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EDITORIAL

Percurso nº 31 – 2/2003

A
o terminarmos a jornada de trabalho no con-
sultório, ou em outra instituição, se pretende
mos nos dar conta do mundo circundante,
encaramos com formidável esforço as imagens

de tortura que nos últimos tempos nos chegam do Ira-
que. Quarenta anos após o golpe militar que deu início
às atrocidades da ditadura brasileira, este quotidiano.

Um dos nossos colaboradores aproximou-se da
psicanálise para abordar o estado de crueldade na dita-
dura escancarada que vivemos, depois de constatar in-
suficiência na produção acadêmica de ciências sociais
quanto à investigação do fenômeno da tortura. Indaga
acerca das motivações inconscientes para esse gozo
perverso.

A pergunta a respeito de para que serve a psicaná-
lise em relação à crueldade repete-se e não nos deixa.
Para o vasto mundo, a psicanálise não tem rima nem
solução, apenas método para um tipo muito peculiar
de cura e investigações. Apenas prática, que produz
teoria, às vezes fundamental.

Com diferenças específicas da mídia indutora de
opiniões, a arte, com a qual desde sempre se entrete-
cem os escritos psicanalíticos, não deixa de apresentar
fatos que calcinam a vida psíquica. Num artigo que nos
transporta a mil patamares de sentidos de Vaghe stelle
dell’Orsa, filme de 1964, reencontramos a sombra sinis-
tra de Auschwitz sobre as personagens, cuja ambigüi-
dade também se abisma na violência de loucas acusa-
ções familiares – tintas de racismo. Vale destacar a forma

pela qual estas se relacionam com a violência sexual e
suas conseqüências.

O Prelúdio de César Franck integra a trama inesgo-
tável do filme de Luchino Visconti. Também favorecendo
nossas possibilidades em relação à escuta musical, o tex-
to que a propõe como paradigma para a escuta analítica
empresta-nos recursos para melhor nos aproximarmos
da “representação sonora de movimentos da alma”. Guia-
nos, em certo momento, à violência operística, à embria-
guez pela glória conquistada numa luta de vida e morte.
Vamos escutando o modo pelo qual a desmedida tem
como contraponto a sobriedade, o medo. Na clínica, o
autor analista se defronta com duas vozes de uma anali-
sanda, a destrutiva e a aplacadora. Durante o processo,
ela o ataca; para ele, a experiência é bem-sucedida se o
analista é capaz de sobreviver sem retaliar, sem atender à
convocação aniquiladora que lhe é dirigida.

Quarenta anos depois do golpe militar, que não
nos deixa a memória, descobrimos as travessias do pior,
tema este do artigo que nos lembra: “de novo, voltar ao
pior, mas aí não ficar, passar”.

Em face do extremo é a expressão que figura no
título da obra de Todorov apresentada em Leituras. Ela
também serve para designar o psicanalista em situação,
com que Percurso tem de se haver. Não, sem conside-
rar que a prática psicanalítica pode se dar num campo
de esperança, se entendemos esta palavra como desig-
nando a possibilidade do sujeito, não sujeitado e sobre-
vivente da avalanche destrutiva, de criar futuro.
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Houve ou não houve incesto entre os irmãos? Ambíguo, suntuoso, enigmático, o
filme de Visconti mostra como o passado continua a pesar sobre o presente, e coloca

ao psicanalista a questão das conseqüências psíquicas de um amor proibido.

Renato Mezan é psicanalista, membro de Departamento de Psicanálise
do Instituto Sedes Sapientiae, onde coordena a revista Percurso. É
também professor titular da PUC/SP e autor de vários livros, entre os
quais  A Sombra de Don Juan, A Vingança da Esfinge e Escrever a
Clínica (Casa do Psicólogo), Freud, Pensador da Cultura, Tempo de
Muda e Interfaces da Psicanálise (Companhia das Letras).

N
a filmografia de Luchino Visconti, Vaghe Stelle
dell´Orsa... (as reticências fazem parte do títu-
lo) vem logo após O Leopardo. Filmada em
preto e branco, a obra contrasta com a suntuo-

sidade cromática do épico lampedusiano, e não apenas
sob este aspecto: ao grande afresco histórico do filme
anterior, centrado no personagem magnífico do Príncipe
de Salina, esta opõe um drama escrito em grande parte
para a figura feminina, intensa porém mais modesta,
interpretada por Claudia Cardinale. Apresentado pela
primeira vez no Festival de Veneza de 1965, Vaghe Stel-
le... não obteve grande sucesso, e até hoje permanece
como um dos filmes menos vistos do cineasta italiano.

Entretanto, um olhar mais atento nos revela uma
obra-prima indiscutível, pela força das imagens, pelo
brilhantismo da direção e das interpretações individu-
ais, e pelo delicado equilíbrio que Visconti consegue
obter entre as partes e dimensões mais diversas, sem

prejuízo da ambigüidade desejada por ele quanto a
quase todos os aspectos da história. O preto e branco
funciona  (entre outras coisas) como uma metáfora do
claro-escuro, da indefinição quanto ao que se passou
no passado, e que pesa sobre o presente de maneira
angustiante.

A trama

Comecemos por um rápido resumo do enredo: ele
será útil para compreender as observações que farei a
seguir. O filme se inicia com uma recepção em casa de
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Sandra (Claudia Cardinale) e seu
marido Andrew (Michael Craig), alto
funcionário americano, que conhe-
ceu a jovem quando esta fazia pes-
quisas em Auschwitz sobre o desti-
no de seu pai: o cientista judeu
Emmanuele Wald Luzzati fora de-
portado da cidade de Volterra em
1942, e tudo indica que veio a mor-
rer naquele campo de concentração.
No dia seguinte a esta recepção,
Andrew e Sandra vão de carro até a
antiga cidade, fundada pelos etrus-
cos, na qual se situa o palacete em
que ela vivera toda a sua infância e
adolescência, em companhia da
mãe – uma grande concertista de

piano – e do irmão Gianni, alguns
anos mais novo. A mãe, no momen-
to em que se passa a ação – vinte
anos após a deportação do pai, ou
seja, em 1962 – sofre há anos de
uma doença mental; quem cuida
dos interesses da família é o advo-
gado Gilardini (Renzo Ricci), o qual,
acabada a guerra, desposou a viú-
va e continua sendo seu marido.

O objetivo da viagem é partici-
par de uma homenagem ao cientis-
ta, cujo busto deve ser descerrado

nos jardins do palácio. Deste ato
público,  participarão a família e
autoridades locais: uma espécie de
serviço fúnebre reparatório, a ser
oficiado por um rabino (é a última
cena do filme). Sandra e Gianni
devem assinar também um termo
de doação destes jardins à cidade
de Volterra, com o que eles se tor-
narão um parque aberto à visitação
do público.

Ao chegar ao palácio, a primei-
ra surpresa: Gianni, que Sandra não
vê há tempos e que acaba de atin-
gir a maioridade, confessa que vem
roubando da velha casa objetos e
obras de arte para vender, pois a

mesada que Gilardini lhe dá não é
suficiente para suas despesas. Gianni
aparece pela primeira vez no filme
quando Sandra vai ao jardim em
busca do busto de seu pai, ainda
coberto por um pano. Fica imediata-
mente claro que ele tem pela irmã
uma forte atração erótica: coloca a
cabeça no colo da moça, aspira pro-
fundamente o perfume que ela exa-
la... Ele conta a Sandra e a Andrew
que escreveu um romance sobre
seus anos de adolescência, intitula-

do justamente Vaghe Stelle delĺ Orsa...,
palavras que tirou de um verso do
poeta romântico Giacomo Leopardi.
Sandra se inquieta a respeito deste
livro, e aos poucos compreendemos
que o motivo de sua preocupação
é o temor de que o romance conte-
nha revelações escandalosas sobre
o vínculo que a unia a Gianni du-
rante aqueles anos.

Pouco a pouco, vai-se desve-
lando o conflito que opõe Sandra e
seu irmão ao advogado e à  mãe.
Estes são acusados, principalmente
por ela, de terem denunciado à
Gestapo o paradeiro do pai, e por-
tanto de terem sido causa direta da
morte dele. Já Gilardini fala em tons
apocalípticos da relação “monstru-
osa” entre os irmãos; na cena deci-
siva do jantar no palácio, ele dirá
abertamente que entre eles houve
“amores incestuosos”. Mas nenhum
dos dois acusadores mostra provas
do que afirma, e nesta ambigüida-
de  reside o essencial do filme: um
passado nebuloso, objeto de fanta-
sias e de acusações por terceiros,
mas também causa distante das per-
turbações atuais, impossível de ser
superado e esquecido.

Após a assinatura da doação
dos jardins, que tem lugar na Pre-
feitura da cidade, Gilardini tem com
Andrew uma longa conversa, am-
bientada no museu etrusco. Ali,
entre vasos e urnas funerárias, ele
conta que os irmãos tiveram uma
adolescência difícil; ele, Gilardini,
tentou mandá-los para um colégio
interno a fim de que obtivessem
uma boa educação, mas o jovem
Gianni simulou um suicídio; a mãe,
aterrorizada por esta chantagem
perigosa, acabou por deixá-los fre-
qüentar a escola local.  É neste
momento que Andrew entende,
pelas meias-palavras do advogado,
que sua mulher guarda um terrível
segredo, do qual ele apenas agora
toma um vago conhecimento.

Esta suspeita vem abalar An-
drew, que até então estivera mais
no papel de testemunha dos fatos
presentes; como estrangeiro e re-

Nenhum

dos dois acusadores

mostra provas

do que afirma,

e nesta ambigüidade

reside o essencial

do filme.
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cém-chegado à família, não havia
tomado parte, a não ser como figu-
rante atencioso, no drama que visi-
velmente ali se desenrolava. Diver-
sos elementos sugerem a ele, e ao
espectador, que de fato a intimida-
de entre os irmãos havia ultrapas-
sado os limites do simples carinho
fraterno. Primeiro, ele encontra num
relógio que representa Psique e
Eros, e que fica nos aposentos ou-
trora habitados pela mãe, um bilhe-
te no qual “o seu fiel escravo” con-
voca Sandra para um encontro “no
local de sempre”. Sandra pretende
que o papel fora escrito por seu ir-
mão muitos anos atrás, quando
ambos se uniam contra Gilardini, e
combinavam encontros através de
mensagens deste tipo. Andrew não
fica muito convencido;  com a con-
versa que tem no dia seguinte com
o advogado, junta dois com dois, e
decide tentar esclarecer o que de
fato aconteceu, ou pelo menos con-
seguir uma trégua nas hostilidades
permanentes entre Gilardini e os
filhos do finado cientista.

Antes do jantar em que todos
se encontrarão, duas cenas entre
Gianni e Sandra dão o tom da rela-
ção entre eles, tanto no passado
quando no momento presente. Na
primeira, ela – com os cabelos tran-
çados à volta da cabeça, como as
antigas damas etruscas – desce à
cisterna abandonada do palácio,
onde anos antes ocorriam os encon-
tros com Gianni. Ao fazer isto, se-
gue as instruções do bilhete encon-
trado no relógio, mostrando que foi
nestes dias, e não no passado re-
moto, que seu irmão o escreveu. A
conversa entre os irmãos culmina
no pedido de Gianni para que San-
dra  lhe entregue sua aliança de
casamento, por um dia pelo menos;
contra a vontade, chamando-o de
“louco” e de “irresponsável”, ela
acaba por ceder. Na segunda cena,
que se passa nos aposentos da mãe,
o assunto é o livro de Gianni: ela o
leu, está horrorizada, e lhe pede que
destrua o manuscrito, ao que ele
responde que não fará isto: o edi-

tor está gostando da obra, e o es-
cândalo o ajudará a tornar-se famo-
so, com o que virá a sonhada inde-
pendência financeira.

O drama atinge seu clímax no
jantar. Gilardini verbera as atitudes
de Gianni, o qual não retruca, ad-
mitindo tacitamente a veracidade do
que afirma o advogado: este, aos
gritos, diz que encobriu muitas “en-
crencas” de Sandra, enquanto seu
irmão, insolente e arrogante, “se
vangloriava das suas taras hereditá-
rias, dos seus amores incestuosos”.
Andrew, enfurecido, quer saber de
Gianni se isso é verdade; o silêncio
do rapaz o denuncia, e o america-
no o soca com toda a raiva de que
é capaz. Em seguida, atônito com
as evasivas de Sandra, que não con-
firma nem desmente o que se pas-
sou anos atrás, decide deixar o pa-
lácio e voltar para Nova York. Gianni
pede à irmã que fique com ele, pois
precisa dela e a ama; queimou seu
livro porque assim ela o pediu. Ela,

horripilada, diz que “per me sei già
morto”: para mim, você já morreu.
O rapaz ameaça suicidar-se, mas
Sandra permanece inflexível. Mais
tarde, lendo a carta que Andrew lhe
deixou, decide que irá encontrar-se
com ele tão logo termine a cerimô-
nia do dia seguinte.

Desesperado, Gianni se suici-
da tomando comprimidos; a cena
em que agoniza, enquanto alvore-
ce o novo dia, é das mais fortes do
filme. Sandra, sem saber que o ir-
mão morreu, vai aos jardins, onde
a cerimônia está tendo lugar; quem
encontra o corpo é a velha empre-
gada, Fosca, e Pietro – um antigo
namorado de Sandra, agora médi-
co da senhora doente, que viera
para a homenagem.

O filme termina com o canto
fúnebre entoado em hebraico pelo
rabino, tirado de Isaías 26:19: “Teus
mortos viverão, os teus mortos res-
suscitarão; despertai e exultai, ó vós
que dormis no pó, porque o teu

O escândalo

ajudará Gianni

a tornar-se famoso,

com o que virá

a sonhada

independência

financeira.
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orvalho será como o orvalho das
plantas, e a terra expelirá de si os
mortos”.

Imagens que falam

Os críticos e historiadores do
cinema assinalam em Vaghe Stelle
dell´Orsa... diversos aspectos que
merecem reter nossa atenção, como
preliminares ao comentário de cu-
nho mais psicanalítico que se lerá
na seção seguinte deste trabalho.
Com efeito, se o interesse do psica-
nalista é despertado imediatamente
pela questão do incesto e dos seus
efeitos psíquicos sobre os dois ir-
mãos, uma reflexão sobre este pon-
to só será proveitosa se levar em
conta os meios expressivos pelos
quais e com os quais Visconti conta
a sua história. Caso contrário, esta-
ríamos numa perspectiva exterior ao
filme, simplesmente aplicando so-
bre ele alguns clichês psicanalíticos;
o resultado, não é preciso dizer, te-
ria o sabor e o interesse de uma
lata de ervilhas vencida.

Um primeiro ponto: a escolha
do cenário. Volterra ergue-se  sobre
um assentamento etrusco, e no fil-
me menciona-se várias vezes que a
erosão, tendo já destruído a cidade
antiga, continua a atacar implaca-
velmente as fundações da atual, que
por sua vez ainda ostenta parte dos
muros originais. Três metáforas aqui
se entrelaçam: a do destino inape-
lável, contra o qual se pode lutar
com os poderes da razão (engenha-
ria, etc.), mas sabendo que no final
as forças da Natureza acabarão por
triunfar; a do mistério do passado –
como a escrita etrusca ainda não foi
decifrada, sabe-se muito pouco so-
bre este povo, que tanto influiu so-
bre os primeiros tempos da civiliza-
ção romana; e a da inerência do
passado no presente, exercendo uma
atração que de alguma forma con-
tribui para modelar este presente –
a muralha já não é a que construí-
ram os fundadores da cidade, mas
contém pedras ali colocadas por

eles, segue talvez o traçado que eles
determinaram, etc.

Destino implacável e passado
nebuloso, talvez criminoso, reme-
tem à tragédia grega, em particular
à de Electra, que se põe em campo
para vingar o assassinato de seu pai
Agamênon por Clitemnestra e pelo
cúmplice desta, Egisto. Sandra está
convencida de que a mãe e Gilardi-
ni entregaram o cientista aos ale-
mães, e que o advogado, após um
intervalo decente, conseguiu casar-

se com a pianista e tornar-se senhor
dos vultosos bens deixados pela
vítima de sua traição. Ecos de Ha-
mlet também podem ser ouvidos
nesta trama, inclusive nas duas ce-
nas amargas entre Sandra e a Sig-
nora Luzzati. Esta recrimina os fi-
lhos por serem “monstros” e por
terem herdado as taras do pai, num
discurso com ecos racistas: “Teu pai?
Queres ouvir a verdade sobre teu
ídolo? Tens sangue judaico como ele
... És corrupta como ele! Pequenos
vícios, sujos. Vícios secretos!” Numa
conversa posterior com Andrew,
Sandra fala em “nossa raça”, refe-
rindo-se à sua condição de judia.

(Aliás, tecnicamente, ela não o é,
pois segundo o Talmud é judeu
aquele cuja mãe é judia, indepen-
dentemente de o pai sê-lo ou não).

Mas a história não segue por
este caminho: Gianni não é Ores-
tes, e nada acontece que lembre a
purificação final da Orestíada, com
a instituição do Areópago e a trans-
formação das Erínias vingadoras em
Eumênides tutelares. O drama se
desenrola em outra direção, com o
mergulho no passado e com os

acontecimentos que levarão ao sui-
cídio de Gianni.

Num belo artigo intitulado “Re-
tours”, o crítico francês Olivier
Dehors sugere que o filme pode ser
comparado à “longa travessia de um
túnel (como aqueles que o carro
atravessa na viagem de Genebra a
Volterra)”; para ele, o retilíneo do
túnel – entrada e saída – combina-
se com a imagem de um tempo cir-
cular e fechado para constituir o
meio no qual ganham sentido as
ações e as emoções dos persona-
gens.1 O tempo presente (os três
dias entre a chegada a Volterra e a
cerimônia no jardim) concerne ao

“Teus mortos viverão,

os teus mortos

ressuscitarão;

despertai e exultai,

ó vós que dormis no pó,

porque o teu orvalho

será como o orvalho

das plantas,

e a terra expelirá

de si os mortos”.

(Isaías 26:19)
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que se passa fora do palácio; An-
drew é o personagem que melhor
se situa neste tempo, ele que vem
da América (um continente sem
passado, voltado para o futuro), que
manipula aparelhos ultramodernos
(automóvel esportivo, câmara su-
per-8, rádio FM), que tenta conven-
cer Sandra de que o passado deve
ser esquecido ou perdoado, que
não conhece Leopardi, para quem
os etruscos são uma curiosidade,
que declara ter-se perdido no palá-

cio, entre outros signos da sua “mo-
dernidade”.

Já os outros personagens, em
especial Sandra e Gianni, vivem
entre este tempo do presente e um
passado espesso e opaco, represen-
tado  pelos aposentos fechados,
com obras de arte que remetem aos
séculos anteriores, pela cisterna ro-
mana, etc. Os relógios desempe-
nham aqui um curioso papel de sig-
nos:  o adornado pelas figuras de
Psique e Eros, no qual Andrew des-
cobre o bilhete de Gianni, está pa-
rado, como que indicando que o
tempo está suspenso, mas que seus
traços guardam uma eficácia sinis-

tra. (Talvez o leitor se recorde: Eros
e Psique protagonizam um amor
que, sem ser exatamente incestuo-
so, tem como condição jamais ex-
por-se à luz do dia). Sandra mexe
em papéis antigos; em conversas
com Andrew, evoca a sua adoles-
cência naquele lugar, dorme no quar-
to de sua mãe, e assim por diante.

O tempo que assim se desenha
é lento, demora a passar, e Dehors
nota com argúcia que as cenas que
nele se situam são mostradas de-
senvolvendo-se por completo, sem
cortes e sem elipses, contrariamen-
te às cenas que pertencem ao tem-
po presente; neste tempo alargado
e opressivo se podem ver os efei-
tos da repetição, por exemplo quan-
do Gianni reproduz os gestos de
Sandra ao se vestir, ou quando ele
a convida a ir, como antigamente, à
velha cisterna agora em desuso.

É neste tempo que se situam,
evidentemente, as memórias do que
se passou entre os irmãos, e que
para eles têm significados muito di-
versos. A intrusão do passado que
retorna sobre a atualidade aparen-
temente inocente é marcada por um
recurso do qual Visconti faz um uso
genial: a música. O “comentário
musical” do filme é constituído por
uma única peça, o Prelúdio, Coral
e Fuga para piano de César Franck.
De uma beleza perturbadora, a com-
posição é ouvida pela primeira vez
na festa que abre o filme: Sandra a
reconhece como algo que sua mãe
tocava. Quando vai visitá-la, a velha
senhora demente está ao piano, ten-
tando mais uma vez executá-la. A
cada momento em que o passado é
evocado, alguma passagem da peça
sublinha este fato (os comentadores
enumeram doze ou treze ocorrênci-
as); as últimas notas da Fuga mor-
rem juntamente com as últimas ima-
gens do filme, como se este de algum
modo se duplicasse num espelho
sonoro, e, terminado um, o outro
também devesse terminar.

Só podemos conjeturar por que
Visconti escolheu esta música para
acompanhar sua película, mas tal-

vez não seja inútil lembrar que se
trata de uma composição tardia
(data de 1885, tendo Franck nasci-
do em 1822), escrita por um com-
positor que demorou muito para
amadurecer um estilo próprio e para
ser reconhecido. Sabe-se que o pai
de Franck, tentando imitar Leopold
Mozart, monitorou seus estudos e
o início da sua carreira como pia-
nista e organista; quando finalmen-
te o jovem pôde ganhar alguma
autonomia, deu a seus Três Trios
para Piano, Violino e Violoncelo
(1840) o número de opus 1, rejei-
tando assim implicitamente como
não-suas as mais de vinte peças que
compusera, seguindo as instruções
do pai, no estilo “brilhante” em voga
na época.2 O Prelúdio, Coral e Fuga
é uma obra bastante original, com
as ousadias harmônicas e cromáti-
cas características da última fase do
compositor, que por elas pagou caro:
apesar de professor do Conservató-
rio de Paris desde 1872, amado e
admirado por seus alunos, ele não
foi reconhecido pelo establishment,
e até o fim da vida lutou contra a
indiferença dos críticos e colegas.

Talvez esta escolha de Visconti
tenha algo a ver com o “emancipar-
se do pai”, neste caso metaforizado
pelo passado nebuloso que cons-
trange e limita o presente. Henry
Bacon, um crítico inglês, sugere que
“que a peça romântica de Franck
reflete o combate trágico entre Deus
e a humanidade, a busca espiritual, e
a batalha entre a escuridão e a luz.
Estes temas podem ser facilmente
associados ao filme, mas as memó-
rias que a peça parece evocar para
Sandra são bem mais significativas.”3

Com efeito, a música acompanha
sistematicamente o fluxo de cons-
ciência da jovem, desde o instante
em que entra no vestíbulo vazio do
palácio, no gesto repetido de acen-
der luzes, quando penetra nos apo-
sentos vazios da mãe, com Gianni
na cisterna, ou ainda durante a cena
da briga violenta entre eles.

Se Sandra está associada à mú-
sica, Gianni aparece sob a égide da

Sandra e Gianni

vivem entre

o tempo

do presente e um

passado espesso

e opaco,

representado

pelos aposentos

fechados.



12

TEXTOS

literatura, em particular em conexão
com o romantismo italiano. Seu li-
vro retoma, como vimos, o verso
de Leopardi tirado das Ricordanze
(1829), que dá título ao próprio fil-
me e também ao escrito autobio-
gráfico do jovem. A um certo mo-
mento, opondo-se a Andrew - para
quem o próprio nome do poeta é
desconhecido - Gianni recita de
memória o trecho iniciado pelo ver-
so: “Vagas estrelas da Ursa, não acre-
ditava voltar ainda, desiludido, a
contemplar-vos sobre o jardim pa-
terno cintilantes, e conversar conos-
co das janelas deste hotel, onde
morei menino, e onde vi o fim de
minhas alegrias.”4 A constelação da
Ursa, da qual faz parte a Estrela
Polar, jamais desaparece do céu no
hemisfério norte, e por isto Herácli-
to dizia dela que era a “testemunha
imortal dos assuntos humanos”: re-
ferência clara ao passado e à infân-
cia/adolescência, à permanência
deste tempo que comanda os fios
do presente, e sobretudo à circula-
ridade, portanto à repetição (os pla-
netas e as estrelas retornam perio-
dicamente às suas posições no céu,

cumprindo desde sempre e para
sempre as mesmas órbitas).

Ao espectador atento, por fim,
não pode escapar o jogo das cores
preta e branca, que retorna inces-
santemente nos mais variados mo-
mentos e lugares – dos ladrilhos em
forma de tabuleiro de xadrez no
vestíbulo do palácio às roupas e
chapéus dos personagens, da luz
mais intensa à obscuridade que en-
volve certos ambientes e momen-
tos, do pano que cobre a estátua
do pai às faixas da estrada para
Volterra e aos túneis nos quais en-
tra e dos quais sai o carro, para só
mencionar alguns. Da mesma for-
ma, o uso do zoom para sugerir um
mergulho no tempo: Bacon lembra
em especial a entrada de Sandra nos
aposentos da mãe, os dois zooms
da fatídica escultura de Eros e Psi-
que sobre o relógio parado, e a cena
extraordinária em que a moça apa-
ga as luzes e tranca a porta do quar-
to em que vai dormir na primeira
noite: cena perturbadora, em que
ela parece querer se proteger da
intrusão do presente no passado
(está nos aposentos da mãe), e

igualmente da intrusão do passado
no presente (teme, aliás com razão,
que Gianni venha visitá-la durante
a noite).

Todos estes elementos acentu-
am a ambigüidade  dos tempos, dos
lugares e dos personagens centrais,
ambigüidade  que gira em torno da
questão do incesto, presente do iní-
cio ao fim do filme: verdadeiro pon-
to de fuga de todas estas linhas, que
dá unidade ao quadro e ao mesmo
tempo se furta ao olhar direto.

Incesto: fantasias e realidade

Pois este é o grande enigma
que Vaghe Stelle dell´Orsa... coloca
ao espectador, neste ponto identifi-
cado com Andrew. Assim como ele,
nós não participamos daqueles anos
do pós-guerra em que Gianni e San-
dra se aliavam contra seu tutor, e
também queremos saber se houve
ou não algo mais reprovável entre
eles. Para o advogado Gilardini, não
cabem dúvidas que houve; mas ele
bem poderia ter lançado o que San-
dra afirma ao marido não passar de
“calúnia” para livrar-se da suspeita que
pesa sobre ele e sobre a mãe, de te-
rem denunciado o pai à Gestapo.

Os críticos se dividem quanto
à probabilidade de que o incesto
entre os dois adolescentes tenha
realmente se produzido. Entre os
que consultei, a posição mais radi-
cal é a de Olivier Dehors: para ele,
Gianni e a mãe pertencem tanto ao
passado de Sandra  quanto à sua
imaginação, e bem poderiam exis-
tir, enquanto se passa a ação do fil-
me, somente na sua imaginação. A
mãe, que antes da cerimônia final
só aparece por flashbacks, poderia
ser uma projeção das fantasias de
vingança de Sandra; Gianni seria um
fantasma conjurado por ela – apa-
rece no momento em que, na pri-
meira cena no jardim, ela abraça o
busto do pai, e morre quando a
estátua é descoberta, aliás como um
vampiro, quando os primeiros rai-
os de sol tocam sua face. Na cena
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da cisterna, é ela quem o faz surgir,
chamando pelo seu nome (ele es-
tava atrás de uma coluna); na briga
após o jantar, quando ele tenta abra-
çá-la,  diz-lhe que “para mim, já es-
tás morto”, com o que precipita seu
suicídio, etc.5

A conseqüência desta hipótese
só pode ser uma: o filme nada mais
seria do que a descrição do fluxo
de consciência de Sandra, apresen-
tando tudo e todos exclusivamente
pelo seu ângulo de visão. Outra
implicação desta tese: houve inces-
to, mas ele não ocorreu com o ir-
mão, e sim com o pai. “Gianni é
precisamente um fantasma, ele é o
espectro do pai; os dois persona-
gens, pai e Gianni, fundem-se para
tornar-se um só a trinta anos de dis-
tância, Gianni se encarregando dos
atributos do pai.”6 Terceira conse-
qüência, que Dehors não hesita em
extrair: “Mas se Gianni é uma ima-
gem do pai (uma “materialização”),
não podemos pensar que o mesmo
vale para Sandra e a mãe?”7 O críti-
co se baseia em alguns pontos para
sustentar esta audaciosa hipótese:
a música de Franck, associada às
duas mulheres e apenas a elas; a
importância dos aposentos da mãe
para Sandra, que neles dorme du-
rante os três dias da ação; o fato de
os chapéus negros das duas serem
quase idênticos; e um gesto comum,
o de esconder o rosto com a mão
enluvada de preto.

Nessa perspectiva, a cena cen-
tral do filme – a visita à cisterna –
ganha o sentido de um mergulho
tanto no tempo do imaginário quan-
to no inconsciente da própria San-
dra. Seria uma regressão, preceden-
do a libertação dela dos fantasmas
do passado, e o início de uma nova
fase em sua existência: morto Gian-
ni, ou quando ela consegue se li-
vrar dele (se a hipótese de Dehors
for verdadeira, as duas soluções são
de fato uma só), a moça retomará
sua vida com Andrew, em outro
lugar, em outro tipo de relação. A
condição para que possa ocorrer
esta mudança essencial é dupla:

aceitar a morte do pai (a cerimô-
nia) e reconciliar-se com a mãe,
deixando de ver nela apenas a fi-
gura maléfica e louca que nasce do
seu ressentimento infantil. Com efei-
to, na cena da cerimônia a mãe apa-
rece como uma pessoa normal, ves-
tida de negro,  digna e reservada
no seu papel de viúva, e não como
a Fúria desesperada que vemos nos
flashbacks, que dão, com grande
eficácia,  expressão visual às fanta-
sias de Sandra.

Na cena da cisterna, segundo
Dehors, Sandra “explora seu ego
interior, seu ego primitivo (...). Este
retorno às origens, este retorno ao

ventre materno – abóbadas, água,
ausência de luz e identificação total
com a mãe, quando surge o flash-
back na seqüência seguinte – per-
mite a Sandra um novo nascimen-
to, ao mesmo tempo para si mesma
e para o mundo exterior. Após ter
sido confrontada ao seu reflexo,
Sandra pode subir novamente e re-
cuperar, num primeiro momento o
tempo do passado (o palácio) an-
tes de o deixar pelo tempo do pre-
sente (do exterior).”8

Que pensar dessa leitura? Ela é
sem dúvida engenhosa, e, para o
psicanalista, tem o mérito de abrir
espaço para as fantasias de Sandra,
para a expressão dos seus desejos
e vivências. Isso é importante, tan-
to sob o aspecto estético – os mes-
mos acontecimentos, aliás misterio-
sos, são apresentados do ponto de
vista de cada um dos personagens,
pontos de vista obviamente não-
coincidentes, mas em princípio
igualmente válidos – quanto para a
verossimilhança psicológica. Como
toda menina, Sandra abrigou fanta-
sias de sedução em relação ao pai,
talvez reforçadas pelo desapareci-

mento dele e pelo surgimento de
um padrasto; também abrigou fan-
tasias em relação à mãe, seja de ri-
validade edipiana, seja outras, mais
arcaicas, ligadas à relação dual da
primeira infância (Melanie Klein,
como se sabe, descreveu estas fan-
tasias com riqueza de detalhes, in-
sistindo sobre seu caráter angustiante
e sobre o temor da retaliação pelos
ataques “realizados com todos os
meios do sadismo”, como ela cos-
tuma se expressar).

Como toda menina,
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Tais fantasias certamente im-
pregnam as recordações que Sandra
guarda da Signora Luzzati, e, se sus-
peita que ela de algum modo traiu o
marido e levou à morte, a imagem
da pianista na consciência de sua fi-
lha estará naturalmente marcada por
ódio, desprezo e ressentimento.
Também será de se esperar a pre-
sença de culpa e de ansiedade, por-
que apesar de tudo essa mulher tam-
bém foi amada pela menininha que
sobrevive na psique de Sandra. O
filme proporciona numerosos indí-
cios dessa ambivalência: ela toca,
emocionada, um molde em gesso da
mão da mãe, lembra-se de como esta
trouxe presentes para Gianni e para
ela ao voltar de um concerto em Vie-
na, penteia-se ao espelho dela, dor-
me nos seus aposentos, etc.

Mas, do fato de que a moça tem
e teve fantasias sobre seus pais, será
lícito inferir – como o faz Dehors –
que o irmão e a mãe nada mais são
do que ficções da sua imaginação?
Podemos entender esta hipótese de
duas maneiras, e ambas me pare-
cem equivocadas:

a) os próprios personagens não
existem na realidade, e o filme mos-
tra, mesclados aos “fatos” (viagem
a Volterra, doação dos jardins, etc.),
as alucinações que o ambiente de
sua infância provoca no espírito
perturbado da moça. Neste caso,
porém, como explicar o comporta-
mento de Gilardini, que insinua todo
o tempo o incesto entre ela e Gian-
ni, e sobretudo o de Andrew, que
ao final do filme parte para Nova
York e deixa para sua mulher uma
carta amorosa, na qual diz que o
que mais deseja é que ela se reúna
a ele e enterre o passado de uma
vez  por todas? Esta alternativa peca
pela base: não haveria como distin-
guir entre as cenas “na realidade” e
as que existissem apenas pela alu-
cinação de Sandra; ora, se tal fosse
o intento de Visconti, ele teria usa-
do recursos cinematográficos para
obtê-lo, e para sugerir ao especta-
dor que entendesse o filme por esta
via. Non sequitur.

b) Gianni e a mãe existem de
fato, e tomam parte na ação que
se desenrola naqueles três dias;
mas o filme mostra a percepção que
Sandra tem deles, mais do que sua
natureza verdadeira. Assim, a mãe
não ficou louca, mas é Sandra
quem a imagina assim, acabrunha-
da pela culpa e pela angústia; Gian-
ni não é um jovem estouvado e
amoral, mas apenas o suporte de
projeções da sua irmã. Projeções
do que? De um misto de fantasias
de sedução pelo pai, que seriam
um elemento particularmente im-
portante na vida psíquica desta
moça, e de restos mal assimilados
de um verdadeiro trauma, a sedu-
ção real pelo pai (“o incesto não
ocorre entre o irmão e a irmã, mas
sim entre o pai e a filha”, escreve
Dehors com todas as letras, à pági-
na 176 do seu artigo).

Discordo desta interpretação,
que me parece ignorar alguns as-
pectos fundamentais tanto do filme
quanto da lógica das emoções. Dis-
se atrás que a visão psicanalítica,
para não ser apenas  aplicação me-
cânica de clichês sobre uma obra
de arte, deve respeitar a estrutura e
o conteúdo manifesto desta obra;

só então, a partir de indícios segu-
ros – ou seja, bem evidentes na “su-
perfície” – é que se podem tentar
inferências, as quais guardarão sem-
pre um caráter probabilístico, assim
como  na prática real da análise as
construções a que chegamos.

O que se pode inferir, dos ele-
mentos da película, a respeito das
relações de Sandra com seu pai? O
cientista foi levado pelos alemães
em 1942, e a ação se passa em 1962
ou perto disso (vinte anos após a
deportação). Sandra tem, neste
momento, uns 23 ou 24 anos, a jul-
gar pela sua aparência, pelas rou-
pas que veste, pela vivacidade de
seus gestos. Se Luzzati a tivesse mo-
lestado eroticamente, o alvo de suas
“atenções” teria sido uma menina
de quatro,  no máximo cinco anos.
Ora – mesmo sem querer preservar
a inocência do pai de Sandra, do
qual nada sabemos, e que poderia
perfeitamente ter sido um pedófilo
– se algo do tipo tivesse de fato
ocorrido, os efeitos psíquicos sobre
a menina teriam sido devastadores
– e nada, mas absolutamente nada,
no comportamento de Sandra su-
gere que tais efeitos tenham se pro-
duzido.
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A literatura psicanalítica vem se
ocupando recentemente da violên-
cia sexual e de suas conseqüênci-
as. Entre os melhores livros sobre o
tema, está o de Renata Udler Crom-
berg, Cena Incestuosa, ao qual re-
meto o leitor que nele quiser se
aprofundar9. Sem deixar de reco-
nhecer que toda menina tem em
relação ao pai fantasias de seduzir
e de ser seduzida, esta autora dis-
tingue entre fantasia e ato, e, na
resposta do pai, entre o contato fí-
sico que traduz carinho ou ternura
(abraços, beijos, afagos, e outros
gestos perfeitamente cabíveis entre
um pai e sua filha), e o contato físi-
co que veicula abuso da criança e
descontrole erótico por parte do pai.
A  este contato, que pode chegar
até a penetração e o estupro, ou
deter-se em atos preliminares como
a felação ou o cunnilingus, Crom-
berg denomina “gesto de homem”,
por oposição ao “gesto de pai”. Este
último – genericamente, a expres-
são do amor do pai por sua filha –
está certamente imbuído de erotis-
mo, mas, à diferença do gesto que
veicula a violência sexual, é realiza-
do por um homem que conhece e
aceita os limites impostos pela cul-
tura à manifestação física do amor
paterno:

“Por violência sexual entendo
uma situação complexa, desencade-
ada por um ato sexual, não neces-
sariamente o coito, no qual uma
pessoa estranha ou familiar utiliza-
se do corpo de outra pessoa, ou
ameaça fazê-lo sem seu consenti-
mento consciente. (...) Na maioria
(dos casos da pesquisa, RM) os vi-
olentadores são pais ou padrastos
(...). Neste caso, falo em violência
sexual incestuosa (...). A primeira
hipótese deste estudo é que o so-
frimento psíquico da violência é
causado por um trauma que se deve
não só ao ato sexual violento, mas
à imbricação complexa deste ato
sexual violento com as fantasias
sexuais inconscientes”.10

Ou seja, o incesto é iniciado
pelo homem adulto, e mesmo que

não seja manifestamente violento
(estupro), é por natureza de uma
violência extraordinária, pois repre-
senta a intrusão do real do corpo
adulto no corpo (boca, vagina, pele
ou ânus) infantil. Mais ainda, envol-
ve a intrusão de significados sexu-
ais incompreensíveis para a mente
infantil, a sensação de ter feito algo
errado e ter de manter segredo so-
bre o que fez (em especial para com
a mãe), a colusão entre fantasias de
sedução vagamente associadas a um
contato físico com o pai e a realida-
de intolerável de carícias precisas,
tanto ativas como passivas, em lu-
gares sensíveis do corpo. A violên-
cia desta dupla intrusão é devasta-
dora para a psique infantil, como
mostra o psicanalista húngaro San-
dor Ferenczi no seu artigo “Confu-
são de Línguas entre os Adultos e
as Crianças”, de 1930. Cromberg
comenta detalhadamente esse tex-
to, no qual Ferenczi fala da cisão
que tal tipo de trauma impõe à
mente infantil, e da identificação
com o agressor que dele costuma
resultar. Com efeito, em virtude da

cisão, a psique infantil passa a fun-
cionar em dois registros: uma parte
dela conserva a ternura e o amor
pelo adulto, como se nada tivesse
acontecido entre eles, enquanto a
outra introjeta a figura do agressor,
identificando-se com ela e em es-
pecial com a culpa que o adulto não
pode deixar de sentir, por menos
que dela tenha consciência. O re-
sultado destes processos é um medo
intenso do adulto, e a submissão
absoluta à vontade deste, tentando
mesmo, diz Ferenczi, adivinhar o
desejo do agressor e realizá-lo an-
tes mesmo que este o formule.11

Que sofrimentos podem resul-
tar desta constelação? Escutemos a
autora:

“As representações psíquicas de
hetero- e autodestruição, bem como
representações angustiantes que
aparecem em sonhos, devaneios,
relatos de impressões e sensações
do contato com outras pessoas e
alucinações, evidenciam o intenso
sofrimento e a desorganização psí-
quica de quem é submetido à vio-
lência sexual. Apresentamos algu-
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mas dessas representações (aqui
resumo, RM): tentativas de suicí-
dio, pesadelos de estar sendo per-
seguida, lembrança contínua da
cena do estupro, aumento da tris-
teza, sensação de ser um boneco,
pensar que no pai vinte e quatro
horas por dia, acessos de fúria, so-
nhos cheios de imagens de des-
truição.”12 No sonho de uma vio-
lentada, Maria, o pai rola pela
escada com sangue saindo dos
olhos; na sua barriga, transparen-

te, pode-se ver o fruto do incesto
sendo gestado, etc.

Reconstruindo o passado

Ora, nada disso aparece nem
nas lembranças nem no comporta-
mento de Sandra, que, se abraça
apaixonadamente o busto do pai na
cena do jardim, dá mostras de ter
passado relativamente bem pelas
diversas etapas da sua evolução
psíquica. Provas disso são que pôde,
na realidade, ir em busca de infor-
mações em Auschwitz sobre o que
sucedeu ao pai, pôde encontrar e

amar um homem que a ama, pôde
e pode criticar seu irmão: das mos-
tras de carinho no início do filme,
ela vai se tornando mais e mais con-
trária às atitudes e sobretudo à mo-
ral dele, a ponto de no final dizer-
lhe as palavras fatídicas: “per me, sei
già morto”.

Ou seja: Sandra evolui no de-
correr da ação. Tomando consciên-
cia de que Gianni continua fixado
no passado, de que não hesitou em
expor o que viveram juntos num

roman à clef que qualquer leitor
decifrará sem dificuldade, de que
por ele ela deveria separar-se de
Andrew  e viver para satisfazê-lo,
Sandra sente crescer em si um ódio
que só podemos considerar como
saudável – todo o contrário da iden-
tificação com o agressor de que fa-
lam Ferenczi e Renata Cromberg.
Não se dá bem com a mãe, suspei-
ta – talvez injustamente – de uma
terrível traição contra o pai, mas isto
não basta para torná-la “doente”, ao
menos não mais que a maioria de
nós. Ela diz a Andrew que não es-
quecerá e não perdoará, mas é sen-
sível ao apelo deste para iniciar uma

nova vida, na qual o passado seja
de algum modo integrado e não
apenas repetido. Deste ponto de
vista, a visita a Volterra e os três dias
ali passados são de fato um momen-
to de báscula, um turning point na
existência de Sandra, que lhe per-
mitem reorganizar seu mundo in-
terno e prosseguir, de modo mais
intenso e eficaz, uma elaboração
que já se iniciara tempos atrás, como
o sugerem a iniciativa de ir até
Auschwitz, a decisão de doar os jar-
dins ao povo da cidade, e a con-
cordância com o projeto de erigir
uma estátua ao pai e de realizar uma
homenagem pública à sua memória.

E Gianni? Se acaba de atingir a
maioridade quando se passa a ação
(pois assina a doação dos jardins),
teria em torno de um ano quando
o pai foi deportado. A ausência de
uma figura paterna estável e estru-
turada veio somar-se, potencializan-
do-a, à parca densidade da presen-
ça da mãe – não tanto por ser artista,
nem pelas constantes viagens, mas
porque ela parece ter sido incapaz
de unir trabalho, amores pessoais e
maternidade de forma a atingir al-
gum equilíbrio. Tal constelação dei-
xou, sem dúvida, marcas profundas
na alma desse menino. Ele rejeitou
violentamente o padrasto, que
tampouco parece ter sido habilido-
so na conquista do respeito e do
carinho dos dois irmãos: homem
autoritário, explosivo, dado a gri-
tos e a expressões duras, Gilardini
com certeza contribuiu com sua
cota de responsabilidade para o
conflito que dilacerou a família por
tantos anos.

Gianni aprendeu cedo o poder
da chantagem: consegue não ir para
o colégio interno fingindo um sui-
cídio, que apavora sua mãe e a faz
ceder. Como tantas crianças às quais
faltam os limites essenciais, e que
de vez em quando vêem seus pais
ou responsáveis passarem por sur-
tos de autoritarismo tão inconsisten-
tes quanto inócuos, Gianni desen-
volveu uma personalidade na qual
o narcisismo apresenta simultanea-
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mente excessos e carências. Faltou-
lhe o amor seguro de adultos capa-
zes de aceitar  suas imperfeições,
de acolher suas angústias, e ao
mesmo tempo de mostrar com cla-
reza o que era e o que não era per-
mitido: leniência e severidade alter-
navam-se, do seu ponto de vista
infantil, sem qualquer critério, cri-
ando uma lacuna ali onde deveria
ter se instalado o superego. Em ter-
mos simples, na falta de modelos
confiáveis, que o amassem a ponto
de que ele, menino,  desejasse iden-
tificar-se com eles e com as normas
que deles emanavam, o narcisismo
infantil continuou a ser viga mestra
da personalidade de Gianni.

Com efeito, a arrogância é o
traço que mais chama a atenção no
comportamento do jovem  durante
os dias em que vive no palácio com
Andrew e com Sandra. Sensível,
culto, inteligente, ele não duvida um
só instante de que poderá realizar
qualquer desejo seu, desde que sai-
ba persuadir e manipular os demais.
E, como aqueles a quem os deuses
querem perder primeiro enlouque-
cem com a hybris, o orgulho cego
e fatal, Gianni vai ao encontro do
desastre com uma autoconfiança
que nada mais é do que o reverso
do seu desespero e da sua solidão.

Desde o início, fica claro o seu
interesse erótico por Sandra: na pri-
meira cena no jardim, ele encosta
longamente a cabeça no colo da
irmã, roça os lábios pelo pescoço
dela, os olhos fechados no gozo
daquela pele. Depois, conta alegre-
mente que vem pilhando os obje-
tos da casa para conseguir dinhei-
ro: “venho a este lugar sinistro como
um falcão”, diz ele, enquanto lava
o rosto. O torso nu lhe vale uma
primeira reprimenda da irmã, que
asperamente lhe diz: “Não quero
que te dispas na minha frente!” É o
primeiro indício de que ela já não
quer com ele a intimidade que ele
quer com ela.

Na verdade, apesar de dizer a
Sandra num certo momento que
conseguiu se liberar do passado,

tudo indica que Gianni ainda vive
colado a ele, e, mais, interiormente
trancado nele. Assim, na cisterna,
diz a Sandra “esta é nossa casa”, ao
que ela retruca: “não, esta era a
nossa casa”. Confiante em seu char-
me e nas lembranças do que vive-
ram juntos, Gianni não percebe que
Sandra já não o quer como amante,
e permanece surdo às indicações
claríssimas que ela dá neste sentido
(entre outras, na cisterna, ela lhe diz:
“és louco, és irresponsável!”). No
manuscrito que ele pede para San-
dra ler, figuram frases como esta:
“meu desejo aumentava, em vez de
diminuir... Eu me atirava sobre o
corpo complacente de minha irmã
como sobre um inimigo a ser dila-
cerado, sem nunca me satisfazer
com um abraço.” Quando ela se
confessa horrorizada pelo que o li-
vro contém, o comentário de Gian-
ni é: “está bem escrito, não está?” E
se lança numa explicação de como
é importante que haja escândalo, o

caminho mais curto para o sucesso
e a riqueza. “Eu sou vaidoso”, reco-
nhece neste momento.

Gianni comete seu erro mais
grave na conversa final com San-
dra, após o jantar em que Gilardini,
numa de suas explosões, deixou
escapar a palavra fatal: “cansei-me
de encobrir vocês (...) quando ado-
lescente, ele se vangloriava de suas
taras hereditárias, de seus amores
incestuosos”. Andrew, chocado, o
desafia a negar a acusação; Gianni
se acovarda, leva vários socos do
americano, e, quando este decide
ir embora daquele lugar maldito, vai
ao encontro de Sandra. Mais uma
vez, pede que ela “o ajude”, ou seja,
que fique ali com ele por alguns
dias. Ela o afasta de si com ódio e
repugnância; ele lhe diz então que
é uma pequeno-burguesa, que não
ousa assumir seu desejo por ele,
Gianni, e que, como tantas outras,
se sacrifica na alma e se mortifica no
corpo em nome de uma moral ultra-
passada. De si, afirma convicto: “Eu
posso  ser um ladrão, cínico, depra-
vado, mas sou capaz de um gesto:
queimei meu livro por você!” San-
dra não se impressiona; o rapaz diz
então que vai se matar, e ouve em
resposta: “per me, sei già morto”.

A hybris, que na tragédia grega
designa a arrogância e o orgulho, e
que em psicanálise se chama cren-
ça na própria onipotência, o con-
duz, portanto, à ruína; ele calculou
mal o que ia no espírito de Sandra,
não se deu conta de que para ela o
que houvera entre ambos já não
correspondia ao momento presen-
te, e, encurralado pelas suas pró-
prias palavras, tendo que correspon-
der ao elevado conceito que faz de
si mesmo (“um herói romântico”),
toma as pílulas fatais. Arrepende-se
demasiado tarde, e morre sem qual-
quer dignidade, arrastando-se pelo
tapete do quarto da mãe,  implo-
rando por um socorro que não virá.

O personagem de Gianni, em
minha opinião, é o mais complexo
e bem desenhado do filme. Ele tem
o charme dos perversos, uma certa
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inocência nada inocente que lem-
bra certos personagens de Sade, em
especial o Dolmancé da Filosofia na
Alcova, hábil em apresentar como
naturais suas inclinações e como
meramente convencionais as regras
da cultura que as impedem de se
exercer “naturalmente”. Quando cha-
ma a si mesmo de falcão, no início
do filme, a meu ver acerta em cheio:
é a figura do predador que melhor
define a natureza deste jovem.

Em seu livro sobre a cena in-
cestuosa, Renata Cromberg faz re-
ferência ao conceito de “predador
psíquico”, introduzido pelo etólo-

go Boris Cyrulnik. Trata-se dos per-
versos que, “pouco constrangidos
pela empatia, manipulam o espírito
dos outros, que eles consideram
bonecos desejáveis. São muito per-
formáticos, porque não têm nenhu-
ma inibição. Eles nos explicam, sem
se comover, que se culpabiliza o
incesto hoje como no passado se
culpabilizou a masturbação ou a
homossexualidade (...) A ausência
de inibição do sentimento incestu-
oso (...) é possível por uma coisifi-
cação do objeto sexual, em que só
contam os próprios impulsos, o pró-
prio cenário interno.”13

Ou seja, o discurso final de Gi-
anni nada mais é do que a expres-

são das tendências narcisistas que
predominam em sua constituição
psíquica. Mas nem todo narcisista é
um perverso; para que se organize
este tipo de estrutura, é necessário
um tipo específico de conflito e um
tipo específico de solução global
para esse conflito, solução da qual
decorre também o modo de satisfa-
ção sexual. Em outras palavras, a
perversão não é apenas um modo
de gozar, mas sobretudo um modo
de existir. As pesquisas do psicana-
lista americano Robert Stoller reve-
lam alguns traços da organização
perversa, que cabem como uma

luva no que Visconti nos mostra de
Gianni:

• O conflito fundamental é o de
identidade: quem sou eu? As iden-
tificações estruturantes, que definem
o travejamento da personalidade,
são frágeis e se encontram perma-
nentemente ameaçadas. É o que
vemos em Gianni: filho de um ju-
deu e de uma mulher um tanto
anti-semita, privado do pai e pro-
vavelmente ouvindo sobre ele os
discursos mais contraditórios, crian-
ça mimada e ao mesmo tempo ater-
rorizada pela violência de suas emo-
ções e de suas fantasias, torna-se
um adolescente problemático, que

encontra na chantagem e no inces-
to as armas para enfrentar a vida, e
depois um jornalista venal, que es-
creve colunas de mexericos. Impos-
sível resolver numa ou noutra dire-
ção o conflito entre as severas
aspirações artísticas, que exigem de-
dicação e disciplina, e o desejo de
ser famoso sem esforço, manipulan-
do como um Aretino de província
os temores daqueles que não que-
rem ver revelados seus pequenos e
sujos segredos (o colunismo de fo-
focas em sua versão mais indigna).
A solução para a fragilidade das
identificações reside aqui na forma-
ção de uma imagem de si como al-
guém poderoso, que suscita nos
demais respeito e temor, alvo de
atenções e de obséquios.

• A angústia de ser invadido e
dominado dá origem a fantasias de
onipotência marcadas por uma
grande hostilidade para com o ob-
jeto: vingança, triunfo, desumaniza-
ção, convertem-se nas modalidades
típicas de vínculo erótico com o
objeto, fazendo com que sexuali-
dade e  ódio mesclem-se de manei-
ra inextricável. A perversão é a “for-
ma erótica do ódio”, diz Stoller.
(Gianni: “eu me lançava sobre o
corpo de minha irmã como sobre
um inimigo a ser destroçado...”).

• A cena sexual que melhor se
adapta a esta constelação fantasmá-
tica é a de um triunfo sobre o obje-
to, que faz do orgasmo “uma alegre
explosão megalomaníaca, necessá-
ria para libertar o sujeito da ansie-
dade”.14  “O trauma se converte em
triunfo”: esta fórmula de Stoller re-
sume bem a situação. Como crian-
ça, o sujeito sofreu passivamente
violências que deixaram como se-
qüela uma identidade cambaleante
e uma perene ansiedade de fundo;
agora, como adulto, o domínio so-
bre o objeto assinala a vitória, e so-
bretudo o caráter ativo do seu pa-
pel sexual. (Gianni: “eu me lançava
sobre o corpo complacente da mi-
nha irmã ...”).

• Como o ponto em que se
enlaçam sexualidade e identidade é
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o complexo de Édipo, cabe supor
que a perversão “é o resultado de
uma determinada dinâmica familiar
que, induzindo medo, força a crian-
ça a evitar o enfrentamento da situa-
ção edípica, na qual, todavia, ela já
se encontra imersa. O desfecho do
conflito edípico não seria, portanto,
a dissolução do mesmo pela via do
recalcamento, mas sim a sua evita-
ção, o que adiaria ad infinitum sua
resolução, mantendo-o em suspen-
so.”  Assim Flávio Carvalho Ferraz
resume, em seu livro sobre a per-
versão, a tese de Stoller.15

Talvez possamos propor, a par-
tir desta idéia, uma reconstrução do
percurso psíquico de Gianni, natu-
ralmente com todas as reservas e
cautelas de rigueur neste tipo de
montagem. Se non è vero, è ben tro-
vato, ao menos tanto quanto posso
discernir.

Temos aqui um garoto que não
conheceu o pai, e que dele tem uma
imagem das mais confusas, tanto
porque foi preso e deportado como
criminoso (aos olhos dos nazistas,
que dominavam Volterra até ele ter
uns dois anos de idade), quanto
porque no discurso da mãe era um
homem de moral duvidosa (“peque-
nos vícios, prudentes, sujos, secre-
tos,” diz ela a Sandra, e certamente
não pela primeira vez), quanto ain-
da porque o padrasto que vem to-
mar seu lugar não consegue ganhar
a afeição do menino. Nas fantasias
edipianas, um elemento central é o
desejo de afastar o pai e tomar seu
lugar junto à mãe: talvez o pequeno
Gianni tenha abrigado o sentimen-
to de que tinha sido capaz de tal
façanha, posto que o pai já não está
lá. Deslumbrado com a força do seu
desejo, mas também horrorizado e
assustado por ter “conseguido” as-
sassinar o pai, ele não pôde viver o
enfrentamento com esta figura, e,
como diz Ferraz, é provável que seu
Édipo tenha permanecido em sus-
penso, dando origem à solução per-
versa como modo de evitar a retalia-
ção por parte deste pai (fantasias de

castração), tanto mais perigoso quan-
to mais intangível e inacessível.

O novo depertar do desejo se-
xual, no início da puberdade, faz
Gianni reviver as fantasias incestuo-
sas e polarizá-las (como tantos ou-
tros meninos) sobre a figura da irmã.
E aqui, ele teve a má sorte de en-
contrar nela uma “cúmplice” (pala-
vras de Sandra), que se deixou levar
por seus próprios impulsos, talvez
de início por brincadeira, ou seduzi-
da pelo efeito que sua beleza tinha
sobre o irmão, mas logo como for-
ma de aliviar suas próprias tensões
eróticas de adolescente. Não pode-
mos esquecer que Sandra é três ou
quatro anos mais velha que Gianni,
o que exclui a forma típica de inces-
to, na qual o rapaz ou homem força
a menina a ceder aos seus desejos,
seja pela sedução melíflua, seja pela
força mesmo.

O que dissemos anteriormente
sobre os efeitos devastadores para
o psiquismo da menina de um in-
cesto em que ela é essencialmente
a vítima não vale apenas para o caso
pai-filha: também no caso irmão-
irmã se verificam as conseqüências
nefastas de um trauma destas pro-

porções. Na literatura, temos alguns
exemplos desta situação, a come-
çar pelo relato bíblico do incesto
entre Amnom, filho do rei David, e
sua meia-irmã Tamar (II Samuel, 13),
e chegando até o praticado por Kurt
com sua irmã Ulla, na peça de Al-
berto Moravia Il Dio Kurt.16 Já quan-
do a irmã consente em tais práticas
– como no incesto entre Ulrich e
Ágata, que Robert Musil descreve
na segunda parte de O Homem sem
Qualidades – tais efeitos não se
verificam: pode haver vergonha,
dúvida moral, etc., mas não o que
se associa naturalmente com a vio-
lência, precisamente porque não há
violência, e sim consentimento ou
mesmo estímulo. O mesmo vale
para o incesto entre pai e filha, como
fazem as filhas de Lot após a des-
truição de Sodoma e Gomorra: ven-
do que não restou outro varão para
dar continuidade à linhagem, elas
embebedam o pai e se deitam com
ele, conscientes de que essa é sua
única opção17.

Assim, tudo indica que Sandra
não resistiu às aproximações de
Gianni (que aliás recorda, no ro-
mance, como o corpo da irmã lhe
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era “complacente”); durante algum
tempo, talvez um ano ou dois, aca-
riciaram-se, beijaram-se, tiveram re-
lações que culminaram quem sabe
em gravidez e em necessidade de
abortar (Gilardini atira à cara de
Sandra que a livrou várias vezes de
“encrencas”). A  um certo momen-
to, porém, Sandra dá um basta à
aventura, e durante algum tempo,
aos dezoito anos, namora o filho do
administrador, o jovem Pietro; pos-
teriormente, afasta-se de Volterra, e
vai acabar encontrando Andrew. Ela
agora sente vergonha do que fez, e
deixa claro a Gianni que, embora
continue gostando dele como irmã,
nada mais aceita de contato físico
entre eles.

Já Gianni, como vimos, ficou
profundamente marcado por esta
“separação”. Teve pequenos casos,
tentou trabalhar como jornalista,
mas tudo isso tem um ar de ligeira
impostura. Ao saber do casamento
da irmã, o que viveu com ela retor-
na à sua memória com a força das
emoções sufocadas; e ele vê na ce-
rimônia de desagravo ao pai a opor-
tunidade de tentar reaver o que jul-
ga pertencer-lhe, ou seja, o corpo
de Sandra. Sabemos como tal pre-
tensão, e a incapacidade de tolerar
a negativa da irmã, acabou por con-
duzi-lo à desonra, ao desespero e
ao suicídio.

O incesto é assim o ponto de
fuga a partir do qual se organizam
as linhas de perspectiva na história,
linhas que situam os personagens
uns em relação aos outros. Mas ele
não pode ser visto somente como
um ato de violência cometido por
Gianni contra uma Sandra toda ino-
cência; há sedução e responsabili-
dade de ambos os lados. Ela, que
por ser mais forte psiquicamente
consegue sair da armadilha e abrir-
se para o amor de outros homens
(vai desposar, num exemplo crista-
lino do que denominamos forma-
ção reativa, um estrangeiro comple-
tamente alheio à sua cultura). Ele,
mais frágil e atolado numa proble-
mática identificatória mais aguda,

não consegue se libertar da solu-
ção que, num certo momento, ga-
rantiu um mínimo de estabilidade e
de densidade à imagem que tinha
de si mesmo; busca repetir o im-
possível, e, cego e surdo ao que
contradiz sua onipotência, cava a
própria sepultura.

Até o fim, Gianni não conse-
gue perceber que o jogo mudou:
foi inútil o gesto de queimar o li-
vro, gesto que ele pratica numa ten-
tativa desesperada de colar os ca-
cos da sua identidade, mas que a
seus olhos é um sacrifício pela ama-
da digno de um herói romântico:
“posso ser ladrão, cínico, deprava-
do, mas ainda sou capaz de um
gesto: queimei meu livro por ti”,
brada ele a Sandra. Pura retórica:
não foi por ela, mas por si mesmo,
como uma aposta de roleta russa,
que atirou o livro às chamas. Na re-
alidade psíquica,  ver-se como herói
galante, “ser capaz de um gesto”, é
ter por um momento onde se apoi-
ar, nesta derrocada do seu mundo e
de suas identificações sob os golpes
combinados das invectivas de Gilar-
dini e dos punhos de Andrew.

* * *

Mas não exageremos na inter-
pretação: estamos apenas levantan-
do uma hipótese, a partir da idéia
de que o comportamento dos per-
sonagens não é aleatório, que o pull
of the past, o empuxo do passado,
como diz o crítico Bacon, move os
fios do destino de cada um. A esta
determinação férrea, opõem-se o
elemento do acaso e as circunstân-
cias da vida, que podem infleti-la
nesta ou naquela direção. É Visconti
quem afirma, numa entrevista cita-
da por vários autores: “a ambigüi-
dade é o verdadeiro aspecto de to-
dos os personagens do filme, exceto
Andrew, o marido de Sandra”. Res-
peitemos então a vontade do autor:
entre o céu das idéias e a terra das
paixões, há mais (ou menos...) do
que podemos descobrir com nos-
sas ferramentas psicanalíticas. Se a
leitura que proponho me parece

plausível, ela não visa a mais do que
contribuir para uma melhor apreci-
ação de Vaghe Stelle... que, como
toda grande obra de arte, suscita
emoção e encantamento em quem
dela se aproxima. E você, leitor
amigo: o que pensa?
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Recorrendo a conceitos da segunda tópica freudiana, o autor levanta algumas
hipóteses psico-historiográficas sobre a natureza do Estado autoritário brasileiro

(1964-1985), e sobre as diferentes formas de violência por ele engendradas.

Celso Ramos Figueiredo Filho é mestre em História Social pela USP,
professor de Filosofia e Teoria da História na Universidade de Santo
Amaro – UNISA.

“Por toda parte onde uma questão do sofrer por sofrer,
do fazer ou deixar fazer o mal pelo mal, por toda parte,
em suma, onde a questão do mal radical ou de um
mal pior que o mal radical não estaria mais
abandonada à religião ou à metafísica, nenhum
outro saber estaria disposto a se interessar por algo
como a crueldade – salvo o que se chama psicanálise.”

JACQUES DERRIDA

1

E
m 31 de março de 1964, o Brasil amanheceu
com notícias de que unidades do Exército bra
sileiro de diversos pontos do país se amotina
vam visando a deposição do governo federal,

chefiado pelo então Presidente da República, Sr. João
Goulart. Numa rápida sucessão de acontecimentos, na

madrugada de 2 de abril de 1964, em Brasília, o Congres-
so Nacional, reunido em caráter excepcional, consumava
o golpe de Estado, ao transferir a faixa presidencial para
o Presidente da Câmara, o deputado Ranieri Mazzilli. Os
parlamentares golpistas alegavam uma suposta fuga de
João Goulart do território nacional, tornando assim vago
o cargo presidencial. Foram inúteis os protestos dos par-
lamentares governistas e as provas de que o presidente
se encontrava no Rio Grande do Sul e, portanto, em solo
pátrio. Com este gesto espúrio do Congresso Nacional,
tinham início as mais longas décadas de violência e arbí-
trio institucionalizados da história republicana brasileira.

O golpe de 1964 foi a consumação de uma longa
conspiração contra o governo, cujo início remonta a
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agosto de 1961, quando da renún-
cia do presidente Jânio Quadros, de
quem João Goulart era o vice. Nes-
ta ocasião, setores conservadores da
sociedade brasileira, temerosos com
a possibilidade de o sucessor de
Quadros empreender uma política
reformista nas bases estruturais da
economia nacional e, com isso, per-
derem parte de seus privilégios,
passaram a se articular, objetivando
a deposição do presidente. Ocorria
efetivamente, uma intensa e inusi-
tada mobilização das camadas po-
pulares da sociedade, em torno da
defesa das “reformas de base”,1 o
que evidenciava a falência do pac-
to populista que geria a cena políti-
ca nacional desde 1945. A articula-
ção golpista foi, então, ganhando
corpo devido a uma eficiente pro-
paganda anti-Goulart, promovida
por organizações classistas patro-
nais, partidos políticos oposicionis-
tas, oficiais militares e órgãos da
imprensa.2 O principal argumento
utilizado na arregimentação golpis-
ta era a suposta adesão, ou coni-
vência, do governo federal e do
próprio presidente ao comunismo
internacional. Vivia-se o cenário
externo da guerra fria, que exacer-
bava o sentimento anticomunista, e
o episódio recente da Revolução
Cubana (1959) só fazia crescer o
receio das classes proprietárias ante
o “inimigo vermelho”.

Durante todo o processo cons-
piratório, a atuação de oficiais mili-
tares das três Forças Armadas foi de
fundamental importância, não só
por terem agregado o indispensá-
vel “poder de fogo” aos golpistas,
mas também por fornecerem boa
parte das justificativas ideológicas.
Isto se deu através da “Doutrina de
Segurança Nacional e Desenvolvi-
mento” – conhecida por DSN – for-
mulada pela Escola Superior de
Guerra (ESG), desde a sua funda-
ção, em 1949. Inspirada em argu-
mentos da sociologia positivista,
considerava a sociedade brasileira
como intelectualmente incapaz de
reger os seus próprios destinos, pois

fora fruto da miscigenação de três
raças estranhas entre si até o ad-
vento da colonização – o branco
europeu, o negro e o índio. Propu-
nha então um governo forte, cen-
tralizado, exercido por membros das
elites socioculturais brasileiras, es-
tas sim dotadas de todas as capaci-
dades para realizar o projeto esgui-
ano de um “Brasil-potência”. No
plano econômico, o modelo a ser
seguido era o dos Estados Unidos
da América, cuja industrialização os
capacitava a assegurar o papel da
grande potência militar que fazia
frente ao “perigo soviético”. Diga-
se de passagem, os militares brasi-
leiros, em geral, nutriam uma indis-
cutível aversão ao comunismo,
desde o episódio da Intentona Co-
munista de 1935.3

Do ponto de vista constitucio-
nal, e também organizacional, os
militares, ao tramarem contra o go-
verno e depô-lo, cometeram uma
violenta quebra de dois princípios
básicos de toda organização militar

que vive sob a égide do Estado de
Direito: a disciplina e a hierarquia.
Conforme a Constituição de 1946,
que então vigorava no país, o
Presidente da República era o Co-
mandante das Forças Armadas. Ao
conspirarem contra ele, estavam,
portanto, quebrando a cadeia de
comando e agindo indisciplinada-
mente. Ao mesmo tempo, os milita-
res golpistas, e os seus aliados ci-
vis, violaram a ordem democrática
em geral ao destituírem um gover-
no eleito em 1960 e que teve seus
poderes confirmados pelo plebisci-
to sobre a forma de governo reali-
zado em janeiro de 1963.4

É importante lembrar ao leitor
a existência de uma certa tradição
intervencionista das Forças Arma-
das, principalmente do Exército, na
cena político-institucional brasileira
desde o Império. Essa tradição se
consolidou durante a história repu-
blicana, caracterizando aquilo que
pesquisadores chamariam de “pau-
ta moderadora”.5 Eram intervenções
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rápidas, pontuais, realizadas quan-
do o dissenso entre os diferentes
setores das elites poderia vir a ame-
açar a hegemonia da classe burgue-
sa como um todo; uma vez organi-
zada uma nova aliança intra-elites,
os militares se retiravam para os
quartéis. Em 1964, contudo, os mi-
litares interromperam esse ciclo ao
não devolver o poder de Estado às
elites civis, senão ao final de duas
décadas e somente em face de cri-
ses internas às Forças Armadas, as
quais alguns momentos, ameaçavam
sua existência institucional.6

Os militares alçaram o poder
estatal no Brasil através de um mo-
vimento golpista que “violentou”,
como dissemos, não somente a es-
trutura de comando das Forças Ar-
madas, mas principalmente, toda a
base político-jurídica da sociedade
brasileira. Trata-se, pois, de um re-
gime que se guindou ao poder pela
força, e que fará das diferentes for-
mas de violência sua estratégia po-
lítica. Uma vez no poder, aos pou-
cos, orientando-se pelos preceitos
fornecidos pela própria Doutrina de
Segurança Nacional e Desenvolvi-
mento, os militares foram prescin-
dindo dos seus aliados civis. Em
poucos anos, até o início de 1969,
o Estado tornara-se praticamente
monolítico, exclusividade da classe
militar e de alguns poucos aliados
civis que foram preservados para
lhes assegurar o controle político
regional.7 Os opositores foram “brin-
dados” com medidas repressivas
cada vez mais severas: cassações,
demissões, censura e espionagem
contra a própria sociedade, através
do Serviço Nacional de Informações
(SNI). Neste processo perverso, as
prisões, a tortura, o exílio e até
mesmo a morte tornaram-se cotidi-
anos. Foram, de fato, institucionali-
zados.8

Vale ressaltar que a violência
não se restringiu à esfera política.
Todo esse arbítrio tinha como obje-
tivo pragmático eliminar as oposi-
ções a um modelo econômico ex-
cludente e concentrador da renda,

que almejava promover a industria-
lização acelerada do país às custas
das classes assalariadas. E, paradoxal-
mente, tudo isso era feito em nome
da democracia e contra a “ameaça
comunista”.

Na estrutura estatal brasileira
não há grupo profissional, cuja for-
mação escolar específica seja mais
prolongada, sofisticada e, portanto,
mais onerosa para os cofres públi-
cos, do que aquela que implica a
preparação de um oficial das For-
ças Armadas. Desde o ingresso na
Academia Militar, de onde o oficial
sai após quatro anos de educação
de nível superior, com a patente de
tenente, até a sua diplomação na
Escola Superior de Guerra, são
transcorridos, em média, dezesseis
anos. Na vida civil, esse período é
superior àquele necessário à forma-
ção de um doutor em qualquer área
do conhecimento. Diante desse fato,
cabe nos questionar, o que moti-
vou esses homens, tão sólida e pe-
nosamente preparados e treinados

pela sociedade, a agirem da forma
como o fizeram contra essa própria
sociedade a quem deveriam, por
força de ofício, defender? Por que
passaram a se sentir onipotentes, a
ponto de perpetrarem as maiores
crueldades contra opositores? O que
lhes autorizava a institucionalização
da violência?

A força com que reagiam os
militares em face de qualquer ame-
aça de oposição ao seu poder era
absolutamente desproporcional à
intensidade dessa oposição. A his-
toriografia está repleta de análises,
feitas por autores de diferentes ma-
tizes teóricos, que referendam essa
assertiva. No mesmo sentido, são
inúmeras as obras memorialísticas
dos ex-militantes das organizações
da esquerda que lutavam contra a
ditadura, nos quais essa despropor-
cionalidade de forças fica mais uma
vez evidenciada. Além disso, o po-
der autoritário dos militares estava
amparado por uma complexa gama
de instrumentos jurídico-políticos,
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como os Atos Institucionais, os In-
quéritos Policial-Militares, a censu-
ra prévia, o bipartidarismo, dentre
outros instrumentos. O que justifi-
ca tamanha violência?

Nas explicações usuais que po-
dem ser encontradas na bibliografia
sobre o golpe de 1964 e sobre os
seus desdobramentos, não localiza-
mos nenhuma que desse conta da
satisfação pulsional desses militares
no exercício do seu poder e na per-
petração de tamanha violência, ex-

ceção feita aos breves comentários
de Amílcar Lobo.9 Isto porque o
gozo perverso não se explica tão
somente por razões socioculturais.
Aventamos a possibilidade de que
as motivações inconscientes pode-
riam ser a chave-explicativa dessas
questões, considerando inclusive
que essas motivações, mesmo não
se localizando no plano do consci-
ente, não deixam de ser históricas
e, por isso mesmo, podem auxiliar
o historiador a deslindar os proces-

sos sociais. E, para a realização deste
intento, recorreremos a alguns con-
ceitos da metapsicologia freudiana,
tais como narcisismo, ego, supere-
go e as pulsões. Trata-se, pois, de
um esforço interpretativo da recen-
te história brasileira através do ins-
trumental psicanalítico. Temos a cla-
ra dimensão das lacunas conceituais
existentes neste ensaio, que pode-
riam ser sanadas em trabalhos de
maior fôlego. Ainda assim, conside-
ramos oportuna a publicação des-

tas reflexões, até mesmo com o pro-
pósito de que outros pesquisado-
res somem forças para o esclareci-
mento das questões ora sugeridas.

2

Os longos anos de treinamen-
to específico para a formação de um
oficial militar, sem similar nas soci-
edades modernas, e o relativo iso-
lamento e privações a que são sub-

metidos durante esse período, e
mesmo quando estão a serviço nas
unidades mais distantes, reforçam
o caráter narcísico da personalida-
de dos militares. Acrescenta-se a isso
a doutrinação a que são submetidos,
por meio da qual lhes é incutido o
mais absoluto respeito à ordem e a
uma disciplina rigorosíssima, talvez
levando a um superego severo.

Conforme Freud, em Psicologia
de grupos e análise do ego, a organi-
zação militar é um dos “grupos arti-
ficiais”. Neles, os indivíduos se acham
ligados entre si, e com o seu chefe,
por meio de laços libidinais.10 Ocasi-
onalmente, o chefe, no caso, o ge-
neral, pode ser substituído por uma
idéia ou abstração, inclusive de ca-
ráter negativo, como o ódio a uma
pessoa ou instituição.11 No plano
consciente, os militares nomeiam de
“espírito de corpo” esse sentimento
fraterno que os une, tal qual os indi-
víduos nas hordas primitivas. Para
Freud, ainda em sua obra sobre gru-
pos, “tal massa primária é uma reu-
nião de indivíduos que substituíram
seu ideal do Eu por um objeto co-
mum a todos, em conseqüência do
quê se estabeleceu entre eles uma
identificação do Eu geral e recípro-
ca.”12 No caso brasileiro, estamos pro-
pondo a hipótese de que os milita-
res golpistas, reunidos em torno de
um “pai ideal”, que se consubstanci-
ava nas idéias de “amor à pátria” e
da “luta contra o comunismo”, sen-
do esta personificada na figura do
governo federal e nas lutas demo-
cráticas, tiveram todos os motivos in-
conscientes para dar vazão ao seu
narcisismo e à pulsão de destruição.

Em termos metapsicológicos,
fica para nós claro que cada um des-
ses militares, individualmente, via a
si mesmo refletido no seu par, no
seu irmão da horda. Trata-se, pois,
tipicamente, do desenvolvimento do
narcisismo secundário, no qual a
imagem do Eu, libidinalmente in-
vestida, se identifica com as imagens
dos objetos.

Freud, em A organização geni-
tal infantil (1923), já havia destaca-
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do a importância da figura paterna
na formação da sexualidade masculi-
na. A função do pai não se restringe
à interdição; é ele quem canaliza o
desejo do filho, anteriormente foca-
do na mãe, para outros objetos não-
interditos, assegurando-lhe assim a
sua identidade sexual. Doravante,
quanto ao pai, o menino poderá
manter uma relação de identificação
que, de modo ambivalente, já exis-
tia antes do Édipo: ele continuará a
querer ser como o pai, tendo ape-
nas deslocado seus objetos. Na situ-
ação em pauta, o pai – o Estado mi-
litarizado, ou o general-presidente –
tiranizava a sociedade. Os filhos –
oficiais de média e baixa patentes –
eram os mais ferrenhos anticomu-
nistas, os que participavam das equi-
pes de repressão política.

Também aventamos a hipóte-
se de que, simultaneamente à pre-
valência desse superego tirânico,
que não admite a menor contesta-
ção, na personalidade desses mili-

tares pode haver um substrato in-
consciente homossexual latente, e
que se manifesta de forma ambi-
valente. Ao excluir, progressiva-
mente, da partilha do poder todos
os demais membros da sociedade
brasileira, ou seja, os não-irmãos,
eles estariam autorizando apenas
os iguais a usufruírem do gozo, que
consistiria então num gozo narcísi-
co, o gozo do “eu-mesmo”. Por
outro lado, ao negarem a demo-
cracia, estariam rejeitando o seu as-
pecto de passividade, uma vez que
no jogo democrático está implícita
a aceitação da vontade do outro.
Neste sentido, eram freqüentes as
alusões dos militares a João Gou-
lart e aos democratas de forma ge-
ral, em termos em que lhes era
negada a virilidade: “frouxos” e
“fracos”. E, para reforçar essa hi-
pótese, nas sessões de torturas,
eram freqüentes as agressões aos
órgãos genitais, ânus e o empala-
mento das vítimas.

3

Desde Platão, a democracia é
considerada a forma de governo
que assegura o mais alto grau de
liberdade para os seus súditos.13

Modernamente, as liberdades civis,
que as democracias reconhecem
como direitos inalienáveis do indi-
víduo, podem ser consideradas
como sinônimo de caos social pe-
los seus críticos. Freud, em O mal-
estar na civilização, nos diz que a
civilização exige que “apreciemos a
beleza e desejemos o asseio e a or-
dem”.14 E, em Por que a guerra?, afir-
ma que a pulsão de agressão do
homem pode muito bem conviver
com a busca pela paz. Para um su-
perego autoritário e narcísico, como
aquele dos militares golpistas, a
democracia era ameaçadora, caóti-
ca. De acordo com Sandra Costa, a
violência seria então uma forma de
se rejeitar a desordem,15 então iden-
tificada com o regime liberal-demo-
crático existente no Brasil desde
1946. Com efeito, o governo deve-
ria ser deposto, o regime substituí-
do por um modelo centralizado de
Estado, e os opositores, duramente
perseguidos. E assim o fizeram du-
rante duas décadas.

Em resposta a essa “desordem”,
no projeto da DSN, vislumbrava-se
uma sociedade apolítica, cujos con-
flitos sociais inerentes ao antagonis-
mo de classes não mais existiriam.
A juventude seria educada, cívica e
moralmente, nos padrões militares,
ou seja, respeitantes da ordem e dos
princípios hierárquicos. O Estado,
tal como o pai protetor e severo,
asseguraria o bem-estar a todos,
indistintamente da sua condição
social. Era o ideal da caserna trans-
posto para toda a sociedade brasi-
leira – o “ideal de Eu” dos militares.
É possível que esses indivíduos te-
nham regredido (ou dela nunca te-
nham saído) à fase anal, tendo se
aferrado à sensação de onipotência
controladora que a caracteriza. Vis-
lumbra-se nesses homens, portan-
to, uma personalidade, conforme
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Pedro Corrêa Netto, “narcísica-agres-
siva”, cujo ego foi investido de tal
forma da pulsão agressiva, que pas-
sa a ver o outro como “inimigo em
potencial”.16

Se, em todas as intervenções
anteriores das Forças Armadas na
esfera pública o poder foi rapida-
mente devolvido aos civis, desta
feita, em 1964, eles foram sendo
progressivamente afastados dos car-
gos mais importantes da estrutura
estatal brasileira, a ponto de serem
transformados em meros coadjuvan-
tes. Tal como no festim primitivo,
os despojos do “pai-Estado” foram
partilhados pelos filhos parricidas.
No pós-64, os principais cargos da
administração pública, bem como
a presidência das empresas estatais
e autarquias, foram monopolizados
pelos militares. Aos civis, coube uma
atuação restrita às atividades consi-
deradas não-estratégicas do ponto
de vista militar.

Nos 21 anos de regime ditato-
rial, em momento algum as lideran-
ças militares aludem ao seu modelo
político-econômico como autoritá-
rio. Nos termos da DSN, mantidos
por todos anos, suas ações eram
sempre realizadas em nome da de-
fesa nacional e da democracia. Ao
longo de todo o período, foram
mantidas em funcionamento – de-
vidamente expurgadas dos adver-
sários – todas as instituições que
caracterizam um regime democráti-
co, incluindo eleições periódicas. Ao
mesmo tempo, os atos arbitrários
eram sempre ancorados em legisla-
ção, imposta pelo Executivo fede-
ral. Ora, a manutenção dessa facha-
da legal talvez seja a manifestação
visível do sentimento de culpa in-
consciente após o parricídio – o
golpe e a abolição da ordem legal
instituída pela Constituição de 1946.

4

Para que o homicídio primor-
dial não se generalizasse no que
seria uma guerra fratricida, os irmãos

da horda instituíram, simultanea-
mente, duas instâncias repressoras
das pulsões, em particular, as agres-
sivas: o Édipo, no âmbito do indiví-
duo, e a lei, na esfera coletiva. A
repressão pulsional promovida por
essas duas instâncias garantiu a se-
gurança necessária para o advento
da civilização. O Estado, promotor
da lei, torna-se assim o mantene-
dor da segurança coletiva, mono-
polizando o uso da violência, que
anteriormente estava disseminado
entre os irmãos. No entanto, as pul-
sões foram apenas reprimidas, e não
suprimidas, o que significa que elas
continuam a buscar satisfação. Mas,
como deixamos o estágio das hor-
das primitivas, a satisfação pulsio-
nal foi racionalizada, algumas vezes
colorida com matizes idealistas. Por-
tanto, podemos concluir que as di-
ferentes instituições que compõem
o Estado Moderno servem, cada
uma à sua forma, como eficazes
meios sublimados de satisfação das
pulsões. Dentre essas instituições,

para a discussão que ora promove-
mos, destacam-se as Forças Arma-
das e os aparatos policiais. A elas
foi delegado o uso exclusivo da vi-
olência contra qualquer tipo de
oposição à comunidade; delas, e
somente delas, espera-se a destrui-
ção dos oponentes. Isso nos per-
mite concluir que essas instituições,
repressoras, destruidoras, violentas
por definição, são regidas pela pul-
são de morte, que encontra nelas
seu canal de satisfação “civilizado”.

É compreensível, pois, que in-
divíduos narcisistas, com desejos
perverso-sádicos, as procurem e
encontrem nelas o espaço instituci-
onalizado pela sociedade para dar
vazão aos seus desejos inconscien-
tes. Se, conforme Freud, “os homens
são criaturas com uma poderosa
dose de agressividade”17, então, es-
sas organizações armadas se cons-
tituem como um ambiente propício
para abrigar esses elementos. No
regime autoritário brasileiro pós-64,
comportamentos sádicos, como o
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dos torturadores, não só era aco-
bertado pelo pai – o Estado – como
desejado e estimulado por ele. De
acordo com Sandra Costa, “não existe
violência sem desejo de destruição
comandando a ação agressiva.”18

Faz-se notória a crueldade dos
militares para com os presos políti-
cos. Uma vez capturado um suspeito
de “terrorismo”, ele era imediata e
sumariamente submetido a violentas
torturas. Os métodos empregados
eram os mais diversos e primavam
pelo grau de sadismo. Descrições
detalhadas desses “interrogatórios”
podem ser localizadas na obra Bra-
sil: nunca mais (Editora Vozes). O
objetivo era a obtenção do maior
número de informações no menor
prazo possível, antes que a notícia
da “queda” de um militante político
se difundisse.

A eficácia dos torturadores bra-
sileiros era tamanha que passaram
a difundir o seu know how aos seus
pares de países vizinhos! Também
pensamos ser desnecessário a des-

crição das seqüelas físicas e psíqui-
cas para as vítimas dessa barbárie.

Nestas ações antiguerrilhas, fo-
ram empregadas várias organiza-
ções, tanto da Forças Armadas como
das polícias estaduais. O ingresso
nestas agências da repressão era,
normalmente, facultativo, o que in-
valida a tese de que os torturadores
agiam em obediência a ordens su-
periores. É, para nós, evidente, que
esses militares e policiais optavam
por fazer parte dessas equipes de
agentes da repressão por motiva-
ções inconscientes, do plano das
pulsões.

Na segunda tópica freudiana, as
pulsões – de vida e de morte – ocu-
pam um lugar de destaque. Identi-
ficadas aos fundamentos energéti-
cos mentais inatos, as pulsões são
anteriores à constituição do apare-
lho psíquico. No decorrer do de-
senvolvimento do indivíduo, as
pulsões, ou parte delas, sofrem re-
pressão e são afastadas do ego.19

No entanto, por vias indiretas, elas

continuam a buscar satisfação, o que
se evidencia com a “compulsão à
repetição”.20 No caso específico da
pulsão de morte, cuja finalidade é
o retorno da matéria orgânica ao
estágio inorgânico, ela pode colar
ao ego narcísico e vir a manifestar-
se através da agressividade e da
destrutividade contra o objeto, afas-
tando-se assim do sujeito.21

Essa pulsão destrutiva e inde-
pendente, uma vez ligada a esse ego
narcísico libidinizado, determina
aquilo que Freud iria reconhecer
como a “inegável existência do
mal”.21 Com efeito, é no sadismo
que, segundo Freud, “a satisfação
da pulsão (de morte) se faz acom-
panhar por um grau extraordinaria-
mente alto de fruição narcisística,
devido ao fato de presentear o ego
com a realização de antigos dese-
jos de onipotência deste último.”22

Ora, se as pulsões são autôno-
mas com relação ao sexual, e não
têm objeto próprio, o objeto será
dado pela fantasia.23 No “grupo ar-
tificial”, os indivíduos têm seu ideal
de Eu diminuído, esta fantasia pode
ser compartilhada por vários dos
seus membros. Jurandir Freire Cos-
ta confirma as observações de
Freud, de que o objeto da agressi-
vidade não só é arbitrário como
pode ser deslocado para o exterior,
ligando-se à libido narcísica, que,
por sua vez, pode ser perverso-sá-
dica.24 Na fantasia de muitos milita-
res, mesmo depois de deposto o
governo de Goulart, estavam a de-
mocracia e os opositores ao regi-
me. Isso explica a igual violência
com que agiam os torturadores, por
exemplo, do DOPS paulista, tanto
no combate ao crime comum – o
esquadrão da morte – como na re-
pressão às organizações da luta ar-
mada.

Fechamos este pequeno exer-
cício de reflexão novamente com J.
Derrida: “... uma certa pulsão de
morte que, justamente na origem de
toda crueldade, pode tomar a for-
ma destruidora de um sadismo, de
uma ferocidade que a libido narcí-
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sica teria deslocado para exercê-lo
sobre o objeto (...).”25 Na fantasia
de espancamento de uma criança,
relatada por Freud (Espanca-se uma
criança), o indivíduo poderia se
colocar não mais na posição da cri-
ança espancada, mas deslocando-
se para a posição do espancador.
Teríamos, assim, a gênese psíquica
da barbárie do Estado autoritário
brasileiro pós-64.

5

Essas reflexões acerca da natu-
reza perverso-sádica do regime au-
toritário brasileiro pós-64, origina-
ram-se com a constatação da
insuficiência das explicações recor-
rentes na produção acadêmica das
ciências sociais sobre o fenômeno
da tortura, que a explicasse do pon-
to de vista da economia psíquica do
sujeito. Afinal, quais seriam as reais
motivações dos agentes repressivos?
Por que teriam perpetrado gestos
tão bárbaros contra os presos? A
busca por essas respostas levou-nos,
necessariamente, à psicanálise.

Não ignoramos a longa perma-
nência da tortura na história brasi-
leira. Ela tem sido reiteradamente
utilizada como instrumento policial
na repressão ao crime comum e,
eventualmente, na perseguição aos
opositores da ordem estabelecida.
Porém, o inusitado da questão é que
ela nunca havia sido utilizada pelas
Forças Armadas numa escala tão
acentuada. A hipótese defendida
acima é a de que esse comporta-
mento perverso, no plano indivi-
dual, nada mais fez do que repetir
o comportamento do Estado com
relação à sociedade como um todo.

Lamentavelmente, entretanto,
percebemos que a sociedade bra-
sileira atual, de maneira generali-
zada, continua a desejar ações
igualmente atrozes no combate à
marginalidade. São amplamente
conhecidos os argumentos a favor
do recrudescimento do policiamen-
to como resposta à crescente onda

de criminalidade. São freqüentes na
imprensa cotidiana os apelos de ci-
dadãos comuns e personalidades
para um “endurecimento” no “com-
bate” à marginalidade, e as últimas
eleições de 2002 foram pródigas
nesse sentido, pois mesmo candi-
datos por partidos considerados
progressistas aderiram a esse discur-
so, chegando mesmo a usar a ex-
pressão “a polícia deve ser linha
dura com os bandidos”. Lembramos
aos leitores que “linha dura” era a
alcunha utilizada durante o regime
autoritário aos setores mais radical-
mente anticomunistas das Forças
Armadas e, por isso, de onde eram
destacados os oficiais para as ações
contra os opositores. Perigoso e
emblemático ato falho de um can-
didato que fôra, 30 anos antes, víti-
ma das torturas da “linha dura”.

a Escola Superior de Guerra (1963-1965), São
Paulo, FFLCH-USP, dissertação de mestrado, 2001.

3. Em novembro de 1935, os membros mais radi-
cais da extinta Aliança Nacional Libertadora, ten-
taram sublevar unidades militares em diferentes
cidades brasileiras, com a finalidade de derrubar
o governo de Getúlio Vargas. Vários dos insurre-
tos eram simpatizantes do comunismo, razão pela
qual o episódio ficou registrado como “Intentona
Comunista”.

4. Para conseguir assumir em setembro de 1961, João
Goulart teve de aceitar a mudança na forma de
governo, do presidencialismo para o parlamenta-
rismo. Em janeiro de 1963, houve um plebiscito
em todo o país sobre a questão, e o resultado foi
maciçamente favorável ao retorno ao antigo sis-
tema.

5. Trata-se de uma alusão ao quarto poder constitu-
cional durante o regime imperial brasileiro. Exer-
cido exclusivamente pelo próprio Imperador, fa-
cultava-lhe alterar as decisões tomadas pelos
outros três poderes.

6. Um dos motivos apontados pelos militares para a
“abertura” política, iniciada no governo do gene-
ral Ernesto Geisel, foi o receio que as diferentes
opiniões dos militares sobre os rumos a serem
dados ao regime pudessem levar a uma guerra
entre as facções das próprias Forças Armadas.

7. Obviamente, os militares não puderam prescin-
dir totalmente dos seus aliados civis. Porém, de
modo geral, estes nunca deixaram de estar su-
bordinados às decisões tomadas no interior dos
quartéis, sobretudo após 1968, com o AI-5.

8. São inúmeros os relatos sobre torturas cometidas
durante o regime autoritário nas mais diferentes
unidades militares e policiais do país. Como lei-
tura introdutória, sugerimos: Miranda, N. Miranda
e C. Tibúrcio, Dos filhos deste solo. Mortos e desa-
parecidos políticos durante a ditadura militar: a
responsabilidade do Estado, São Paulo, Boitem-
po, 1999.

9. A. Lobo, A hora do lobo, a hora do carneiro, Pe-
trópolis, Vozes, 1989. Neste relato autobiográfi-
co, o autor, médico e psicanalista, apenas diag-
nostica o comportamento perverso-sádico dos
agentes da repressão. Apesar da sua formação
lhe permitir, não procede uma análise. Frise-se o
fato também, nada desprezível, do autor ter tra-
balhado durante quatro anos como médico mili-
tar em algumas das unidades do Exército, no Rio
de Janeiro, responsáveis pela repressão política.
Seu envolvimento nos tétricos acontecimentos que
reproduz em seu texto foi muito além de um mero
testemunho ocular.

10. S. Freud, “Psicologia de grupos e a análise do
ego”, Edição Standard das Obras Psicológicas Com-
pletas de Sigmund Freud, vol. XVIII, Rio de Janei-
ro, Imago, 1996, p. 107.

11. Idem, p. 111.
12. Idem, p. 126.
13.  Platão, A República, Lisboa, Fundação Calouste

Gulbenkian, 1993, livro VIII, 557c/558 c.
14. S. Freud, O mal-estar na civilização, Rio de Ja-

neiro, Imago, 1997, p. 51.
15. S. M. S. Costa, Pulsão de morte: possibilidades de

rastreamento no crime e na clínica, São Paulo,
PUC, Dissertação de Mestrado, 1996, p. 15.

16. P. A. Corrêa Netto, Psicanálise dos casos limítro-
fes: conceituação e tratamento na clínica hoje, Rio
de Janeiro, Nau Editora, 1996, p. 58.

17. S. Freud, O mal-estar ..., op. cit., p. 68.
18. S. M. S. Costa, op. cit., p. 13.
19. S. Freud, Além do princípio do prazer, Rio de Ja-

neiro, Imago, 1996, p. 20.
20. Idem, p. 60.
21. Idem, p. 81.
22. S. Freud, O mal-estar ..., op. cit., p. 78.
23. L. A. Garcia-Roza, O mal radical em Freud, 4a

ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1999, p. 133.
24. J. F. Costa, Violência e psicanálise, 2a ed., Rio de

Janeiro, Graal, 1986, p. 30.
25. J. Derrida, Estados da alma da psicanálise, São

Paulo, Escuta, 2001, p. 46.

NOTAS

*. Jacques Derrida, Estados-da-alma da psicanálise,
São Paulo, Escuta, 2001, p. 9.

1. As chamadas “reformas de base” eram um con-
junto de reivindicações de amplos setores da so-
ciedade civil e que remontavam ao final da déca-
da de 1950. Visavam o aperfeiçoamento da ordem
capitalista nacional e a ampliação de alguns direi-
tos civis e sociais. Tinham como alvo reformas
no sistema tributário, bancário, político-partidá-
rio, nas universidades e, a mais polêmica, a re-
forma agrária.

2. Uma análise pormenorizada do processo conspi-
ratório e da atuação de diferentes grupos sociais
pode ser vista em R. Dreifuss, 1964: a conquista
do Estado, Petrópolis, Vozes, 1981. Especificamen-
te sobre a atuação do jornal O Estado de São Paulo
e da Escola Superior de Guerra, consultar, C. R.
Figueiredo Filho, O jornal O Estado de S. Paulo e
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De todas as obras literárias mencionadas por Freud, as peças de Shakespeare foram
as mais reverenciadas por ele. Em especial, Hamlet é citada mais de vinte vezes.

O que Freud via de tão estimulante no drama do príncipe dinamarquês?

Joyce M. Gonçalves Freire é psicanalista, pesquisadora do Laboratório
de Psicopatologia Fundamental, doutoranda na área de Saúde Mental,
da Faculdade de Ciências Médicas - UNICAMP. Este ensaio foi escrito
sob orientação do Prof. Dr. Mário Eduardo Costa Pereira. Agradeço a
Nélson da Silva Jr. pelas observações sobre Hamlet e o sujeito moderno.

1. Shakespeare esteve lá antes

D
e todas as obras literárias citadas por Freud,
as peças de Shakespeare foram as mais refe
renciadas e reverenciadas por ele. Em espe
cial, Hamlet. Citada por mais de vinte vezes,

além de mencioná-la inúmeras outras em suas cartas e
conversas, podemos avaliar o interesse de Freud por
esta obra1. Se Sófocles não tivesse escrito Édipo, com
certeza seria o príncipe dinamarquês o emblema do com-
plexo que dá suporte ao humano. Teríamos, então, que
nos reportar não ao príncipe que matou o pai numa
encruzilhada do destino e se casa com a mãe tornando-
se rei, mas a um príncipe que padece com a morte do
pai realizada por seu tio, sendo pelo fantasma paterno
instado a vingá-lo. Talvez, então, pudéssemos falar com
propriedade de um complexo hamletiano.

Se Édipo, o personagem, não sofre do complexo
de cujo nome advém,2 Hamlet, ao contrário, está im-
pregnado do complexo edipiano ou hamletiano – se
nossa fantasia fosse verdadeira.

Harold Bloom (1994), ao tematizar angústia de in-
fluência, escreve que Freud colocou em prosa aquilo
que Shakespeare escrevera em versos. A psicanálise seria
uma prosa shakespeariana. Hamlet é para Freud a ex-
pressão máxima, na literatura, do complexo de Édipo 3.

Bloom, de modo muito divertido, brinca com as
palavras de Goethe, as quais evocavam que Hamlet ti-
nha sua ação paralisada por pensar em demasia. Para
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ele, Hamlet, na verdade, pensa de-
masiado bem e não sofreria do com-
plexo de Édipo, pois aquele seria
muito maior que este. Édipo, o per-
sonagem, poderia sofrer de um
complexo de Hamlet, por também
pensar demasiado bem, mas Ham-
let jamais poderia ter um complexo
do primeiro.4

Freud nunca vira com serieda-
de a hipótese sobre a identidade de
Shakespeare poder ser remontada a
Bacon, muito menos à rainha Eliza-
beth I. Aliás, fazia troça disso e brin-
cava dizendo que a identidade se-
creta de Shakespeare podia ser
creditada a um tal de origem latina
denominado Jacques Pierre, homó-
fono de Shakespeare. Mas quando
Looney, um professor de literatura,
escreve um livro no qual mostra sua
convicção de que o verdadeiro
Shakespeare era o Conde de Oxford,
Freud, completamente tomado por
esta crença, passa a defendê-la – a
princípio em suas reuniões privadas,
e depois, publicamente, como fizera
ao receber o “Prêmio Goethe”: des-
ta feita, Shakespeare não era Shakes-
peare, mas pseudônimo de Edmund
de Vere, Conde de Oxford.5

Bloom supõe que Freud, deses-
peradamente, queria ler as grandes
tragédias como revelações autobio-
gráficas e, se Looney jamais hou-
vesse existido, sua ansiedade o te-
ria levado a inventar um duque de
Oxford por si mesmo.6 Para Bloom,
a ansiedade de influência não teria
sofredor mais notável em nosso
tempo que o fundador da psicaná-
lise, pois Freud, ao descobrir que
Shakespeare tinha estado lá antes
dele, não suportava enfrentar essa
verdade humilhante.7

Shakespeare realmente esteve lá
antes de Freud. Até onde as águas
da ficção nos permitem navegar,
podemos imaginar que a mesma
ambivalência imortalizada por Ham-
let em relação ao tio Cláudio é revi-
talizada por Freud em sua relação
com Shakespeare. Se Shakespeare
esteve lá antes de Freud, o primeiro
torna-se um rival do último. Assim,

em nossa fantasia lúdica, Freud mata
Shakespeare e ao mesmo tempo o
torna imortal na pele do nobre
Oxford.

Os fantasmas de Hamlet

Se Édipo é o mito de tempos
imemoriais a que Sófocles dá voz,
Hamlet, muito mais que uma per-
sonagem que nos emociona, é, para
Freud, uma elaboração poética de
Shakespeare, a qual remonta a seus
próprios conflitos privados. Quan-
do, em 1900, Freud ainda acredita-
va que Shakespeare era Shakespe-
are, justapôs ao momento em que

o poeta escreveu Hamlet a morte do
próprio pai de Shakespeare e à per-
da de seu filho que, não casualmen-
te, se chamava Hamnet, um eco de
Hamlet.

Hamlet, a despeito de ser tam-
bém uma personagem como Édipo,
é quase humano e dele nos torna-
mos muito mais próximos que de
Édipo. Não sem razão, Jones (1949)
o considera como uma pessoa viva,
a despeito de ser fruto da imagina-
ção de Shakespeare.8 Hamlet movi-

menta, ama e sofre como nós, ao
passo que Édipo, a despeito da ver-
dade e desejo humanos por ele re-
velados, está mais para o mito, para
a lenda que se perde no oceano do
tempo. Com Hamlet podemos nos
identificar, pois padece de dúvidas
e incertezas como nós, e o legado
de sua miséria humana foi por nós
herdado. Nesse sentido, podemos
compreender Bloom quando diz que
Hamlet é o Édipo que Freud pediu
para ilustrar sua teoria prosificada.

Hamlet, diferente de Édipo, não
poderia ter se tornado rei. Sua de-
masiada e humana neurose não o
permitiu e fez desviar aquilo que,
originariamente, seria endereçado
ao pai por seu tio. É por desloca-
mento, no sentido psicanalítico, que
se efetiva o desejo de Hamlet.

É sempre muito impactante, a
cada vez que lemos Hamlet, obser-
var que Shakespeare, ao abrir a
peça, coloque na boca de um per-
sonagem tão secundário à obra,
como Bernardo, uma questão insti-
gante e que nos interpela o tempo
todo: “Who’s there?” parece ultrapas-
sar os limites de um pretexto para
dar início à obra e atinge nossa alma.
É ao sujeito moderno, que vacila em
dar uma resposta sintética para si
próprio, que está endereçada essa
questão. Angústias e incertezas
quanto a quem é ele parecem ser a
marca mais tocante daquele a quem
a fala de Bernardo alcança.

 Não nos causa espanto que, ao
tematizar Édipo no tópico sobre os
sonhos de morte de pessoas queri-
das9, Freud faça de Hamlet um para-
digma do primeiro. Nesses famosos
parágrafos da interpretação dos so-
nhos, Freud dá a Hamlet o mesmo
estatuto de Édipo. Faz da persona-
gem literária Hamlet o exemplo do
mitológico Édipo. Para Freud, o tom
que diferencia uma personagem da
outra é o recalque, cujo avanço cul-
tural desde a civilização grega até a
Renascença impôs mudanças no
psiquismo do homem. Se o mito de
Édipo tem a plasticidade de um so-
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nho, a peça de Shakespeare figura
no teatro da neurose.

A todos que leram ou assisti-
ram a peça sempre intrigou o cará-
ter do herói shakespeariano, cujos
traços são caracterizados pela inibi-
ção. Soava incompreensível que, de
um lado, Hamlet matasse o intruso
– um rato – atrás do cortinado das
dependências da mãe, enviasse os
dois ex-companheiros para a em-
boscada que Cláudio tramara con-
tra ele, ferisse mortalmente Laertes
e, por outro lado, sofresse uma ini-
bição na ação de levar adiante o
propósito de vingar a morte de seu
pai, matando Cláudio.

 Pensadores, escritores e litera-
tos, tocados pela marca indelével da
inibição de Hamlet, deram sua ver-
são para o velado caráter do herói.
Jones (1949) dedica boa parte de seu
livro sobre Hamlet a todos os que
se debruçaram para desvelar essa
obscura paralisia da ação hamletia-
na. Freud, não sem um tom de es-
cárnio e uma certa afetação, talvez
com propriedade trata a todos aque-
les que deram as mais diversas inter-
pretações– não escapou nem mesmo
com desprezo a interpretação de
Goethe, cuja obra foi tão admirada
por ele quanto a de Shakespeare – e
vem a colocar sua interpretação como
aquela que, verdadeiramente, respon-
deria ao enigma de forma adequada
e, tal qual Édipo, como a que destrói
a Esfinge.

A despeito dessa afetação que
nos causa uma certa inquietude –
pois, se é certo que havia interpre-
tações as mais esdrúxulas, também
existiram aquelas que tinham o seu
próprio encanto – a interpretação
de Freud é inovadora por voltar o
olhar à emoção, à paixão de Ham-
let, contraposta à razão, à compre-
ensão intelectiva, cuja síntese foi
formulada na máxima de Goethe
segundo a qual a inibição de Ham-
let dera-se por pensar demasiado.
Para Freud, a magia que a persona-
gem hamletiana nos causa não pode
ser apenas um atributo dos pensa-
mentos que ela expressa, pois ha-

veria alguma outra fonte de poder
para além deles. 10

 Em uma passagem de “O Moi-
sés de Michelangelo” (1914), Freud
discute a relação da intenção do ar-
tista com sua obra e escreve que para
compreendê-la não basta, de nossa
parte, uma atitude intelectual, pois o
propósito do criador é despertar em
nós a mesma atitude emocional, a
mesma paixão que o moveu no ato
de sua criação. Essa atitude emocio-
nal é imantada de significado, a qual
pede uma interpretação. 11

Em um mundo que elevou a
racionalidade ao extremo, expurgan-
do a paixão do cenário cotidiano,
não nos escapa que, se o grande
mérito da psicanálise está justamen-
te no resgate radical que faz dessa
paixão, no entanto ela mesma não
escapa de colocar a mesma paixão,
o pathos, como expressão de uma
doença da alma, esbarrando na no-
sografia em que mergulhou o sécu-
lo passado, ainda tão próximo de
nós. Tudo é passível de uma noso-
grafia, desde o político psicopata, o
neurótico do trânsito, até o mendi-
go psicótico. A paixão, que na tradi-
ção antiga era uma tendência por
meio da qual movimentávamos nos-
sa ética, torna-se, para o homem
moderno, algo a ser extirpado, por-
que nocivo como um corpo estra-
nho, como doença, como desvario.
Visionário, mas muito atual, Lebrun
(1989), em seu ensaio sobre “O con-
ceito da paixão”, já observava que a
medicina cada vez mais ocupava o
lugar da ética. Para este autor, a ins-
piração shakespeariana chegou a um
limite, pois, se os romancistas conti-
nuam a nos apresentar os apaixona-
dos, estes não portam mais o selo de
monstros sagrados, e ao contemplar-
mos as personagens mais notáveis de
Dostoievski ou de Proust somos con-
vidados mais a traçar um diagnóstico
que uma qualificação ética. 12

Assim, Hamlet não escapa a um
diagnóstico. Seu caráter passa a so-
frer uma interpretação de acordo
com uma nosologia: a de neurótico
obsessivo. A inibição e a ambiva-

lência são uma solução de compro-
misso entre seu desejo parricida
com relação ao próprio pai e sua
consciência. As auto-recriminações
o fazem lembrar que ele próprio,
literalmente, não é melhor que o
pecador a quem deveria punir.13

Como bom neurótico obsessivo,
Hamlet, o procrastinador, posterga
sua ação vingativa, pois sua consci-
ência lhe diz que aquele que seria
objeto dos golpes de sua espada é
o mesmo que realizou o desejo in-
fantil de Hamlet.

Não haveria na ambivalência de
Hamlet algo de mais misterioso, e
que estaria além de seu caráter
obsessivo? Lacan aponta existir uma
radicalidade em Hamlet, a qual ultra-
passa o desejo do histérico insatisfei-
to ou do obsessivo que se vê ante a
impossibilidade de seu desejo.

Para além de sua neurose ob-
sessiva, tão bem analisada por
Freud, e de sua simulada loucura
com o intuito de descobrir o que
havia de podre no reino, Hamlet
não dissimularia uma verdadeira
loucura passional que se iniciaria
com um episódio melancólico, des-
dobrar-se-ia na construção de espec-
tro, tomaria ares de inquietude, res-
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valaria na dúvida para, finalmente,
terminar em tragédia?

Da melancolia ao trágico

Ao escrever sobre a metapsico-
logia da melancolia, em 1917, Freud
recorre à experiência da perda real
do luto, tece algumas semelhanças
entre os dois processos para, de-
pois, delimitar o campo específico
no qual atua a melancolia. Em am-
bos ocorre um desinteresse geral
pelas coisas. Porém, no luto, esse
desinteresse aponta para um traba-
lho interno de elaboração da per-
da, trabalho este que exige tempo
para que, gradativamente, todo in-
vestimento libidinal que existia em
relação ao objeto perdido seja liber-
to do mesmo e o sujeito possa se
ligar a outro objeto ou coisas. Isto
resulta em tornar o eu livre e desi-
nibido.14 Além disso, no luto o su-
jeito não teria dúvidas a respeito
daquilo que foi perdido.

De modo diferente, na melan-
colia o sujeito não sabe o que foi
perdido. Aí, o tempo parece se eter-
nizar nas ruminações e auto-acusa-
ções que o eu confere a si mesmo,
expressas na radical perda da auto-
estima que, de acordo com Freud,
está ausente no processo do luto.
Há algo de obscuro na melancolia,

pois o sujeito, enredado em uma tra-
ma enigmática, consome-se a si mes-
mo, destruindo seu próprio eu. Esta
hostilidade superegóica para consi-
go próprio é fruto de um desloca-
mento do objeto a quem o paciente
ama, amou ou deveria amar15.

Algo que nos interessa de per-
to para o desenvolvimento deste
ensaio diz respeito ao papel da
identificação na formação do eu e
a da instância crítica superegóica.
Hamlet, prisioneiro de uma imagem
especular do outro Hamlet, a apa-
rição, a sombra, o espectro, a assom-
bração, o fantasma, como é deno-
minado o rei em diversos momentos
da peça, só vem a encontrar a li-
bertação de si com a morte. Ainda
que seja apenas uma personagem,
podemos imaginar que o criador de
Hamlet, ao lhe nomear com o mes-
mo nome de seu pai, o inseriu em
uma história infantil e fictícia que
lhe anima a vida. Ao nascer e ser
nomeado Hamlet como seu pai,
promessas e desejos lhe são impres-
sos através do nome: não apenas
que venha a ser um dia o herdeiro
do reino da Dinamarca, mas que
seja Hamlet, imagem de seu pai,
algo difícil de sustentar, como ex-
pressa sua fala ao comparar a im-
postura e distância de seu tio em
relação ao rei-morto. Tio Cláudio,
um sátiro, estaria tão aquém do rei-
Hamlet quanto Hamlet de Hércu-
les, e, se a equação é verdadeira,
Hamlet seria apenas um protótipo
do grandioso e excelente rei-Ham-
let, e jamais o superaria.

Se a identificação com o outro
é algo fundante para o sujeito, deve
haver também um momento de dis-
tanciamento dessa imagem especu-
lar cujo fim é ultrapassar os limites
do mesmo, do igual, para ir em di-
reção ao diferente e alcançar a alte-
ridade. Porém, o destino parece ter
reservado a Hamlet o fatídico ser o
mesmo, impossível de realizar, ou,
nas palavras de Lacan, ele é “desde
o início do jogo culpado de ser. Para
ele é insuportável ser. O problema,
o crime de existir se coloca para ele

nos seus próprios termos, to be or
not to be, que o engaja irremedia-
velmente no ser, como ele o articu-
la tão bem”.16 Não podendo ser se-
não uma pálida imagem do outro
Hamlet, ele é preso na trama da
identificação em atos mortificadores,
seja em sua melancolia, em seus
adiamentos obsessivos da morte de
Cláudio, seja carregando o fantas-
ma como sombra de si.

Ainda no artigo sobre o luto e
a melancolia, há uma bela passa-
gem de Freud sobre a relação entre
a identificação e a melancolia que
nos auxiliará em nossa reflexão so-
bre o sofrimento de Hamlet. Em sua
origem, a identificação narcísica é
ambivalente e preliminar à escolha
objetal, e, na primeira, o eu visa in-
corporar a si o objeto e o faz devo-
rando. No processo melancólico,
Freud observa que a relação obje-
tal foi destroçada devido a uma real
desconsideração ou a um desapon-
tamento proveniente da pessoa
amada, e ocorre aí algo diferente
do processo normal, pois a libido
retirada do objeto não se deslocou
para um outro, mas recolhe-se no
eu, implicando em uma regressão
ao narcisismo original. O sujeito
toma o eu no lugar do objeto aban-
donado, e esta identificação leva
Freud a considerar que “a sombra do
objeto caiu sobre o ego, e este pôde,
daí por diante, ser julgado por um
objeto especial, como se fosse um
objeto, um objeto abandonado”.17

Pouco se sabe da história in-
fantil de Hamlet, mas encontramos
algumas pistas que nos ajudam a
resgatá-la, dadas pela boca do co-
veiro e das próprias palavras do
primeiro, cujos enlaces nos levam a
conjecturar a posição de desapon-
tamento do pequeno príncipe em
relação à figura de seus pais. O
momento culminante da peça nos
parece ser exatamente esse do en-
contro com o coveiro. O paradoxo
desta situação nos causa inquietu-
de e perplexidade: é do arquiteto
da morada mais duradoura, daque-
le que constrói casas que duram até
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o juízo final (Ato V, cena I), que
Hamlet é situado numa linhagem de
nascimento.

Sem saber que aquele que o
interpelava sobre sua profissão era
o príncipe, o coveiro em seu desli-
ze de fala causa embaraço em Ha-
mlet e o remete a sua remota infân-
cia. Ficamos sabendo que ele é
coveiro do reino desde o dia em
que o Rei Hamlet venceu Fortim-
brás. Hamlet pergunta-lhe há quanto
tempo isso se dera, e o coveiro
responde ao primeiro que “não há
idiota que não o saiba! Foi no pró-
prio dia em que nasceu o jovem Ha-
mlet, o tal que está louco e foi man-
dado para a Inglaterra”, e que ele é
coveiro há trinta anos, portanto a
idade de Hamlet é exatamente a
mesma da do tempo da atividade
do coveiro. Enquanto isso, este con-
tinua a cavar mais uma cova – seria
destinada a Ofélia – e Hamlet lhe
pergunta “quanto tempo um ho-
mem pode ficar enterrado antes de
apodrecer”. O coveiro lhe responde
com mais um enigma, dizendo-lhe
que dependerá... se ele não estiver
podre antes de morrer. É inevitável o
enlace desta fala com pensamento
de Hamlet sobre sua carne poluída,
em decorrência da qual deseja a pró-
pria morte, como veremos adiante.

 Logo em seguida, depois de ter
desenterrado mais uma caveira, o
coveiro retira da terra a do louco
imbecil, o bobo do rei, Yorick e diz a
Hamlet que aquele crânio esteve
enterrado por 23 anos: Hamlet tinha
então 7 anos quando Yorick mor-
reu. A fala do coveiro remete o prín-
cipe a lembranças de sua infância,
quando havia vida naquele crânio
descarnado: “Mil vezes me carregou
nas costas e, agora, sinto horror ao
recordá-lo! Meu estômago até se re-
volta! Aqui pendiam aqueles lábios
que eu beijei não sei quantas vezes.
Que fizeram de teus sarcasmos, de
tuas cabriolas, de teus rasgos de bom
humor, que faziam toda a mesa pror-
romper em gargalhadas? Nada, nem
uma só graça sequer para ridiculari-
zar tua própria careta? Tudo descar-

nado? Vai agora ao toucador de mi-
nha Senhora dizer-lhe que, embora
coloque a mais espessa camada de
pintura, nada impedirá que ela ve-
nha para aqui” (Ato V, Cena I).

O que faz o poeta trazer lem-
branças tão vívidas da infância di-
ante da crua e descarnada morte?
Por que não há referências de uma
lembrança tão marcadamente afeti-
va em relação aos pais e sim àquele
que se fazia por passar por bobo e
louco – como Hamlet – para diver-
tir os cortesãos? Quantas brincadei-
ras, quantos contatos corporais –
lábios que eu beijei não sei quantas
vezes – quantas algazarras infantis
Yorick não proporcionou a Ham-
let? E o horror que essas lembran-
ças lhe causaram só faz revelar uma
intensa atração desejante por aque-
le que tanto carinho, atenção e ter-
nura lhe dispensara. Podemos ima-
ginar que perder aos 7 anos uma
pessoa que parece ter sido quem
mais lhe dotara de afeto deve ter
deixado marcas indeléveis na alma
da criança. O vazio desta perda faz
eco no nada, no descarnado que o
contato posterior com o crânio de
Yorick evoca.

Após a morte do pai, sem que
ainda saiba do assassinato, Hamlet,
extremamente melancólico, anseia
que sua carne18 seja derretida e eva-
porada, e, não fosse o suicídio um
ato contra as leis do Eterno, ele o
cometeria. A morte do pai o leva a
um estado de ruína que, a nosso
ver, foi tecida em momentos de sua
mais tenra infância. Seus pais, aos

olhos da alma do pequeno pensa-
dor, pareciam ter vivido insaciavel-
mente um para o outro: um rei tão
excelente, cuja rainha vivia a ele
agarrada, como se seu apetite dele
aumentasse à medida que se satis-
fazia! (Ato I, Cena II).

Se, por um lado, há uma vene-
ração da paixão tórrida da mãe para
com o pai e dos olhos do pai que
todo o sempre se voltava para a
rainha, por outro nos parece que
Hamlet, em vez de reconhecer a
exclusão, aceitá-la e voltar seu olhar
para outro que não os pais, é do-
minado pelo fascínio daquela pai-
xão. Ele, por um breve período, até
tenta um romance com Ofélia; po-
rém, com a morte do pai e a pressa
em se casar da mãe, a bela Ofélia
passa a ser o receptáculo de todo
seu desprezo ao feminino, dissimu-
lado em sua loucura ensaiada. Por
assim dizer, as ofensas e impreca-
ções pronunciadas por Hamlet e
dirigidas a Ofélia na verdade dizem
respeito à sua mãe: roga uma praga
em Ofélia e lhe diz que sua única
saída é ir para um convento. É ne-
cessário assinalar19 que a palavra
colocada na boca de Hamlet por
Shakespeare é nunnery, cujo desli-
ze de significado evoca tanto o con-
vento quanto o prostíbulo. Não é
difícil imaginarmos que “prostíbu-
lo” aplica-se bem ao lugar que Ha-
mlet destina a sua mãe, esta mulher
de carne fraca – fragilidade, teu
nome é mulher – pois esta, apressa-
damente, aceita um outro em seu
leito. A este respeito, Lacan, em seu
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ensaio sobre Hamlet, tece algumas
filigranas que apontam o horror de
Hamlet à feminilidade como tal, já
apontada por Freud. “Hamlet faz
representar frente aos olhos de Ofé-
lia todas as possibilidades de de-
gradação, de corrupção, ligadas à
própria vida da mulher à medida
que ela se deixa levar pelos atos
que pouco a pouco fazem dela uma
mãe. Em nome disto ele rejeitou esta
moça da maneira mais sarcástica,
mais cruel”.20 E mais adiante, de for-
ma a revelar toda a crueza do dese-
jo de Gertrude, assim se expressa
Lacan a respeito dela: “A mãe é uma
boceta aberta. Quando um partiu o
outro chega”.

Esse desapontamento de Ham-
let para com Gertrude é o que está
mais na superfície e desencadeia sua
melancolia: se aquele amor insaciá-
vel de sua mãe é logo substituído
por outro, talvez, nos recônditos da
alma de Hamlet, tenha lhe ocorrido
que, se assim é, então aquele ho-
mem tão excelente e venerado por
todos também seria uma farsa. Se
assim foi, o espelho de si, Hamlet,
é também destroçado. Há, então,
um duplo desapontamento: num
primeiro plano, um desencanto ob-
jetal em relação à mãe, cujos efei-
tos se fazem sentir em sua neurose
obsessiva e, num outro, subjaz um
desalento muito mais aterrador que,

por identificação de si com o outro
Hamlet, vai ao encontro do mórbi-
do esfalecer em que se encontra
em seu episódio melancólico.
Aquele ideal do outro tão admira-
do e inatingível esboroa-se no ins-
tante em que sabe da ridícula mor-
te por envenenamento à qual seu
pai deixara levar-se: aquele homem
aparentemente tão excelente havia
cometido o pecado da gula e dei-
xou-se cair na armadilha do irmão.
Hamlet parece também, por identi-
ficação, envenenar-se com essa de-
cepção. Tão envenenado, que a
cena do assassinato do pai torna-se
para Hamlet uma metalinguagem
que se repete ao longo da peça, seja
ao escutar do fantasma aquilo que
havia acontecido, seja na encena-
ção do assassinato pelo teatro mam-
bembe no interior da peça, seja nas
inúmeras vezes em que se lembra
do pedido de vingança do fantas-
ma do pai e de sua relutância em
cumpri-lo.

Os pontos da história de Ham-
let são amarrados com a dupla li-
nha da perda real do pai e da per-
da enigmática de si mesmo, cuja
derrocada o enlaça numa melanco-
lia transitória. Mas, não se pode jus-
tapor àquela perda real uma elabo-
ração do luto. Aquilo que vimos
acima, com Freud, fundamental ao
luto, parece não ter existido para

Hamlet: ele não teve tempo para ela-
borar seu luto ou, dito de sua pró-
pria boca, “Economia! Economia!
Horácio. Os manjares preparados
para a refeição fúnebre foram ser-
vidos frios na mesa do casamento”
(Ato I, Cena II), e Hamlet é, por
identificação ao pai, também devo-
rado nessa refeição totêmica.

 A pressa de sua mãe, deixan-
do-se seduzir por Cláudio, é um
índice de que, também para ela o
luto foi algo que passou ao largo: a
mãe não realizando ela mesma o
luto tão fundamental, não cria con-
dições para que Hamlet também o
realize. Cláudio, já feito rei, o inter-
pela a aceitar a lei maior da nature-
za, que é a morte, e ao mesmo tem-
po o insere numa genealogia, ao
lhe dizer: “deves saber que teu pai
perdeu um pai; que este perdeu
também o seu, e que o sobreviven-
te está comprometido, por certo
período, à obrigação filial de con-
sagrar-lhe a dor correspondente;
mas perseverar em obstinado luto
é conduta de capricho ímpio; é pe-
sar indigno do homem; mostra uma
vontade rebelde ao céu, um cora-
ção enfermo; uma alma sem resig-
nação, uma inteligência pueril e sem
educação” (Ato I, cena II).

Tudo, porém, não passa de
palavras para Hamlet. O tempo do
luto foi passado do prazo antes que
ele pudesse elaborá-lo; sua dor atra-
vessa os limites da perda real de
uma pessoa querida e repousa no
suplício da melancolia. Como bem
nota Lacan, a tragédia de Hamlet é
toda ela permeada por funerais
apressados: de seu pai; de Ofélia
que apressadamente é enterrada,
em razão do suicídio, em campo
santo; de Polônio, a quem também
é dedicado um rápido funeral. Além
disto, na cena em que Hamlet en-
contra-se no cemitério com Laertes,
parece lhe ser insuportável o luto
da dor do irmão de Ofélia, pois este
realiza para com Ofélia aquilo que
a Hamlet foi impossível realizar por
seu pai morto. Hamlet se atira na
cova com Laertes, e com ele luta
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como se pudesse dele tirar aquilo
que lhe falta. Para Lacan21, a tragé-
dia de Hamlet remonta ao encontro
com a morte, imortalizada em seu
encontro com o crânio de Yorick.

Não por acaso, todos os perso-
nagens significativos – além dos dois
ex-amigos, Hamlet, Ofélia, Cláudio,
Gertrudes Polônio e Laertes – mor-
rem ao longo da peça. O único so-
brevivente mais próximo de Ham-
let é Horácio, que, a despeito de
seu desejo de sucumbir, também
ele, à morte trágica, suicidando-se,
atende ao pedido de Hamlet de
permanecer vivo e ser o instrumen-
to para que o mundo saiba do des-
tino deste.

Assim, as nuvens negras de uma
paixão mortificadora pairam sobre
Hamlet e o levam a sentir-se com-
pletamente ao sol. Shakespeare co-
loca uma cadência de sentidos nesta
fala de Hamlet, mas, infelizmente,
esta acaba por se perder na tradu-
ção: o poeta apropria-se e faz uso
da homofonia entre son e sun, filho
e sol, condensando o sentido da
expressão inglesa in the sun, cujo
significado é o de haver sido deser-
dado ou expulso. Numa primeira lei-
tura, expressa estar demais na posi-
ção de filho, mas também desvela o
sentido do filho deserdado e expul-
so, primeiro pelo pai, depois pelo
tio, ao perder para este o direito ao
trono e, finalmente, evoca também
a idéia de encontrar-se ao desabrigo
do relento, atormentado por tantas
perdas, em especial a de si próprio.

Para além de sua dúvida sobre
ser ou não ser, não lhe resta senão
o nada, o vazio, o descarnado da
morte.

Não é muito difícil estabelecer
um enlace significativo entre seu
episódio melancólico e seu caráter
obsessivo, arrimo de sua inibição.
Freud, no mesmo artigo sobre o luto
e a melancolia, ressalta, pela pre-
sença da ambivalência em ambas, a
forte proximidade da neurose ob-
sessiva com a melancolia e, não
raro, acentua a presença de certos
traços melancólicos em obsessivos

que sofreram uma perda real e diz
que “a autotortura na melancolia,
sem dúvida agradável, significa, do
mesmo modo, que o fenômeno cor-
respondente na neurose obsessiva
é uma satisfação das tendências do
sadismo e do ódio relacionadas a
um objeto, que retornaram ao pró-
prio eu do indivíduo nas formas que
vimos examinando”.22

 Hamlet expressa uma persona-
gem complexa e não poderia ser
tratado de maneira unívoca. Nesse
sentido, devemos perder toda a es-
perança em encontrar “a personali-
dade de Hamlet”, pois ele está mais
para a multiplicidade que para a sín-
tese.

Resta então voltarmos nossa
atenção para a construção do fan-
tasma do pai na peça. Hamlet o car-
rega consigo onde quer que ele vá.
Seu pai o persegue em pensamen-
tos e antes mesmo que Horácio lhe
fale da visão da coisa, do espectro,
do fantasma Hamlet, em um diálo-
go com Horácio, invoca o pai: “Meu
pai... Parece-me estar vendo meu
pai. Onde, meu senhor? Nos olhos
de minha alma.” (Ato I, Cena II).

Neste momento, Hamlet está na
ante-sala da aparição espectral e,
prenunciando-a, vê seu pai através
dos olhos da alma. A primeira hipó-
tese que podemos levantar é que é

a da sua mente ao produzir a ima-
gem do pai na forma do espectro,
sombra de si mesmo, tenta resgatar e
reconstruir aquilo que foi perdido em
seu narcisismo: o outro de si mesmo.

Ao final desse diálogo, Horá-
cio comunica a Hamlet que vira o
fantasma de seu pai, e isso o deixa
desejoso de que chegue a meia-
noite, revelando um estado de in-
quietude, cujo contraste é marcan-
te em relação ao seu estado anterior
de melancolia. Hamlet pede segre-
do aos amigos, e que confiem a vi-
são “ao pensamento, mas não à lín-
gua” (Ato I, cena II). Quando dá
meia-noite, o espectro faz sua pre-
sença e deixa Hamlet estupefato.
Não sabe se a aparição é um espíri-
to benéfico ou um gênio maldito, e
ele a batiza como “Hamlet, real di-
namarquês, rei e pai”. O espectro,
por gestos, o convida para um lu-
gar mais afastado como se quisesse
lhe comunicar um segredo. Seus
amigos reagem, tentando impedi-lo
de acompanhar a aparição. Hamlet,
surdo aos pedidos de Horácio e
Marcelo, segue o espectro e Horá-
cio observa: “A imaginação o en-
louqueceu” (Ato I, Cena IV).

 Numa outra cena, o ato não
realizado de matar o tio é desloca-
do para o momento seguinte no
qual Hamlet se encontra com a mãe
nos aposento desta, percebe a pre-
sença de alguém que se esconde
atrás da tapeçaria e, sem vacilar,
desembainha a espada e o mata.
Polônio, pai de Ofélia, está morto,
e ao comentário que se segue, da
rainha, sobre o ato louco e sangren-
to que ele havia cometido, Hamlet
replica com tais palavras: “ Um ato
sangrento! Quase tão ruim, boa mãe,
quanto matar um rei e casar com o
irmão dele” (Ato III, cena IV). Ham-
let insinua que sua mãe fora coadju-
vante do crime cometido pelo tio.

Hamlet, imobilizando-a, diz a
sua mãe que não a deixará mover-
se até que tenha visto pelo espelho
de sua alma o mais íntimo de seu
ser. Ensandecido, diz tudo o que lhe
vem ao espírito, e a rainha pensa
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que ele a matará. Mas, o espelho
da alma, colocado por Hamlet di-
ante de sua mãe, acaba por refletir,
de forma distorcida, seus mais se-
cretos pensamentos e desejos. Sua
fala cortante diz à mãe: “E tudo so-
mente para viver no meio do hedi-
ondo suor de um leito infecto, pre-
parado na corrupção, afagando e
fazendo amor numa imunda senti-
na”. (Ato III, Cena IV). Sua mãe
implora para que ele pare de dizer
palavras que a ferem como punhal.
Na tensão da ação que se passa, a
rainha, tentando retomar sua auto-
ridade de mãe, diz a seu filho que
basta. Hamlet, surdo às suas pala-
vras, continua com suas acusações,
até que o espectro do rei, seu pai,
aparece novamente a sua vista:

Hamlet: — Rei de retalhos e remen-
dos... (referindo-se do batedor de
carteiras do reino, seu tio Cláudio)
(entra o espectro). Protegei-me, en-
volvendo-me com vossas asas,
guardiões do céu! Que desejais,
veneranda sombra?
Rainha: — Ai! Está louco
Hamlet: — Vindes para repreender
a negligência de vosso filho, que
deixando de passar o tempo e a ve-
emência da paixão, não executa
vossa ordem temível? Oh! Dizei-me.
Espectro: — Não te esqueças. Só te
apareço para aguçar tua resolução
quase embotada. Mas observa como
o espanto se apodera de tua mãe.
Oh! coloca-te entre ela e sua alma em
conflito. Nos corpos mais frágeis, a
ação do espírito é a mais forte. Fala-
lhe Hamlet (Ato III, Cena IV).

Assustado, Hamlet invoca aos
céus uma proteção e sente em si
todo o peso de sua consciência por
não ter ainda executado o pedido
de vingança do rei, seu pai. A rai-
nha, ao perceber que o filho vê
coisas que não existem (ou que ela
não vê), diz “Estás louco!”

É bom lembrar que Hamlet, ao
tentar despistar suas suspeitas do
crime do tio, faz-se passar por lou-
co e leva todos a acreditar em que

sua loucura é fruto de sua paixão
por Ofélia. Por atrás desta dissimu-
lada loucura, esconde a loucura
genuína de Hamlet, agora denunci-
ada por sua mãe e já desvelada por
Horácio, ao dizer que a imaginação
o enlouquecera. Nesta cena, nada
indica que a rainha também tenha
visto o espectro, o que a torna dife-
rente das cenas anteriores, nas
quais, além de Hamlet, seus ami-
gos testemunharam a presença da
visão. Onde a aparição faz-se pú-
blica, a podridão do reino é desve-
lada; mas na cena intimista com a
mãe, na qual paixões desenfreadas
de amor e ódio se entrelaçam, o
fantasma é visto apenas por Ham-
let. É sua miséria, seu nada que se
torna desvelado em sua legítima
loucura. É a aparição que intercep-
ta as falas acusatórias de Hamlet a
sua mãe – toda a súplica da rainha
para que Hamlet desse cabo àque-
le tormento fora em vão. Bastou que
Hamlet visse o pai espectral para
que interrompesse o ritmo de sua
loucura condenatória contra a mãe
e todo o fluxo de acusações voltas-
se para ele mesmo – vindes para
repreender a negligência de vosso
filho?

Paradoxalmente, se é a presen-
ça do espectro que, neste ato da
peça, retira Hamlet daquela ação
condenatória dirigida à mãe, é tam-
bém, ao mesmo tempo, a que o lan-
ça na loucura, esta, verdadeira e não
mais simulada.

A despeito de Freud em sua
bela análise literário-psicanalítica ter
colocado Hamlet no divã e ficcio-
nalmente tê-lo feito falar de seus
recônditos desejos, expressos vela-
damente em seus sintomas obsessi-
vos, não podemos nos esquecer que
ele é produto da mente genial de
Shakespeare, uma ficção que, tal-
vez pela razão mesma de não ser
real, toca, sob vários prismas, a alma
humana. Não por acaso, Freud, ao
entrar em crise com sua bela histé-
rica por não mais acreditar nela –
não acreditar mais em sua realida-
de – supera esse momento de im-

passe ao ver revelado para si que
as águas que movem o moinho do
desejo possuem mais a densidade
da ficção que da realidade factual.

Vacilações, desengano, desam-
paro, obsessão, tristeza, melancolia,
euforia, excitação e loucura são
substâncias marcantes desta perso-
nagem, as quais, num ponto ou
n’outro, beliscam a alma de cada
leitor-espectador. Refratária à sínte-
se, ela é irredutível a uma descri-
ção. Ela é tudo isto e muito mais
que nos escapa. Como ficção, Ha-
mlet presta-se a falar de seu vazio e
de seu nada ao homem da moder-
nidade, e este, movido por sua rea-
lidade ficcional, encontra naquele
seu próprio reflexo.
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É Beckett quem começa: “É o fim que é o pior, não, é o começo que é o pior,
depois é o meio, mas depois no fim é o fim que é o pior,

esta voz que, é cada instante que é o pior”.

Dominique Fingermann é psicanalista e diretora da Escola de
Psicanálise do Campo Lacaniano – Fórum São Paulo. Este texto se
refere a um dos seminários da série “Por causa do pior”, ocorridos em
2002, ao lado de Mauro Mendes Dias.

É
Beckett quem começa: “É o fim que é o pior,
não, é o começo que é o pior, depois é o meio,
mas depois no fim é o fim que é o pior, esta voz
que, é cada instante que é o pior. (...) é preciso

continuar ainda um pouco, é preciso continuar ainda
muito tempo, é preciso continuar ainda sempre...”1

Então, o pior ainda. E ainda, de novo, voltar ao
pior, mas aí não ficar, passar. É isso que o título “Os
passadores do pior” diz: a travessia é necessária. Ficar
na pior é a pior das alternativas. O sertão se atravessa; é
travessia. O sertão é deserto para todos, para quem quer
que seja, para as almas vivas e as mortas. A moradia do
ser – a linguagem – é também seu exílio. O sertão é a
travessia sempre recomeçada, o ser tão perdido na lin-
guagem se procura e se acha, e se perde de novo, de
palavra em palavra, de exílio em exílio. Travessia. Pas-
sagem. Isso passa? Passo a passo: isso passa e não cessa
de passar. “É preciso continuar ainda um pouco, é pre-

ciso continuar ainda muito tempo, é preciso continuar
ainda sempre.”2

Tem impasse; mas é possível passar por cima, a
não ser para quem fica na pior – e para quem fica nas
piores das hipóteses. Desde o início, desde a primeira
experiência de satisfação e sua mancada originária fa-
zem-se hipóteses sobre o pior que ex-siste ao humano,
suposições que enganam, ajudam, permitem que se
creia, que se cresça e aconteça.

Blanchot explicita essas suposições como: “uma
maneira tão grosseira de tratar o impossível” e como
uma “infinidade de combinações para conjurar o vazio”
que não evitam que “(…) o mal-estar seja pior...”3 O
problema não é a suposição, é a aderência: aderir às
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hipóteses do pior é pior para to-
dos: neuróticos, psicóticos, perver-
sos. Também é pior para o mundo
e a civilização. A cada vez que a
suposição do pior, em dimensão
global e na proporção das massas,
se fixa, se fetichisa, sado-masoqui-
sa, extermina (do holocausto à bom-
ba H), o pior se torna pior.

Assim, em cada análise, passo
a passo, isso passa, repassa, impas-
sa, compassa, para lá e para cá, ex-
trapassa, no fim se ultrapassa. “O
que passou? Como isso passa?”,
pergunta-se um analisante ao cabo
de uma transferência, ao final de
uma análise. No passe, dispositivo
que Lacan inventou para poder res-
ponder à essa questão, o destinatá-
rio da resposta se faz passador no
tempo de um passe. O passador é
o destinatário provisório do pior que
passou para o sujeito chamado pas-
sante. A notícia da passagem do pior
tem que poder passar para frente a
fim de averiguar que houve o tras-
passamento da neurose e passagem

ao analista. É isso que o dispositivo
lacaniano se dispõe a verificar: pro-
var a travessia do pior. Um pior que
passou, mas que nunca mais vai
cessar de passar, como um ponto de
fuga que nunca se perde de vista.

Um passador é quem ajuda a
franquear, ultrapassar um obstácu-
lo, uma fronteira, o caminho da
morte. O passador sabe do cami-
nho – ida e volta – ele sabe que se
passa de um lado para outro, ele
sabe do sertão infinito e de sua tra-
vessia sempre recomeçada. Num
eixo assintótico, o pior está na mira
do passador, mantendo a direção,
o sentido, sem jamais cair na tenta-
ção de ficar na pior, aderir a uma
hipótese do pior, acreditar que já
chegou lá, e dar um sentido ao pior.
O passador não pode perder o pior
de vista, caso contrário tropeça na
sua travessia e não permite ao pas-
sante acertar o passo e passar.

Rumo ao pior4 (Worstward Ho)
é o último texto de Beckett. Pode-
mos chamar Beckett e alguns ou-

tros autores de passadores do pior,
porque os textos que produzem
possibilitam encontros inéditos e, ao
mesmo tempo, obscuramente fami-
liares; encontros ainda inauditos até
o exato momento em que tropeça-
mos numa frase, numa entonação,
num tropo, que muda a nossa vida.
Quem não passou por esta experi-
ência? Blanchot assim fala de um
encontro que poderia muito bem
ter sido um encontro de um leitor
com seu texto: “Em um único olhar
ela se fundia em mim e nessa inti-
midade, descobriu minha ausência.
(...) Ela perseguia perdidamente
esse mistério. (...) Eu sentia que ela
se encolhia para se jogar nessa au-
sência como em seu espelho. Do-
ravante estava aí seu reflexo, sua
forma exata, aí seu abismo pesso-
al. Ela se via, se desejava, se apa-
gava, se rejeitava e duvidava inefa-
velmente de si mesma e cedia à
tentação de se atingir aí onde ela
não estava (...)”5

Alguns encontros com textos
dão essa impressão de captura, de
deslumbramento, de ser pego por
um prazer do texto, como diz Bar-
thes6, ou, melhor dizendo, por um
além do princípio de prazer do tex-
to. Muitos são os textos arrebatado-
res que des-cobrem nossa ausên-
cia, e nos fazem ceder à tentação
de se atingir aí onde não estava:
Duras, Beckett, Blanchot, Lispector,
Levi. E outros também.

Gostaria de poder transmitir,
passar para frente, as vias do estilo
de cada um para tornar transmissí-
vel o inominável, poder transferir
como cada um fez e faz para sem-
pre, para que a transcendência de
seu texto produza essa passagem
mágica pelo âmago do humano, tão
propenso, em outras circunstânci-
as, a aderir às piores figuras (figura-
ções) que se possa imaginar. Como
produzem algo que mira no pior e
acerta, fisga o humano? Cada pas-
sador tem uma maneira específica
de produzir o silêncio, um silêncio
profundo e irremediável, enlaçado
com algo, que, sem ocultar nem
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abafar, realiza, atualiza e permite
que se passe, permite a travessia.
Se tivesse que adjetivar como leio o
enlace de cada um desses silêncios
com o humano, diria: Duras / o
desejo que infinitiza e serena o de-
samparo; Beckett / o humor que fura
o trágico irônico; Blanchot / a sur-
presa que furta o fado; Lispector / a
doçura que espanta a solidão; Levi /
a leveza que atravessa o horror.

Mas estas palavras são poucas
para dizer desta mágica; os críticos

literários teriam mais rigor para di-
zer disto, para explicar o estilo, para
dizer como se faz este enlaçamen-
to singular do humano em torno
do melhor e do pior que a palavra
produz.

O que pode ser dito a partir da
psicanálise, de sua experiência e de
sua teoria? É evidente que não se
trata de fazer uma psicanálise apli-
cada ao texto literário, e extrair do
texto interpretações que reduziriam
o seu autor a um sujeito. É eviden-

te, pois há muito tempo este equí-
voco não assombra mais as relações
dos psicanalistas e dos literários. “O
artista sempre precede o psicana-
lista, portanto este não tem nada que
bancar o psicólogo ali onde o artis-
ta lhe trilha o caminho”7, diz Lacan.

É ainda mais evidente no caso
particular destes autores (especial-
mente Blanchot e Beckett) que de-
dicaram boa parte de sua empreita-
da literária a produzir um texto que
não fosse pretexto de uma suposi-

ção do sujeito, mas pelo contrário
uma prova de destituição subjetiva
como condição da obra.

O que pode ser dito a partir da
psicanálise, de sua experiência e de
sua teoria?

Lembrar a deferência especial
que os psicanalistas têm em relação
à literatura. A questão de Freud e La-
can, entre outros, foi de tentar elucidar
como algumas obras – passadoras do
pior – chegam ao que a psicanálise
pode chegar de melhor no fim?8

Evocar algumas das figuras do
pior9 que a ficção literária desses
autores é capaz de proporcionar, e
como se produz a travessia. Duras:
Détruire – dit-elle – Blanchot: Tho-
mas l’Obscur – Beckett: l’Inno-
mable.

Finalmente, retomar a questão da
finalidade e do fim de uma análise.

Os escritores criativos e os
psicanalistas

A psicanálise e os psicanalistas
têm uma deferência especial em re-
lação aos escritores criativos. Freud
assim anunciou em seu texto de
1908, “Os escritores criativos e a fan-
tasia”: “Nós os leigos sempre tive-
mos curiosidade de saber onde esta
singular personalidade, o escritor
criativo, vai buscar a sua matéria-pri-
ma (...) e como ele consegue, por
meio dela, nos fisgar de tal forma a
nos provocar emoções das quais não
acreditaríamos ser capazes.”10

Desde sua descoberta do in-
consciente – a partir da doença
transformada em texto através da
virtude da associação livre – Freud
se indagou sobre este passe de
mágica dos criadores. Estes, com
efeito, a partir da mesma origem da
falta do objeto e dos mesmos re-
cursos pulsionais, conseguem pro-
duzir as obras que nos afetam, deli-
ciam ou espantam, ao passo que o
neurótico, partindo do mesmo prin-
cípio, se arrasta no fardo e no fado
de sua neurose, cuja criatividade
enfadonha não tem graça nem para
ele mesmo. Não é para nós uma
questão apenas estética, mas tam-
bém interesseira e ética. Interessa
saber como orientar as análises para
que no fim se reduza o texto da
neurose à estrutura do conto – como
diz Lacan. Interessa almejar que pela
graça do desejo do analista que
corta, talha e cala, a neurose ao fi-
nal possa se deduzir e se reduzir ao
matema e ao poema.

A partir da mesma falta radical
e inicial, e a partir dos mesmos re-
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cursos pulsionais que na neurose,
uma solução singular produz um
efeito que alcança o outro e o enla-
ça (faz laço social, faz cultura). Pro-
duzindo seu mais íntimo/êxtimo, a
letra fisga o outro no mais íntimo/
êxtimo. A letra, litter, literal, litoral
– que desenha “a borda do furo no
saber”, a letra, se for letra, “chega
sempre a seu destino”: afeta, ativa,
atua, “provoca em nós emoções das
quais não nos acharíamos capazes.”

Temos aí mais uma lição da li-
teratura para a psicanálise: sua inci-
dência, sua eficácia, o poder da
palavra, seu poder interpretativo:
“Com a ajuda do que se chama de
escritura poética, pode se ter uma
dimensão do que poderia ser a in-
terpretação analítica.”11

De ambos os lados (do anali-
sante e do analista) a letra faz ato, é
performativa, (lembrando o título
de Austin: Quando dizer é fazer12)
a performatividade desse enuncia-
do é de designar, cingir a enuncia-
ção, fazer ser, letra, l’être, para além
da instituição do sujeito pelo signi-
ficante, o eu que pensa. Por isso
precisa produzir uma subversão,
uma ruptura do semblant, das sig-
nificações geridas pelas leis do sig-
nificante. A letra parte do pior, da
falta, para contorná-lo, produzindo
esse contorno que tanto baliza
quanto assinala. A letra está para
além da angústia; ela faz sinthoma,
uma solução que não ignora o pior:
antes o trança e trespassa. A letra,
tangencialmente, borda o pior; isso
explica que seus efeitos de Unhei-
mlich sejam particularmente sensí-
veis nos gêneros poéticos fantásti-
cos, como Freud o soube explicitar
no seu ensaio de referência “Das
Unheimliche”.13

Passagens do pior

Retomemos os passadores do
pior que escolhi apresentar: Margue-
rite Duras, Maurice Blanchot e Sa-
muel Beckett: eles dão boas lições
para os psicanalistas, três lições do

pior e de suas possíveis travessias.
Chamo as três de passagens do pior:
Duras, o jogo do desejo; Blanchot,
o engodo do fantasma; Beckett, a
ironia do sinthome. Apropriando-
me de uma obra de cada um, pre-
tendo mostrar como demonstram
em ato, no ato da escrita, a aporia
humana que chamamos o pior. Du-
ras, pelo jogo do desejo sempre
Outro, encena dramaticamente a
questão da impossível relação; Blan-
chot demonstra terrivelmente a tra-

vessia dos piores engodos do pior,
e Beckett expõe ironicamente, para
além da travessia, a passagem in-
finda pelo pior.

O jogo do desejo Détruire –
dit-elle de Marguerite Duras14

Como qualificar a dimensão do
pior na obra de Marguerite Duras?
Será o desejo ou será a loucura?
Talvez o termo “deslumbramento”

(ravissement) condense os dois em
sua eventual colisão, como nos
apresenta O deslumbramento de Lol
V. Stein e em quase todos os seus
primeiros longos romances até seus
últimos recados curtos e secos. O
título Détruire – dit-elle evoca de
início esta possível colisão. É um
curto romance de 1958, escrito em
estilo de roteiro cinematográfico.
Teve uma versão filmada e contém
indicações precisas da autora para
a representação teatral. A narrativa

é, portanto, teatral: possui descri-
ções do cenário, dos movimentos
de cena e dos diálogos. A cena,
desde as primeiras linhas, é uma
Outra cena, a cena do desejo, sem-
pre do Outro, onde os protagonis-
tas são: ele e ela, mas também ele e
outra ela. Essas personagens têm
nomes: Stein, Alissa, Max Thor, Eli-
sabeth Alione (Elisa), mas o uso dos
pronomes muitas vezes nos confun-
de e deixa incerto quem é quem, e
sobretudo quem deseja quem. O
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desejo é o centro da questão em
cena, mas poucas palavras, poucas
declarações explicitam esse desejo.
Ele circula de um a outra e volta
para o primeiro, passando pelo
outro e retornando para outra ou-
tra: ele circula, vai e vem, de um
olhar para outro. Poucas vezes os
olhares se olham, não se cruzam ou
se completam; raramente se respon-
dem. Pelo contrário, as bolas de tê-
nis ressoam regularmente para lá e
para cá, para lá e para cá nas qua-

dras invisíveis que separam a cena
da floresta, metáfora do trespassa-
mento fatal do desejo. Jogos invisí-
veis, mas que cativam o olhar que
fita um lugar sempre outro.

— “Então, haveria algo a dizer
a respeito do tênis? – pergunta Alissa

— Sim. Sobre o tênis que é
observado.

— Por uma mulher?
— Sim. Distraída.
— Pelo quê?

— Nada.”

“Ela contempla o vazio, diz
Stein. É a única coisa que ela olha.
Mas é isso! Ela observa atentamen-
te o vazio. É isto, diz Max Thor, é o
olhar que (...)”15

É o olhar que vislumbra o que
não se pode ver, é o olhar que des-
lumbra e aspira num turbilhão o que
não se pode dizer.

O eco surdo e repetitivo das
trocas de bolas marca o passo do

silêncio da outra cena onde, suben-
tendidos, elipse e reticências dão o
ritmo de um jogo outro. Parece uma
partida, (uma partida de cartas bi-
zarra é efetivamente encenada), uma
partida de cartas em que não se
sabem as regras de antemão, mas
elas se descobrem a partir das joga-
das dos outros parceiros que se re-
gulam, por sua vez, nos lances dos
outros jogadores. Um jogo no qual
as teias do desejo tecido pelos olha-
res que não se olham, mas olham o

desejo, precipita um frisson, uma
fissura, um abismo: olhar o olhar
dela perdido no nada – olhar eles
fazendo amor – olhar a floresta obs-
cura – olhar as quadras. Na teia do
desejo tecido pelos olhares, algo se
joga de uma maneira sub-reptícia e
quase maligna, algo como uma par-
tida de ou vai ou racha, sem saber
por onde se vai. Alguns vão, a ou-
tra racha, o desejo deslumbra e
pode ser devastador: o pior, é isso
que parece que vai acontecer no fim
para a Outra mulher, Elisabeth Ali-
one, como para tantas outras mu-
lheres das passagens do pior de
Duras.

Duras é passadora do pior
quando monta estas cenas nas
quais, entre silêncios e olhares, pal-
pita uma incógnita que de repente
se precipita e perdidamente se acha
no olhar do outro, que olha o va-
zio, embarca repentinamente nesta
jogada e provavelmente se perderá
na devastação do lance incerto ba-
seado na suposição e no desespe-
ro da alma. É assim que a ausência
íntima de um pode se perder no
que falta ao Outro, é assim que se
passa: a captura do desejo pelo
desejo do outro. Passagem, quan-
do é travessia. Devastação, quando
o sujeito aí se prende e se exila.

O engodo monstruoso do
fantasma em Thomas l’ Obscur

de Blanchot

“Maurice Blanchot, escritor e
crítico literário. Sua vida foi inteira-
mente votada à literatura e ao silên-
cio que lhe é próprio”16 – anuncia a
página que antecede o início do
romance Thomas l’Obscur.

Se as críticas literárias de Blan-
chot são precisas e assertivas, os seus
romances são esquisitos, inquietan-
tes e estranhos exercícios de Unhei-
mlich. L’arrêt de mort relata um tre-
cho autobiográfico de Blanchot e
começa como uma história (uma
agonia e um luto), mas de repente a
história se interrompe e quebra toda

Se as críticas

literárias de Blanchot

são precisas e assertivas,

os seus romances

são esquisitos,

inquietantes e estranhos

exercícios de

Unheimlich.
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possibilidade de fechar uma signifi-
cação (“rompe o significante”17, diz
Lacan) produzindo desamparo no
leitor ao construir este abandono do
sentido. Outra história prossegue
(um encontro amoroso), e também
ficará suspensa no incerto e no enig-
ma de sua conclusão.

Thomas l’Obscur, seu primeiro
romance, de uma certa forma reto-
ma o mesmo enredo, mas compõe
uma espessura mais densa para a
história, como se explicitasse nas
entrelinhas do sujeito o impensá-
vel, o outro lado do cogito blancho-
tiano: “penso, logo não sou”18. Cada
capítulo começa tranqüilamente
como uma história qualquer de um
sujeito pensante qualquer: “Thomas
sentou-se e contemplou o mar.
Durante algum tempo ele perma-
neceu imóvel”, mas em seguida, sem
mais transição, desenrola-se o ou-
tro texto: o texto do impensável,
do “logo não sou”, além/aquém de
Thomas (“essa nulidade indiscer-
nível que ligava ao nome de Tho-
mas”): o lado do Obscuro. (“Bem
longe do pensamento que repele
a obscuridade elementar.”19) Este
texto relata a experiência do que
ele chama de segunda morte, uma
experiência do “não sendo” (“No
centro de Thomas vivo, a proximi-
dade inacessível de Thomas inexis-
tente.)”20

Essa experiência tem vários
momentos, que são atravessados em
uma série de passagens cruciais. Há
uma seqüência de momentos de
passe que vão desde diversos en-
contros com a angústia, o desejo do
Outro, a inconsistência da lingua-
gem, a falta de relação, até as solu-
ções, as astúcias que os persona-
gens vão inventar: “para dar corpo
ao nada” e “descobrir o ser no abis-
mo vertiginoso em que não está”,
para enfim passar, atravessando esse
pior e sua “monstruosa substância”
e deduzir que essa “ausência”, esse
“não sendo” é “uma parte perdida
num constante naufrágio à qual eu
devo minha direção, minha figura,
minha necessidade. Encontrava mi-

nha prova neste movimento em di-
reção ao inexistente, a prova de
que eu existia se fortalecia até à evi-
dência.”21

Um dos encontros de Thomas
com a ausência que constitui a lin-
guagem, com seu silêncio radical e
o fato de ele enunciar uma nega-
ção do ser, se produz num encon-
tro particularmente medonho com
as próprias palavras, que surgem
fantasticamente do texto do livro
que Thomas está lendo, para ani-
quilar, oprimir, sufocar o persona-
gem e constituir Thomas como o
próprio obscuro, opaco para si
mesmo. Esta tortura das palavras vãs
é figurada da pior maneira possí-
vel: as palavras devoradoras do ser
se metamorfoseiam em um rato
obsceno e feroz que será absorvi-
do e incorporado por Thomas. (Não
podemos aqui evitar lembrar tanto
a metamorfose de Gregor Samsa, de
Kafka, quanto a incorporação da
barata pela GH de Clarice Lispec-
tor.) No silêncio do Outro, ausên-

cia de relação dos sexos, limite ab-
surdo e absoluto da palavra, imagi-
na-se uma forma “monstruosa, sem
formas”, e pelo gesto primitivo da
incorporação figura-se uma identi-
ficação oral ao resto. Identificação
aniquilante ao que se supõe ser o
dejeto do outro. É essa identifica-
ção que será atravessada ao longo
do texto, identificação em que o pior
é feito coisa consistente e permite
identidade, relação monstruosa con-
sigo mesmo. “Uma espécie de ser
feito com tudo o que é excluído do
ser, se oferece como objetivo para
meus procedimentos”22, e isso faz
com que assim “eu te faço experi-
mentar como uma relação, tua su-
prema identidade. Eu te nomeia e
define.”23 “Talvez ele pudesse ter
interpretado essa sensação de uma
outra maneira, mas ele precisava
sempre ir do lado do pior.”24

A travessia dessas versões do
pior termina com o esvaziamento
da tentação desse “ideal funesto”25.
No lugar esvaziado sabemos que
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Blanchot propõe o espaço literário,
o espaço da letra, que permite que
desde “este ponto irredutível”, cen-
tro enigmático operador da obra,
que transporta o próprio leitor “até
o infinito”. “Isto diz, mas não reme-
te a alguma coisa por dizer, a algo
de silencioso que lhe garantiria o
sentido.”26

A ironia do sinthome em
L’innominable de Samuel

Beckett

Onde Blanchot termina, come-
ça Beckett, e não pára mais, até hoje.
Rumo ao pior, o texto de Beckett,
continua a travessia: “É preciso con-
tinuar ainda sempre27” (“Encore.
Dire encore. Soit dit encore.Tant mal
que pis encore.”)28

Cioran comenta a seu respeito
“desde a primeira vez que o en-
contrei, entendi que ele havia che-
gado ao extremo e que talvez ele
tivesse começado por ali, pelo im-

possível, pelo excepcional, pelo
impasse”.29

Beckett atormentado, torturado,
errante, fazendo falar o silêncio por
meio do falatório desses persona-
gens que, de tão vagabundos e
moribundos, indigentes, vermes,
meio-gente, em suas últimas obras
acabam por não ser nada: uma poça
d’água, um monte de lixo, uma
boca, uma voz. No entanto Beckett,
em sua obra, não procura mais; ele
acha, incansavelmente, acha e acha
de novo, sem esperar mais Godot.
Beckett, como Blanchot e Duras, de
um texto para outro, diz sempre a
mesma coisa. Diz que não tem mais
o que esperar das palavras do Ou-
tro: “a palavra é o pior”, mas não
existe nenhum outro jeito, há que
continuar, pois “o silêncio é o pior”.
Ao longo de vários de seus textos
ele revela as astúcias, os artifícios
para continuar, apesar da ausência
total de garantia, de conforto, de
contorno da situação. No entanto,
o que se coloca no lugar do pior

silêncio não é o jogo de esconde-
esconde com o que se supõe do
desejo do outro que Duras repre-
senta, nem as soluções de fixação e
ficção frente ao trágico do furo no
Outro. Beckett não fixa, ele passa e
repassa pelo pior. Subverte o pior
numa derisão constante, num artifí-
cio que o explora, inventoria, des-
via e contorna o tempo inteiro. Com
sua ironia, a sua litter-rasura do
pior, apesar do trágico extenso, o
pior faz rir (du pire au rire).

O sujeito é destituído, sem
nome. O inominável é, no entanto,
feito de palavras e tem-se que dizer
as palavras, já que se tem palavras;
enquanto as temos. “Eu sou em
palavras, eu sou feito de palavras,
palavras dos outros. Eu sou todas
estas palavras, todos estes estran-
geiros, esta poeira de verbo. É pre-
ciso dizer palavras enquanto elas
estão aí (...) é preciso tentar logo,
com as palavras que restam.”30

Existem outros artifícios para
resistir ao pior: uns personagens,
umas lembranças, alguns objetos,
algumas hipóteses e conjeturas. Os
diversos personagens de Beckett
usam estes artifícios de maneiras
mais ou menos bem-sucedidas para
ajudar a continuar: a sacola preta
de pequenos bens no Oh les beaux
jours, o armário em O Inominável,
onde se buscam restos de objetos
de um passado. Há também as di-
versos personagens que deambu-
lam de um texto ao outro, peque-
nos outros, figuras bem precárias de
diversão do pior. Isso é flagrante em
Malone Meurt, onde Malone inter-
rompe seu monólogo para contar
algumas histórias de personagens
sem graça, que ele mesmo denun-
cia como artifícios de diversão. “(...)
uma dessas histórias que você ia
inventando para comportar o vazio,
como ainda uma dessas velhas fá-
bulas para que o vazio não venha
amortalhar.”31

Sobretudo, apesar de tudo, ar-
tifício precário porém incontorná-
vel, restam as palavras. Antes mal-
dizer do que pior, o silêncio (“O
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com as palavras

que restam”.

(S. Beckett)
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silêncio, uma palavra sobre o silên-
cio. Sob o silêncio, é pior.”32)

Então ele fala. Ele? Quem fala?
Ele não tem mais nome, o inominá-
vel, as palavras que maldizem não
servem para o nomear, servem para
fazer existir um dizer que subsiste,
insiste, apesar do maldito. Quem
fala? Beckett? “Mas é ele quem fala?
pergunta Blanchot – O que é este
vazio que se transforma em fala na
intimidade aberta daquele que nele
desaparece?”33

Ao final, o que Beckett nos
ensina é que, de palavra em pala-
vra, de silêncio em silêncio, é pre-
ciso se “virar”, se débrouiller, dar
um jeito, é preciso continuar: “Sim,
em minha vida, posto que é preci-
so chamá-la assim, houve três coi-
sas: a impossibilidade de falar, a
impossibilidade de calar e a solidão
física; claro que pra isso eu dei um
jeito”. Com isso Beckett se virou
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bem com seu sinthome, com sua
ausência de saída.

“Y allant tout droit de ce qu’on
peut attendre d’une psychanlyse à
la fin.”34

Esta é a lição da literatura para
a psicanálise: no fim, uma psicaná-
lise, passando pelo pior, pode fa-
zer o melhor para o ser humano:
transformá-lo em passador, rumo ao
pior sem perder o humor. Concluin-
do, com Blanchot: “O escritor se
encontra nessa situação cada vez
mais cômica de não ter nada a di-
zer, de não ver nenhum modo de
escrevê-lo e de ver-se constrangido
por uma necessidade extreme de
sempre escrever.”35 É o que pode-
mos esperar de melhor, por pior que
pareça.

Parafraseando uma frase de
Blanchot28 sobre a literatura, eu di-
ria: a psicanálise, se parece abrir
para o homem uma saída e facilitar

o sucesso de sua maestria, quando
tudo for bem-sucedido (a psicaná-
lise) descobre bruscamente a ausên-
cia de saída que lhe é própria.

Escrever serve... Duras diz,“à
quoi ça sert d’écrire”? Pra quê?

“É ao mesmo tempo calar-se e
falar”, responde ela.Ao final,

o que Beckett nos ensina

é que, de palavra

em palavra, de silêncio

em silêncio, é preciso

se “virar”, se débrouiller,

dar um jeito,

é preciso continuar.
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O Witz serviu como modelo privilegiado para justificar a “regra fundamental” da
psicanálise, e tal fato explica por si mesmo as motivações que conduziram Freud a

mergulhar nesta pesquisa tão documentada quanto minuciosa.

Fernando Aguiar é doutor em Filosofia e professor do Departamento de
Psicologia da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Este
artigo é uma adaptação de parte de um dos capítulos de sua tese de
doutorado, “Le transfert analytique: approches épistémologique et
éthique de la clinique freudienne”, defendida em março de 1995, na
Universidade Católica de Louvain (Bélgica), onde leciona e é bolsista da
CAPES.

“L’interprétation analytique est une réponse qui irait
plutôt du côté du mot d’esprit”

JACQUES LACAN, “L’(a) jouissance”.

“Le Witz éclaire la division du sujet avec lui-même”
JACQUES LACAN, Écrits.

E
m resposta a Drury, que lhe confessara extrema
dificuldade em compreender os sintomas ob-
servados em alguns de seus pacientes em aná
lise e de nem sempre saber o que lhes dizer,

Wittgenstein – leitor que em certa época, e segundo ele
próprio, podia ser visto de bom grado como “um discí-
pulo de Freud” e “um sectateur de Freud”1 – limita-se a
duvidar se o psicanalista seria portador do “senso de
humor apropriado a este trabalho”, pelo fato de se “cho-
car muito facilmente quando as coisas não se passavam

conforme o planejado”2. A “doença mental”, justifica,
deveria sempre ser objeto de perplexidade.

A interpretação do autor do Tratactus parece jus-
ta, primeiro, porque o método psicanalítico, irredutí-
vel a uma mera aplicação técnica, não deve visar a
um alvo determinado a priori. Segundo, por ser ima-
nente ao ato analítico, esta disposição do espírito,
sempre pronta a extrair da realidade seus aspectos
divertidos e insólitos: em “Um estudo autobiográfi-
co” (Selbstdarstellung), Freud escreve que suas inter-
pretações de sonhos davam a impressão ao amigo



46

TEXTOS

Fliess, “o primeiro leitor e crítico
de [meu] livro”, de estar fazendo
graça.

A observação havia já sido ob-
jeto, em 1909, de uma nota de roda-
pé no livro dos sonhos, mas ali, para
evidenciar uma distinção importan-
te. Espirituoso seria o sonhador, diz
Freud, e não o intérprete: em vigília,
não podia reivindicar para si tal con-
dição. Mais precisamente, espirituo-
sos eram os próprios sonhos, dadas
as circunstâncias particulares de sua
elaboração, a seu ver relacionada à
teoria do chiste e do cômico. Em uma
palavra, a crítica do amigo o teria
levado a comparar a elaboração oní-
rica à técnica dos chistes3.

Espirituoso de force, ainda as-
sim o psicanalista aproxima-se do
humorista, como observa Willemart,
“não só como (adversário relativo)
do absoluto, mas pelo que desen-
cadeia: o contato com o inconsci-
ente”4. A meu ver, diferencia-os a
disposição do primeiro, sendo este
seu métier, de servir-se interessada-
mente do humor no manejo da
transferëncia (Handhabung der
Übertragung) – a rigor, no manejo
da “neurose de transferência” (Über-
tragungsneurose) – e por essa via,
na situação privilegiada do setting
analítico, transformar a compulsão
de repetir do analisando num moti-
vo para rememorar.

 Em uma palavra, no limite da
estrita obediência à regra funda-
mental, o discurso na análise será
forçosamente espirituoso pela sim-
ples razão de que, tal como ocorre
de maneira radical na formação
onírica, encontra-se-lhe fechado o
caminho mais direto e mais próxi-
mo para exprimir seus pensamen-
tos. Esse humor, desvelado pela
escuta analítica, é índice seguro de
que as coisas estão indo bem em
sua generalidade metódica.

Das circunstâncias históricas
de uma obra

Os chistes e sua relação com o
inconsciente (Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten) o
resultado das incursões freudianas
sobre o humor, tem um percurso
curioso e, como sublinha Strachey
na apresentação, bem diferente do
ocorrido com os grandes trabalhos
de Freud do período. A interpreta-
ção dos sonhos (1900), Sobre a psi-
copatologia da vida cotidiana
(1901) e Três ensaios sobre a teoria
da sexualidade (1905) receberam
adendos ou modificações importan-
tes a cada edição e, no caso do úl-
timo da série, as notas de rodapé
são, como se sabe, tão numerosas
que dariam um outro livro.

Tudo se passa de outra manei-
ra com os Chistes..., que mereceu
de Freud somente seis pequenos
complementos na segunda edição
(1912) e nenhum outro nas demais5,
o que sugere uma espécie de des-
vio ou, pelo menos, um afastamen-
to de sua démarche – com efeito,
uma única vez voltaria especialmen-
te ao tema, em seu diminuto artigo
intitulado “O humor” (1927), e de
passagem, de quando em vez. Te-
ria mesmo desprezado sua obra,
que preenche todo um volume da
Standard Edition, ou ao menos la-
mentado tê-la escrito – e disso, afir-
ma Strachey, pode-se encontrar re-
ferências ainda que tênues em “Um
estudo autobiográfico”, de 1925. Na
falta de indicações precisas, talvez
se trate desse fragmento: “Meu li-
vro sobre os ‘Chistes e suas rela-
ções com o inconsciente’ foi um
tema secundário, originado direta-
mente da ‘Interpretação dos so-
nhos”’6 – o que não o impediu de
listá-lo en privé, em 1913, entre seus
trabalhos mais importantes (e de-
pois de acrescentar: “Comigo, as
boas coisas acontecem de fato se-
gundo uma periodicidade de sete
anos: em 1891, comecei com a afa-
sia, em 1898-1899 A Interpretação
dos sonhos, em 1904-1905 o chiste
e a teoria sexual, em 1911-1912 meu
trabalho com o Totem...”7).

Pelo menos no que diz respei-
to aos leitores, os Chistes... mante-
ria por longo tempo essa condição,
digamos, marginal: meio século de-
pois, Jones tinha-o ainda na conta
do livro menos lido de Freud, por
ser aquele cuja “compreensão cor-
reta é a mais penosa”8. Talvez o seja
ainda insuficientemente, a despeito
da releitura aqui também operada
por Lacan, ao afirmar, por exemplo,
que uma mesma técnica é comum
ao chiste e ao significante9, ou ao
considerar, como lemos nos mate-
mas que nos servem aqui de epí-
grafes, as possibilidades heurísticas
descortinadas pela ligação concei-
tual entre Witz, divisão do sujeito e
interpretação.

Espirituoso de force,

ainda assim o psicanalista aproxima-se

do humorista, como observa

Willemart, “não só como

(adversário relativo) do absoluto,

mas pelo que desencadeia:

o contato com o inconsciente”.
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E no entanto, mais do que uma
produção voluntária, e em que pese
algumas de suas particularidades, o
Witz é um derivado (Freud) ou uma
formação (Lacan) do inconsciente,
como o fantasma, o sintoma, o so-
nho ou o lapso – logo, nessa condi-
ção, objeto de estudo por excelência
da psicanálise. Nas Conferëncias..., de
1916-1917, uma vez mais Freud re-
lata o que primeiro o levou ao estu-
do do jogo de palavras. Ocupava-se
então dos efeitos do deslocamento
no sonho, que permite à censura
criar formações substitutivas como
uma espécie de alusões a coisas que
ela quer manter ocultas – mas alu-
sões difíceis de reconhecer, já que
entre um elemento latente e sua
substituição manifesta as ligações
resultam “as mais afastadas, as mais
singulares, ora cômicas, ora aparen-
temente engenhosas”.

Foi essa “semelhança impressi-
onante” entre o jogo de palavras e
o sonho que o teria levado “a fazer
noutro momento uma longa digres-
são, (obrigando-o) a submeter o
próprio jogo de palavras a um es-
tudo aprofundado”10, repetindo as-
sim o mesmo argumento, como vi-
mos, de 1909 (a nota do livro dos
sonhos). Seguido, em 1910, de uma
versão diversa do evento (aqui re-
ferida mais adiante), ele será, en-
fim, melhor desenvolvido em 1925,
para justificar o estudo desse “tema
secundário”: buscando esclarecer o
caráter espirituoso dos sonhos, te-
ria verificado que a essência do chis-
te reside em seus meios técnicos; e
estes são os mesmos empregados
no “trabalho do sonho”, isto é, con-
densação, deslocamento, represen-
tação por seu oposto, pelo detalhe,
etc.), etc. A semelhança (quando ela
existe) entre o jogo de palavras e o
sonho não se deve senão a esses
mecanismos.

Distinguir o que é singular ou
universal em cada uma das forma-
ções do inconsciente é mesmo um
estudo (comparativo) muito pro-
missor e mereceria antes, na obra
freudiana, um estudo à parte (e, es-

pero, alguns artigos no futuro). No
que diz respeito ao chiste e ao so-
nho, pelo fato de não pertencerem
a um mesmo domínio da vida psí-
quica, devem ser situados em luga-
res bem afastados um do outro. “O
sonho persiste em ser um desejo
(...), ainda que tornado irreconhe-
cível; o chiste é um jogo desenvol-
vido”11, cujo processo se desenrola
de maneira automática.

Na verdade, o desvelamento do
automatismo psíquico é uma das
técnicas dos chistes e também do
cômico – uma relação que Freud
pretendera evitar, buscando o que
realmente constitui a característica
peculiar dos primeiros (p. 130). E
esta característica consistiria, ao fim
e ao cabo, em proteger os métodos
de produção de prazer contra as
objeções críticas que levariam ao fim
deste mesmo prazer (p. 248).

Seja como for, Freud sublinha
ser intencional de sua parte falar em
“modo automático” e não em “modo
inconsciente”, pois “este último qua-

lificativo (nos) induziria ao erro” (p.
276). “Automáticos” seriam os pro-
cessos que se desenvolvem no pré-
consciente, logo, sem o investimen-
to da atenção que caracteriza a
consciência; são inconscientes ape-
nas descritivamente, e não em ter-
mos sistemáticos (p. 392). Ora, em
momentos pontuais de sua obra, ele
associa o automatismo psíquico (ali-
ás, uma noção-chave na teoria ja-
netiana) à idéia de desvio ou distra-
ção da atenção, aí encontrando uma
explicação comum para uma série
de eventos psíquicos. Eis, em or-
dem cronológica, algumas dessas
referências.

Em 1895, ao tentar compreen-
der o fator que então sustentava sua
técnica, a “pressão da mão sobre a
testa”, utilizada para fazer advir as
lembranças, admite que esse pro-
cedimento corresponde a uma es-
pécie de hipnose momentânea.
Contudo, parecendo-lhe ainda enig-
mático o próprio mecanismo da hip-
nose, opta por lhe dar uma “expli-
cação empírica”: “A vantagem do
procedimento se deve ao fato de
que, graças a ele, chego a desviar a
atenção do doente de sua busca e
de suas reflexões conscientes, em
uma palavra, de todas as coisas que
poderiam traduzir sua vontade; tudo
isso lembra o que se passa quando
fixamos um globo de cristal, etc.”12

Dez anos mais tarde, e mais
uma vez no livro dos chistes, a no-
ção de distração da atenção seria
novamente retomada para sublinhar
o grande interesse teórico em estu-
dar uma série de técnicas auxiliares
do Witz – isto é, aquelas que têm
manifestamente a intenção de dis-
trair a atenção do auditor do pro-
cesso do chiste e de fazer com que
este último se desenvolva de ma-
neira automática (p. 276). Em 1921,
em artigo publicado postumamen-
te, escreve que o mesmo procedi-
mento intervém em certos casos de
leitura de pensamento: a atividade
da cartomante, em seu “trabalho
astrológico”, consiste apenas em
distrair “suas próprias forças psí-
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quicas, ocupá-las de maneira anó-
dina”, de forma tal que, diz ele, “re-
ceptiva e permeável aos pensamen-
tos do outro que age sobre ela,
possa tornar-se uma verdadeira mé-
dium”. E conclui: “Temos conhe-
cimento de agenciamentos simila-
res, por exemplo, no chiste,
quando se trata de assegurar a um
processo anímico um encadeamen-
to mais automático”13. Enfim, neste
mesmo ano, mas em Psicologia das
massas e análise do eu, insiste na
idéia de que os procedimentos uti-
lizados pelos hipnotizadores – a
fixação num objeto brilhante ou a
escuta de um ruído monótono –
“não servem senão para distrair e
cativar a atenção consciente”14.

Assim é que a partir de uma
mesma noção – a “distração da
atenção consciente” (Ablenkung
der bewussten Aufmerksamkeit) –
Freud pretende explicar o que so-
brevem em sua técnica da pressão,
na transmissão de pensamento, na
hipnose e na utilização de algumas
técnicas do chiste. Ora, os três pri-
meiros termos dessa série, mais ou
menos próximos do vocabulário
psicanalítico e do interesse de
Freud, dão conta de ações clínicas
cujo caráter sugestivo evidente (e,
além disso, incerto, duvidoso, au-
tocrático) apresenta toda incompa-
tibilidade metodológica com o pro-
cedimento analítico – enquanto o
chiste é seu modelo princeps. Não
por acaso, em 1910, em suas lições
americanas – e sob um ângulo di-
verso daquele aqui apresentado,
como vimos acima, no livro dos
sonhos, nas conferências na Uni-
versidade e em “Um estudo auto-
biográfico” – ele se recorda de que,
“face aos problemas da técnica psi-
canalítica, (fui) também obrigado
a me ocupar da técnica de forma-
ção do chiste”15.

Esta seria então a variante clí-
nica de uma questão de ordem teó-
rica, que examinaremos a seguir le-
vando em conta a premissa segundo
a qual, na técnica de formação do
chiste, Freud encontra efetivamen-

te o modelo mais próximo da atitu-
de objetiva do psicanalista, chama-
da “atenção eqüiflutuante” – regra
que lhe permitiria descobrir as co-
nexões inconscientes no discurso
do paciente. Freud aprendeu esse
modelo, pode-se dizer, no início da
clínica propriamente psicanalítica,
em vias de constituir e justificar a
regra fundamental de seu novo pro-
cedimento, e na seqüência das ten-
tativas fracassadas em utilizar o arti-
fício de “pressão da mão sobre a
testa do paciente” – cuja vantagem,
como vimos, estava em desviar a
atenção do analisando de suas re-
flexões conscientes.

Ora, essa vantagem será manti-
da no tratamento analítico quando,
ao utilizar a técnica da formação do
chiste como modelo de escuta, en-
contra assim um meio para que a
livre associação do analisando pos-
sa se desenvolver de maneira... au-
tomática.

Das razões clínicas para estudar
o chiste

Não haveria assim nada a ques-
tionar, como faz Jones, sobre as
motivações que levaram Freud a
mergulhar numa pesquisa “tão do-
cumentada quanto minuciosa”, de
quase trezentas páginas, e que es-
creve ao mesmo tempo que Os três
ensaios..., passando de um manus-
crito a outro numa progressão si-
multânea de ambos os textos. Afi-
nal, a pista já havia sido dada em
seu livro fundador: para atingir seus
fins, ou seja, obter uma representa-
ção que escape à censura, o traba-
lho do sonho “dá preferência aos
produtos de transformação do ma-
terial recalcado que possam também
se tornar conscientes sob forma de
chiste e de alusão, e existentes em
grande quantidade em todas as fan-
tasias dos neuróticos”16.

Tais observações encontram
uma seqüência importante em suas
lições americanas, de 1910, e sem-
pre à guisa de justificar o tempo
gasto na tarefa marginal de estudar
os chistes. Lembremos que Freud
inicia a terceira lição chamando a
atenção do público sobre um erro
cometido logo no início da anterior
(“Nem sempre é fácil dizer a verda-
de, particularmente quando devemos
ser breves…”). Afirmara então que,
renunciando à hipnose, e com a aju-
da da livre-associação (deve-se no-
tar, num enquadramento ainda qua-
se experimental), havia incentivado
seus pacientes a “comunicar-lhe de
qualquer maneira o que lhes vinham
à cabeça precisamente sobre o pro-
blema ali tratado”, realizando “efe-
tivamente a experiência de que a
primeira idéia incidente (...) forne-
cia o elemento justo, que se revela-
va como a continuação esquecida
da lembrança”.

Eis, retifica, o que não seria to-
talmente exato: “Na realidade, ape-
nas nas primeiras vezes podia ser
verificado que o elemento se apre-
sentava justamente por uma simples
pressão de minha parte”; mas, con-
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tinuando com o mesmo procedi-
mento, eram antes “idéias inciden-
tes” que lhes vinham ao espírito.
Aparentemente, essas idéias nada
tinham a ver com o elemento es-
quecido, que os próprios pacientes
as rejeitavam como infundadas; e,
quanto à pressão da mão sobre a
testa, ela não trazia nenhuma ajuda
suplementar. Podia-se aqui mais
uma vez lamentar, diz ele, o aban-
dono da hipnose.

Em estado de confusão, acres-
centa dramaticamente – e num mo-
vimento similar ao da decisão fun-
dadora de (re)escutar as cenas de
sedução como realidade psíquica –,
vale-se de um princípio, de cujo ri-
gor esteve desde sempre convenci-
do e cuja “legitimidade científica”
fora demonstrada por Jung e seus
alunos. Trata-se do determinismo
psíquico, que lhe impediu de con-
ceber essas idéias incidentes – além
do mais, despertadas “num estado
de tensa concentração” – como sur-
gidas arbitrariamente na consciên-
cia e sem nenhuma relação com a
representação esquecida. Propõe
assim uma fórmula: essa aparente
ausência de identidade entre a “re-
presentação esquecida” e a “lem-
brança procurada” podia ser expli-
cada, de um lado, pelo esforço em
reencontrar a coisa olvidada no in-
consciente, e de outro, pela ação
da resistência. Sendo esta nula ou
tênue, aquela surgiria sem deforma-
ção – sendo o grau de deformação
diretamente proporcional à força
dispensada para impedir o apareci-
mento da representação esquecida
pela consciência.

Isso posto, a representação que
enfim alcança a consciência (a idéia
incidente) tem o valor de um sinto-
ma: é portanto uma formação subs-
tituta (nova, artificial e efêmera) para
o recalcado, e na forma de uma alu-
são ou de um discurso indireto. Ora,
o Witz surge antes de mais nada
apoiado sobre uma alusão, proce-
dendo daí a decisão de estudar a
técnica de sua formação... em ra-
zão, vale repetir, dos problemas

advindos da opção pelo método
psicanalítico.

O Witz: modelo para a escuta
analítica

Eis aqui o Witz, de todos co-
nhecido, mencionado a título de
exemplo: um crítico de arte, exami-
nando em público dois portraits,
encomendados a um pintor muito
célebre por dois comerciantes de-
sonestos, limita-se a exclamar em
inglês, indicando o espaço livre
entre os quadros fixados na pare-
de: “And where is the Saviour?”
Pode-se aqui perceber facilmente
que a interrogação, disfarçada, subs-
titui com o mesmo valor e a mesma
significação a injúria que não po-
dia, sem maiores riscos, ser enunci-
ada claramente.

Com certeza, o chiste não apre-
senta todas as condições presumí-
veis para o surgimento da idéia in-
cidente nos analisandos, e Freud
não quer senão chamar a atenção
sobre o que há de idêntico entre
um e outro caso: “Por que nosso
crítico não diz diretamente aos dois

bandidos o que ele gostaria de di-
zer?” Porque, responde, estão ope-
rando nele, ao mesmo tempo, seu
desejo de lhes dizer na cara, em ter-
mos não velados, e ótimos motivos
contrários para não fazê-lo.

Em uma palavra, pode-se en-
contrar nessa “alusão com omissão”
(Anspielung mit Auslassung), utili-
zada pelo crítico de arte, “a mesma
constelação (…) responsável para
que (seu) paciente, em vez do ele-
mento esquecido procurado, pro-
duza uma idéia incidente substituti-
va (Ersatzeinfall) mais ou menos
deformada”. Isso quer dizer que a
formação do chiste e a livre associ-
ação adotam um mesmo modelo de
formação de compromisso (Kom-
promissbildung) entre o recalcado
e o consciente: representações-subs-
titutivas que buscam ao mesmo tem-
po satisfazer, num mesmo compro-
misso, o desejo inconsciente e as
exigências defensivas. Logo, não são
senão as diferentes modalidades do
processo defensivo escolhidas pelo
Witz e pela livre associação que vão
proporcionar os limites de paren-
tesco entre um e outro – vale dizer,
a deformação que torna desconhe-
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cidas as representações recalcadas,
e disfarçadas em representações
substitutas.

Pode-se aqui reconhecer uma
mudança de paradigma no que diz
respeito à escuta analítica: doravante
será apenas por seu conteúdo alu-
sivo que este discurso, fruto da si-
tuação analítica, resulta válido e pro-
dutor de sentido. Trata-se de um
conjunto de representações, de um
“complexo associativo” carregado
de afetos que não pode ser atingi-
do, senão sob a condição de estar
presente um número elevado de
associações.

Ora, às vezes o analisando pára
de associar, e a continuidade dessa
resistência põe em risco a razão
mesma de ser da análise, que é a
livre associação. Freud imagina que
os julgamentos críticos recubram
antes idéias desagradáveis a comu-
nicar, que parecem não ser justas ao
analisando, não fazer parte do resto,
mesmo insensatas. Assim, são essas
idéias incidentes, insignificantes, mas
surgidas no momento em que fra-
cassa a livre associação, que final-
mente constituem o verdadeiro ma-
terial para o psicanalista, “o mineral
do qual retira, com a ajuda de técni-
cas de interpretação simples, o que
ele contém de material precioso”17.

Vale repetir: diante da impossi-
bilidade metodológica de ter acesso
(direto) às lembranças recalcadas, a
clínica psicanalítica constituiu-se
pela compreensão, por meio do
exame da formação do chiste, de
que essas idéias incidentes, insigni-
fiantes, heteróclitas, aparentemente
inúteis e absurdas que intervêm no
discurso do analisando, são antes
alusões e substituições para a coisa
procurada. Logo, o exame do Witz
adquire assim uma função clínica
muito precisa e singular, e que vai
além da pura demonstração teóri-
ca, ainda que exemplar, dos pro-
cessos inconscientes.

 Este privilégio acordado ao
Witz – que, nas proporções possí-
veis de comparação, conserva do
sonho, digamos, a densidade literá-

ria de uma novela e do ato falho e
do sintoma, a concisão de um
haïkaï – pode ser explicada pelo
fato de ser ele “a mais social de to-
das as atividades psíquicas que têm
por alvo um ganho de prazer” (p.
321). O sonho, por exemplo, é um
produto perfeitamente associal (em
que pesem os ditos “sonhos-presen-
tes” dos analisandos) – no sentido
de que “ele não tem nada a comu-
nicar a um outro” (p. 320). O Witz,
ao contrário, pela razão mesma de
ser operado numa certa condição
de inteligibilidade, exige, por defi-
nição, a presença de ao menos três
pessoas: sua existência depende da
participação de outrem no centro
do processo psíquico por ele de-
sencadeado. As condensações, em
particular, e os deslocamentos nele
utilizados não permitem deforma-
ções tais que não possam ser retifi-
cadas “pela compreensão da tercei-
ra pessoa” (p. 321) – ou seja, o
público, o terceiro necessário, o
interlocutor.

Dito de outra maneira, se é ver-
dade que a essência do Witz reside
em seus meios técnicos, que utili-
zam, também eles, os mesmos me-
canismos encontrados no trabalho
do sonho, a deformação resultante
não pode ultrapassar as condições
de inteligibilidade demandada pela
terceira pessoa. O que de resto têm
a ver com as possibilidades e os li-
mites da própria linguagem: “… que
com esse fim, escreve Freud, (…)
todas as particularidades do voca-
bulário e todas as constelações do
contexto (devem ser) utilizadas da
maneira a mais hábil” (p. 243).

Essa terceira pessoa será sem-
pre um suposto, é antes o Outro, e,
sobretudo nessa “massa de dois”,
constituída pelo analista e o anali-
sando, é o simbólico que permite
partilhar e usufruir das produções
imaginárias comuns, pois só aparen-
temente se faz graça a dois depois
do recalque. Seja como for, é essa
condição de ser um produto psíqui-
co mais próximo da vida social, ao
mesmo tempo que uma formação
do inconsciente, a principal razão
pela qual o modelo teórico da for-
mação do chiste serve originalmen-
te a Freud como o mais tecnicamen-
te propício à escuta (analítica) das
tentativas em associar livremente de
seus analisandos.

O sucesso dessa escuta não
dependeria senão da habilidade do
analista em “encontrar semelhan-
ças entre coisas dessemelhantes,
isto é, semelhanças escondidas” (p.
47), nas livres associações de seus
analisandos, nos momentos de si-
lêncio de seu discurso, na escolha
das palavras, nas repetições, etc. –
e isso diz respeito ao ato analítico
(a interpretação), cuja particulari-
dade essencial é a concisão. Na psi-
canálise, o processo equivale apro-
ximadamente à condensação, um
dos modos de funcionamento do
processo inconsciente. Ora, “a con-
cisão – teria dito J.-P. Richter, con-
forme Freud – é o corpo e a alma
do chiste, mais ainda, é o próprio
chiste” (p. 51).
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Eis então o que torna tão pró-
ximos o Witz e a interpretação ana-
lítica18, sobretudo se levamos em
conta este fragmento de T. Lipps,
autor cuja leitura também teria en-
corajado Freud a realizar seu pró-
prio estudo: “O que diz o chiste nem
sempre é em poucas palavras, mas
é sempre em pouquíssimas palavras
que ele o diz, isto é, com palavras
que, levando em conta a lógica es-
trita ou a maneira comum de pen-
sar e de falar, não são suficientes.
Poder-se-ia mesmo afirmar (...) que
(silenciando) ele consegue dizer” (p.
51). Um mínimo de palavras, quase
silêncio: escuta flutuante, eis a ma-
neira pela qual nos apoderamos
desse instrumento que todos pos-
suem no seu próprio inconsciente,
e com o qual logramos interpretar
as expressões do inconsciente nos
outros.19

Escutar com o terceiro ouvido...

Em 1915, lê-se em Freud uma
formulação mais judiciosa desse
“fato incontestável” (em termos des-
critivos) segundo o qual, “contor-
nado o Cs, o Ics de um ser humano
pode reagir ao Ics de um outro”. A
afirmativa mereceria, no entanto,
“um exame mais aprofundado, em
particular para saber o quanto da
atividade pré-consciente pode en-
tão ser excluída...”20. Isso não quer
dizer que se deva reduzi-la – como
fizeram os partidários da utilização
da contratransferência como meio
técnico no tratamento – ao nível de
uma mera compreensão empática.
Campo de pesquisa contruído na
linguagem, trata-se antes de levar
em conta, na análise, essas repre-
sentações incidentes do analisando,
cujas deformações conservam um
caráter de estranheza e espanto. Não
se atinge a verdade senão por suas
deformações, esta é a divisa (para-
doxal) freudiana: na análise, o tra-
balho do Witz serve de modelo por
levar em conta as “démarches de
pensamento que se afastam do ra-

ciocínio normal (deslocamento e
nonsense) como meios técnicos que
permitam produzir a expressão es-
pirituosa” (p. 128). Contornado o Cs,
o Ics do analista pode reagir ao Ics
do analisando.

Parece ser igualmente um jus-
to modelo para a escuta flutuante
do analista essa operação descrita
como sendo uma seqüência de pen-
samentos pré-concientes que, aban-
donados por um certo tempo a uma
elaboração inconsciente, emerge
bruscamente na consciência sob a
forma de um chiste (p. 303) – um
jogo sutil com palavras e pensamen-
tos, que permite outras formas ori-
ginais de organizar o discurso, e cujo

desenvolvimento “é regido por es-
ses dois esforços, um que tende a
evitar a atitude crítica, e outro que
tende a encontrar um substituto no
humor” (p. 240-241).

É verdade que o Witz não é
necessariamente engraçado. Mas se
ele faz rir – “ao colocar em dúvida
verdades prontas e a nós própri-
os”21, relativizando assim os abso-
lutos – é porque ele cai bem (eis o
que é essencial na interpretação
analítica). Rimos, seres divididos
que somos, porque nos deixamos
confrontar com algo da ordem do
Unheimlich: tomados pela surpre-
sa e pelo logro, mesmo pela angús-

tia diante do nonsense que conduz
a um sentido inesperado, nada nos
resta a fazer senão rir, logrando um
ganho de prazer correspondente à
economia realizada com o enfraque-
cimento da inibição ou do recalque
(p. 225-226).

Freud sublinha um efeito “cô-
mico” liberado ordinariamente em
nós pela evidenciação das coisas
inconscientes que retornam da “in-
fância da razão”, e que são a pró-
pria “fonte do inconsciente (...) com
exclusão de qualquer outro” (p. 306-
307). Chega mesmo a acrescentar
em nota de rodapé: “Muitos de
meus pacientes neuróticos em tra-
tamento psicanalítico têm regular-

mente o hábito de atestar com um
riso que se chegou a mostrar fiel-
mente à sua percepção consciente
as coisas inconscientes encobertas”
(p. 307).

No tratamento analítico, talvez
seja necessário dizer como Ulisses,
em sua epopéia: “Ridendo castigat”
– uma vez que esses analisandos
freudianos “riem também nos mo-
mentos em que o conteúdo desve-
lado não o justifica de nenhuma
maneira” (p. 307). Não há senão
uma condição para o surgimento
desse riso: que “os analisandos te-
nham se aproximado suficientemen-
te dessas coisas inconscientes, para
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poder apreendê-las quando lhes
foram apresentadas pelo analista”
(p. 307).

Se a segunda parte da observa-
ção é de ordem metodológica, a
universalidade (pois se o evento
ocorre com alguns, nada impede
que, teoricamente, aconteça com
todos os pacientes neuróticos) des-
sa observação clínica permite tam-
bém concluir que o assentimento
(involuntário) do analisando em se
deixar levar pelo dito efeito “cômi-
co” no tratamento constitui um bom
critério para julgar do valor ético e
epistemológico da interpretação.

A título de conclusão

Durante muitos anos, pareceu-
me sempre muito curioso não ter
jamais encontrado na literatura uma
menção a esses risos que acome-
tem alguns dos pacientes freudia-
nos em momentos pontuais e apa-
rentemente inapropriados. Só
recentemente vim a conhecer (em
português) o ensaio de O. Manno-
ni sobre o riso (publicado original-
mente em 1984, e em coletânea, em
1988) no qual a observação precio-
sa de Freud é resgatada. Certamen-
te outros o fizeram – por exemplo,
P.-L. Assoun, num artigo, que tam-
bém não conhecia, publicado em
199422. Mas tantas foram as passa-
gens freudianas, até mesmo menos
curiosas ou importantes, que tive-
ram entre os analistas os seus repe-
tidos quinze minutos de fama...

No mínimo, as reflexões de
Mannoni, originais – e exemplares,
por sua exploração das possibilida-
des heurísticas que se abrem com
o exame freudiano dos chistes –
impedem que o tema permaneça no
limbo em que provavelmente ana-
listas carrancudos e suas análises
melancólicas o mantiveram encer-
rado. Eis sua conclusão final:

... no decorrer de uma sessão,
no momento em que se revela o
sentido de uma fala que libera al-
guma coisa do inconsciente, o riso

do paciente ou o do analista pode
ter muito sentido. É o sinal da eli-
minação de um obstáculo inconsci-
ente. A angústia, o medo, a cólera,
as lágrimas não fornecem, eviden-
temente, nada de tão valioso, em-
bora também possuam seu sentido.
E o sério que coloca o analista numa
posição de controle, e o analisan-
do, pode-se dizer, numa posição de
expectativa ansiosa, não tem as
mesmas virtudes...23

Foram as características do chis-
te, devidamente sublinhadas pelos
autores ao longo dos tempos – a
atitude ativa, a relação com o con-
teúdo de nossos pensamentos, o
caráter de julgamento lúdico, a con-
jugação de coisas dissimilares, o
contraste de representações, o non-
sense, a sucessão de desconcerto e
esclarecimento, a revelação do que
estava escondido e, enfim, a pecu-
liar brevidade do chiste (p. 52) –
que estimularam Freud a se debru-
çar tão detidamente sobre a técnica
de sua formação e sobre sua rela-
ção com o inconsciente. Seus estu-
dos revelaram, para dizê-lo em uma
palavra, o quanto essas característi-
cas constituem o que há de mais
próximo do discurso pretendido na
análise: lembrando Althusser, a lin-
guagem do inconsciente é “em sua
essência derradeira, Witz, trocadilho,
metáfora...”24. Significantes, como
quer Lacan. Não fosse pela banali-
dade, seria bem o caso de recomen-
dar com urgência aos analistas a
(re)leitura dessa obra marginal (e
magistral) de Freud.
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A escuta musical é um paradigma possível para a escuta psicanalítica. Aqui, a análise de
uma ária de Carmen, de Bizet, é contraposta a uma vinheta clínica, onde uma paciente

vivia, de forma regressiva, o que Winnicott denominava relação de uso de objeto.

Alfredo Naffah Neto é psicanalista, professor titular do Programa de
Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da PUC/SP e autor de
vários artigos e livros sobre psicanálise e música, principalmente.

A
 psicanálise, nesse mais de século de existên
cia, além de uma terapêutica eficaz – capaz de
descongelar situações traumáticas imobilizadas
e retomar processos de amadurecimento psí-

quico – também se constituiu numa teoria da cultura,
razão pela qual suas ferramentas teóricas são constante-
mente utilizadas para se elucidar produções artísticas,
entre elas as do universo musical. Nesse tipo de rela-
ção, geralmente é a psicanálise que presta serviços à
arte, podendo iluminar, com a sua luz própria, as com-
plexas construções da criação humana.

Aqui, entretanto, gostaria de inverter essa relação
e tentar discutir o quanto o universo musical pode ser

de utilidade para o universo psicanalítico; mais precisa-
mente: como a escuta musical pode se tornar um para-
digma possível para a escuta psicanalítica, não só no
sentido de educar e refinar o ouvido do psicanalista,
como também podendo fornecer informações impor-
tantes, que não dizem respeito somente ao universo
das melodias e harmonias, mas também – e principal-
mente – aos afetos humanos.

A música sempre foi, desde os gregos, considerada
uma das artes mais refinadas, podendo orientar e con-
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gregar diferentes tipos de formas
artísticas. Basta lembrar, por exem-
plo, que as tragédias eram todas mu-
sicadas e cantadas ou, mais do que
isso, tinham na música, segundo
Nietzsche, o seu fundamento pri-
meiro, somente então desdobrado
em poesia e teatro. Desse universo
riquíssimo, entretanto, nenhuma
música completa jamais chegou até
nós; restou das tragédias apenas o
componente poético e, assim, mes-
mo, de uma pequena parte da vas-
ta arte trágica. Das partes musicais
sobraram apenas anotações frag-
mentárias esparsas1.

Seria somente muito mais tar-
de, no século XVI da era cristã, que,
com o nascimento da ópera, tentar-
se-ia construir algo do gênero, no-
vamente reunindo música, poesia e
teatro num mesmo espaço estético.

De lá para cá a música tem, cada
vez mais, chamado a atenção dos
filósofos e pensadores da cultura,
bastando lembrar Schopenhauer e
Nietzsche, que – ainda que por
motivos diferentes – a consideravam
a arte das artes. Para Schopenhauer,
a música constituía a arte, por ex-
celência na medida em que a
considerava, em seus movimentos
de expansão e contração, uma ex-
pressão direta – ou seja, sem quais-
quer mediações – da vontade, e
postulava esta como uma espécie
de centro e núcleo do mundo. Para
esse filósofo, todas as outras artes
eram expressões indiretas da von-
tade, mediadas por outros elemen-
tos (como a literatura, por exem-
plo, mediada pelo verbo).

Nietzsche, inicialmente – na
época do Nascimento da Tragédia
e dos escritos preparatórios da mes-
ma – seguiu os mesmos passos de
Schopenhauer. Posteriormente,
quando veio a criticá-lo, a música
deixou para ele de ter o sentido que
seu antecessor lhe dera (de expres-
são direta da vontade). Nem por
isso, entretanto, perdeu a sua he-
gemonia perante as outras artes:
permaneceu, até o final de sua obra,
designando a arte por excelência,

pois era vista como expressão dos
impulsos dionisíacos – lembrando-
nos aqui do lugar que ocupavam
estes impulsos na filosofia nietzschi-
ana. Entretanto, Nietzsche julgava
que a música podia e devia prolon-
gar-se através de palavras e imagens,
completando-se, assim, pela expres-
são dos impulsos apolíneos (espe-
cialmente, por ocasião de sua aná-
lise do drama musical wagneriano)2.

Também o filósofo francês Fran-
çois Châtelet designava à música um

lugar especial no mundo das artes,
dizendo: “(...) A arte musical se dis-
tingue porque exclui por natureza a
representação visual e, conseqüen-
temente, a armadilha especular-es-
peculativa... Ela tem esta virtude: agir
através da matéria sutil, tornar sensí-
vel a materialidade dos movimentos
que costumamos atribuir à alma”3.
Aqui já aparecem, pois, duas carac-
terísticas interligadas que aproximam
o universo musical do universo psi-
canalítico: a primeira delas, a exclu-
são da representação visual, carac-
terística da escuta musical pela sua
própria natureza, acontece na escu-
ta psicanalítica pelo uso técnico do

divã. A segunda, conseqüência des-
sa delimitação de ambos os campos
ao universo sonoro, é a utilização
do som – seja ele o som instrumen-
tal ou o som da voz – como matéria
sutil, capaz de tornar sensível a ma-
terialidade dos movimentos da alma.
Châtelet continua: “É isso que dá
realidade e força à psicologia ele-
mentar dos heróis de Giuseppe Ver-
di. Pelo mesmo motivo, aquilo que
o gênio de Molière podia apenas
sugerir, as frases musicais de Mozart

impõem: a veemência do desejo de
Elvira por Don Giovanni. A existên-
cia, na sua situação singular, do
medo, da paixão carnal, do ódio,
apenas deduzidos laboriosamente
pela psicologia reflexiva ou científi-
ca, torna-se possível através da mú-
sica”4. Por aí podemos concluir que
a música, de forma análoga à psica-
nálise, tem por função oferecer re-
presentação sonora aos movimentos
da alma, em especial, aos movimen-
tos afetivos dessa mesma alma, codi-
ficando essa expressão através de
uma semiótica própria5. Na sessão
psicanalítica, é através da sonoridade
peculiar de cada fala, de suas escan-

“A música

tem esta virtude:

agir através da matéria sutil,

tornar sensível

a materialidade

dos movimentos

que costumamos atribuir

à alma”.

(F. Châtelet)
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ções, alterações de ritmo, reverbe-
rações, que os afetos podem tomar
corpo e sentido, articulados ao con-
teúdo representativo da linguagem.

Pode-se perguntar, entretanto,
o que se ganha com esse recurso à
escuta musical, para além de tudo
aquilo que o ouvido bem treinado
do psicanalista já possui como um
dom adquirido. Não estaríamos en-
trando, aí, no terreno do supérfluo?
O que, afinal, a música pode ofere-
cer a mais? Se é verdade que a boa
escuta musical também pressupõe
uma atenção equi-flutuante, que
não se prenda a nenhum trecho da
melodia e que possa estar aberta
ao desconhecido que emerge a cada
nova audição, pode-se sempre ar-
gumentar que isso é o que o psica-
nalista pratica desde sempre, sem
recurso necessário à música.

O argumento maior, a meu ver,
é que a escuta musical nos ensina a
escutar impulsões sonoras em rela-
ções conjuntivas e disjuntivas, so-
mente capazes de compor uma me-
lodia, uma ária, pelo equilíbrio que
compõem entre si, ao assumir uma
forma. Este processo é análogo ao
da construção de um sintoma, a partir
de diferentes intensidades pulsionais,
também em relações conjuntivas e
disjuntivas, que ganham representa-
ção a partir da formação de com-
promisso com certas representações
pré-conscientes. Indo além, pode-
mos dizer que a escuta musical – por
sua natureza própria – amplia a
nossa percepção, desdobrando-a do
âmbito das representações visuais e
verbais para o dos movimentos invi-
síveis e pré-verbais – que compõem
o colorido afetivo da alma – às quais
empresta corpo sonoro. Nesse sen-
tido, é possível pensar que a músi-
ca viabiliza – no próprio ato da es-
cuta – um maior discernimento das
diferentes impulsões sonoras que,
simultaneamente, concorrem para a
produção do corpo da obra, en-
quanto no processo psicanalítico o
acesso às moções pulsionais pro-
dutoras do sintoma só emergem
após laborioso processo de análi-

se. Por essas razões é que penso
que a escuta musical pode ser toma-
da como um paradigma possível para
a escuta psicanalítica. Mas gostaria
de defender essa idéia através de um
exemplo.

Vou usar uma ária, bastante
conhecida, da ópera Carmen, de
Bizet. É aquela que assinala a en-
trada em cena do toureiro Escami-
llo que, no enredo, é o persona-
gem que compõe o triângulo
amoroso com Carmen e Don José e
que levará, no final da ópera, ao
assassinato da heroína pelo seu
amante.

Na escuta da ária, o que nos
invade o corpo e o espírito, de ime-
diato, é a exuberância da música6.
A poesia só nos vem chamar a aten-
ção num segundo momento: uma
segunda – quiçá terceira – audição
da ária. A música, por sua vez, toma
forma a partir de dois campos de
forças distintos. O primeiro deles –
aquele que domina a primeira par-
te da ária – assentado num modo
menor (fá menor), desdobra-se num

ritmo marcial que faz pulsar uma
tensão, exprimindo arrebatamento,
entusiasmo, de um lado, e apreen-
são, expectativa, de outro; inicia-
se com a saudação do toureiro e
continua na descrição épica da tou-
rada, na reação da platéia etc. O
outro campo de forças – que do-
mina a segunda parte da ária –, em
oposição ao primeiro, assenta-se
num modo maior (fá maior) e re-
solve o conflito da primeira parte,
dissolvendo a tensão num movi-
mento afirmativo, com um ritmo
menos retumbante, uma sonorida-
de mais doce e sonhadora, em opo-
sição, contrapeso, à direção ante-
riormente reinante.

Passemos, pois, à descrição da
primeira parte da ária: ouvimos, pri-
meiramente, uma introdução or-
questral que já antecipa, instrumen-
talmente, uma parte importante da
melodia que será, posteriormente,
cantada; essa introdução, por si só,
já nos lança num estado tensional,
que oscila entre apreensão e arre-
batamento (ver fig. 1).

Fig. 01
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Quando ela finda, Escamillo
inicia o canto, retribuindo o brinde
que lhe fizeram os soldados. Seguin-
do o libreto (numa tradução para o
português realizada por mim) ele
diz: “Vosso brinde, eu posso vos re-
tribuir, senhores, senhores, pois, com
os soldados, sim, os toureiros podem
se entender pelo prazer que ambos
têm pelo combate” (ver fig. 1).

A música, aqui, é construída
pelas variações de um motivo rítmi-
co-melódico, que se repete em no-

de a melodia concluir as frases mu-
sicais sempre nas notas mais agu-
das, e a dinâmica manter o canto, o
tempo todo, no forte e no fortissi-
mo, só transitando pelo mezzo-forte
numa curta transição melódica. As
descidas às notas mais graves funci-
onam, pois, como apoio e contraste
para as subidas às mais agudas, e
esse ir e vir – aliado ao ritmo retum-
bante – evoca tanto a coreografia
afetiva do que se passa dentro da
arena de touros, quanto do que se

tas diferentes e com algumas altera-
ções de desenho e vai, assim, cons-
truindo todo o bordado da melodia.
Esse bordado se tece por subidas e
descidas na escala, explorando-a nas
diferentes tonalidades e através des-
sa oposição – que desce aos graves,
transita pelos médios e sobe aos
agudos, conduzida por um ritmo
marcial, grandioso, viril – desdobra
e amplifica a tensão que domina todo
esse trecho musical. A sensação de
arrebatamento é ampliada pelo fato

Fig. 2
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passa fora dela, nas arquibancadas:
o confronto entre os sentimentos de
apreensão e medo versus imponên-
cia e valentia, do lado do toureiro e
de apreensão e medo versus entusi-
asmo, arrebatamento e embriaguez,
do lado da platéia. O período musi-
cal termina na mesma nota em que
começa, o que lhe permite prolon-
gar-se numa repetição, na seqüên-
cia do libreto. No final, entretanto,
uma variação no desenho melódico
faz com que o canto vá mais alto,
atingindo o fá agudo, em vez do dó.
Esta repetição complementa e fecha

esse período musical, concluindo-o
com o mesmo acorde que lhe deu
início. O libreto diz: “A praça de tou-
ros está cheia, é dia de festa, a praça
está cheia, de alto a baixo”. Na pala-
vra baixo (bas, em francês) cai a nota
mais grave: um si bemol. Continu-
ando: “Os espectadores, perdendo
a cabeça, os espectadores se inter-
pelam aos altos brados”. Na palavra
brados (fracas, em francês) caem nota
mais alta: um fá agudo. (ver fig. 3).

Em seguida inicia-se o que po-
deríamos considerar uma diferenci-
ação dessa primeira parte da ária:

estando toda construída sobre o
acorde dominante, consegue am-
pliar a tensão do primeiro movimen-
to, fazendo-a intensificar-se. A di-
nâmica cai para o mezzo-forte, e o
canto continua a sua descrição da
arena de touros, com algumas mu-
danças no bordado melódico. Diz
o libreto: “Repreensões, gritos e al-
gazarra impelidos até o furor! Pois
é a festa da coragem, é a festa dos
generosos! Vamos! Em guarda! Va-
mos! Vamos!” E aqui a melodia atin-
ge um ápice de entusiasmo, imedi-
atamente cortado por uma nota dó

Fig. 3
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prolongada, em diminuendo, dan-
do início à segunda parte da ária
(ver fig. 4).

Aqui, a dinâmica cai de forte
para piano (e, no final do período
musical para pianíssimo) e a tensão
é imediatamente resolvida, aliviada,
pela entrada no modo maior e pela
mudança rítmica, que se torna me-
nos marcial, mais cadenciada, femi-
nina. É o toureiro retomando os pés
no chão, cauteloso frente à batalha
que se seguirá, aos olhos negros
que o fitam. Há aí uma alusão tanto
aos olhos do touro quanto aos olhos
femininos que o fitam da platéia e
que o esperam, amorosos, após a
luta. O bordado melódico é mais
relaxado, imprimindo a essa parte
um caráter afirmativo, confiante, e
– dado o tema do amor aí aludido –
tornando-se doce, sonhador. O li-
breto diz: “Toureador, em guarda!
Toureador! Toureador! E sonha
bem, sim, sonha enquanto comba-
tes, que olhos negros te olham, e
que o amor te espera; (e aí, em pi-
anissimo) o amor, o amor te espe-
ra” (ver fig. 5).

O que se segue é a repetição
quase que completa da ária – visto
que a segunda parte aparece em
forma reduzida – dando continui-
dade ao libreto. Eu lhes dou aqui,
pois, apenas a tradução para o por-
tuguês dessa parte: “De repente, faz-
se silêncio, faz-se silêncio; que está
acontecendo? Cessam os gritos, che-
gou o momento! Cessam os gritos,
chegou o momento! O touro se lan-
ça, num salto, para fora do touril.
Ele se lança, entra e ataca; um cava-
lo rola, arrastando um picador! “Ah,
bravo touro!”, grita a multidão! O
touro vai, vem e vai e ataca ainda!
Sacudindo suas bandarilhas, cheio
de furor ele corre; a arena está cheia
de sangue! Gente se protege, atra-
vessando as grades! Agora é sua vez!
Vamos! Em guarda! Vamos! Vamos!”.
E novamente, então, a segunda par-
te da ária: “Toureador, em guarda!”,
etc., etc.

Desta breve análise, gostaria de
chamar a atenção para uma dinâ-

Fig. 4
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Fig. 5

mica fundamental, pois ela serve
não somente ao universo musical,
como também ao universo psíqui-
co. Trata-se da impossibilidade de
um conflito, que se vai ampliando
– e da tensão que, necessariamen-
te, dele decorre – de prolongar-se
indefinidamente; após atingir cer-

to limiar, é necessário um movi-
mento que venha contrapor-se ao
primeiro, mitigar o conflito, resol-
ver a tensão e conduzir o sistema
a um outro estado de equilíbrio.
No exemplo musical aqui descrito,
poderíamos dizer que a expressão
estética constrói-se desse contras-

te e dessa articulação. Ou seja, en-
quanto expressão dos afetos hu-
manos, essa ária da ópera Carmen
dá corpo sonoro à idéia de que a
tensão na arena de touros, arrasta-
da pelo conflito entre medo e co-
ragem, apreensão e entusiasmo,
contenção e desmesura, necessita
– após atingir certo limiar – de um
movimento capaz de resolvê-la,
relaxar o campo, ajudando o tou-
reiro a retomar os pés no chão e
“ir à luta”. Se assim não fosse, a
indefinição o paralisaria e a toura-
da ficaria suspensa numa espera
arrastada. Para distender a tensão
e recuperar a assertividade e a con-
fiança, o toureiro é ajudado por
olhos femininos amorosos, que o
contemplam por detrás da arena:
promessa sonhada de um amor que
o espera, após a luta.

Questão paradoxal, na medida
em que a própria desmedida do
conflito, da tensão, exige como con-
traponto a medida dos “pés no
chão”; a embriaguez da fantasia que
exacerba a tensão exige a sobrie-
dade da realidade, que a dissolve;
a virilidade marcial da tourada exi-
ge a feminilidade sonhadora que a
tempera com promessas de amor.
Celebrando a necessária finitude do
humano: para além de um certo
extremo, de um certo excesso, o
toureiro pode ficar paralisado, além
do quê, no plano musical, a ordem
estética ameaça desmoronar.

No universo psicanalítico, tam-
bém, as coisas se passam de forma
análoga. Lembro-me aqui de uma
paciente que, num dos seus perío-
dos de análise, manifestava inten-
sas expressões destrutivas dirigidas
a mim, todas em forma de desqua-
lificação da análise e de minhas
qualidades como analista. Nada do
que fizesse estava bom: se ficasse
em silêncio, não lhe estava dando a
devida atenção; se interpretasse
algo, estava falando “bobagens”,
num bombardeio contínuo e cada
vez mais intenso. Entretanto, de vez
em quando, quando menos se po-
dia esperar, dizia coisas do gênero:
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“Não sei se você vai me agüentar.
Tenho medo de que me expulse
daqui”. Ou então: “Tenho medo de
estar destruindo as minhas possibi-
lidades de análise”.

Aí, também, havia dois campos
de forças, duas vozes: a primeira
delas exprimia duas necessidades
complementares, mas geradoras de
conflito: ter-me como analista e, ao
mesmo tempo, tentar destruir-me,
para testar quão real eu era. Trata-
va-se de uma experiência regressi-
va àquilo que Winnicott denomina
uso de objeto. Nesse processo, o
sujeito tenta situar o analista fora de
sua área de controle onipotente,
atacando-o e tentando destruí-lo
(embora Winnicott afirme tratar-se
de uma destrutividade sem raiva).
A experiência, nesses casos, é bem
sucedida se o analista consegue “so-
breviver” e “não retaliar” os ataques
do paciente, ou seja, não entrar na
avalanche destrutiva que lhe é diri-
gida, tornando-se parte dela (e en-
tão, misturando-se com o pacien-
te). Ao sobreviver, sem retaliar, ele
advém como um ente real, inde-
pendente e não mais como a proje-
ção de uma parte do self do pacien-
te. E este, a partir dessa experiência,
tem a oportunidade de começar a
distinguir entre o objeto real e o
objeto da fantasia: quando o ana-
lista sai fora de sua esfera de con-
trole onipotente, percebe que é o
objeto na fantasia que está destru-
indo. E que, por outro lado, está
ganhando um analista real, que
poderá vir a usar em proveito pró-
prio. É isso, em resumo, o que nos
diz Winnicott.7

No caso acima descrito, embo-
ra essa destrutividade fosse inten-
sa, na medida em que gerava con-
flito, após atingir certo limiar
certamente se tornava ameaçado-
ra, produzindo na paciente o medo
de ver repetida a sua experiência
original – trazida para a análise via
transferência – de não-sobrevivên-
cia (ou de retaliação) por parte do
objeto atacado. Então, emergia a
outra voz, buscando alguma forma

de limite, de continência. Era atra-
vés dessa voz que ela me avisava,
de quando em quando, que – em-
bora atravessada pela destrutivida-
de e atacando a análise e o analis-
ta de todas as formas – permanecia
minha analisanda e contava com o
meu acolhimento. Esse jogo entre
as duas vozes, a destrutiva e a apla-
cadora, era que dava forma e ca-
racterização à análise, durante esse
período. Eu sabia que ali também
havia uma luta de vida e de morte,
onde cada passo era extremamen-
te importante, para que não fôsse-
mos ambos atropelados pelo tou-
ro, mas onde, de qualquer forma,
a batalha só seria vencida se ela
pudesse enfrentá-lo, com a minha
ajuda. Também nessa segunda voz
estava presente um pedido de
amor: era como se ela me disses-
se: “Ame-se o suficiente para com-
preender a necessidade desses
meus ataques, sem retaliá-los”. Vis-
lumbrar algo desse amor na minha
conduta era condição para que ela
pudesse prosseguir o processo
analítico, com maior assertividade
e confiança. Essa segunda voz eclo-
dia, então, sempre que o conflito
atingia certo ápice e tornava insu-
portável o nível de tensão. Ao ob-
ter a minha anuência e compreen-
são, ela conseguia – ainda que
provisoriamente – relaxar um pou-
co a campo, resolver a tensão e
prosseguir no seu trabalho.

É nesse sentido que a escuta
musical tem me ajudado na fun-
ção de psicanalista: afinando e
sensibilizando o meu ouvido para
as melodias da alma e, ao mesmo
tempo, ensinando-me a lidar com
as tempestades afetivas, lembran-
do-me que entre um pé d’água e
outro há sempre algumas estia-
gens. Por uma questão própria à
natureza humana, que não é nun-
ca nem puro movimento, nem
puro repouso nem pura intensi-
dade, nem pura forma, mas se
constrói no entre, na alternância,
na articulação entre essas séries
complementares.

Pura produção de singularidades,
de diferenças: a vida, tal qual a músi-
ca, sua expressão mais direta.

NOTAS

*. Este ensaio é uma ampliação revista da participa-
ção em mesa-redonda, ocorrida no Simpósio
“Freud: Psicanálise, Cultura e Judaísmo – Cem
Anos de História”, ocorrido na Associação Brasi-
leira “A Hebraica” São Paulo, em agosto de 2000.
Posteriormente, o texto (tal qual se encontra) foi
apresentado como palestra no Centro de Estudos
Psicanalíticos e na Sociedade de Psicanálise de
São Paulo. Para a redação final, contribuíram as
valiosas sugestões musicais de Luis Henrique
Xavier, a quem agradeço.

1. A única tentativa, de que tive conhecimento, de
reconstituir uma parte musicada de tragédia gre-
ga, trabalhou sobre fragmentos do primeiro coro
da tragédia Orestes, de Eurípides, e foi realizada
por Christodoulos Halaris e editada no CD Music
of Ancient Greece, Orata, ORANGM 2013.

2. Não cabe desenvolver aqui esta questão, pois ela
foge aos propósitos deste texto. Para o leitor inte-
ressado, recomendo a leitura do livro de Rosa
Maria Dias, Nietzsche e a Música, Rio de Janeiro,
Imago, 1994, e do livro que escrevi, juntamente
com Yara Borges Caznók, Ouvir Wagner – Ecos
Nietzschianos, São Paulo, Musa, 2000.

3. Chroniques des idées perdues, p. 237-241, citação
de G. Deleuze, Péricles e Verdi, Rio de Janeiro,
Pazulin, s/d, p. 56-57.

4. Idem, ibidem.
5. Quando escrevi este texto, ainda não havia che-

gado às minhas mãos o excelente livro de ensai-
os de Theodor Reik sobre música e psicanálise
(Ecrits sur la Musique, Paris, Les Belle Lettres,
1984), infelizmente esgotado tanto em sua versão
em língua inglesa, quanto em língua francesa. Aí,
já na “Ouverture” do livro aparece a idéia da
música como expressão dos afetos humanos e
sua relação quase que direta com os processos
inconscientes. Nos capítulos seguintes, é minuci-
osamente estudado, através de vários relatos clí-
nicos, o papel significativo da música tanto na
associação de idéias dos pacientes, quanto na aten-
ção equiflutuante do analista.

6. Penso que, para acompanhar mais vivamente a
exposição que farei a seguir, seria desejável que
o leitor pudesse ouvir a ária, em alguma de suas
gravações disponíveis. Entretanto, infelizmente,
nem sempre o barítono (ou baixo-barítono) en-
carregado do papel de Escamillo segue à risca as
indicações da partitura, especialmente nos mf, f,
ff e nos p e pp, e, quando não o faz, sem dúvida,
acaba diminuindo os contrastes musicais que ca-
racterizam a ária Por essa razão – e também em
função dos leitores que não possuam à mão algu-
ma gravação da referida ária, por ocasião desta
leitura – incluí no texto a partitura vocal sua (com
acompanhamento para piano), nas partes neces-
sárias para dar corpo e sustentação à minha ex-
posição. Esta partitura é suficiente para os propó-
sitos do que vou desenvolver, exceto, talvez, na
parte da introdução à ária, onde a partitura or-
questral seria preferível. Entretanto, julguei por
bem não entrar nesse tipo de pormenor, pelo
volume de material que produziria, num tipo de
texto em que a análise musical não é o principal
ingrediente. E, como já disse antes, o recurso à
partitura não dispensa o leitor de uma audição da
ária. Todas as partes aqui incluídas, da referida
partitura, foram retiradas de: Bizet, G. Carmen –
Vocal Score, (K 06098), Miami, Kalmus, p. 133-
140.

7. D. Winnicott, “On ‘The Use of an Object’”, in:
Psycho-Analytic Explorations, Cambridge, Harvard
University Press, 1997, p. 224-225.
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O texto é uma reflexão psicanalítica sobre a problemática da despersonalização,
sobretudo na melancolia, tendo como referências

 Sigmund Freud, Bernard Penot e Marie-Claire Lambotte.

Paula Patrícia S. N. Francisquetti é psicanalista e psiquiatra, membro
do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae.

pessoal de estranhamento e desrealização na linda car-
ta que envia a Romain Rolland, em 1936, em que des-
creve seu transtorno na Acrópole.

Alguns psicanalistas relacionam momentos de des-
personalização com a psicose. Nasio, por exemplo, no
livro Um psicanalista no divã comenta que para ele um
esboço de despersonalização é um primeiro passo em
direção a um diagnóstico de esquizofrenia embrionária.
Para ele, um indício seria o paciente lhe dizer: “Sim,
algumas vezes olho minha mão e a sinto estranha a
mim”.1

A associação com a psicose não deve ser descar-
tada, mas é importante considerar outros aspectos.
Sabe-se, desde Freud, que essas vivências de estra-
nheza, como a desrealização e a despersonalização,
podem estar presentes nas diferentes estruturas e qua-
dros clínicos (neurose, psicose, perversão, problemá-
ticas narcísicas, melancolia, transtorno do pânico). Ele

“Fora de si

Eu fico louco
Eu fico fora de si
Eu fica assim
Eu fica fora de mim

Eu fico um pouco
Depois eu saio daqui
Eu vai embora
Eu fico fora de si

Eu fico oco
Eu fica bem assim
Eu fico sem ninguém em mim”

ARNALDO ANTUNES

A
s vivências de estranhamento, de desrealiza
ção, de despersonalização, de perda de si,
daquilo que se acreditava ser, são muitas ve
zes assustadoras. Elas têm intrigado os psica-

nalistas desde Freud, que nos relata uma experiência
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próprio descreve uma vivência de
desrealização na carta citada acima.

Neste texto privilegiamos a des-
personalização na melancolia. Sabe-
mos, no entanto, que os fenôme-
nos da estranheza podem aparecer
em outros contextos.

Um impasse narcísico

Na Acrópole, em companhia de
seu irmão, Freud tem um estranho
pensamento. Ele se surpreende com
a existência da Acrópole tal como
havia estudado na escola, e por
momentos duvida da sua existên-
cia, apesar das provas em contrá-
rio. Na carta de 1936, Freud se per-
gunta como podemos rechaçar algo
da realidade que nos dá prazer (no
caso dele, a viagem à Atenas com o
irmão). Mas não era tudo só prazer,
era difícil para Freud estar diante
da realidade que era a de ir mais
longe que seu pai; seria lícito dese-
jar ultrapassar o pai?

 As vivências de estranheza são
descritas por Freud como sensações,
processos complexos vinculados
com determinados conteúdos e re-
lacionados com decisões relativas a
esses conteúdos. Ele diz que essas
sensações podem ser experimenta-
das de duas maneiras: “ora uma
parte da realidade nos parece es-
tranha, ora uma parte de nosso pró-
prio ego”.2 Quando é a realidade
que parece estranha, trata-se de uma
desrealização; quando é o próprio
ego que parece estranho, Freud fala
em despersonalização.

Os fenômenos da estranheza
são correlatos a um processo de
defesa. Mas qual mecanismo de
defesa estaria em jogo? Outra carac-
terística dos estados de estranheza,
para Freud, seria sua dependência,
sua relação para com o passado. E,
no contexto metapsicológico, é às
instâncias parentais que esses fenô-
menos nos levarão.

Freud ao passar pela vivência
de estranhamento deparou-se com

uma verdadeira “sinuca”, pois por
um lado dizer “não” à Acrópole e
ao helenismo seria negar e mesmo
amputar todo um capital cultural e
espiritual; por outro lado, dizer “sim”
seria renegar alguma coisa insubs-
tituível do lado de seu representan-
te paterno (judeu).3 Para Penot, tra-
tar-se-ia de um impasse narcísico
diante de uma decisão impossível,
como poderia Freud não manter sua
obediência ao representante paterno?

As vivências de estranheza se-
riam “um modelo particular de ato
falho...”4, diz Penot. Que modelo
particular de ato falho seria este?
Qual seria a falha?

Penot aponta que nos fenôme-
nos da estranheza não nos depara-
mos com o recalcamento, mas com
a rejeição, com a recusa. Diferente-
mente de um recalcamento em que
o sentido retorna através, por exem-
plo, do sintoma (por meio do des-
locamento e da condensação), a
rejeição indica uma abolição de sen-
tido; portanto a falha, o ato falho
particular, que teria a ver com uma
falha no simbólico5 e não com o
retorno do recalcado, como num
sintoma clássico.

As vivências de estranhamento
na melancolia. O olho mau.

A despersonalização em foco

No livro O discurso melancóli-
co, Marie-Claude Lambotte apresen-
ta um estudo minucioso sobre a
melancolia, e nele encontramos um
capítulo muito interessante dedica-
do ao estudo da despersonalização.
É importante realçar que para esta
autora a melancolia pertenceria ao
quadro das neuroses narcísicas,
como proposto por Freud, em 1924,
e não pertenceria nem ao campo
das neuroses, nem das psicoses;
portanto, aqui a despersonalização
se daria no contexto de uma neu-
rose narcísica.

A pesquisa de Lambotte apon-
ta que a gênese da melancolia esta-
ria num tempo pré-especular, tal é

 As vivências de estranheza

são descritas por Freud

como sensações, processos

complexos vinculados

com determinados

conteúdos e relacionados

com decisões relativas

a esses conteúdos.
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o transtorno de imagem presente
nesta patologia. A imagem especu-
lar é difícil de definir, frágil e asso-
ciada à rigidez de um modelo ideal
exterior. O melancólico estaria às
voltas com as bordas do vazio, falta-
ria a ele uma imagem para repre-
sentá-lo. Para a autora, na melanco-
lia haveria um buraco no psiquismo,
faltaria uma moldura de reconheci-
mento. E ainda: “atrás do espelho,
tentamos elaborar o cenário propí-
cio à constituição da estrutura me-
lancólica na reação primária de de-
fesa contra os efeitos de uma
catástrofe: a da desaparição do de-
sejo no outro, já que este outro é
quem deveria iniciar o objeto na
dialética do desejo”.6

Na melancolia podem ocorrer
impressões de estranheza relaciona-
das com o corpo, com a própria fala
e ao sentimento de existir. Neste
caso a impressão de não poder exis-
tir é porque não há espaço, pois
todo ele está ocupado por uma ima-
gem referencial onipresente. Faltou

fazer um contorno, faltou investi-
mento numa imagem que pudesse
ser apropriada pelo sujeito, faltou
introduzir o sujeito na dialética do
desejo. E em decorrência desse bu-
raco na vivência, o sujeito pode in-
clusive perder os contornos de sua
própria imagem, sua consistência e
sua capacidade de se reconhecer.
Uma paciente de Lambotte temia
olhar-se no espelho por medo de
ver nele os traços de sua mãe.

Eu mesma lembro de um exem-
plo de perda de contorno da pró-
pria imagem: uma paciente me di-
zia não conseguir reconhecer-se ao
se olhar no espelho, pois para ela
aquela imagem parecia ser de ou-
tra pessoa.

Lambotte relata que com fre-
qüência os pacientes têm a impres-
são “de ocupar um lugar à parte,
inteiramente excepcional, à margem
das leis gerais do mundo e total-
mente incompreensível para os ou-
tros”.7 Sentimento de uma falta ori-
ginária. Haveria uma certeza no
melancólico, de ter sido ferido,
abandonado, lesado; e nisso ele tem
razão, ele ficou numa espécie de
lacuna, vazio, buraco. “E a imagem
de uma mãe aterrorizadora, dotada
de um poder destrutivo que decide
sobre a vida e a morte do sujeito,
parece anulá-lo com todo o seu
peso”.8

Uma das pacientes de Lambot-
te tinha a impressão de invasão jun-
to à sua mãe, a ponto de perder,
numa vaga angústia, o sentimento
de existir. O sentimento de aniqui-
lamento de si é comum nesses pa-
cientes. Outra paciente de que lem-
bro temia aproximar-se da mãe e
ser esmagada por sua presença.

O corpo constitui-se através do
olhar de um outro e também por
identificação com a maneira pela
qual esse outro considera seu pró-
prio corpo. A apropriação e a ex-
ploração do corpo estão na de-
pendência dessa relação com o
outro. Na melancolia, a própria exis-
tência do sujeito fica ameaçada, e a
exploração do corpo não está au-

torizada. Uma mãe destrutiva, “pi-
cotadora” vive dentro do melancó-
lico e o impede de viver.

A aversão e o ódio a si mesmo,
que vive o melancólico, seriam a
indiferença e o ódio de um outro a
que o sujeito teria se identificado.
A perda do objeto só viria a aumen-
tar esse ódio. “Ódio e desconheci-
mento do próprio corpo proviriam
da introjeção do olho mau como um
corpo estranho todo-poderoso que
se teria instalado no lugar do sujei-
to desde seu nascimento, e mesmo,
sem dúvida, desde sua concepção”.9

Este olho mau,10 esta mãe des-
trutiva, alimenta a compulsão em
negar a própria existência. O sujei-
to melancólico vive uma tentativa
de reparação de uma falta, uma fal-
ta originária. Aqui a despersonaliza-
ção seria o extremo e a conseqüên-
cia “do processo de desinvestimento
do corpo – ligando precisamente a
falha do amor de si ao impacto do
modelo ideal, cuja pregnância não
pára de entranhar o indivíduo me-
lancólico”.11

Lambotte acrescenta que na
melancolia encontramos pacientes
com perda e vacilação da imagem
de si, inclusive com perda de con-
torno e de consistência do próprio
corpo. Podem atingir uma espécie
de dissociação. Por exemplo: numa
sessão, uma paciente me disse que
se sentia sem corpo, como se ele
tivesse ido embora, assim como suas
referências, sua história. Vivia como
uma espécie de fantasma às aves-
sas, com um corpo sem alma, ou seja,
com um corpo lacuna, buraco.

A impressão de estranheza dei-
xa o melancólico desconfortável,
pouco à vontade, e mesmo como
que espantado diante de um corpo
que considera estranho, não pró-
prio. Isso não deixa de ter um im-
pacto sobre o analista, que se vê
diante de um corpo se esvaindo.

 Lambotte cita uma paciente
que tinha a impressão de sempre
estar à parte de seu corpo e de ves-
tir uma roupa de cosmonauta.12

Lembro de outra paciente que ves-

Haveria

no melancólico

uma certeza

de ter sido

ferido,

abandonado,

lesado.
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tia sempre uma mesma roupa, uma
espécie de uniforme, pois só assim
conseguia se sentir mais adequada.
Não podia vestir outro tipo de rou-
pa. Essa era sua cobertura, sua capa
protetora e o que lhe dava algum
contorno e consistência.

Podemos pensar que essas pa-
cientes acima citadas não teriam tido
as referências para a constituição de
uma imagem de si mais estável e
consistente. Seria possível pensar
que o melancólico vê recusada a
possibilidade de ser ele mesmo e
de habitar seu corpo?

Curiosamente, todas as pacien-
tes citadas são mulheres. As mulhe-
res estariam mais predispostas à
melancolia? Sabemos, a partir de
“Luto e Melancolia”13, que a predis-
posição à melancolia, em grande
parte, depende do tipo narcisista de
eleição de objeto, o tipo de eleição
de objeto mais característico das
mulheres. Esse tema dá margem a
outra pesquisa, fora do âmbito de
nosso texto.

É importante salientar, como
nos aponta Lambotte, que há dife-
renças entre um episódio de des-
personalização psicótico e um epi-
sódio de estranheza melancólico.
No caso da melancolia, não há uma
despersonalização estrutural, como
na psicose; a capacidade de memo-
rização permanece intacta, assim
como o eu profundo, apesar de uma
desapropriação do passado. Partin-
do de Shilder14, Lambotte nota que
se trata de uma dissociação, de uma
desconexão entre o eu central e o
si. Na clínica, observamos como o
melancólico apresenta uma terrível
consciência de seu estado de dis-
sociação.

Um corpo que vacila...

Vivemos uma mudança brutal
na relação com o corpo. Hoje há
uma possibilidade de transforma-
ção, através do uso da tecnologia,
de forma antes inimaginável, bem

como um aprisionamento a certos
ideais de beleza, de saúde e bem
estar.  Para a medicina o que era
antes ficção, já é uma realidade,
como as plásticas de todo o tipo,
implantes, mudança de sexo, trans-
plantes, inseminação artificial, etc.
Já se fala em corpo pós-orgânico,
habitante de um mundo onde a tec-
nologia não é mais possibilidade de
potencializar as capacidades do cor-
po, mas de transcender a condição
humana e de superar as limitações
impostas pela organicidade.15 Qual
a conseqüência disso tudo para as
subjetividades? Tudo isso levaria a
uma proliferação de episódios de
despersonalização?

Sabe-se que a imagem do cor-
po se constrói a partir do olhar
materno, e isto permite ao sujeito,
“não somente apreender no espa-
ço as linhas de sua silhueta (o es-
quema corporal), mas também con-
centrar aí sua libido e investir o
conjunto de seu corpo. Libido, ex-
ploração e conhecimento do corpo
são, portanto, inteiramente devedo-
res do olhar que o outro compassi-
vo dirige para as primeiras emoções
do sujeito.”16

Na despersonalização a imagem
do corpo está posta à prova, assim
como o sentimento de existir: a pró-
pria fala e a imagem do corpo vaci-
lam. Haverá algo de estranho no
próprio corpo, algo que se quer ex-
cluir? Ou se trata de algo que não
foi incluído, simbolizado, integrado,
que não ganhou consistência, que
não pode tomar forma? O que teria
falhado no campo do narcisismo,
no campo do olhar materno?

E quando o homem acrescenta
a si uma máquina, um simples mar-
ca-passo ou mesmo um órgão trans-
plantado, o que acontece? Como li-
dar com algo estranho ao corpo,
mas que promete o prolongamen-
to da vida?

O eu é feito de outros, mas há
toda uma passagem, muitos proces-
sos em jogo, tais como a incorpora-
ção, a introjeção e a identificação17

correspondendo a diferentes níveis
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de organização da subjetividade.
Como a despersonalização atinge o
eu e o corpo? Como ela atinge es-
ses diferentes níveis de organização
da subjetividade?

Nem sempre o eu e o corpo
coincidem, é o que nos diz Piera
Aulagnier18. O corpo ou algo no
corpo pode parecer estranho ao eu.
Passamos a vida nos apropriando
de nosso corpo, lidando, por exem-
plo, com as transformações impos-
tas pelo tempo, no caso de muitas
mulheres pela maternidade, por
possíveis doenças, acidentes.

A intrigante Orlan...

Por outro lado, temos Orlan, a
artista mutimídia francesa, famosa
por suas obras cirúrgicas. Sabemos
que ela incorporou em sua própria
pele, através de performances cirúr-
gicas, diversas imagens da história
da arte, como o nariz de Diana, a
boca de Europa, a fronte de Mona-

lisa, o queixo de Vênus e os olhos
de Psiquê. O que ela tem a nos di-
zer sobre a despersonalização, ela
que abandonou sua imagem origi-
nal e a trocou por outras?

O estranho, o estrangeiro aqui
não é rechaçado, mas incluído como
algo de próprio? Orlan deixa de ser
ela mesma, quando se transforma
em outras? Ela mesma não é esse
pot-pourri, essa colagem de imagens
de mulher de várias épocas? Seu
corpo é obra de arte que provoca
estranhamento, estarrecimento no
outro, no espectador. Será que esse
estranhamento tem a ver com o fato
de que ela nos expõe de forma con-
tundente, somos feitos de outros?

Orlan faria uma espécie de re-
costura, no real, de si? A artista mos-
tra uma extrema exploração de seu
próprio corpo, muito diferente dos
melancólicos, que não se permitem
existir, explorar e conhecer o próprio
corpo, e ficam como reféns da figura
todo-poderosa materna. Em Orlan
haveria liberdade ou sacrilégio?

“O ser humano está além da
própria pele, da própria imagem?
Orlan desprende-se de sua imagem
original, de seu corpo original e cria
novos habitats. Ser em pele estran-
geira, ser com os olhos de Psiquê.
Quer experimentar novas formas de
ser? A artista atribui-se o direito de
recortar seu corpo. Toca em territó-
rio sagrado, faz uma profanação. A
intervenção não é mais justificada
pelo viés da saúde e da doença,
pelas quais a medicina sempre jus-
tificou sua ação... Se a identidade
se ancora no corpo e na imagem,
Orlan levanta a âncora e vai nave-
gar por mares desconhecidos. Mas
o que possibilitaria um corpo mu-
dar tanto sem enlouquecer? Nôma-
de em seu próprio corpo, não ha-
veria um ponto de ancoragem, mas
muitos diferentes. Ela brinca com
certezas sobre a identidade: até que
ponto se é capaz de reinventar o
corpo e sua imagem?”19

O espelho

“Tudo, aliás, é a ponta de um
mistério”.

JOÃO GUIMARÃES ROSA20

Há um lindo conto chamado “O
Espelho”, no livro Primeiras Histó-
rias de João Guimarães Rosa, em
que o narrador faz especulações
sobre sua imagem no espelho, ou
melhor, parte à caça de seu aspecto
formal. Diz ele: “comecei a procu-
rar-me – ao eu por trás de mim – à
tona dos espelhos.”21

Resolve proceder a um bloqueio
visual, a uma anulação perceptiva de
tudo aquilo que se interpenetrava no
seu rosto, tudo aquilo que era outro
na sua imagem. Era principalmente
“no modus de focar, na visão parci-
almente alheada, que eu tinha de
agilitar-me: olhar não-vendo. Sem ver
o que, em meu rosto, não passava
de reliquat bestial”22.

Pouco a pouco, aparecia no
espelho, diante do protagonista do
conto uma figura lacunar, esbura-
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cada, esponjosa e escura. Finalmen-
te, um dia: “Simplesmente lhe digo
que me olhei num espelho e não vi
nada. Não vi nada. Só o campo aber-
to, liso, às vácuas, aberto como o
sol, água limpíssima, à dispersão da
luz, tapadamente tudo. Eu não ti-
nha formas, rosto? Apalpei-me em
muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem
evidência física. Eu era – o transpa-
rente contemplador?... Tirei-me.
Aturdi-me, a ponto de me deixar cair
numa poltrona”23.

Diante do espelho, nem seus
olhos via mais. Perguntava a si mes-
mo se não haveria nele uma exis-
tência pessoal, autônoma, própria.
Ressoava a pergunta: “Seria eu um...
des-almado?”24

 Tempos depois, pôde ver uma
luz tênue, nos termos do autor, em
débil cintilância, radiância. O narra-
dor, no final do conto, depara-se
com um rosto, um rosto ainda-nem-
rosto. “Quase delineado, apenas-
mal emergindo, qual uma flor pelá-
gica, de nascimento abissal. Só”.25

Ressoa a pergunta pela qual
enveredaram muitos filósofos: o que
seria o eu, afinal? Que luz tênue é
essa que nosso narrador vislumbra
no final do conto? Ela teria a ver
com o brilho do olhar materno diri-
gido ao infans?

O eu, então, seria o outro?  Não
haveria uma existência pessoal, au-
tônoma, própria? Lacan acrescenta
à famosa frase de Rimbaud, “Eu é
um outro”26, a importante pergun-
ta: que outro é esse, afinal? O psi-
canalista francês, lança a pergunta:
“O outro, o que é que o senhor quer
dizer com isto? – é seu semelhante,
seu próximo, seu ideal de (eu), uma
bacia? Isso tudo são outros”27.

O pensamento ocidental foi se
afastando da idéia do eu como subs-
tância. “O sujeito não é sua inteli-
gência, não está no mesmo eixo, é
excêntrico”28. A partir de Freud, o
sujeito não é mais assimilável ao eu-
consciência, mas é o sujeito do in-
consciente.

“O inconsciente escapa total-
mente a este círculo de certezas no

qual o homem se reconhece como
um eu. É fora deste campo que exis-
te algo que tem todos os direitos
de se expressar por eu e que de-
monstra este direito pelo fato de vir
à luz expressando-se a título de
eu.”29 Aquilo que numa análise é o
mais não-reconhecido no campo do
eu, chega a formular-se como sen-
do (eu) propriamente dito.

Podemos fazer um paralelo
entre o conto de Guimarães Rosa e
o processo analítico, no qual nos
confrontamos com esses outros em
nós, e nos perguntamos afinal quem
somos. E essa pergunta não nos leva
necessariamente a uma despersona-
lização. A loucura, segundo Lacan,
seria acreditar que nós somos nós.
Seria ingênuo aquele que acredita
ser ele, ele mesmo.

A despersonalização teria a ver
com o desencadeamento de um pro-
cesso desidentificatório que abala a
imagem do corpo próprio. Ela se pre-
cipita numa queda, podendo ocorrer
uma vacilação momentânea ou mais
duradoura. Mas tanto na desperso-
nalização como na interrogação refe-
rente a quem somos nós há vertigem.
A boa sorte é quando podemos che-
gar ao informe, a esse rosto ainda-
nem-rosto e ainda recriá-lo.

“Os olhos da gente não têm fim”
JOÃO GUIMARÃES ROSA30
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A vivência particularmente intensa de um atendimento psicanalítico suscita questões
sobre a relação entre psicanálise e psiquiatria, sobre quem é o sujeito da análise e

sobre como se dão as transformações no decorrer de um tratamento.

Camila Munhoz é psicóloga e psicanalista. Este texto foi escrito para o
seminário sobre pulsões do curso “Psicanálise” do Instituto Sedes
Sapientiae, no ano de 2002, sob coordenação de Alcimar A. S. Lima.

G
ostaria de contar-lhes sobre um atendimento
que muito me intrigou. Primeiro, por se tra
tar de um paciente portador de Transtorno
Obsessivo Compulsivo, segundo o linguajar

psiquiátrico corrente na instituição em que ocorreu o aten-
dimento, e que só foi se referir a um dos sintomas descri-
tos pela mãe e pelo médico na última sessão do atendi-
mento, dois anos e dois meses depois do seu início. Em
segundo lugar, por apresentar, dentro da análise, situa-
ções de uma enorme intensidade transferencial e de uma
crueza assustadora, momentos muito regressivos.

As questões teóricas que ficaram dessas inquieta-
ções clínicas são: qual a relação entre o sintoma descri-

to pela psiquiatria e o usado como mote de análise na
psicanálise? Nenhuma? No caso em questão, no míni-
mo, comportamentos estranhos, classificados como sin-
tomas psiquiátricos, fizeram com que a mãe de Adriano
(vamos chamá-lo assim), não suportando mais conviver
com eles, o pusesse para fora de casa. Crise familiar
muito séria que foi resolvida pela equipe da instituição
com mais um oferecimento terapêutico para Adriano:
um espaço para psicoterapia significando para a mãe
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que, agora sim, daríamos conta dos
sintomas de seu filho, que então ele
se curaria, que ela apenas esperas-
se um pouco para a terapia fazer
efeito. Enfim, ambigüidades de uma
clínica institucional. Espaço nunca
pedido por Adriano, o que também
marcou o início do atendimento,
como descreverei mais adiante.

Outra questão, mais interna ao
campo da psicanálise, é sobre como
o sujeito se dá a conhecer em um
atendimento. Muitas vezes coloquei-
me a questão de qual seria o diag-
nóstico de Adriano: neurose obses-
siva mesmo ou algo mais psicótico?
Toda a gravidade de seu quadro se
devia a quê? Mesmo sem conseguir,
naquele momento, responder a es-
sas questões, eu escutava o que
Adriano tinha a dizer. Tentarei a
seguir articular algumas idéias so-
bre este caso.

Na análise em questão apare-
ceram conteúdos muito regredidos
e que se diferenciaram muito do que
apareceu nas últimas sessões, quan-
do estávamos preparando a finali-
zação do atendimento, que ocorreu
por motivos institucionais. O que
aparece no final da análise foi re-
sultado do seu decorrer? Já estava
lá e não podia aparecer? Toda a re-
gressão era própria da neurose do
paciente ou era característica do par
analítico que formávamos?

Não procurarei esgotar o caso,
já que, como vocês verão, a análise
estava apenas por começar....

O atendimento

As informações que eu tinha
sobre Adriano ao chamá-lo para as
entrevistas eram as relatadas pela
mãe à equipe, e algo do contato da
equipe com ele próprio. Adriano,
então com 28 anos, não encostava
em nada sem ser com papel, usava
sacos de lixo nos pés, às vezes de-
fecava por todo o banheiro e dei-
xava tudo para a mãe limpar. “Não
largava do pé” da mãe, ficava falan-
do com ela o tempo inteiro, às ve-

zes nem sequer a deixava dormir.
Apesar desses sintomas produtivos
e graves, Adriano não tomava me-
dicação alguma. Em primeiro lugar,
por se negar: dizia não ser doente.
E em segundo lugar – ele já era tra-
tado no hospital há quatro anos –
já tinha tomado desde antipsicóti-
cos (em um momento em que seu
diagnóstico psiquiátrico era de es-
quizofrenia) até antidepressivos
(quando era tratado como um por-
tador de “transtorno obsessivo com-
pulsivo”), sem nunca ter deixado de
provocar as queixas da mãe, já que
ele próprio não as tinha.

Adriano, no início, não podia
se colocar como sujeito de uma
demanda para psicoterapia. Veio a
quatro encontros iniciais que eu lhe
propus, sempre fazendo críticas à
política do Brasil, trazendo diversas
informações sobre outros países de
primeiro mundo e sobre a altíssima
qualidade de vida que eles ofereci-
am. Não falava nada pessoal, mas
sua apresentação já dizia muito: “te-
nho 28 anos e força de 14”; mais
tarde descobri que foi nessa idade
que ele tirou sua carteira de identi-
dade. Sempre falava de um outro tem-
po mais digno, mais glamouroso.

A impressão que se tinha ao
conversar com ele era de ser um
adolescente curioso, interessado em
viagens, outros países, política.
Muito bem informado por canais de
TV por assinatura e jornais. Tam-
bém tinha muito interesse no uni-
verso da música pop, sabia quando
seriam os próximos lançamentos de
diversos cantores americanos, como
estava a produção dos clipes, etc.

Ao final dos quatro encontros,
Adriano continuava sem manifestar
interesse claro em vir às sessões.
Vinha porque eu me interessava
pelo que ele dizia, não porque se
interessava em me dizer algo. Pelo
menos era o que ele afirmava. Sus-
tentei o meu interesse em ouvi-lo,
e continuamos nossa terapia nesse
engodo: sua mãe estava feliz, pois
“agora sim estávamos tratando de
Adriano”; Adriano estava feliz pois

não estava sendo tratado, e eu....
estava realmente interessada nesse
rapaz, que parecia estar fora do tem-
po: não reclamava por não ter ami-
gos, por não ter trabalho, e cultiva-
va um mundo interno sonhador,
mas também sem negar a realidade
(ao menos o seu discurso denotava
uma boa compreensão da política
nacional e internacional e do show
business).

Sua história objetiva de vida era
paupérrima. Tivera algumas repe-
tências na escola, mas terminara o
colegial. Aos 18 anos arranjou em-
prego em uma rede de lanchonetes
fast-food, foi despedido três meses
depois e nunca mais se empregou,
apesar dos esforços dos pais nesse
sentido. Quanto a amizades, uma
história revela bem como era essa
área de sua vida: Adriano sempre
contava que na infância havia tido
vizinhos muito bons, companheiros,
educados e gentis. Eram os únicos
amigos sobre os quais ele falava. Um
belo dia ele contou que o filho do
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vizinho tinha ido visitá-los no apar-
tamento onde moravam na época.
Perguntei sobre o resto da família e
ele disse, bastante triste, que todos
já haviam morrido. Imaginei que um
acidente tivesse matado toda a fa-
mília, mas não: um tinha morrido
de gota, outro do coração.... Per-
guntei a idade desse filho da famí-
lia amiga, que fora visitá-lo: 82 anos!
Adriano parecia nem sequer perce-
ber que nunca tivera amigos da sua
idade.

Aos poucos foi contando a res-
peito de sua própria grandeza e
especialidade. Em casa, fez um de-
senho a lápis, onde seu coração era
colorido, e o ficava olhando. Fala-
va-me disso, de como seu coração
era puro, maravilhoso, fazia bem
para os outros. Começou a questio-
nar sua identidade, dizia não ser
criança nem adulto, não ter idade,
estar fora do tempo. Um de seus
ídolos era o Mickey Mouse, que já
tinha 60 anos e era igualzinho des-
de o ano em que fora criado.

Passou a contar sobre diversos
pop stars, dizia que a vida dessas
pessoas sim é que valia a pena. Têm
fama, dinheiro, podem passear no
seu carrão. Moram em belas man-
sões, não precisam conviver com
esse mundo aqui de fora, sujo, com
violência. Frente a todos esses ele-
mentos e ao próprio quarto de Adri-
ano, do qual ele falava como sendo
um mundo à parte, lembrei-me de
Michael Jackson. Imaginei que, se
pudesse, talvez Adriano criasse um
mundo para si como fez o cantor.
Perguntei então a ele o que achava
de Michael Jackson. Ele contou ser
muito seu fã: gostava do mundo que
ele criou para si e disse que o que
Michael Jackson tinha feito com
“aquelas crianças” tinha sido mal
interpretado, que ele tinha sido alvo
de calúnia. Adriano se referia a um
episódio em que Michael Jackson
foi acusado de abusar sexualmente
de crianças que ele mantinha em
sua fazenda.

Com a introdução da figura
identificatória de Michael Jackson,

a relação analítica começou a se
modificar. Antes, seus incômodos se
deviam ao mundo externo, e eu era
uma adulta que talvez não pudesse
entendê-lo, já que ele não se reco-
nhecia como tal. Até então, ele vi-
nha aos encontros porque eu o con-
vidava. Depois da minha pergunta
sobre Michael Jackson, Adriano re-
solveu me presentear com um CD
do cantor. Momento muito marcan-
te: ilusão de completude e entendi-
mento, que foi interrompida pela
entrada da mãe de Adriano e da
assistente social na sala de atendi-
mento. A mãe de Adriano não ha-
via tido nenhum contato comigo
devido a uma estratégia terapêutica
da equipe. Essa mãe sempre foi
muito solicitante, ocupava todos os
espaços terapêuticos que pudesse,
relatava os sintomas, enfim... Porém,
justo nesse dia, ela disse para a as-
sistente social que precisaria entre-
gar o dinheiro da condução para o
filho e que não poderia esperar o
final da sessão. A assistente social,
mesmo sabendo que não se inter-
rompe uma sessão de terapia, in-
terrompeu. Bom, essa explicação só
tive mais tarde. Naquele momento,
entrou uma senhora, e disse: “Você
é a Camila? Eu sou a mãe de Adria-
no.” Hoje penso que sem essa en-
trada desastrosa e a marcação de
quem era a mãe de quem, eu não
teria suportado a carga transferen-
cial que se seguiu.

Com a introdução de Michael
Jackson aparece também um outro
lado dos pop stars. O que ele pode-
ria ter feito com aquelas crianças?
Adriano também tinha uma história
de mal-entendido com crianças: no
início de sua idade adulta ele e os
pais havia se mudado para o apar-
tamento em que moravam na épo-
ca, e Adriano gostava de ficar no
playground, perto das crianças. Por
algum motivo, nunca explicitado,
Adriano foi proibido de ficar por lá.

Por essa época, já aparecia às
vezes depressivo, sentindo-se an-
gustiado por viver nesse mundo
sujo. Sua angústia aumentava mui-

to quando pensava na possibilida-
de de seus pais, principalmente sua
mãe, morrerem. Dizia ter nojo de-
les pois estavam ficando velhos.
Esperava que algo grandioso acon-
tecesse em sua vida, que ele fosse
reconhecido. Planejava viajar o
mundo todo e viver em Miami ou
na Califórnia quando os pais mor-
ressem. Passou a vir muito angusti-
ado para algumas sessões. Por
exemplo, no dia em que perdeu sua
carteira de identidade chegou cho-
rando ao hospital, pois poderiam
roubar ou cometer qualquer outro
crime usando o seu nome. Em uma
pasta, trazia diversas fotocópias de
sua identidade, como para se asse-
gurar dela.

Passei a escutar, na fala latente
de Adriano, sua necessidade de re-
conhecimento, seu medo de se per-
der, de se tornar um transgressor.
Uma relação esquisita com o tempo,
muitas vezes não o reconhecendo,
outras vezes resistindo a ele. Plane-
jamentos para o futuro que não le-
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vavam em conta o momento presen-
te: e sua realidade de vida. Ao mes-
mo tempo, suas falas eram sempre
maniqueístas, o bem de um lado e o
mau de outro, a sujeira aqui e a lim-
peza no primeiro mundo. Uma rigi-
dez defensiva que não impedia a
entrada da angústia, sugerindo que,
em algum lugar, ele sabia que tudo
não estava tão separado assim.

O meu lugar transferencial tam-
bém foi se delineando melhor: era
eu que poderia reconhecer o valor
que ele tinha, e que o resto do mun-
do não via. Queria saber se eu gos-
tava dele, queria me passar, pegan-
do em mim, um pouco de sua
bondade. Queria que eu fosse visi-
tar seu quarto, onde ele guardava
os CDs. Não posso negar que real-
mente estava fascinada pelas suas
histórias, pela maneira como ele ti-
nha construído seu mundo, ou seja,
eu realmente reconhecia o valor que
ele tinha.

Foi então que, um ano após o
início do atendimento, tirei férias.

Na primeira sessão após minha
volta, Adriano estava enlouquecido,
bravíssimo. Disse que quase não ti-
nha vindo, e que, aliás, não viria
mais. Eu era uma bruxa que fazia
bruxedos na minha casa, deveria até
ter caldeirões. Meu marido que to-
masse cuidado comigo. Não queria
contar o que fizera durante as fé-
rias, não queria dizer como estava,
nada. Só me perguntava, andando
em volta de mim, se eu realmente
não era uma bruxa. E num arroubo
aproximou-se e me deu um forte
beliscão. Beliscão doído, daqueles
que faz o olho se encher de água.
Minha primeira reação foi dar-lhe
uma bronca, falar que não poderia
fazer aquilo, que falasse o que qui-
sesse mas não encostasse em mim.
Mas aí ele já estava calmo. Pergun-
tei então onde havia aprendido a
dar beliscões, e ele começou a con-
tar, pela primeira vez, da mãe. Como
ela saía com ele e não o deixava
bagunçar. Ela o beliscava sempre.

Essa sessão antecipava o que
seria o próximo ano de atendimento

para mim: sessões difíceis de supor-
tar, cheias de atuações, sentimentos
intensos de raiva, nojo, desadaptação.
Dificuldade de manter uma posição
confortável para o trabalho. Ao mes-
mo tempo, sessões com muitos con-
teúdos, muito trabalho para ser feito,
muito interessantes.

Seus questionamentos sobre
sua identidade passaram a versar
sobre sua identidade sexual. Come-
çou a perguntar o que diferenciava
um homem de uma mulher e pas-

sou a falar que não gostava de ter
pênis, que queria arrancá-lo. Fala-
va dessa parte do seu corpo como
se ela não fizesse parte dele. No
prontuário havia uma história de
internação de Adriano, em outra
instituição, por ter tentado arrancar
o próprio pênis. Não tínhamos mais
detalhes desse episódio, mas me
preocupei.

Adriano dizia viver noites intei-
ras sentindo o pênis doer, o que o
levava a querer arrancá-lo. Noites
de desespero, em que chamava a
mãe por não querer ficar sozinho,
não deixando ninguém dormir.
Queria saber por que ocorria isso

com seu pênis e como fazer para
parar. Achava que era o pênis que
não o deixava ser perfeito. Queria
tirar o pênis e perguntava se isso o
faria deixar de ser homem. Depois
de muito falar sobre isso, dizia que
seu pênis era limpinho e cheiroso
como o de um bebê, e perguntava
se eu queria vê-lo.

No mesmo período, a mãe co-
meçou a reclamar, no grupo de pais,
que o lençol de Adriano estava sem-
pre sujo, que ele fazia xixi na cama.

No prontuário havia um dado inte-
ressante: ela tinha informado ao
médico, quatro anos antes, que o
filho não se masturbava. Mas como
ela sabia? Adriano contou então que,
tentando arrancar o pênis, saiu uma
coisa suja dele. Vivência bastante
interessante da masturbação, e com-
pletamente em acordo com o que
sua mãe contava.

Paralelamente, percebeu a mi-
nha gravidez, antes até de muitos
colegas meus, e passou a falar de
nenê, a tentar entender como é que
as pessoas engravidam. É impor-
tante salientar que ele tinha essa
informação, mas a negava. Achava
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que a mulher pedia a Deus para
engravidar, que não precisava do
homem, que a mãe e o nenê eram
ligados pelo mesmo umbigo (Adri-
ano fez um desenho interessante
em que o umbigo da barriga da
mãe se grudava, por um cordão,
ao umbigo do nenê) e pediu para
eu não cortar o umbigo do meu
filho, pois isso doía muito. Pediu
para que eu nunca deixasse o nenê
com o pai, pois ele não saberia
cuidar e poderia chacoalhá-lo até

matar. Também começou a tentar
me ensinar a cuidar de nenê. To-
das as informações sobre cuidados
dados a ele na primeira infância
apareceram no momento da tera-
pia em que eu estava grávida e ele
passou a se questionar, usando o
meu bebê, sobre como se cuidava
de bebês, sobre o que eles preci-
savam para sobreviver. Pediu en-
carecidamente que eu fizesse uma
poupança para o nenê.

Em nenhum momento Adriano
mostrou sentir ciúme do nenê: pelo
contrário, identificava-se totalmente
com ele. Desde o primeiro momento
começou a perguntar-me e afirmar

que seria um menino, queria que
eu desse o nome de “Adriano” a
ele. Chegou a me pedir, várias ve-
zes, que eu desse o nenê para ele
cuidar. Ou então, que eu o ensinas-
se a fazer um para ele cuidar, levar
para passear no shopping. Quando
ele me perguntava sobre como eu
cuidaria do nenê, eu o remetia à
sua mãe (afinal, ele tinha uma que
se tinha dado ao meu conhecimen-
to), e assim algumas informações fo-
ram surgindo: ele não tinha sido
amamentado, pois sua mãe tivera ca-
xumba logo após o parto, lembrou
do chiqueirinho em que ficava; acha-
va que sua mãe não o limpava.

Essas informações coincidiam
com o que sua mãe contava para a
equipe. Ela não desejara ter esse fi-
lho, e este foi um estorvo desde a
infância. Então, passou a sentir
muita culpa por isso.

 E, assim, interrompemos o aten-
dimento por conta da minha licença
maternidade. A última sessão foi tran-
qüila, já que eu estava saindo para
cuidar do nenê tão precioso.

Quando voltei, em razão de
mudanças na instituição, não pude
continuar o atendimento. Tivemos
um mês para elaborar a interrup-
ção. Nesse mês, o Adriano que me
apareceu foi outro. Muito mais in-
tegrado, podendo falar de si, enten-
dendo que a interrupção do aten-
dimento aconteceria.

Contou que sua cabeça era
ruim porque não tinha tomado lei-
te quando era nenê. Contou tam-
bém sobre o episódio da interna-
ção: apaixonou-se por uma vizinha
que “não lhe dava bola”; sempre
que ele se aproximava dela, sua
emoção saía do coração e ia para
o pênis, que ficava duro. Adriano
disse que não sabia como fazer
para amolecê-lo, que ficava muito
bravo, a ponto de, certa vez, tentar
cortá-lo. Ou seja, naquele momen-
to de integração, em que emoções
e impulsos circulavam por seu cor-
po, ele tentou impedir isso com o
corte no pênis. Sua mãe o mante-
ve internado por vários meses em

uma instituição no interior do Es-
tado.

Falou, pela primeira vez, que
tinha tomado muitos banhos e que
sabia porque fazia isso, apesar de
não conseguir deixar de fazer. Nes-
te momento, fez um gesto signifi-
cando masturbação, associando que
se sentia sujo e precisava tomar
banho quando saía algo do seu
pênis.

Falou também que queria ca-
sar com alguma mulher desde que
ela não quisesse nada com seu pê-
nis, e me perguntou se é verdade
que as mulheres têm um cortador
na vagina. Lembrou do caso da Lo-
rena Bobbitt, que cortou o pênis do
marido. O dele, ele não queria mais
perder.

* * *

Talvez este fosse um ótimo
momento para começar um traba-
lho analítico. Há o reconhecimento
de um sintoma, um não saber so-
bre si, uma suposição de saber em
mim. Mas então, o que tínhamos
feito antes?

Em um texto chamado “O sin-
toma na psicanálise e na psiquia-
tria”, Galvão discorre sobre as dife-
renças entre essas duas disciplinas
e sobre a abordagem do sujeito.
Para ele, a psiquiatria tem pressa em
responder à demanda da família do
paciente, e a psicanálise buscaria o
além e o aquém dessa demanda: o
desejo do sujeito.1 A demanda da
família, no nosso caso, seria supri-
mir aqueles comportamentos per-
turbadores, sem sequer perguntar
a que eles vinham responder. Já o
psicanalista busca o singular de cada
sujeito, suas fantasias, a responsa-
bilidade em relação ao próprio sin-
toma.

Em “Observações sobre o amor
de transferência”, Freud também
discorre sobre a atitude da família
em contraposição aos interesses da
psicanálise e do sujeito: a família
teria uma atitude cuidadosa, porém
ciumenta, e evitaria a análise para
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evitar o amor de transferência, mas
manteria seu familiar neurótico, pois
não haveria de ser o amor da famí-
lia que curaria a neurose.2 Essas
questões são de extrema relevância
em uma clínica institucional, já que,
seguindo o pensamento de Galvão,
o médico acaba respondendo a essa
demanda familiar e o psicanalista, a
algo singular do paciente que é to-
talmente negado, suprimido e incô-
modo. “Essa singularidade desapa-
rece na psiquiatria, que busca
sempre tratar do sintoma como algo
coletivizável. Assim como não há
espaço, no campo da psiquiatria,
para o que está além do sintoma –
a fantasia.”3 Muitas vezes tive que
me justificar frente à equipe por não
ter ouvido do paciente nada sobre
os seus sintomas em todo o decor-
rer da análise.

Galvão nos lembra também que
há um aspecto transferencial em todo
o sintoma, já que é o sofrimento cau-
sado por este que faz o sujeito bus-
car um encontro com um outro que

poderia livrá-lo dele. Adriano não
buscou tal encontro diretamente.
Imagino que ele já sofresse bastan-
te, as inibições em praticamente to-
das as áreas da sua vida me suge-
rem isso, além dos sintomas relatados
pela mãe. Mas sintomas relatados por
outros são de quem? E aqui chega-
mos ao ponto mais distintivo da psi-
canálise. “(...) o sujeito da psicanáli-
se é um sujeito do dizer, para o qual
é considerada a posição que ele toma
em relação aos seus mitos. Este su-
jeito é um ‘Sujeito Responsável’ que
deve assumir sua própria causalida-
de.”4 E o sujeito diz-se como pode,
como consegue.

Adriano me faz pensar na ques-
tão de como é difícil constituir um
sintoma, como isso significa consti-
tuir também uma subjetividade, algo
singular e próprio. Freud, em Re-
cordar, repetir e elaborar afirma que
o início do tratamento traz já consi-
go uma modificação da atitude cons-
ciente do enfermo ante sua enfer-
midade: “o sujeito tem de ocupar
sua atenção com os fenômenos de
sua enfermidade, a qual não deve
já desprezar, senão considerar como
um adversário digno, como uma
parte de seu próprio ser, fundada
em motivos importantes e da qual
poderá extrair valiosos ensinamen-
tos para a sua vida posterior.” E
continua: “desta forma preparamos
assim a reconciliação do sujeito com
o reprimido em seus sintomas.”5 Ou
seja, a análise tem também parte na
constituição de um sintoma, da
maneira que a psicanálise o trata,
como algo do sujeito.

Portanto, quando nos dispomos
a ouvir o sujeito por inteiro, não
podemos nos ater ao sintoma, e
muito menos tentar suprimi-lo. Pen-
semos no que Adriano nos traz.

* * *

O mundo idealizado de Adria-
no, sua pureza, seu coração, seus
bons conteúdos são uma faceta ide-
alizada e cindida de todo o seu ser.
Sem impulsos sexuais, sádicos, o

que sobraria seria isso mesmo: um
ser perfeito mas não realizado, im-
pedido de entrar em contato com o
mundo externo para que seu mun-
do interno não se desestabilizasse.
Um ser que se pergunta o que é:
criança, adulto, homem, desenho
animado? Qual existência seria pos-
sível abrindo-se mão do seu lado
pulsional?

Mas a pulsão não capitula: pul-
sa! Idéias vêm à consciência (Michael
Jackson e suas crianças, crimes co-
metidos por seu R. G.), os impul-
sos vazam, transbordam, principal-
mente quando não nomeados (dor
no pênis...), o toque se impõe (por
meio do beliscão, das tentativas de
pegar minha barriga, minha mão)
como uma busca por um descarre-
go de excitação.

Freud afirma que a situação
psíquica inicial nas neuroses é a
mesma: defender-se contra as exi-
gências libidinais do Complexo de
Édipo. Porém, na neurose obsessi-
va, a organização genital ainda é
frágil, e ocorre uma regressão à fase
sádico-anal.6 Este é o principal me-
canismo de defesa da neurose ob-
sessiva. Esta regressão, que implica
na desfusão dos impulsos eróticos,
de ligação ao objeto, com os sádi-
cos, típicos da fase anal pode se dar
sobre um impulso ou sobre todos
os impulsos de um complexo. Não
sendo suficiente a regressão, pode
sobrevir a ela uma repressão. Para
o sujeito, a regressão pode ser até
mais daninha do que a repressão,
já que toda uma série de desenvol-
vimentos seus são anulados, e seus
recursos, rebaixados.7

Abraham, discorrendo sobre o
caráter anal, sustenta que diversas
formas de inibição neurótica estão
associadas com o deslocamento da
libido para a fase anal. Assinala que
a libido genital daria o impulso para
o ato procriador, e, se este impulso
falta, falta também a produtividade
e iniciativa em outros aspectos do
comportamento do sujeito.8 Nas fa-
las de Adriano, muitos conteúdos
nos remetem à fase sádico-anal: a
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sujeira do mundo, a importância do
dinheiro, a agressividade no lugar
da sexualidade, assim como todas
as suas inibições. Abraham também
marca a importância e a dificuldade
que pessoas com caráter anal têm
de se ligar aos objetos, já que os
impulsos de ligação são uma con-
quista da próxima fase.

No caso de Adriano, a regres-
são parece ter sido usada intensa-
mente. Algo das fantasias de castra-
ção foi vivenciado, como atestam a
última sessão e sua vagina com cor-
tador. Sua relação com a realidade
também não é a de alguém que
nunca pôde vê-la, mas de quem se
desagradou com ela. Adriano pare-
ce sofrer por coisas que não pode
vivenciar. Para escapar à angústia
de castração sacrifica outros recur-
sos psíquicos que poderiam ajudá-
lo a lidar com a realidade. Não ace-
de a uma relação triangular, mas
também não pode mais viver em
uma relação dual. Vive como se com
saudades de um outro tempo, mas

não alucina ou delira este outro tem-
po como ocorre na paranóia. Como
compensação, busca o reconheci-
mento, a ilusão de ser melhor que
os outros, uma satisfação narcísica
não encontrada de outra forma.

No Vocabulário de Psicanálise
notamos todo um cuidado no sen-
tido de não autorizar o uso do ter-
mo regressão para explicar o modo
pelo qual o sujeito retorna ao seu
passado. É frisada a conotação des-
critiva e não explicativa do termo.
Também é salientada a limitação
desse fenômeno: a regressão jamais
ocorreria maciçamente, enfim, não
se volta a ser o que era antes. A
marca da evolução não é completa-
mente apagada, como nos mostra
Adriano. Laplanche & Pontalis ain-
da acrescentam que: “é num senti-
do ainda mais limitado em relação
ao conjunto do comportamento que
se pode falar de regressão na trans-
ferência.”9

Com todos esses avisos pode-
mos ver em Adriano uma regressão

quanto à organização sexual, à evo-
lução do Eu e à escolha de objeto.
O não reconhecimento da vivência
sexual, a negação da separação da
mãe, a negação da participação/
existência do pai, a escolha narcísi-
ca de objeto infantil, o tempo que
não passa...

Em Adriano aparece o desejo
de não se separar da mãe, junto ao
de se unir novamente a ela, através
do coito, e o medo da castração
(pedido para que eu não corte o
cordão umbilical do nenê, querer
me mostrar seu pênis cheirosinho,
chamar a mãe quando sente a exci-
tação sexual durante à noite, e a
vagina com cortador). Em Inibição,
sintoma e angústia, Freud compara
a perda do pênis à perda da possi-
bilidade de se unir novamente à mãe
através do coito: “O ser despojado
de tal membro equivale a uma nova
separação da mãe e significa, por-
tanto, ser abandonado de novo to-
talmente inerme, a uma tensão da
necessidade instintiva (como no
nascimento). Porém, a necessidade
cujo incremento se teme é agora
uma necessidade especializada, a da
libido genital, e não já indetermina-
da como na época da lactância. Su-
poremos aqui que a fantasia do re-
torno ao seio materno constitui o
substitutivo do coito nos impoten-
tes (nos inibidos pela ameaça de
castração).”10 Para Adriano parecem
ser equivalentes pênis e umbigo:
ambos podem ser cortados, doem.
Assim, sua tentativa de castrar-se
pode significar também uma tenta-
tiva de amadurecimento, de sepa-
ração da mãe. Tentativa desespera-
da, de quem tem uma mãe que sabe
aparecer na hora exata em que Adri-
ano presenteia outra mulher.

Adriano nos conta sobre dois
tipos de vivências, bastante distin-
tas, da sua sexualidade. A primeira,
envolvendo dor no pênis, agressi-
vidade, sujeira e passividade (ele
não queria que aquilo acontecesse
com aquela parte de si), além de
algum grau de dissociação no Eu
ao nível do corpo (pênis indepen-
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dente de sua vontade, cortável); a
segunda, envolvendo um ato ativo
seu (o gesto da mão), ligação ao
objeto (menina), integração do cor-
po (emoção sai do coração e vai
para o pênis) prazer e culpa, que
ele tenta fazer expiar pelos banhos.
Podemos pensar que o insuportá-
vel da primeira vivência se deva à
regressão e conseqüente desfusão
das pulsões eróticas e sádicas. Na
primeira vivência, as pulsões sádi-
cas abandonam o sujeito em um de-
samparo frente à destruição possí-
vel. O não-nomeado da sexualidade,
se por um lado livra da castração,
por outro impede que se signifique
um dos impulsos, que está disfar-
çado como agressão.

* * *

Meu objetivo neste trabalho não
é classificar Adriano. Ainda que eu
tenha associado sua psicopatologia
a uma estrutura obsessiva, não po-
demos circunscrevê-lo ou reduzi-lo
a isso. Assim, lanço mão de aportes
teóricos que podem me ajudar a
entender o que escutei e vivi, mas
sem a pretensão de lançar idéias
sobre outros atendimentos a pesso-
as com problemáticas semelhantes.

Mas que necessidade é essa de
teorizar, explicar e até, de certo
modo, reduzir um atendimento já
feito? Penso que seja a de pensar o
que é ser analista, devolver a Adria-
no o que é dele e retomar o que é
meu, enquanto posições que ocu-
pei como psicanalista. Poderia co-
locar a questão de como, junto com
Adriano, construímos o sintoma do
banho. Ou ainda, como pude ou-
vir, semanalmente, descrições con-
tundentes e desesperadas de dor no
pênis, sujeira, agüentar ter minha
barriga tocada, falar de um bebê
que, obviamente (mas não tão ob-
viamente assim) não era o meu.
Dirão vocês: mas isso é ser psicana-
lista. E eu concordo, mas continuo
me intrigando com o mistério do
porquê agüentamos tanto e também
de para quê agüentamos tanto...

Então encontro no texto de
Lima sobre o caso Sílvia a seguinte
afirmação: “a relação psicanalítica
propicia a construção, através da
marcação de posições e lugares das
manifestações inconscientes torna-
das presentes e vivenciadas. Dize-
mos marcação, pois esse é o papel
do analista (...). Muitas vezes ‘isso’
foi repetido, porém não foi marca-
do, e a eficácia vem da marcação
de posições ou de lugares em uma
dimensão simbólica.”11 Essa afirma-
ção chama a atenção para o papel
vivencial da análise. Muitas vezes,
mais do que entender na hora o
que estava ocorrendo nas sessões,
o que eu podia fazer era vivê-las e
sobreviver a elas para então pen-
sá-las.

Assim, o analista ocupa e de-
socupa lugares, e através dessa dan-
ça ajuda a articular simbolicamente
conteúdos que ainda não puderam
ser reconhecidos e pensados de
determinada maneira. Adriano pre-
cisou falar sobre suas sensações em
seu pênis para alguém que não
ouvisse que ele fez xixi na cama e
não as negasse (lembrem-se que a
mãe de Adriano sabia que ele não
se masturbava), para alguém que
não se desesperasse com essas sen-
sações. Penso que mesmo a inter-
rupção do tratamento pela minha
licença maternidade pôde ser vivi-
da, não como um abandono em um
chiqueirinho sujo, diferentemente
do que foi a interrupção pelas mi-
nhas primeiras férias.

De fato, parece-me que na últi-
ma sessão, Adriano pôde falar de
cenas vividas (como as com a me-
nina que o levou a tentar castrar-
se) e fantasiadas (como a da vagina
com cortador) já em uma articula-
ção simbólica, no sentido que Lima
apresenta também no texto citado:
“Através das palavras e do jogo sim-
bólico, a sexualidade e as emana-
ções da pulsão de vida (que mar-
cam posições e lugares) surgem e
se entrelaçam; mesclam-se com a
pulsão de morte (...)” que seria ope-
rada em ato, essa nova marcação

de posições e lugares sendo já uma
articulação simbólica.12

Lima também chama a atenção
para as predisposições da pessoa
do analista em uma relação transfe-
rencial. Situações psíquicas do ana-
lista em contato com o analisante
podem desencadear determinados
jogos transferenciais que só serão
percebidos posteriormente: “Essa
constelação transcende e transbor-
da, em muito, uma racionalidade;
porém não a cancela, pois, parado-
xalmente, racionalidade e vivência
na relação transferencial se articu-
lam em algum lugar, embora não
saibamos exatamente onde.”13

Tenho a convicção de que, sem
a minha gravidez – tanto a presen-
ça física de minha barriga com um
nenê dentro, quanto o meu estado
psíquico de licença poética propi-
ciado por ela – outro seria o desen-
rolar dessa análise. Talvez, no fun-
do, este trabalho busque um lugar
em que racionalidade e vivência se
articulem, no qual o mistério da
análise e do desenvolvimento das
pessoas se dê... Mas, para o momen-
to, satisfaço-me em pensar que em
algum lugar isso se dá.
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Este artigo nasce dessas questões instigadas pela clínica e, sem pretender esgotá-las,
segue a indicação freudiana de que o aparelho psíquico se constitui com o

surgimento do pensar.

M
uitas vezes, na clínica psicanalítica, nos de
paramos com pacientes que, devido à pre
cariedade de seu desenvolvimento psíqui
co, não chegaram a desenvolver linguagem

ou então a utilizam de modo muito incipiente. Casos,
por exemplo, de crianças que não falam e que muitas
vezes parecem estar isoladas de si mesmas, dando a
impressão de viver em um mundo que desconhecem.
O silêncio desses pacientes, freqüentemente, suscita
inúmeras questões: por que não falam? Podemos atri-
buir algum nível de representação aos seus movimen-
tos e produções sonoras? Seria correto supor que essas
crianças, psiquicamente tão comprometidas, não tenham
desenvolvido capacidade de pensar? Como poderia o
pensar responder por etapas tão primitivas do desen-

volvimento psíquico? Seria possível desenvolver a ca-
pacidade de pensar lá onde ela parece não existir?

Este artigo nasce dessas questões instigadas pela
clínica e, sem pretender esgotá-las, segue a indicação
freudiana1 de que o aparelho psíquico se constitui com
o surgimento do pensar. Elas parecem nos remeter não
apenas aos primeiros momentos do funcionamento do
aparelho psíquico, mas até mesmo nos levam a imagi-
nar um ponto zero no processo de sua instalação, pos-
sibilidade que, como sugere Green2, deve ser conside-
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Este artigo resume algumas questões desenvolvidas na dissertação de
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Souza e defendida em abril de 2001 na PUC-RJ.
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rada como “mito de referência”3. A
meu ver, a suposição de uma gêne-
se da capacidade de pensar nos for-
necerá elementos que enriquecerão
nossas reflexões surgidas da clínica.

No texto A Interpretação de
Sonhos4, considerado inaugural da
psicanálise, Freud revela sua gran-
de descoberta – os pensamentos
são, em sua origem, inconscientes
– e acrescenta que a ciência que
então nascia ofereceria os instru-
mentos para abordá-los. Com tal
afirmação, ele expande as concep-
ções sobre o pensar, fazendo-o re-
montar aos primórdios do psiquis-
mo e abrindo a possibilidade de
pesquisar a atividade de pensar em
níveis de estruturação psíquica di-
versos do que até então era suposto.
As conseqüências dessa abordagem
se farão notar nos desdobramentos
que o tema adquire na originalida-
de clínica de Bion, levando-o a con-
siderar a capacidade de pensar um
instrumento teórico-clínico por ex-
celência.

Minha proposta neste artigo é
a de, tomando como fio condutor o
tema da capacidade de pensar, per-
corrermos parte dos terrenos de
Freud e Bion, fazer reconhecimen-
tos, esmiuçar alguns pontos que
pareçam de maior relevância, de
modo a olhar entre as tramas que
se tecem nas teorias que eles ela-
boraram. A intenção é a de nos
aproximarmos dos primórdios do
psiquismo para acompanhar esses
autores em suas ficções acerca do
processo de constituição psíquica.

A gênese e o desenvolvimento
da atividade de pensar segundo

a teoria freudiana

Os textos A Interpretação de
Sonhos de 1900, e Sobre os Dois
Princípios do Funcionamento Men-
tal, datado de 1911, são, dentre os
textos freudianos, os freqüentemen-
te identificados ao tema do pensa-
mento. No primeiro, Freud introduz
sua descoberta de que os pensa-

mentos são inconscientes no senti-
do de que se processam segundo
as leis do processo primário; no
segundo, ele trabalha sobre o de-
senvolvimento do pensamento se-
cundário a serviço do princípio de
realidade. Desse modo, confere à
atividade de pensar um domínio
muito amplo. Apesar de a questão
do pensamento estar implicada nos
diferentes modos do funcionamen-
to psíquico – como o processo pri-
mário e o processo secundário –
Freud nunca chegou a sistematizá-
la de forma precisa. Essa ausência
teórica nos faz indagar: que defini-
ção do pensar Freud poderia ter em
mente, que lhe permitisse abranger
um tão amplo espectro de ativida-
des psíquicas?

 Trabalhando com os textos da
primeira tópica, podemos dizer que
o pensar nasce, segundo Freud, da
frustração, quando o bebê, fracas-
sando em atender as exigências do
princípio de prazer por meio de sua
tendência primeira à descarga mo-
tora, encontra-se em estado de ab-
soluto desamparo e insatisfação.
Desse modo, o aparelho psíquico,
que nessa operação se constitui, re-
aliza sua primeira atividade pensan-
te: ele valoriza a percepção de sua
experiência primária como signo de
satisfação e, dada a sua imaturidade,
tende a efetuar um movimento regres-
sivo até a descarga total no sistema
perceptivo, catexizando as marcas
mnêmicas dos componentes dessa
experiência primitiva pela via de mai-
or facilitação. Nesse pensamento pri-
meiro e primário, o bebê constrói seu
mundo de forma alucinatória, sem
considerar se a percepção que então
experimenta decorre da presença do
objeto real. De acordo com Green5,
o que Freud chama de realização alu-
cinatória de desejo é a “teoria” do seio
inventada pela criança.

Assim, regido pelo processo
primário, e para atender a perspec-
tiva hedonista predominante do
aparelho psíquico, o pensar nasce
para mudar a realidade insatisfató-
ria, mesmo que seja de forma aluci-

natória e que esteja fadado ao fra-
casso. Esse primeiro movimento
pensante se perpetuará no apare-
lho psíquico como pensamento in-
consciente.

A moção pulsional, ao reativar,
por meio do movimento regressivo,
as marcas mnêmicas deixadas pela
experiência de satisfação – marcas
estas que repousam, segundo Gre-
en, “sobre traços de experiências
reais que supõem a ação de um ob-
jeto real ”6 – instala um estado de

desejo7. Assim, ao mesmo tempo em
que a moção pulsional tem na ima-
gem alucinada a representação de
sua satisfação, o desejo encontra
nessa mesma imagem sua realização.
A essa dupla função da alucinação
primária, presente também na fanta-
sia, Dayan se refere como “expri-
mant/exprimé”8 (e assim por diante).
Isso quer dizer que a alucinação pri-
mária é tanto a expressão primeira e
primitiva da pulsão como também
sua garantia de satisfação, à medi-
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da que antecipa aquela em que a
representação deve se assemelhar
para atingir uma satisfação real9. Se
a imagem alucinatória apresenta-se
como expressão da pulsão, o pen-
sar é o mediador. Talvez seja possí-
vel concluir que, para Freud, o pen-
sar nasce com a função (pelo menos
essa seria uma das funções) de me-
diar o pulsional e o modo como ele
se exterioriza, isto é, sua expressão,
garantindo a possibilidade de satis-
fação.

Partindo dessa concepção do
pensar, pode-se acompanhar o de-
senvolvimento do pensamento pri-
mário em pensamento secundário
ou sua perpetuação no sistema in-
consciente como pensamento in-
consciente. Apesar das particulari-
dades das características de cada
forma de atividade pensante, tal
concepção possibilita um início de
sistematização teórica sobre o pen-
sar, independentemente dos conteú-
dos dos pensamentos. Para tanto, o

pensar deve ser concebido, como
propõe Green10, como um conjun-
to vazio sempre a ser atualizado por
diferentes modos de excitação, de
investimento e de descarga. Assim,
entre a pulsão e sua satisfação age
o pensar: a pulsão estabelece me-
tas investindo em representação-
coisa; o pensar cria trilhas dando
vida, expressão e dinamismo ao
mundo psíquico. Nesse trajeto, as
possibilidades são muitas, e o que
importa é a modalidade segundo a

qual os atos de investimento se re-
alizam. Ou seja, o que importa é a
situação tópica e o regime do lugar
de investimento, o que irá diferen-
ciar pensamento secundário e pen-
samento inconsciente.

O pensamento secundário se
desenvolve para corrigir o engodo
provocado pela alucinação primá-
ria, tornando o aparelho psíquico
mais capacitado para atender às
exigências de vida. Para tanto, é
necessário que o aparelho psíqui-

co se abra para o mundo exterior e,
por meio do desenvolvimento do
eu, interfira no curso do pensamen-
to. Ele deve considerar as informa-
ções que decorrem do encontro
com o mundo externo e aprender
a diferenciar memória e objeto real
por meio do teste de realidade e do
controle do afeto.

Desse modo, a atividade psíqui-
ca, durante o processo de pensa-
mento secundário, deve atender a
outros propósitos que não o da pura
eliminação de energia. Regida pelo
processo secundário, ela deve ad-
ministrar de forma comedida a des-
carga energética, de modo que o
pensamento secundário possa aten-
der, por sua vez, ao princípio de
realidade utilizando-se dos recursos
do eu, como os mecanismos de li-
gação, inibição e a função de julga-
mento.

Tais recursos conferem ao pen-
samento secundário a importante
função de atividade exploratória do
mundo psíquico ao permitir que
memórias adormecidas pelo recal-
que sejam revitalizadas11. É à medi-
da que a atividade secundária se
configura “como uma forma de es-
tabelecer possíveis caminhos de eli-
minação [e] de criar expectativas em
relação ao mundo”,12 (Gabbi Jr.,
1999) explorando as riquezas do
mundo interno, que ela permite,
concomitantemente, conhecimento
do mundo externo. Ou seja, quan-
to maior for a capacidade de explo-
ração do mundo interno, maiores
serão as possibilidades de conheci-
mento do mundo externo.

O pensamento inconsciente
representa a manutenção no siste-
ma inconsciente da atividade primá-
ria de pensamento, em conseqüên-
cia da lenta e precária submissão
das pulsões sexuais ao teste de rea-
lidade. De fato, para Freud, ele é a
origem de toda a atividade pensan-
te. Por pertencer ao sistema incons-
ciente, possui as mesmas caracte-
rísticas estruturais e econômicas
desse sistema: ausência de negati-
va, um compromisso exclusivo com
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a realidade interna, e as catexias são
móveis, sendo transferidas livremen-
te de uma representação a outra. O
pensamento inconsciente opera
com representação-coisa, que é uma
forma de representação eminente-
mente visual – “pura aparência de
haver uma ‘coisa’ de que nossos
sentidos dão testemunho”, descre-
ve Freud em 191513; investimentos,
“se não de imagens diretas da coi-
sa, pelo menos de traços mnésicos
mais afastados, derivados dela”, se-
gue ele nesse mesmo texto.

Um estudo mais detalhado so-
bre a representação-coisa permite
ampliar nossos conhecimentos a
respeito da atividade de pensar e
de sua função mediadora entre o
pulsional e sua expressão, ao esta-
belecer uma relação entre a percep-
ção, o pensamento e as palavras.
Cabe ressaltar que a concepção freu-
diana de representação-coisa des-
taca o caráter subjetivo do proces-
so perceptivo em sua articulação
com os processos de representação,
pois recusa a concepção de uma
articulação ponto a ponto da esti-
mulação periférica com a idéia.

Para Freud, a relação entre a
percepção e a representação ou,
como destacado no texto citado
acima, entre os traços mnésicos e a
representação-coisa, é mediada pela
atividade de pensar. É justamente
na ligação entre os traços mnésicos,
ligação essa fornecida pela ativida-
de de pensar, que situamos a no-
ção de representação-coisa. Diz
Green :

“[A representação-coisa é] um
conjunto associativo relativo a este
ou àquele traço dela [da coisa] ou
mesmo do campo no qual ela está
situada e que a sua especificidade
é a de ser uma figura de investi-
mento de traços deixados por essa
configuração”.14

O determinismo freudiano im-
plica, entretanto, que o investimen-
to que percorre os traços mnésicos
tenha, por interferência das moções
pulsionais que hipercatexizam de-
terminada representação-coisa, uma

orientação vetorial, denominada por
Freud de representação-meta. É essa
orientação que preside o curso da
atividade de pensar, a qual, para-
doxalmente, está na base da forma-
ção das representações-coisa. Assim,
pode-se concluir que as represen-
tações-coisa não pré-existem à ati-
vidade de pensar. Entendo, justa-
mente, que elas se constituem como
transformação momentânea da con-
figuração psíquica decorrente da
própria atividade de pensar, confe-
rindo, desse modo, ao psiquismo,
mobilidade, diversidade e infinitas
possibilidades criativas. Poderia ci-
tar, como exemplo, a fantasia.

No entanto, apesar da riqueza
do mundo inconsciente, a realida-
de psíquica é virtual, pois só existe
como realidade a partir de sua ex-
pressão. As expressões do incons-
ciente implicam, entre outras possi-
bilidades, a da consciência. Essa via
expressiva representa a ação do
pensamento secundário, o que nos
coloca a seguinte questão: que re-

lação Freud estabelece entre o pen-
samento inconsciente e o pensa-
mento secundário?

Dois pontos são fundamentais
para a abordagem dessa questão: o
primeiro implica na descoberta freu-
diana de que o inconsciente e o pré-
consciente são sistemas que operam
com tipos diferentes de representa-
ção. Enquanto a representação-coi-
sa é característica do sistema incons-
ciente, o sistema pré-consciente é
caracterizado por operar com repre-
sentação-palavra. O segundo pon-
to, (na verdade concebido anterior-
mente, uma vez que está presente
desde o Estudo sobre as afasias),
implica na idéia de que seria neces-
sária a associação de dois tipos de
representações na produção da lin-
guagem.

Para Freud, a vinculação da re-
presentação-palavra à representa-
ção-coisa é o que possibilita que
esta última ganhe qualidade e pos-
sibilidade de acesso à consciência.
Essa vinculação implica também no
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estabelecimento do princípio de
realidade e na transformação do
modo de circulação de energia psí-
quica de processo primário em pro-
cesso secundário. Isso é o mesmo
que dizer que a hipercatexia da re-
presentação-coisa, que ocorre por
conta de sua ligação à representa-
ção-palavra, faz com que o pensa-
mento inconsciente seja sucedido
pelo pensamento secundário.

A relação de dependência que
liga o pensamento secundário à re-
presentação-palavra tem conseqü-
ências positivas para que o pensar
cumpra sua função no processo de
desenvolvimento psíquico. Freud
afirma, em 1915, que, diferentemen-
te da representação-coisa, a repre-
sentação palavra possui a possibili-
dade de representar relações onde
não se é capaz de “extrair qualquer
qualidade das percepções”15. Ou
seja, a representação-palavra impli-
ca uma certa abstração, permitindo
que o pensamento se desvincule das
impressões das sensações corporais
e da pura afetação. Green16 ressalta
que a possibilidade de representar
as relações entre os objetos, e não
apenas os objetos, é o que permite
correlacionar presença e ausência
do objeto, pois a presença ou a
ausência é a presença ou a ausên-
cia de uma relação. As conseqüên-
cias dessa possibilidade de abstra-
ção refletem-se positivamente no
processo de separação eu/não-eu.

No entanto, se é a representa-
ção-palavra que permite que a repre-
sentação-coisa adquira qualidade,
em contrapartida a representação-
palavra nada significa se perder sua
referência à representação-coisa,
pois, mesmo considerando sua ca-
pacidade abstrativa, seu valor sim-
bólico só é assegurado pela ligação
com a representação-coisa.

Com isso, penso que os des-
dobramentos que resultam da vin-
culação dos pensamentos inconsci-
entes à representação-palavra não
se resumem à possibilidade de os
pensamentos inconscientes pode-
rem ser traduzidos em palavras e

expressos em alto e bom som. En-
tendo que as elaborações de Freud
nos remetem, por um lado, à capa-
cidade de simbolização e, por ou-
tro, à importância de que as pala-
vras não percam sua referência à
representação-coisa, no que ela
possui de sensorial e pulsional, pois
só nesse vínculo as palavras adqui-
rem significação.

A riqueza desse processo já vem
sendo revelada, por exemplo, por
autores17 que, referidos a Freud, têm
considerado a importância de uma
atenção ao sensorial na clínica analí-
tica. Pois, para que o inconsciente
se expresse, é necessário que o pen-
samento inconsciente e o pensamen-
to secundário atuem em relação de
cooperação; é necessário que a re-
presentação-palavra esteja referida à
representação-coisa e que esta, por
sua vez, corresponda a uma associ-
ação de impressões sensoriais. Es-
sas considerações podem, a meu ver,
alimentar um questionamento impor-
tante em relação ao lugar do senso-
rial na escuta psicanalítica.

A contribuição de Bion

Bion é um autor que traz em
sua herança psicanalítica uma rele-
vante influência dos pensamentos
de Freud e M. Klein. De modo ge-
ral, pode-se dizer que, em suas pes-
quisas teórico-clínicas, ele articula
a questão freudiana do conhecimen-
to da realidade, do pensamento e
da palavra com os conceitos kleini-
anos de identificação projetiva e de
posição esquizo-paranóide e de-
pressiva, iluminando-os e esgarçan-
do-os de tal modo que chega a levá-
los ao ponto de ruptura.18 Sua
originalidade clínica se manifesta
desde no início de sua trajetória
psicanalítica quando, instigado pe-
las manifestações bizarras de seus
pacientes esquizofrênicos, dirige sua
atenção não tanto para os conteú-
dos dos pensamentos expressos
pelas associações, (tal como as fan-
tasias de relação de objeto primiti-

va e os conteúdos edípicos), mas
principalmente para a capacidade
que o paciente possui de conhecer
sua realidade interna e a realidade
externa, bem como de representar
e de utilizar a linguagem verbal
como forma de pensamento. Bion,
para além da atividade de pensar,
estava também interessado na ca-
pacidade de pensar. Na teoria so-
bre o pensar que ele elabora, se o
indivíduo não consegue suportar a
dor psíquica, ele destrói, na base,
sua embrionária capacidade de pen-
sar, de modo a não disponibilizar
ao conhecimento a experiência do-
lorosa que havia vivido.

Partindo dos fenômenos que
observava em sua clínica, Bion con-
sidera as elaborações freudianas
insuficientes para explicar por que,
em alguns casos, a capacidade de
pensar se encontra plenamente de-
senvolvida enquanto em outros até
mesmo ausente. De fato, a leitura
de Bion permite-nos supor, retroa-
tivamente, que as elaborações freu-
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dianas acerca do tema do pensar
ficaram limitadas a um estágio do
desenvolvimento psíquico mais
complexo se comparando ao que a
clínica da psicose levou a conside-
rar, pois não estava incluída nas hi-
póteses freudianas a possibilidade
da não-capacidade de pensar ou o
não-pensamento – idéia não ape-
nas pertinente como indispensável
ao pensamento de Bion.

Tal como para Freud, também
para Bion a gênese do pensar está

na base do processo de constitui-
ção psíquica. No entanto, ele adota
uma perspectiva diferente sobre
essa gênese, o que faz com que
desenvolva concepções diferencia-
das sobre a atividade de pensar.
Enquanto para Freud, por exemplo,
o pensar nasce na sinergia do pro-
cesso maturativo em resposta à ine-
ficiência da atividade motora do
bebê para atender às exigências do
princípio de prazer, para Bion, ao
contrário, pensar é uma capacida-

de que o aparelho psíquico adqui-
re por aprendizagem na relação
primitiva mãe/bebê.

A clínica da psicose levou-o a
formular a hipótese de que o psi-
quismo, em seu estado originário, é
rudimentar e incapaz de pensar e de
utilizar suas próprias experiências em
prol da aprendizagem e de seu de-
senvolvimento. O modelo que ele
utiliza para o desenvolvimento de
sua teoria tem como pressuposto a
concepção de que o mundo primiti-

vo do bebê não é composto de re-
presentações, mas de objetos vivi-
dos como reais, de “fatos nus e crus”.
É um mundo do qual se tem consci-
ência19 mas não se conhece; é um
mundo interno desprovido, no en-
tanto, de elementos utilizáveis pelo
aparelho psíquico; é um mundo
composto basicamente de impres-
sões sensoriais e experiências emo-
cionais. Poder transformar essa ma-
téria bruta em elementos psíquicos
é a própria função do pensar.

Ou seja, para Bion, no mundo
psíquico primitivo as experiências
que decorrem do encontro com a
realidade possuem uma concretu-
de, não sendo propriamente um
elemento mental. Por não possuí-
rem nenhum nível de abstração,
não se prestam a nenhuma utiliza-
ção psíquica: nem como sonho,
nem como fantasia, nem possuem
registro como memória. Por isso,
não podem ser reinvestidas, como
sugeriu Freud ao falar da realiza-
ção alucinatória de desejo. Para
tanto, o que se experimenta preci-
sa primeiro torna-se mental, mani-
pulável pelo aparelho psíquico.
Sofrer uma transformação simbóli-
ca que possibilite seu descobrimen-
to e compreensão. Aprender da
experiência20 é o processo pelo
qual, através da atividade de pen-
sar, o aparelho psíquico transfor-
ma as impressões sensoriais em
algo por ele utilizável, como me-
mória ou como pensamento, cons-
ciente ou inconsciente.

No processo de elaboração de
sua teoria sobre o pensar, Bion cria
um modelo. Nele, do mesmo modo
que Freud, também parte da frus-
tração: o bebê possui uma disposi-
ção inata que corresponde à expec-
tativa de um seio – é o que Bion
denomina de uma pré-concepção.
Se a realização da pré-concepção
for positiva, isto é, se a pré-concep-
ção e a experiência se conjugam no
encontro com um seio que o ama-
mente satisfatoriamente, nasce uma
concepção, um conceito como um
produto mental: foi batizado, rece-
beu um nome. No entanto, se o seio
não se apresenta, o que o bebê
experimenta é a realização de um
não-seio que o deixa imerso em um
mundo de emoções que seu psi-
quismo incipiente não pode supor-
tar, entre as quais encontra-se a frus-
tração. É então necessário que, entre
a pré-concepção e o elemento psí-
quico, se interponha o pensar, como
um processo de transformação des-
se encontro com o não-seio-sem-
nome em algo nominável; dessas
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emoções intensas e aterrorizadoras
em algo suportável.

Assim, o bebê, ainda em esta-
do rudimentar de desenvolvimen-
to, projeta em sua mãe, por identi-
ficação, as emoções vividas por ele
violentamente e que sozinho ele
não pode suportar. A mãe, por sua
vez, no exercício da função de rê-
verie, deve acolher, conter e digerir
psiquicamente pelo seu filho essas
emoções, transformando-as, nesse
ato21, em algo tolerável pelo psiquis-
mo incipiente de seu bebê. Desse
modo, o bebê pode reintrojetar suas
partes projetadas de modo menos
ameaçador e, junto com elas, a ca-
pacidade materna de pensar. A mãe,
ao pensar pelo bebê, fornece-lhe os
elementos que permitem a consti-
tuição de um aparelho psíquico
continente de suas próprias emo-
ções, e isso é, para Bion, aprender
a pensar. Se, por algum motivo, a
mãe fracassa em sua função de rê-
verie ou se o bebê, por sua vez,
não consegue aceitar o amor que
desse modo a mãe manifesta, o
processo de aprendizagem fica
completamente comprometido, e o
bebê não desenvolve a capacidade
de pensar.

Vemos que nessa concepção do
par primitivo mãe/bebê, a mãe tem
uma função ativa e constitutiva do
desenvolvimento psíquico do bebê,
e o desastre psíquico é em grande
escala, embora não exclusivamen-
te, conseqüência de falhas graves
no exercício dessa função. Nesse
sentido, Bion, que já não seguira o
modelo adaptativo de Freud, distan-
cia-se razoavelmente também de
Melanie Klein, para quem as condi-
ções de desenvolvimento parecem
estar predominantemente do lado
do bebê – seria suficiente que a mãe
não atrapalhasse22. Quero com isso
ressaltar que leio em Bion uma
aposta de que haveria, na base da
constituição psíquica, uma combi-
nação entre as influências do meio
e a carga fornecida pela herança bi-
ológica. Haveria, ainda, uma valori-
zação das relações e dos vínculos

em detrimento das marcas mnêmi-
cas: num primeiro momento, de
uma vinculação interpsíquica mãe/
bebê, e depois, de uma vinculação
intrapsíquica. Essa abordagem dife-
rencia-se da freudiana, na qual a
relação do bebê com seu objeto
primário é predominantemente va-
lorizada pelas marcas que deixa no
sistema mnêmico, as quais servirão
de referentes para o aparelho psí-
quico em busca de um estado de
identidade que propicie a satisfação
pulsional.

Pode-se contestar que, também
para Freud, pensar é um processo
de ligação, de vinculação, e nesse
ponto Bion aproxima-se de seu
mestre. No entanto, na teoria que
Bion elabora, vincular, à medida que
é considerada uma atividade pen-
sante, é um ato de transformação
dos elementos psíquicos em níveis,
poderíamos dizer – se adotarmos
uma perspectiva genética – cada vez
mais abstratos. É um processo de
digestão e nutrição psíquica sem o

qual o aparelho psíquico morre de
inanição, à medida que é o pensar
que permite a inscrição psíquica das
experiências do indivíduo, tornan-
do-as simbolizáveis, representáveis.
Assim, na concepção de Bion, pen-
sar é sempre um ato de crescimen-
to e de enriquecimento psíquico, e
a capacidade de pensar permite,
desde a sua origem, que a dor psí-
quica seja suportada. Para Bion, fuga
da realidade é não-pensar.

Vale assinalar que essa perspec-
tiva é diferente da adotada por
Freud, para quem o pensar originá-
rio é um movimento de afastamen-
to da realidade e de fuga da dor
psíquica. Lembremos que, na teo-
ria freudiana, para que o aparelho
psíquico se desenvolva, esse movi-
mento deve ser posteriormente cor-
rigido por outra forma de atividade
pensante que permita conhecer a
realidade e suportar a frustração.
Desse modo, vemos que Freud e
Bion consideram de maneiras dife-
rentes os propósitos iniciais do pen-
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sar. Essa diferença é minimizada
quando falamos, em Freud, do pen-
samento secundário.

Segundo o meu ponto de vis-
ta, a intuição bioniana de que a ati-
vidade de pensar é uma capacida-
de adquirida por aprendizagem na
relação primária mãe-bebê, consti-
tui uma das principais contribuições
desse autor ao tema da gênese da
capacidade de pensar. Ela trouxe,
em seus desdobramentos, contribui-
ções inestimáveis à clínica psicana-
lítica, que, acredito, apenas come-
çam a ser exploradas. Ao situar a
gênese da capacidade de pensar no
par primitivo mãe-bebê, Bion pos-
sibilita sua transferência ao par ana-
lítico, conferindo, desse modo, à
atividade de pensar o status de im-
portante instrumento clínico. Na
relação analítica, o analista é cha-
mado a ocupar o lugar de continen-
te outrora outorgado à mãe. Cabe a
ele a função de rêverie, ao colocar
sua própria capacidade de pensar a
serviço dos conteúdos que o anali-
sando, por identificação, nele pro-
jeta. Desse modo, permite que o
paciente desenvolva a capacidade
de utilizar suas próprias experiên-
cias como aprendizagem, enrique-
cendo, concomitantemente, seu
mundo psíquico.

Essas breves considerações a
respeito da clínica psicanalítica nos

instigam a refletir sobre as implica-
ções que o deslocamento da aten-
ção do eixo teórico dos conteúdos
dos pensamentos para a capacida-
de de pensar pode trazer para a clí-
nica psicanalítica. Que modificações
sofre a clínica psicanalítica com a
inclusão, em seu setting, da análise
de vínculos ou, mais especificamen-
te, da capacidade dos analisandos
de estabelecerem vínculos, quer
sejam interpsíquicos, quer sejam
intrapsíquicos?

A exploração do tema da gê-
nese da capacidade de pensar re-
velou-se para mim extremamente
fecunda, tanto teórica como clini-
camente, deixando transparecer o
quanto é imprescindível que volte-
mos nossa atenção para os momen-
tos mais primitivos do processo de
construção do aparelho psíquico. A
riqueza dessa abordagem tem sido
evidenciada pela clínica das psico-
patologias de estruturas mais com-
plexas, como, por exemplo, os
chamados casos-limite, o autismo,
as psicoses e até mesmo alguns ca-
sos de neurose, revelando, desse
modo, as possibilidades de renova-
ção da psicanálise.

7. M. Dayan e J. Laplanche também ressaltam, em
suas interpretações do texto freudiano, a impor-
tância das experiências reais na formação da rea-
lidade psíquica. Segundo Laplanche, por exemplo,
é preciso que se conceba um sistemas de marcas
provenientes da sensação no estado mais primiti-
vo do psiquismo, anterior mesmo ao próprio prin-
cípio de prazer, uma vez que este “é captado pri-
meiro na reprodução alucinatória de tais marcas (J.
Laplanche, “Os Princípios do Funcionamento Psí-
quico”, in: Teoria da Sedução Generalizada, Porto
Alegre, Artes Médicas, 1988, p. 11).

8. M. Dayan, “Fantasme, événement, impression”,
in: Inconscient et Realité, Paris, PUF, 1984, p. 362.

9. Acredito ser essa a valiosa indicação revelada pelo
conceito de representação-meta e pela idéia de
busca de identidade de percepção e de pensa-
mento.

10. A. Green, O Discurso Vivo, Rio de Janeiro, Fran-
cisco Alvex, 1982, p. 291.

11. O. Souza, “O Ego e o Problema da Ligação”, in:
Revista Brasileira de Psicanálise, vol. XXVI, no

1992.
12. O. F. Gabbi Jr., “Notas sobre Linguagem e Pensa-

mento em Freud”, texto cedido pelo autor.
13. S. Freud, “O Inconsciente”, op. cit.
14. A. Green, “O Discurso Vivo”, op. cit., p. 282.
15. S. Freud, “O Inconsciente”, op. cit., p. 231.
16. A. Green , “O Discurso Vivo”, op. cit., p. 206
17. Entre esses autores podemos citar, por exemplo,

Didier Anzieu, Júlia Kristeva.
18. Para um estudo mais detalhado dessa visão de

conjunto das heranças teórico-clínicas que influ-
enciam as idéias de Bion, remeto o leitor à dis-
sertação “Sobre a Gênese da Capacidade de pen-
sar” de minha autoria, referida na nota 1, e ao
livro de Donald Meltzer, O Desenvolvimento Klei-
niano III – O Significado Clínico da Obra de Bion,
Escuta, 1989.

19. Bion concebe um estado de consciência rudimen-
tar, anterior à divisão do aparelho psíquico nas
instâncias psíquicas consciente e inconsciente. A
consciência rudimentar não implica na capacida-
de de compreensão. È pura percepção da quali-
dade psíquica de nossas experiências, anterior
mesmo a qualquer possibilidade de representa-
ção, pois, justamente, diz respeito a algo que ain-
da não foi mentalizado.

20. A opção pela utilização da expressão aprender
da experiência em vez de aprender com a experi-
ência, o que seria mais favorável ao nosso idio-
ma, tem a intenção de buscar uma maior precisão
em relação às idéias de Bion. No modelo teórico
que Bion desenvolve, o aparelho psíquico se ali-
menta essencialmente das experiências do indi-
víduo, por meio de um processo de digestão e
nutrição psíquica, do mesmo modo que o orga-
nismo se alimenta e se nutre do leite, das comi-
das, mediante o processo digestivo.

21. Bion nomeia sua teoria de Theory of Thinking,
traduzido para o português como uma Teoria so-
bre o Pensar. Embora no dicionário Webster´s,
thinking seja traduzido como pensamento, e o
termo pensar corresponda em inglês a think,
thinking é uma palavra inglesa que implica a con-
tinuação de uma ação, uma atividade, um ato em
via de se realizar. Esse sentido permanece im-
plicitamente presente na tradução para o portu-
guês, na qual se fala de teoria sobre o pensar e
não de pensamento. A diferenciação que Paul Lau-
rent Assoun (Metapsicologia Freudiana, Jorge
Zahar, 1995) faz entre ação (que pressupõe um
fim em si mesmo, uma volição) e ato (que só
pode ser apreendido “na ponta real de seu efei-
to”) me ajudaram a entender que, ao designar seu
objeto de thinking, Bion indica que o pensar é,
para ele, um ato cujo fim transcende o processo
em si mesmo, implicando a produção de algo que
representa uma transformação de um estado an-
terior.

22. D. Meltzer , “Além da Consciência”, Revista Brasi-
leira de Psicanálise, vol. XXVI nº 3, 1992.

NOTAS

1. S. Freud, “A Interpretação de Sonhos”, in: Edição
Standard Brasileira da Obras Completas, vol. V,
Rio de Janeiro, Imago, 1987.

2. A. Green , “La Capacité de Rêverie et lé Mythe
Éthiologique”, in: Revue Française de la Psycha-
nalise no 5, Paris, 1987, p. 1305.

3. “Mito de referência” é uma expressão criada para
designar um conjunto de conceitos elaborados a
partir da clínica que constituem a história mítica,
hipoteticamente construída, do processo de
constituição e desenvolvimento mental, que a psi-
canálise adota como referência para pensar sua
clínica.

4. S. Freud, op. cit.
5. A. Green [coletânea], A Pulsão de Morte, São Pau-

lo, Escuta, 1988, p. 98
6. A. Green , Le Travail du Negative, Minuit, Paris,

1993, p. 243.
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Assiste-se em todo o mundo um retorno aos fundamentos religiosos mais rígidos. No
Brasil esse movimento parece marcado por um novo discurso acerca do bem e do

mal, na figura do demônio na pregação dos novos cultos.

Junia de Vilhena é doutora em Psicologia Clínica, professora do
Departamento de Psicologia da PUC-RJ, coordenadora do Serviço de
Psicologia Aplicada da PUC-RJ e membro da Associação Universitária
de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental Psicanalista do Círculo
Psicanalítico do Rio de Janeiro
Sergio Medeiros é doutorando em Psicologia Clínica da PUC-RJ.

N
o Brasil, grande parte da população pobre
vem sendo atraída, cada vez mais, para as re
ligiões evangélicas ou neopentecostais de
cunho popular. Referimo-nos aqui, sobretudo,

às igrejas Universal, Nova Vida, Assembléia de Deus e
Renascer, dentre as mais conhecidas. Relatos de posses-
sões demoníacas são tão freqüentes quanto são os rituais
de purificação ou de amarração. Se, para a psicanálise,
a religião é uma formação de compromisso, uma forma
de lidar com o desamparo estrutural do homem, também
é verdade que nem todas as religiões podem ser enten-
didas pelo mesmo viés, desconsiderando-se os diferen-
tes sistemas de crenças e valores que as constituem.

Acreditamos que a distinção entre estas seitas e as
demais faz-se fundamental, na medida em que é nelas
que encontramos uma presença muito mais concreta
da idéia do Bem e do Mal e de um novo cenário que se
desenha. Se antes as famílias pobres conviviam com a
multiplicidade de crenças, uma nova intolerância religi-
osa, desconhecida há algum tempo na população brasi-
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leira, começa a surgir. Novos con-
flitos religiosos vão aparecendo,
pessoas divididas entre lealdades e
compromissos, agora excludentes,
tornam-se psiquicamente perturba-
das. Como aponta Zaluar, famílias
em que, de há muito, conviviam
umbandistas, crentes e católicos,
muitas vezes freqüentando mais de
um culto, dividem-se por causa des-
ta luta. Todos parecem buscar a pos-
se exclusiva da verdade e do bem
religiosos.1 Há também regras disci-
plinares muito mais rígidas, bem
como o retorno da figura do demô-
nio, de certa forma ausente dos
grandes centros urbanos até pouco
tempo atrás, e sobre a qual nos de-
bruçaremos mais detidamente.

É desta radicalização da expe-
riência do Bem e do Mal que gosta-
ríamos de nos ocupar. O que é que
o laço social vem disponibilizando
para o sujeito contemporâneo? Pen-
samos que a falta de referentes sim-
bólicos culturais, produzidos nas
sociedades complexas, promove o

sentimento de não-pertencimento,
de não-filiação, sobretudo para os
segmentos menos favorecidos da
população, que se encontram no
que denominamos subúrbios da ci-
dadania.

Segundo Winarczyk,2 desde a
década de 1980 vem ocorrendo uma
globalização da demonização do
mundo. De acordo com o autor, al-
gumas das portas para a entrada dos
demônios seriam as crises sociais,
políticas e econômicas. Para ele, esta
reaproximação da religião com a
magia representa um reencantamen-
to pela religião. Para Kolakowski3,
o racionalismo, longe de abolir o
demônio, faz com que as especula-
ções sobre ele aumentem. Uma vez
que a ciência não é capaz de res-
ponder à tentativa de dar sentido à
vida humana, tarefa esta desempe-
nhada pela religião, o diabo é um
elemento irremovível de um mun-
do ao qual foi dado sentido.

Não resta dúvida de que o co-
nhecimento evoluiu na modernida-

de. Os pressupostos fundadores da
ciência fizeram parte de paradigmas
para a produção de conhecimento
em vários campos, o da psicanálise
inclusive. Promoveram o progres-
so, a civilização e a criação de uma
ideologia ou visão de mundo. Mas
cabe lembrar que o Iluminismo, se
constituiu paradigma que trouxe as
luzes, não eliminou as sombras do
preconceito e da exclusão. O racio-
nalismo das Luzes era humanista:
associava o respeito e o culto do
homem – este concebido como ser
livre e racional – com a ideologia de
um universo integralmente racional,
em busca de progresso e emancipa-
ção. As Luzes promoveram o saber
empiricamente fundado e verificável.
O princípio de universalidade do
racionalismo, exaltando sua concep-
ção de homem, contribuiu para a
emancipação dos escravos e opri-
midos e para a idéia de igualdade
dos direitos humanos. O Homem,
sujeito da Razão, esvaziado de con-
siderações a respeito da afetividade
(ou irracionalidade), permitiu uni-
versalizar a idéia de liberdade. Po-
rém, como bem coloca Morin4, es-
tes princípios universais, por terem
um caráter totalmente abstrato, im-
plicaram na ocultação de diferen-
ças culturais, de particularidades, ou
seja, do ser humano individual.

Uma das conseqüências disso
seria o desprezo pelo diferente, con-
siderado inferior. Populações primi-
tivas, atrasadas, subdesenvolvidas e
certas etnias compõem essa catego-
ria do diferente, recusada pelo olhar
daquele que se diz dotado de uma
razão superior. E, lamentavelmen-
te, não é preciso ir muito longe nem
na geografia nem na temporalida-
de histórica: os moradores das co-
munidades-favela que o digam.5

Se o discurso da modernidade
foi libertário em seus ideais, foi in-
tolerante com a alteridade. Não há
luzes sem sombras nem ilusão que
não possa ser desfeita. Talvez daí, a
religião. Não é raro que grupos
oprimidos privilegiem a literatura
apocalíptica, uma vez que são tex-
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tos escritos na época da persegui-
ção. Tais textos permitem a susten-
tação do sujeito na pertença a um
grupo de eleitos. Onde os laços sim-
bólicos se encontram enfraquecidos
ou, quanto menos defendido pelos
laços simbólicos mais exposto se
está a uma promessa, a um delírio
de salvação, de redenção, que aca-
ba tomando lugar enquanto impe-
rativo de reconhecimento dos elei-
tos por Deus. Não sem razão, nas
seitas evangélicas, os fiéis chamam
uns aos outros de irmãos. Ausência
de um pai? Apelo por um pai? Se-
gundo Alvito6, a euforia religiosa e
a força transformadora da religião
residiriam exatamente no seu aspec-
to coletivo. Contudo, uma distinção
faz-se fundamental. Talvez pela he-
rança individualista do protestantis-
mo, a mobilização coletiva das sei-
tas evangélicas diz mais respeito à
salvação individual do que a um
projeto de solução de problemas
coletivos – tais como água, esgoto,
lixo, associação de moradores etc.
Como aponta Zaluar, “enquanto os
evangélicos ocupam seu tempo
com a pregação e a conversão in-
dividual, e defendem soluções indi-
viduais para os problemas coletivos,
os católicos continuam apostando
na mobilização coletiva, na comu-
nidade para resolvê-los.”7

Em “O Futuro de uma Ilusão”8,
Freud aponta como uma das bases
da crença religiosa a busca de um
governo benevolente ou de uma
Providência Divina que mitigaria
nosso temor dos perigos da vida. O
ser humano buscaria ainda, no es-
tabelecimento de uma ordem mo-
ral mundial, o asseguramento da
realização das exigências de justiça
que com freqüência permaneceram
irrealizadas na civilização. Assim,
seu anseio por um pai constitui um
motivo idêntico à sua necessidade
de proteção contra as conseqüên-
cias de sua humana debilidade. É a
defesa contra o desamparo infantil
que empresta suas feições caracte-
rísticas à reação do adulto ao de-
samparo que ele tem de reconhe-

cer, reação que está na base da for-
mação da religião.

Se acreditarmos, segundo a
idéia que a psicanálise nos propõe,
que tal busca estaria sempre referi-
da à busca de um Pai, como enten-
der a presença tão constante do
demônio? “Não é preciso muita
perspicácia para adivinhar que Deus
e o demônio eram originalmente
idênticos – uma figura única poste-
riormente cindida em duas figuras
com atributos opostos” nos diz
Freud no texto sobre Leonardo da
Vinci9 e no artigo “O Estranho”10.

Ao analisarmos os discursos
proferidos por aqueles religiosos,
freqüentemente, podemos observar
de que modo os mecanismos de ci-
são, projeção e deslocamento atuam
no sentido de favorecer esta dico-
tomia. Vejamos então como lidam
com o demônio e que atributos a
ele emprestam.

O demônio e suas manhas –
sobre a sedução

Não é raro escutarmos testemu-
nhos de fiéis que declaram ter so-
frido males diversos de origem de-
moníaca. Também responsabilizam
o demônio pela vida errada que le-
vavam antes de entrar para a Igreja
(droga, roubos, prostituição, violên-
cia, etc.). Nesta perspectiva, os de-
mônios são seres espirituais, perso-
nificados, com paixões negativas e
com força superior à dos seres hu-
manos. Sua força só é inferior à de
Deus.

As expressões forças do mal e
poderes de Deus são, com efeito,
pólos inseparáveis e sempre em dis-
puta. Disso, aliás, nos fala a psica-
nálise todo o tempo. É nos emba-
tes do princípio do prazer com o
princípio da realidade, na renúncia
pulsional, que o ser humano se
constitui como sujeito. Segundo
Freud, “…a renúncia progressiva
aos instintos constitucionais, cuja
ativação proporcionaria o prazer
primário do ego, parece ser uma das

bases do desenvolvimento da civi-
lização humana.”11 Assim, para lidar
com as forças do mal não bastam
boas intenções: é preciso sagacida-
de, pois o demônio é esperto e se-
dutor.

O diabo é sedutor, e a sedução
aparece como seu atributo básico.
Cativa o homem para convertê-lo
em seu próprio cativeiro. Neste sen-
tido, o diabo é mais sedutor do que
opressor, uma vez que esmaece os
limites e torna complementares as
relações com o Mal, entre sedução
e cativeiro e entre cativar e tornar
cativo.12

A ênfase dos neopentecostais
no demônio constitui uma ruptura
fundamental com a religiosidade tra-
dicional brasileira, uma vez que
mesmo no catolicismo popular o
poder do demônio e sua maligni-
dade são ofuscados pelos santos e
pelos espíritos, sejam estes orixás
ou mortos que retornaram ao mun-
do, por feitiço, olho grande ou
malinezas. O pentecostalismo tam-
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bém inova ao trazer para bem mais
perto do fiel tanto a figura de Deus
como a do diabo. Em ambos os ca-
sos, há uma relação quase pessoal,
muito mais próxima, distinta do
universo religioso tradicional brasi-
leiro, onde tanto Deus como o de-
mônio são figuras mais distantes e
impessoais.13

A conversão significa, assim, não
apenas uma nova forma de conhe-
cer e de se relacionar com Deus, mas
também uma redefinição de tudo
aquilo que é mal. Em outras pala-
vras, “converter significa redefinir o
demônio ou descobrir um novo de-
mônio ativo em áreas antes não per-
cebidas como demoníacas.”14

No discurso evangélico, a idéia
do mal absoluto aparece com muito
mais clareza e mais abrangência. A
oposição radical entre o bem e o mal
constrói as próprias identidades.
Bandido é aquele que escolhe a
identidade negativa – como o diabo
veio à Terra para roubar e fazer mal
aos outros, os bandidos são seus

agentes. Nesta visão, segundo Zalu-
ar, bandidos não são apenas o opos-
to do espírito comunitário – eles es-
tão verdadeiramente possuídos pelo
demônio; talvez daí a firmeza com
que os evangélicos combatem o di-
abo dentro de si e dos outros.

Segundo Zamora & Kuernerz,
citando Alvito, a conversão atribui-
ria ao sujeito um novo papel social,
uma nova identidade. Ao aceitar
Jesus, o convertido torna-se um
novo homem, inserido em uma
outra cadeia de pertença. Com re-
gras muito duras e disciplina quase
tão rígida quanto um novo código
de comportamento que lhe é co-
brado – da vestimenta à linguagem
– a “identidade dura de bandido é
trocada pela identidade dura de
crente”.15 Para as autoras, além da
rede de sociabilidade que se esta-
belece na filiação religiosa, “há tam-
bém o ganho de uma nova identi-
dade e status, que o religioso
adquire ao pertencer a determina-
da religião, como é o exemplo dos
crentes ou dos filhos-de-santo, que
se tornam pertencentes a uma na-
ção específica. Ou seja, há um va-
lor social em ser cristão, ser crente;
ser... isto é, pertencer a alguma de-
nominação, religião”.

Se o conceito de identidade diz
respeito à sociologia e à antropolo-
gia, o sentimento de identidade diz
respeito à psicanálise. Por isto, gosta-
ríamos de caminhar pela psicanálise
para nos aprofundarmos um pouco
mais na dimensão individual do fe-
nômeno do retorno do demônio no
discurso dos novos cultos evangéli-
cos. Para tanto, voltamos a convocar
o conceito que estabelece os contor-
nos do humano, o de pulsão.

A pulsão e o demônio

Quando Freud apresenta seu
estudo sobre a inversão, no primei-
ro dos Três ensaios sobre a teoria
da sexualidade, afirma que: “a di-
ferença mais marcante entre a vida
amorosa da Antigüidade e a nossa,

decerto reside em que os antigos
punham a ênfase na própria pul-
são sexual, ao passo que nós a co-
locamos no objeto”.16 Assim, mar-
ca, neste trecho, que com o passar
dos anos a civilização operou um
importante deslocamento: o objeto
da pulsão ocupou, por assim dizer,
o próprio lugar da pulsão.

Se na Antigüidade Clássica o
desejo era celebrado e enaltecido
por seus próprios atributos, na atu-
alidade é necessário que um deter-
minado objeto legitime a pulsão.
São, portanto, os atributos do obje-
to que enobrecem o desejo e vali-
dam o prazer.

No segundo ensaio, que trata da
sexualidade infantil, Freud traz sua
formulação acerca da disposição per-
versa polimorfa. “É instrutivo que a
criança, sob a influência da sedução,
possa tornar-se perversa polimorfa
e ser induzida a todas as transgres-
sões possíveis. Isso mostra que traz
em sua disposição a aptidão para
elas; por isso sua execução encon-
tra pouca resistência, já que, confor-
me a idade da criança, os diques
anímicos contra os excessos sexuais
– a vergonha, o asco e a moral –
ainda não foram erigidos ou estão
em processo de construção.” 17

Na continuidade do trecho se-
lecionado, irá afirmar que a mulher
“conserva a mesma disposição per-
versa polimorfa”. Trataremos deste
aspecto um pouco mais adiante, ao
comentar a posição do sujeito fren-
te ao desejo feminino. Por ora, fica-
remos com a polimorfia da perver-
são infantil. Acreditamos ser legítimo
afirmar que em Freud, a perversão
polimorfa da infância constitui a
origem da sexualidade, tanto daque-
la que goza do status de normal
quanto da que é proscrita pela cul-
tura. Não é nosso propósito, no
momento, empreender uma inves-
tigação minuciosa acerca da sexua-
lidade na obra freudiana. Gostaría-
mos, no entanto, de resumir os
aspectos mais representativos des-
ta temática tais como nela são apre-
sentados.
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(i) O sujeito do qual trata a psi-
canálise possui um corpo que pul-
siona;

(ii) A pulsão sexual deste sujei-
to é, essencialmente, transgressora
do instinto, sendo este de natureza
biológica (neurofisiológica) e aque-
la, de ordem predominantemente
psíquica;

(iii) A sexualidade não é da or-
dem exclusiva do genital, sua abran-
gência atinge a totalidade da vida
anímica;

(iv) A gênese da sexualidade
repousa em uma tendência perver-
sa polimorfa que atravessa todos os
sujeitos humanos; e

(v) no transcorrer da vida algo
acontece a essa disposição perver-
sa polimorfa no sentido de retirar-
lhe esta última característica, crista-
lizando assim uma tendência sexual
estereotipada, tanto no campo dito
normal quanto naquele considera-
do degenerado.

É a partir deste último aspecto
que pensamos encontrar alguma ar-
ticulação entre a pulsão e a religião,
entendida esta, neste momento,
como produto da cultura. Podería-
mos começar nos interrogando acer-
ca do destino da tendência perversa
polimorfa. O que a acomete, que a
faz perder a criatividade que a con-
dição polimórfica lhe possibilitava?
Freud afirma que, na tendência per-
versa polimorfa infantil, as pulsões
são parciais e convivem lado a lado,
democraticamente, sem a imposição
de nenhuma delas sobre as demais.

A tirania, para empregar o ter-
mo utilizado por Freud na “Confe-
rência XXI”, de um componente
pulsional que estabelece seu pre-
domínio sobre os demais, parece
decorrer de um evento primordial:
o Complexo de Édipo. Com efeito,
mais precisamente, a partir da dis-
solução deste surgirá o Superego –
o agente encarregado de submeter
a organização genital infantil à cul-
tura. É o que nos ensina no artigo
de 1924, “A Dissolução do Comple-
xo de Édipo”, segundo o qual “as
catexias de objeto são abandona-

das e substituídas por identificações.
A autoridade do pai ou dos pais é
introjetada no ego, e aí forma o
núcleo do superego, que assume a
severidade do pai e perpetua a proi-
bição deste contra o incesto.”18

Apesar de Freud falar em de-
senvolvimento sexual da criança,
claro está tratar-se da criança do
sexo masculino. Fugiria ao nosso
propósito, neste momento, comen-
tarmos as diferenças radicais, da
resolução do Complexo Edípico da
criança do sexo feminino. Por ora,
gostaríamos de marcar a leitura la-
caniana que estabelece o desenla-
ce do conflito edípico como o mo-
mento lógico que implicará a
estruturação do sujeito. É neste mo-
mento que ocorre – ou não – a ins-
crição na Lei do Pai, da qual dá no-
tícia a mensagem da mãe.

É, pois, no conflito edípico que
o sujeito se depara com a Castra-
ção e, a partir de sua articulação com
ela e com o Falo, constitui sua se-
xualidade, com moções e tendênci-

as predominantes caminhando, no
decorrer da latência, para assumir
sua posição de primazia. Das estru-
turas psíquicas apresentadas pela
segunda tópica, é o Superego que
ocupa a posição de maior articula-
ção com a civilização. Sua dimen-
são de Ideal do Eu é atravessada
pelos valores culturais e pela moral
da ideologia dominante, que a par-
tir da superestrutura social penetra
o imaginário individual.

Assim, parece-nos que é, na ar-
ticulação do corpo que pulsiona com
os ideais assumidos pelo Eu, que a
polimorfia criativa da Pulsão sucum-
be. A interdição do Superego e a
incorporação (para usar o termo de
Freud) de ideais acerca do Bom, do
Bem e do Belo capturam o desejo e
cristalizam seus caminhos. Talvez não
estejamos cometendo erro grave se
entendermos que a sublimação é o
destino da pulsão apontado pelo
Ideal do Eu. O encadeamento pode
de fato ser descrito como a seguir:
(a) a civilização estabelece metas,

Poderíamos começar

nos interrogando acerca

do destino da tendência

perversa polimorfa.

O que a acomete,

que a faz perder

a criatividade

que a condição polimórfica

lhe possibilitava?



88

TEXTOS

objetivos, valores e ideais; (b) o des-
fecho do conflito edípico implica a
formação do Superego, que traz para
o plano individual a ética social; (c)
tal ética tem contra si uma outra, re-
lacionada com o desejo de um Eu
que pulsiona; (d) deste embate en-
tre a ética social e a ética do desejo
surge a Sublimação como um cami-
nho possível.

Em outros termos, teríamos que:
a sublimação da pulsão, que em seu
estado mais bruto corresponderia à
perversão polimorfa da infância, é a
matéria-prima da civilização. Tal ca-
minho, entretanto, exige a constitui-
ção do superego que internaliza o
conflito entre o Bem Moral e os an-
seios do corpo e da alma. O declí-
nio do Nome do Pai, no entanto,
parece enfraquecer as possibilidades
de síntese do sujeito. O retorno do
demônio, com toda a sua materiali-
dade, atribuída pelos cultos atuais,
seria então uma volta ao momen-
to psíquico em que os senhores
do destino são autoridades exter-
nas, pois o psiquismo assim
(in)constituído ainda não possui um
grau maior de autoridade sobre si.

Entretanto, seria um equívoco
atribuir ao superego um poder de
síntese na construção do objeto da
pulsão. De fato, ao herdeiro do con-
flito edípico caberia tão somente a
introjeção do princípio de autorida-
de, o mandamento fálico do legado
paterno. A síntese caberia a outra
instância. Seria em sua busca que o
sujeito fundaria o Eu. Assim, tam-
bém podemos abordar este intrigan-
te fenômeno do retorno do demô-
nio por meio do processo de
constituição do Eu.

O diabo e o Outro

Em “Sobre o narcisismo: uma
introdução”, Freud nos fala do nar-
cisismo como um momento de fun-
dação do Eu: “Posso ressaltar que
estamos destinados a supor que uma
unidade comparável ao ego não
pode existir no indivíduo desde o

começo; o ego tem de ser desenvol-
vido. Os instintos auto-eróticos, con-
tudo, ali se encontram desde o iní-
cio”19. Aqui, parece fazer coincidir o
narcisismo com o Eu: ambos não
existem desde o início e têm no auto-
erotismo, os seus alicerces. Um pou-
co mais adiante Freud dirá: “a libido
afastada do mundo externo é dirigi-
da para o ego e assim dá margem a
uma atitude que pode ser denomi-
nada ‘narcisismo’”.

Assim, de acordo com o texto
freudiano, o Eu é o primeiro desti-
no da libido. Isto ocorre, pois, para
esta estrutura ainda precária deno-
minada “narcisismo primário”, não
há uma separação nítida entre o
mundo das percepções internas e
dos objetos externos. Em “Os Ins-
tintos e suas Viscissitudes”, Freud
nos diz: “Originalmente, no próprio
começo da vida mental, o ego é
catexizado com os instintos, sendo,
até certo ponto capaz de satisfazê-
los em si mesmo. Denominamos
essa condição ‘narcisismo’, e essa

forma de obter satisfação, auto-eró-
tica.” 20 Aqui, uma vez mais nos sen-
timos autorizados a afirmar que, em
Freud, o narcisismo primordial e o
Eu-Corporal são a mesma estrutura
apresentada por conceitos diferen-
tes, e que tal estrutura é constituída
pela pulsão auto-erótica.

O texto freudiano segue des-
crevendo este momento original em
que apenas o Eu recebe catexias li-
bidinais, ficando o mundo externo
desprovido de interesse para o Eu
que o tem com indiferença para os
“propósitos de satisfação” 21 . De
fato, talvez aqui sequer exista, para
o Eu, algo fora dele. Entretanto, este
momento inaugural, em que o Eu
parece se bastar, é efêmero ou tal-
vez apenas conceitual. Esta segun-
da hipótese parece mais próxima do
pensamento freudiano quando o
autor nos adverte, em nota ao pé
da página citada, de que “os instin-
tos sexuais, desde o início, exigem
um objeto, e as necessidades dos
instintos do ego jamais são capazes
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de satisfação auto-erótica.”22 Tais
aspectos, segundo Freud, “pertur-
bam o narcisismo primordial e pre-
param o caminho para um avanço
a partir dele” 23 . Neste momento
Freud nos confunde outra vez, pois
a idéia de avanço fala a favor da
existência real de um Eu que se
basta, o que equivaleria a dizer, um
Eu que é completo e independen-
te, ou melhor, indiferente ao mun-
do externo. Desta contradição, no
entanto, podemos extrair uma in-
dagação: se não há falta no narci-
sismo primordial, o que levaria o
sujeito a avançar? Vejamos como
Freud pode nos elucidar.

Aqui está o que procurávamos:
“o ego auto-erótico não necessita
do mundo externo mas (...) não
pode evitar sentir como desagradá-
veis, por algum tempo, estímulos
instintuais internos.”24

Neste pequeno fragmento do
texto de 1915, Freud retoma idéias
antigas, como o princípio da cons-
tância, conceitos mais recentes,
como o princípio de prazer e for-
mulações que ainda serão apresen-
tadas, elaboradas ou ampliadas.

É a partir desses últimos tra-
balhos que podemos afirmar ser a
pulsão de morte o que empurra o
sujeito em direção a uma organi-
zação psíquica mais eficiente, ou
mais sofisticada, com o intuito de
afastar os “estímulos instintuais in-
ternos desagradáveis”. Parece, en-
tão, que encontramos a solução de
Freud para o que surgia como um
incômodo paradoxo. De fato, não
há propriamente uma alteridade no
narcisismo primordial, o que não
significa, no entanto, que o Eu-real,
que coincide com esta primeira es-
trutura narcísica, é pleno e se bas-
ta. E, justamente, porque é faltoso
e sofre, o Eu se altera.“Sob o do-
mínio do princípio de prazer ocor-
re agora um desenvolvimento ul-
terior no ego. Na medida em que
os objetos que lhe são apresenta-
dos, constituem fontes de prazer,
ele os toma para si próprio, ele os
introjeta” 25. Talvez possamos resu-

mir o movimento que Freud des-
creveu até agora afirmando que um
narcisismo primordial que coinci-
de com o Eu-real, indiferente ao
mundo externo, dá lugar a um nar-
cisismo primário que coincide com
o Eu-prazer que se relaciona com
os objetos externos seguindo o
programa do princípio de prazer.
Também se poderia afirmar, de
tudo o que foi extraído do texto
freudiano, que o Eu é o objeto que
se oferece à pulsão no lugar da-
quele perdido. Há, entretanto, uma
radical carência de ser neste Eu-
prazer. Faltam-lhe contornos, um
perímetro que o separe dos estí-
mulos externos ou de suas causas
que partem do campo do Outro.

Em 1936, Lacan apresenta sua
formulação do estádio do espelho.
Seu texto original extraviou-se, po-
rém, encontramos em sua “Comu-
nicação ao XVI Congresso Interna-
cional de Psicanálise” o seguinte
trecho acerca deste momento míti-
co da constituição do sujeito:

“A concepção do estádio do
espelho [fornece esclarecimentos]
sobre a função do eu como uma
identificação... como transformação
produzida no sujeito quando ele
assume uma imagem. (...) a matriz
simbólica em que o eu se precipita
numa forma primordial, antes de se
objetivar na dialética da identifica-
ção com o outro e antes que a lin-
guagem lhe restitua, no universal,
sua função de sujeito.(...) Essa for-
ma, aliás, mais deveria ser designa-
da por eu-ideal.”26

Assim, a imagem real, refletida
no espelho, antecipa o Eu e serve
de matriz simbólica para o sujeito.
É nesta totalidade harmônica e ple-
na da imagem que um Eu, despe-
daçado e sem domínio motor, se
funda. Ainda sem fronteiras bem
marcadas entre o dentro-prazer e o
fora-desprazer, este Eu toma sua
imagem, costurada e alinhavada
pelo olhar de quem o deseja, como
a materialização de seu ser. Assim,
como Eu-prazer ou Eu-Ideal, o su-
jeito se constitui como objeto.

E se o Eu-prazer havia surgido
como objeto da libido, destino das
primeiras catexias, o Eu-Ideal do
Estádio do Espelho se funda então
em uma imagem que, perfeita, apre-
senta-se como um outro para o frag-
mentado e estupefato Eu que a ad-
mira. Desta maneira, os limites entre
o Innerwelt e o Umwelt assumem a
perfeição das formas de um outro
completo que captura, definitiva-
mente, o olhar do Eu. Aprisionado
a uma “miragem de potência”27, o
Eu-Ideal copia aquela forma e iden-
tifica-se com a plenitude daquele
outro. Como Narciso, o Eu se enga-
na e a partir do espelho de sua pai-
xão que enuncia a perfeição de seu
amor e a morte de seu ser, conde-
na-se a buscar eternamente a com-
pletude, um atributo de quem tudo
pode ser, menos Eu.

Ao falar da criança diante do
espelho, Lacan se utiliza de expres-
sões como azáfama jubilatória,
assunção jubilatória ou vivência de
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júbilo. Se o júbilo diante da ima-
gem plena é da ordem do prazer,
gostaríamos de introduzir a formu-
lação do Duplo como defesa con-
tra a angústia da morte.

Para falar do investimento libi-
dinal no Eu, Freud usou a metáfora
da ameba e seus pseudópodes.28

Interessante é pensar na inexistên-
cia de uma forma estável para este
organismo ao qual Freud comparou
o Eu. De fato, como dissemos – a
partir da formulação de Lacan – a
primeira forma assumida pelo Eu é
sua imagem no espelho. Entretan-
to, a prematuridade do Eu toma seu
reflexo como um outro tão pleno,
potente e perfeito que, ao identifi-
car-se com ele, o equivocado Eu vê-
se assim mais amparado. Fusiona-
do a este que é muito mais do que
o Eu poderia ser, haveria então al-
guma esperança de o não-Eu, po-
voado pelo desprazer e ódio, ser
derrotado em sua voracidade.

Neste sentido, a função primor-
dial do Duplo, antes de ele tornar-
se Estranho, seria mitigar a angústia
da precariedade do Eu que nasce
disforme. E o júbilo diante do espe-
lho, uma manifestação de prazer pela
materialização imagética do objeto
libidinalmente investido. Ao mesmo
tempo, a identificação com o Duplo,
isto é, a constituição do sujeito a
partir de sua imagem, antepor-se-ia
ou conteria, ainda que parcialmen-
te, a angústia do vazio informe.

No texto de 1919, em uma lon-
ga nota de rodapé, Freud reafirma
o caráter inicialmente amistoso do
Duplo que se teria convertido em
“objeto de terror, tal como após o
colapso da religião, os deuses se
transformaram em demônios.”29

Talvez possamos imaginar que
algo similar tem lugar na história do
indivíduo. O Eu-Ideal do estádio do
espelho oferece ao sujeito o traço
unário, destino de uma identifica-
ção primordial que definirá o espa-
ço corporal e as fronteiras do ser
desejante. Assim, se a noção do Mal
pertence à cultura, a concretude do
demônio no discurso religioso se-

ria um sintoma ou uma possibilida-
de do sujeito quando o traço uná-
rio falha em sua amarração do con-
flito pulsional aos registros do
Simbólico, do Real e do Imaginá-
rio. Por uma insuficiência em seu
movimento de metaforização, o su-
jeito coisifica a palavra da escritura
religiosa. Sua posição, no entanto,
deve-se registrar, não é muito dife-
rente daquela partilhada pelos pri-
meiros autores dos textos sagrados.

Falamos ainda há pouco em um
declínio do Nome do Pai, que teria
lugar na contemporaneidade. Se tal
fenômeno é real, quais seriam suas
causas metapsicológicas?

As razões sociológicas nos pa-
recem claras e referidas aos exces-
sos do fundamentalismo de merca-
do. Isto é, o modelo de reprodução
do capital apoiado na desregulamen-
tação da atividade econômica e no
enfraquecimento das instituições
sociais. Qual seria, no entanto, a parte
do sujeito?

Para caminharmos do geral
para o particular, ou do social para
o individual, devemos retornar ao
conflito edípico. Pensamos que a
principal marca que a contempora-
neidade inscreve sobre o sujeito
neste momento nuclear de sua cons-
tituição psíquica é a exposição, com
traços mais nítidos do desejo da
mulher.

Se na Europa vitoriana, que
Freud conheceu, predominava o
ódio ao pai-rival, hoje parece haver
um deslocamento deste sentimento
em direção àquela mulher na qual
a mãe se transforma em decorrên-
cia de seu desejo viril. A mulher
desejante nos parece constituir, no
psiquismo da criança edípica a ma-
triz do que entendemos por sedu-
ção. Tal significante não nos con-
duz a Deus, mas bem pelo contrário,
rogamos a ele que não nos deixe
cair em tentação.

 Assim, é a angústia da perda
do amor da mãe que preenche com
escuridão e ódio as representações
do feminino e de seu desejo. Afinal,
só mesmo um poder sobrenatural e
maligno, um verdadeiro diabo, para
nos roubar o paraíso terno do conti-
nente materno. E a criança edípica
não tem dúvidas sobre quem foi o
autor deste crime. Seu Deus-Pai é
um embuste. Poderíamos, desta for-
ma, pensar que além do declínio do
Nome do Pai, a ascensão do desejo
da mulher seria outra possível causa
para o retorno do demônio.

Após este longo détour, uma
síntese se faz necessária:

• a noção moral acerca do Mal
tem sua origem na hostilidade e no
ódio projetados no mundo externo
ao psiquismo;

• a tendência perversa polimor-
fa é a pulsão sexual em seu estado
mais bruto;

• conflito edípico internaliza a
Lei que interdita a perversão da in-
fância e inaugura o sujeito dividi-
do. Entretanto, a passagem pelo
Édipo possibilita uma articulação
entre a pulsão e a cultura por meio

O
Eu-Ideal

do estádio

do espelho

oferece

ao sujeito

o traço

unário.
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do laço que reúne o Simbólico, o
Imaginário e o Real;

• a diluição social da função
paterna tem enfraquecido o Nome
do Pai e empobrecido seu legado,
vale dizer o superego;

• Devido à sua debilidade, o
Nome do Pai tem sido impotente
para barrar o Desejo da Mãe por
seu filho-falo. Também o desejo da
mulher tem triunfado sobre as re-
pressões culturais.

• assim, a estruturação do su-
jeito através do Édipo vem sofren-
do reveses. Onde deveria haver um
pai interditando, há uma mulher de-
sejando;

• o desfecho edípico tem as-
sim caminhado do imperativo cate-
górico para o elogio da sedução;

• o abalo na dinâmica edípica,
com prejuízos para o processo de
simbolização, tem favorecido uma
desmetaforização dos entes cultu-
rais e seus discursos, como a reli-
gião e sua pregação.

Conclusão

A despeito de toda e qualquer
intolerância religiosa, parece que o
retorno à religião e às moralidades
absolutas está sendo uma das for-
mas encontradas pelas comunidades
mais pobres para fazer face às pre-
cárias condições de vida e de justiça
em que se encontram. A cidade teme
o favelado. Permite que seu olhar
seja impregnado pelas construções
históricas sobre as favelas, cristalizan-
do o seu cotidiano e sentido. Pouco
a conhece, mas teme seus morado-
res e responsabiliza-os pela violên-
cia da cidade. A esses, os excluídos
pelos critérios hierarquizantes dessa
razão superior, o racionalismo hu-
manista alijou da condição de liber-
dade e do acesso aos direitos cívi-
cos. Se o discurso da modernidade
foi libertário em seus ideais, infeliz-
mente foi intolerante com a alterida-
de, como afirmamos anteriormente.

A Bíblia e outros textos sagra-
dos estão servindo, cada vez mais,

como a única referência e justificati-
va para a prática de quaisquer atos.
Nesta dinâmica, em nome de Deus,
e com o seu beneplácito, todos os
atos são sancionados. Perigoso me-
canismo este – é preciso lembrar que
práticas religiosas fundamentalistas
tendem a desqualificar a luta políti-
ca em benefício da guerra cósmica
das forças do Bem contra o Mal.

Se, como aponta Novaes30, reli-
gião e política conformam espaços
sociais diversos, com instituições, fi-
nalidades e inserções temporais es-
pecíficas, cabe perguntar quando, e
até que ponto, a dimensão religiosa
pode ser adequada para pensar a
política, e as formações subjetivas
que dela advêm.

Sartre dizia que o Inferno são
os outros. Como propusemos a par-
tir do Duplo, o Demônio é o outro
do sujeito, o outro lado que existe
em todos nós e que tanto sacrifício
nos custou recalcar. O aspecto ne-
gativo de tudo aquilo que nos pa-
rece estranho e desconhecido, de

tudo aquilo que evoca nosso in-
ferno particular, transborda para a
dimensão social. É o que Freud de-
nominou de narcisismo das peque-
nas diferenças e que tem lugar tam-
bém nas religiões.

Acusar de demoníacas, as cren-
ças de outros povos para manter a
ortodoxia de uma fé, é prática que
remonta ao Antigo Testamento. Tal
como ocorre com os cultos afro-bra-
sileiros, e como já ocorria desde a
Idade Média, sempre que se bus-
cou impor um saber ou uma fé,
demonizou-se o Outro. Como já
apontava Freud, “quando determi-
nado povo foi conquistado por ou-
tro, seus deuses caídos não rara-
mente se transformam em demônios
aos olhos dos conquistadores. O
demônio mau da fé cristã – o diabo
da Idade Média – foi, de acordo com
a mitologia cristã, ele próprio um
anjo caído e de natureza semelhan-
te a Deus.”31

A teologia da guerra espiritu-
al, que precede a evangelização,

Como propusemos

a partir do Duplo,

o Demônio é

o outro do sujeito,
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define como demoníaco tudo aqui-
lo que difere da própria Igreja. E
no mercado da conversão espiri-
tual, as religiões afro-brasileiras são
alvo preferencial. Da mesma for-
ma, nem só os bandidos são per-
seguidos... O Diabo está em mui-
tos lugares – nos bailes funk, nos
programas da Xuxa, nas drogas e
nas outras religiões. Segundo Za-
luar, quando da falência do políti-
co e no colapso da ordem e da vida
social, a sensação de perigo imi-
nente invade o sujeito fazendo com
que este busque, muitas vezes, na
esfera da religião e da privacidade,
o refúgio contra este suposto peri-
go. “Neste processo, elas podem
encontrar uma nova prisão e um
novo perigo de conflagração: o di-
abo identificado no próximo”.32 Não
existem territórios intermediários
entre o seguro e o ameaçador, en-
tre o bem e o mal – apenas vida
ou morte. Tudo baseado nas pala-
vras dos textos sagrados.

Para Freud, nos grupos huma-
nos há sempre a necessidade de
se formarem pequenos círculos
para designar como inimigo quem
fora deles estiver – esta seria uma
via de solução para a pulsão de
destruição. A lógica do traço iden-
tificatório diferencial regeria a
aversão que se produz entre co-
munidades vizinhas ou mesmo
aparentadas.

Em “Moisés e o Monoteísmo”
em suas reflexões sobre o anti-se-
mitismo, Freud assinala o modo
pelo qual a intolerância se manifes-
ta muito mais no tocante às peque-
nas diferenças do que nas divergên-
cias fundamentais – o ódio ao quase
semelhante. Neste caso, o ódio en-
contra seu objeto precisamente do
campo do próximo, do semelhante
– o próximo que somos supostos
amar como nos ensina o manda-
mento: amarás o próximo como a ti
mesmo.

Para C. Soller34, a intolerância
presente no racismo não pode ser
entendida apenas como um repú-
dio à diferença baseado na proble-

mática da identificação – o racismo,
segundo a autora, diz respeito a algo
no discurso que não é linguagem –
quer dizer, o gozo.

Lacan, no texto sobre agressi-
vidade, retoma a proposição freu-
diana, ressaltando que nesta peque-
na diferença articula-se tanto uma
função simbólica, um traço que nos
singulariza, quanto a miragem do
narcisismo, que acena com um ho-
rizonte de eliminação: ou eu ou o
outro. Também se jogam as diferen-
ças entre identificação e identida-
de, na subjetividade. O ódio, para
Lacan, deve, em última instância,
estar referido a uma economia do
gozo. O racismo é o ódio ao gozo
do outro.

Se é a identificação ao traço
unário que permite o enlaçamento
dos registros do Simbólico, do Real
e do Imaginário, gostaríamos de
propor a idéia de que é também o
traço unário que amarra os elemen-
tos da pulsão. A vida desta começa
e acaba no corpo-Real, porém, en-
tre a fonte excitatória e a descarga
libidinal, a pulsão atravessa, no Ima-
ginário, a fantasia e constrói, no Sim-
bólico, o prazer. Assim, quando o
traço unário fracassa, os elementos
da pulsão se descolam. O “tesouro
dos significantes”, empobrecido,
não encontra meios na linguagem
para produzir o prazer e transfor-
mar o Gozo em poema. Sem este
recurso só resta ao sujeito defen-
der-se da angústia do Real proje-
tando-a no Outro. E o faz inverten-
do seu sentido: se eu não consigo
amá-lo é porque ele me odeia. A
satisfação que não encontro foi-me
roubada pelo Outro, seu campo fér-
til foi regado por minha libido e por
isto seu Gozo é pleno e absoluto.
Para o sujeito emparedado na con-
cretude do Gozo, esta parece ser a
única metáfora possível.

É esta suposição do Gozo do
Outro – como privativo de meu pró-
prio gozo – que institui o Outro no
lugar do estrangeiro, intruso, expro-
priador de meus bens, de meu país
ou de minha fé.
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Para Freud, a criação de um Comitê Secreto visava a determinar
de que maneira se poderia preservar a doutrina psicanalítica de qualquer forma de

desvirtuamento ou má interpretação.

Myriam Chinalli é psicanalista em formação no Instituto Sedes
Sapientiae, editora de livros e ensaísta. Este trabalho foi apresentado no
curso “O percurso do movimento psicanalítico no século XX”, ministrado
por Maria Cristina Gondim, na Sociedade Brasileira de Psicanálise de
São Paulo.

“Minha vida só tem interesse em sua relação com a
psicanálise.”

SIGMUND FREUD1

A
ntes de entrar propriamente no tema deste ar
tigo – o papel do comitê secreto na expansão
da psicanálise – decido buscar a origem da
palavra política. Consulto, para isso, o Dici-

onário etimológico Nova Fronteira da língua portu-
guesa2 e, para minha surpresa, só encontro lá o adje-
tivo político, que dá origem ao termo política.
Ponho-me a pensar então que, realmente, o político
nasceu antes da política, e isso foi ficando claro para

mim à medida que realizei as pesquisas para a elabo-
ração deste texto.

O Comitê começou a atuar antes da Primeira Guer-
ra Mundial, mas, segundo Ernest Jones, “foi depois da
guerra que adquiriu a sua integral significação para
Freud, do ponto de vista administrativo, científico e,
sobretudo, pessoal. Na carta que escreveu a Eitingon,
anunciando a sua qualidade de membro, Freud comen-
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tava: ‘O segredo deste Comitê é que
tem aliviado de mim as minhas mais
cansativas preocupações em relação
ao futuro, e assim posso seguir cal-
mamente o meu caminho até a eta-
pa final’.”3

Vamos ver aqui que razões le-
varam aquele grupo de “estrangei-
ros” à formação do Comitê e que
medidas práticas foram tomadas
durante os 15 anos de seu funcio-
namento – entre 1912 e 1927 – e
que efetivamente contribuíram para
a expansão da psicanálise.

Em 1907 e 1908, o círculo dos
primeiros discípulos freudianos se
ampliou com a adesão à psicanáli-
se de Hanns Sachs (psicanalista vi-
enense, depois naturalizado ameri-
cano), Sandor Ferenczi (psiquiatra
e psicanalista húngaro), Karl
Abraham (psiquiatra e psicanalista
alemão), Ernest Jones (psiquiatra e
psicanalista inglês), Abraham Arden
Brill (psiquiatra e psicanalista ame-
ricano), Max Eitingon (psiquiatra e
psicanalista polonês) e Carl Gustav
Jung (psiquiatra suíço).

Temendo o anti-semitismo e que
a psicanálise fosse assimilada a uma
“ciência judaica”, Freud, decidiu iso-
ladamente “desjudaizá-la”, pondo
Jung à frente do movimento. Muitos
membros discordavam de Freud
nessa escolha, entre eles Jones.

A partir de 1910, a expansão
do movimento se caracterizou por
dissidências, tendo como motivo
divergências pessoais e questões
teóricas e técnicas. Às rivalidades
narcísicas se acrescentaram críticas
sobre a duração dos tratamentos, a
questão da transferência e da con-
tratransferência, o lugar da sexua-
lidade e a definição da noção de
inconsciente. Em 1911, dois impor-
tantes seguidores de Freud, Adler e
Stekel se separaram do grupo freu-
diano. Dois anos depois, Jung e
Freud romperam todas as suas re-
lações. Não suportando desvios em
relação à sua doutrina, Freud pu-
blicou, às vésperas da Primeira
Guerra Mundial, “A história do mo-
vimento psicanalítico”4, artigo em

que denunciou as diferenças teóri-
cas das obras de Jung e Adler em
relação à dele.

Para Freud, a criação de um
Comitê Secreto, composto de seus
melhores defensores, tratava de
determinar de que maneira se po-
deria preservar a doutrina psicana-
lítica de qualquer forma de desvir-
tuamento ou má interpretação.
Inspirado no modelo romântico e
iluminista das sociedades secretas
do século XIX, o Comitê foi pro-
posto por Ernest Jones para ser um
círculo de iniciados, à maneira dos
paladinos de Carlos Magno ou dos
cavaleiros da Távola Redonda à pro-
cura do Santo Graal. Para selar a
“sagrada união” entre os membros
do Comitê, Freud entregou a cada
qual um entalhe grego, que eles
mandaram engastar em anéis de
ouro.

Entretanto, ao longo do tempo,
o trabalho do Comitê Secreto, em
vez de evitar dissidências, levou a
novos conflitos. Entre as muitas di-
vergências que surgiram, como ve-
remos adiante, estava o fato de que,
apoiados por Jones, os berlinenses
(Abraham e Eitingon) preconizavam
a ortodoxia institucional, enquanto
os austro-húngaros (Rank e Feren-
czi) se interessavam mais pelas ino-
vações técnicas.

Restringirei este trabalho a um
recorte histórico, com ênfase na
descrição da formação do Comitê,
do perfil dos membros, da forma
de comunicação entre eles e, por
fim, dos conflitos que levaram à dis-
solução do grupo.

A formação

Ferenczi dissera a Jones que
desejava que um pequeno grupo de
homens pudesse ser analisado por
Freud pessoalmente, “de modo que
pudessem representar a teoria pura,
não adulterada por complexos par-
ticulares, e assim formar um círculo
secreto oficial e servir de centro
onde outros (iniciantes) pudessem
vir e aprender a obra”5. Embora
considerasse isso uma solução ide-
al, Jones se deu conta de que não
era muito prático. Como alternati-
va, sugeriu que fosse formado um
comitê secreto ao redor de Freud.
O objetivo era controlar os dissiden-
tes (principalmente Jung) e manter
Freud informado dos acontecimen-
tos nos diversos países por meio de
relatórios.

A reação de Freud foi muito
entusiástica, conforme a carta envi-
ada a Jones em 1º de agosto de 1912:
“O que se apossou imediatamente

A partir de 1910,

a expansão do movimento

se caracterizou por dissidências,

tendo como motivo

divergências pessoais

e questões teóricas e técnicas.
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da minha imaginação foi sua idéia
de um conselho secreto, composto
dos melhores e mais dignos de con-
fiança dentre os nossos homens,
para tomar conta do desenvolvi-
mento da causa e da defesa desta
contra personalidades e acidentes
quando eu já não viver. Você diz
que foi Ferenczi quem propôs essa
idéia, porém talvez ela seja minha,
formulada em tempos melhores,
quando eu esperava que Jung reu-
nisse ao seu redor esse círculo com-
posto dos líderes oficiais das asso-
ciações locais”. Freud diria que a
existência do comitê, para velar por
sua criação, faria a vida e a morte
mais fácil para ele.6

O Comitê Secreto foi formado
em 1912, composto pelos discípu-
los mais fiéis de Freud: Ernest Jo-
nes, Karl Abraham, Hans Sachs, Otto
Rank, Sandor Ferenczi; Max Eitin-
gon juntou-se a eles em 1919. An-
ton von Freund esteve associado a
esse grupo e foi considerado mem-
bro adjunto do Comitê até sua mor-
te, em 1920. Assim, o grupo era for-
mado por seis eleitos de Freud e
pelo financiador da editora do mo-
vimento psicanalítico – Internatio-
neler Psychoanalytischer Verlag.7

Na primeira reunião do Comi-
tê, em maio de 1913, os cinco mem-
bros – Jones, Ferenczi, Abraham,
Rank e Sachs – encontraram-se em
Viena. Ali foram unidos por seu se-
gredo, sua fé na teoria de Freud e
sua dedicação pessoal a seu líder.
Freud disse a Ferenczi que estava
muito feliz com seus “filhos adoti-
vos”.8 A reunião culminou com
Freud presenteando cada um dos
membros do Comitê com um anti-
go camafeu de sua coleção de anti-
güidades (que cada membro sobre-
pôs a um anel de ouro). O próprio
Freud usava um anel gravado com
a cabeça de Júpiter. Tradicionalmen-
te, os camafeus tinham sido usados
como sinetes em contratos antes
que se usassem assinaturas escritas
para autenticar documentos impor-
tantes. Os anéis eram votos de união
eterna, simbolizando a lealdade de
um grupo de irmãos a seu pai sim-
bólico.

Jones assim descreve o funcio-
namento do Comitê: “As reuniões
freqüentes, tanto em sessões plenas
quanto somente com alguns mem-
bros, juntamente com uma corres-
pondência regular mantida entre
nós, faziam com que nos mantivés-

semos em contato com o que se
passava no mundo da psicanálise.
Ainda mais: uma política unitária,
formulada pelos mais bem informa-
dos e que possuíam influência con-
siderável, era uma vantagem inapre-
ciável para enfrentar os problemas
inumeráveis que se vinham acumu-
lando – desentendimentos dentro da
sociedade, a escolha de titulares de
funções, os problemas levantados
pelas oposições locais, e assim por
diante”.9

Os “eleitos” de Freud

Em sua biografia de Freud, Jo-
nes descreve a escolha dos mem-
bros do Comitê: “Freud teve, du-
rante toda a sua vida, muitos amigos
não analistas, e todos eles, tanto
quanto eu saiba, mantiveram-se fiéis
a ele. Teve três amigos íntimos que
compartilharam o seu trabalho ci-
entífico – Breuer, Fliess e Jung – e
todos os três o deixaram. Nós éra-
mos os últimos amigos que ele ha-
via de fazer. Dos cinco membros
existentes no período anterior à
guerra, era difícil distinguir como se
distribuía a afeição de Freud. Feren-
czi vinha evidentemente em primei-
ro lugar, em seguida Abraham, eu
próprio, Rank e Sachs, nesta ordem.
Devo também mencionar as nossas
idades. Ferenczi era o mais velho,
tendo nascido em 1873; em segui-
da vinha Abraham, de 1877; eu pró-
prio, de 1879; Sachs, de 1881; Rank,
de 1885. Rank foi o primeiro a tra-
var conhecimento com Freud em
1906. Abraham, em 1907, Ferenczi
e eu em 1908, e Sachs em 1910 (em-
bora tivesse freqüentado suas aulas
durante anos antes dessa data”.10

Ernest Jones11 foi o presidente
do Comitê durante a maior parte do
tempo de sua existência. Ele nas-
ceu no País de Gales, filho de um
engenheiro de minas de carvão. Em
1900 formou-se em medicina pelo
University College Hospital, em Lon-
dres. De 1903 a 1908, Jones viu-se
em apuros constantes, que variavam

O Comitê Secreto

foi formado em 1912,

composto pelos discípulos

mais fiéis de Freud:

Ernest Jones, Karl Abraham,

Hans Sachs, Otto Rank,

Sandor Ferenczi;

Max Eitingon juntou-se

a eles em 1919.
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de acusações de insubordinação a
queixas feitas por pais de que fala-
ra sobre sexo com uma menina que
era sua paciente. Ele conheceu
Freud no Congresso de Salzburg,
em abril de 1908. Em outubro de
1908, foi para a Universidade de
Toronto, Canadá, a convite de C. K.
Clarke, para ajudá-lo a fundar uma
nova clínica psiquiátrica. Fez impor-
tantes amizades com psiquiatras
americanos, mas após um escânda-
lo sexual deixou a universidade em
maio de 1913.

Sandor Ferenczi nasceu na
Hungria. Seus pais administravam
uma livraria e uma biblioteca para
empréstimo de livros. Depois de
formar-se em medicina em Viena,
em 1894, tornou-se neurologista-
chefe no Asilo de Indigentes Eliza-
beth, em Budapeste, e posterior-
mente foi nomeado especialista em
psiquiatria no Tribunal Real de Jus-
tiça. Por intermédio de um colega,
o doutor Philip Stein, conheceu
Freud em fevereiro de 1908. Duran-

te o ano de 1912, Ferenczi estivera
envolvido com uma mulher mais
velha e casada, Gisella Palos, e apai-
xonou-se pela filha dela, Elma.
Freud interviu para que ele se ca-
sasse com Gisella. Jones assim des-
creve a relação de Freud e Ferenc-
zi: “Ferenczi, com a sua natureza
infantil e aberta, com as suas difi-
culdades internas e suas fantasias
desenfreadas, exerceu uma grande
atração sobre Freud. Era, de muitas
maneiras, um homem que se casa-
va aos seus gostos. (...) Concomi-
tantemente, a atitude de Freud para
com Ferenczi era sempre paternal
e estimulante”.12

Karl Abraham nasceu numa fa-
mília bem estabelecida na Alema-
nha. Estudou medicina em várias
universidades alemãs. Em 1904 foi
designado por Eugen Bleuler para
o Hospital Psiquiátrico Burghölzli,
onde Carl Jung apresentou-o à obra
de Freud. Seu primeiro encontro
com Freud se deu em 1907, o mes-
mo ano em que Abraham mudou-

se para Berlim, em parte em virtu-
de de suas divergências de Jung.
Primeiro alemão a exercer a psica-
nálise, ele fundou a Sociedade Psi-
canalítica de Berlim em 1910. Foi
analista de Melanie Klein. Abraham,
nas palavras de Jones, era “certa-
mente o membro mais normal de
todo o grupo. Suas características
mais preeminentes eram a firmeza,
o bom senso, a perspicácia e um
perfeito autocontrole. Quanto mais
tempestuosa e difícil a situação,
tanto mais retinha ele sua calma
inabalável”.13

Otto Rank nasceu Otto Rosen-
feld em Viena. Seu relacionamento
com o pai foi tumultuado, e aos 19
anos mudou seu nome. Na prima-
vera de 1905 conheceu Freud por
intermédio do médico de sua famí-
lia, Alfred Adler. Freud ficou impres-
sionado com seu conhecimento en-
ciclopédico e com seu manuscrito
“A arte e o artista”, que Rank levou
para o primeiro encontro dos dois.
Freud incentivou Rank a fazer dou-
torado em literatura na Universida-
de de Viena. Jones comenta sobre
ele: “Nunca pude saber como se
mantinha, e suspeito que Freud,
pelo menos em parte, sustentava-o
financeiramente; era hábito de
Freud fazer coisas que tais, de uma
maneira discreta e sem que ninguém
o soubesse. Dizia freqüentemente
que, se um de nós se tornasse rico,
o seu primeiro dever seria fornecer
os meios financeiros necessários a
Rank. Certa vez disse-me que na
Idade Média uma inteligência como
a de Rank teria encontrado um pa-
trono”.14

Hans Sachs nasceu em Viena.
Formou-se em direito em 1904, o
mesmo ano em que leu A interpre-
tação dos sonhos. Depois de assistir
a várias conferências de Freud, foi
visitá-lo com a cópia da tradução
que fizera de Barrack-Room Balla-
ds, de Rudyard Kipling (um dos
poetas ingleses preferidos de
Freud). Sachs ingressou na Socie-
dade Psicológica das Quartas-Feiras
em 1909.
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Max Eitingon nasceu na Rús-
sia. Quando ele tinha 12 anos, sua
rica família mudou-se para Leipzig.
Antes de formar-se em medicina,
trabalhou como voluntário no Hos-
pital Burghölzli, onde ouviu falar de
Freud pela primeira vez. Esteve na
Sociedade Psicanalítica de Viena
como visitante em janeiro de 1907.
Depois de receber seu diploma de
médico, juntou-se a Abraham em
Berlim. Desde muito jovem, foi um
sionista ardente. Em anos recentes,
circularam boatos de que teria liga-
ções com a KGB.

Segundo Grosskurth, Anton
Freund também participava das reu-
niões do Comitê. Ele nasceu na
Hungria, como Ferenczi. Estudou
filosofia e se tornou um dos ami-
gos mais próximos de Freud, de-
pois que este o tratou de uma neu-
rose consecutiva a um tumor
maligno de um testículo. Ajudou fi-
nanceiramente a causa psicanalíti-
ca, o que permitiu a Freud fundar a
casa editora do movimento, a Ver-
lag. Morreu em 1920, depois de doar
uma soma de 11.000 coroas a Freud.

As cartas circulares
(Rundbriefe)

Em 1920, o Comitê se reuniu
às vésperas do VI Congresso da
Associação Internacional de Psica-
nálise. Na ocasião, Freud propôs
que eles trocassem regularmente
cartas circulares (Rundbriefe). As
cartas seriam escritas em intervalos
semanais, cada membro escreven-
do no mesmo dia. Jones escreveria
de Londres, Abraham, Eitingon e
Sachs, de Berlim; Rank, de Viena;
Ferenczi, de Budapeste. A introdu-
ção das Rundbriefe foi o primeiro
ato prático do Comitê.15

As cartas variavam de duas a
sete páginas datilografadas. Depois
de vários comentários gerais e de
um relato da situação em cada so-
ciedade, as questões formuladas
pelos respectivos membros seriam
respondidas por vez. Cada membro

recebeu a atribuição de comentar
uma área da literatura psicanalítica.
Ferenczi fixou uma agenda: as car-
tas conteriam assuntos científicos e
informações pessoais, mas a políti-
ca deveria ser excluída.

Queixas começaram a vir à tona
praticamente desde que as cartas
começaram a ser escritas. Jones con-
seguira fundar uma editora inglesa
internacional em Londres, além de
uma livraria separada, para vender
livros de psicanálise. Ele ficara mui-
to entusiasmado com seu empreen-
dimento, mas, com o passar dos
meses, ficou claro que a loja não
estava gerando capital. Rank quei-
xou-se de que os membros ingle-
ses não haviam pago sua contribui-
ção para a manutenção da loja,
como tinham prometido fazer. Para
manter a loja em funcionamento,
Jones transferiu dinheiro da editora
para ela. Rank protestou contra essa
mistura, sobretudo porque a edito-
ra já devia à Verlag de Viena. Rank
insistiu em que a loja fosse fecha-
da. Jones ficou na defensiva em re-
lação à Rank e à Freud (que traba-
lhava em conjunto com Rank) em
relação a esse tema.

Abraham também reclamava de
que Viena estava atrasada em suas
contribuições de resenhas de litera-
tura psicanalítica. Diante das quei-
xas, numa longa Rundbrief de 21
de outubro de 1920, Rank afirmou:
“Chega disso. Lamentamos que esta
correspondência que deveria servir
de substituta para nossas relações
pessoais seja estragada bem no iní-
cio por um tom de discórdia. Mas,
como amigos e analistas, vocês en-
tenderão que este desabafo sincero
é necessário, porque estou perden-
do a paciência em face de dificul-
dades constantes”.16

Um dos principais temas de dis-
cussão nas Rundbriefe de 1921 foi o
problema da oposição americana à
análise leiga. Era difícil formular qual-
quer política clara sobre como lidar
com a questão no que diz respeito
aos americanos, já que Freud não
possuía o controle pessoal que exer-

cia sobre os membros europeus.
Havia suspeita em Viena de que Jo-
nes apoiava os americanos em sua
insistência de que os analistas tinham
de ter formação em medicina.

A questão de permitir que ho-
mossexuais se tornassem membros
também surgiu em 1921. Jones e
Ferenczi se opuseram ao ingresso
deles, “porque na maioria dos ca-
sos eles são anormais demais” (1o

de dezembro de 1921). Viena ado-
tou uma posição muito mais tole-

rante. Em 11 de dezembro, Rank
escreveu que eles achavam que
“uma decisão deveria ser tomada
individualmente, com base nas ou-
tras qualidades dos candidatos”.
Além disso, impedir o ingresso dos
homossexuais nas sociedades pare-
cia ser uma forma de perseguição
que não deveria ser tolerada. Rank
escreveu numa carta a Berlim em
22 de janeiro de 1922: “Reconhece-
mos como corretos os argumentos
contra o trabalho analítico de ho-
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mossexuais, mas faríamos a adver-
tência no sentido de que não se
aplique isso como uma regra geral.
Temos de levar em consideração os
diferentes tipos de homossexuais e
os diferentes mecanismos do desen-
volvimento da homossexualidade”.

Também a implantação da psi-
canálise na Rússia foi alvo de gran-
de debate no Comitê. Ernest Jones
não gostava dos marxistas de Mos-
cou e apoiava um grupo paralelo
formado na cidade de Kazan, en-
quanto Freud tinha opinião contrá-
ria. Quanto a Ferenczi, hostil ao
comunismo desde a experiência da
Comuna de Budapeste, não toma-
va posição. Freud recomendou o
aceite da filiação dos moscovitas.

A publicação das Rundbriefe
(cartas circulares) dos membros do
comitê, guardadas em Nova York,
na Universidade Columbia, previs-
ta para 2010, deverá trazer um novo
esclarecimento sobre o que foi a
política do movimento psicanalíti-
co nesse período da sua história.

Os conflitos

Freud sempre defendia Rank
dos ataques, sobretudo de Jones e
Abraham. As diferenças de idade e

de status começaram a ficar eviden-
tes. Jones, Abraham e Ferenczi
eram presidentes de suas respecti-
vas sociedades. Eitingon, secretá-
rio da Sociedade de Berlim, tam-
bém era seu rico benfeitor. Jones e
Abraham geralmente concordavam
em questões teóricas e políticas.
Ferenczi teve boas relações com
todos. Rank e Sachs, os membros
mais jovens do Comitê e os únicos
que não eram médicos, eram trata-
dos como “inferiores” em todos os
aspectos. Trabalharam juntos har-
moniosamente como co-editores da
Imago, em contraste com as cons-
tantes divergências entre Rank e
Jones a respeito da Verlag e da re-
cém-fundada International Journal
of Psychoanalysis.

Em 1922, o grupo estava co-
meçando a dividir-se em pares de
associação, com Jones e Abraham
unindo-se e Rank e Ferenczi em
constante guarda contra eles. Em
junho Abraham afirmou que o ob-
jetivo da correspondência circular
era discutir abertamente sugestões
e opiniões. “Recentemente, obser-
vamos com pesar”, queixou-se, “que
nossas sugestões foram rejeitadas
por Viena sem nenhuma discussão
efetiva, em especial várias sugestões
feitas por minha pessoa”.

Freud sempre saía em defesa de
Rank (26 de novembro): “Conse-
qüentemente, não há nada nessas
cartas cuja responsabilidade eu não
divida. A suposição de Abraham,
estou certo, foi feita de um modo
amigável, mas não posso apoiar ne-
nhuma tendência possível, de qual-
quer fonte que seja, para produzir
afetos contra Rank que na verdade
sejam dirigidos contra mim”.17

O ano de 1922 terminou com
cartas de Freud para cada um dos
membros do Comitê separadamen-
te (15 de dezembro) e com Rank
(20 de dezembro) defendendo a
restauração da harmonia.

Na primavera de 1923, Freud
começou a viver seu próprio infer-
no pessoal, submetendo-se a uma
série de operações para combater um
câncer na boca. A partir de então,
Anna Freud estaria inseparavelmen-
te a seu lado. Ainda nesse mesmo
ano Freud recebe os manuscritos de
uma obra em que Rank e Ferenczi
haviam trabalhado durante o verão
de 1922, na qual enfatizavam a “téc-
nica ativa” de Ferenczi. Rank tam-
bém estava escrevendo sobre o trau-
ma do nascimento. Assim que essas
obras foram lançadas, Freud passou
a acusar os autores de se desviarem
da psicanálise. Os livros que seriam
debatidos e refutados em congres-
sos eram: O desenvolvimento da psi-
canálise (de Rank e Ferenczi), O
trauma do nascimento (de Rank) e
Thalassa: uma teoria da genitalida-
de (de Ferenczi).

Também entre Jones e Freud
ocorreu um grande ponto de dis-
córdia: o trabalho de Melanie Klein.
A essa altura, Anna Freud ingressa-
ra no campo da análise infantil, e
sua abordagem pedagógica era ra-
dicalmente diferente da de Melanie
Klein, que tentava penetrar nos cam-
pos mais profundos do inconscien-
te de crianças que sofriam os efei-
tos de um superego persecutório
muito precoce. Freud informou la-
conicamente a Jones que as idéias
dela não eram apreciadas em Vie-
na. No entanto, no verão de 1926
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(sem informar a Freud) Jones con-
vidou Klein a ir para Londres, para
analisar a esposa e os dois filhos
dele. Klein prontamente aceitou o
convite pois a vida para ela em Ber-
lim tornara-se insuportável desde a
morte de Abraham, o único a apoiar
suas idéias por lá.

A dissolução

Aborrecido com a recepção às
suas idéias, Rank viajou para os
Estados Unidos, mas os americanos
não se agradaram de sua defesa da
análise leiga e logo quiseram man-
dá-lo de volta a Viena. Em meados
de dezembro de 1924, Freud come-
çou a atender Rank em longas ses-
sões diárias, para curá-lo de uma
possível “neurose”. Depois disso,
Rank passou a se comportar como
um rato encurralado. Freud havia
prevenido os americanos de que as
teorias de Rank de forma alguma
representavam as suas. O Comitê
cerrara fileiras contra ele, e nem
mesmo seu amigo e colaborador
Ferenczi o apoiava mais. Sem o
amparo da psicanálise oficial, as
revistas científicas se fechariam à
exposição de suas idéias, não ha-

veria alunos e não lhe seriam indi-
cados pacientes.18

Sob a vigilância de Jones e
Abraham, Rank voltou aos Estados
Unidos – com o objetivo de corrigir
o mal que fizera antes à psicanáli-
se. Ele se afastou da psicanálise vi-
enense definitivamente nesse ano.
Rank foi despojado de seu título de
membro da Associação Americana
de Psicanálise em 1930.

Abraham morreu no Natal de
1924. Com a morte dele, o afasta-
mento de Rank e Jones sempre um
pouco forasteiro, Freud não viu
possibilidade de o Comitê conti-
nuar. A dissolução oficial ocorreria
após o Congresso de Innsbruck, em
1927.

Dessa forma, depois de ter sido
o laboratório imaginário de um ide-
al impossível de pureza doutrinal,
e sobretudo um lugar de poder pa-
ralelo ao da direção da Internatio-
nal Psychoanalytical Association
(IPA), o Comitê foi perpassado pe-
los conflitos que pretendia evitar:
entre os discípulos judeus e Jones,
entre o norte e o sul (os berlinen-
ses, de um lado, e os austríacos, de
outro), entre Ferenczi e Jones, en-
tre Ferenczi e Freud, entre Freud e
Rank, entre os partidários da reno-

vação da técnica psicanalítica e os
“ortodoxos”, entre uma política de
expansão para os Estados Unidos e
um fechamento no mundo europeu,
entre outras questões muitas vezes
de cunho pessoal.

Concluo este texto citando Jo-
nes: “O Comitê funcionou perfeita-
mente bem durante, pelo menos,
dez anos, o que é de considerar-se
notável tendo-se em conta um or-
ganismo tão heterogêneo. Depois
desse período, surgiram dificulda-
des internas que, de certo modo, o
afetaram. O destino dos membros
individualmente considerado – por
morte, exílio ou dissensão – (...)
reflete as vicissitudes da vida em
geral. Mas, na qualidade de único
sobrevivente, mantenho a grata re-
cordação desses anos em que for-
mávamos um grupo feliz de ir-
mãos”19.
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A questão da função das entrevistas preliminares é sempre pertinente quando se
inicia uma análise. Que objetivos temos quando usamos tal artifício teórico? Para que

comece uma análise, não basta o encontro entre analista e analisante.

Émerson Loureiro é psicólogo clínico formado pela Unesp Assis-SP. É
psicólogo do Departamento de Saúde do Município de Porto Ferreira,
São Paulo, e atende, também, em seu consultório.

S
empre que iniciamos uma análise nos vemos obri
gados a pensar a situação analítica inicial (entre
vistas preliminares) e a análise propriamente dita
(tempo de abertura do inconsciente). Mas no que

consistem as chamadas entrevistas preliminares, e como
elas podem ser determinantes para o desenvolvimento
da análise?

Tanto durante este período inicial de entrevistas
como na análise propriamente dita existe apenas uma
regra fundamental: a associação livre. Eis, portanto, a

única regra da psicanálise. Como diz Quinet, “as entre-
vistas preliminares têm a mesma estrutura da análise,
mas são distintas desta.”1

O posicionamento do analista está intimamente
vinculado à escuta que faz durante as entrevistas prelimi-
nares. As primeiras hipóteses diagnósticas são desen-
volvidas e pensadas no decorrer desse período, justifi-
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cando assim um posicionamento
diferenciado para os tipos clínicos
da neurose, psicose e perversão.
Então, aqui estamos diante de uma
primeira função das entrevistas pre-
liminares: a função diagnóstica. Mas
não é apenas uma questão técnica
que justifica sua existência. Marie-
Hélène Brousse, em seu artigo inti-
tulado “O destino do sintoma” co-
menta o pensamento de Lacan
acerca das funções das entrevistas
preliminares:

“Mas, ao afirmar ainda, em
1971: não há entrada possível na
psicanálise sem entrevistas prelimi-
nares, ele (Lacan) vai mais longe e
não remete somente as considera-
ções técnicas ou a uma invocação
elementar à prudência terapêutica:
ele visa a estrutura mesma do dis-
positivo analítico no aparecimento
de uma demanda que seja uma de-
manda de análise.”2

Cabe ao analista introduzir a
questão do desejo ao sujeito. Aqui,
estamos diante de uma segunda
função das entrevistas preliminares:
introduzir a questão do desejo ao
sujeito, isto é, possibilitar uma reti-
ficação subjetiva.3

Lacan, ao elucidar a retifica-
ção subjetiva como um movimen-
to necessário à entrada em análi-
se, vai contra outros autores de sua
época, que apostavam em uma
análise baseada na relação com a
realidade. A retificação subjetiva
nada mais é que uma mudança de
posicionamento do sujeito frente
a sua demanda, introduzindo a
causalidade da neurose e promo-
vendo a responsabilização do su-
jeito. Podemos dizer que a retifi-
cação subjetiva abala o saber do
mestre, isto é, um saber encarna-
do em uma pessoa.

A posição do analista, de não-
resposta à demanda que lhe é en-
dereçada (suposto saber), faz com
que as questões voltem, remetidas
ao próprio sujeito.4 É justamente du-
rante esse primeiro tempo da análi-
se que o analisando realiza uma re-
tificação subjetiva, mudança esta

que lhe permitirá se questionar so-
bre seu sintoma.

Há ainda uma terceira função das
entrevistas preliminares, que é tão
primordial para a entrada em análise
quanto as outras duas já expostas: o
estabelecimento de uma relação trans-
ferencial com o analista.

A colocação do analista como
sujeito suposto saber no início da
relação transferencial é um movi-
mento esperado. Este primeiro tem-
po da transferência é o que Domi-
nique Miller, em seu artigo intitulado
“As três transferências”, denominou
transferência anônima.5

Dominique Miller diz que a
transferência anônima em nada é
analítica, e a compara com a rela-
ção entre doente e médico, do pa-
ciente com o psicoterapeuta, do
estudante com o professor. Entre-
tanto, deixa claro que este é um
primeiro momento necessário à
entrada em análise. É preciso que o
analisando, primeiramente, coloque
o analista na posição de mestre, para

que posteriormente o destitua des-
te lugar. Isso se explica facilmente
se entendermos que para que uma
relação possa ser dita “analítica” é
necessário que haja um saber em
jogo. Se nem mesmo um saber de
mestre estiver em jogo, como po-
demos imaginar uma retificação sub-
jetiva?

É, portanto, a relação com o
mestre, o suposto detentor da ver-
dade, aquele de quem se espera
uma resposta definitiva, o que cla-
ramente define o conceito de
transferência anônima. O que fa-
zer com esta posição inicial em
que o analista é colocado, é uma
questão a ser pensada de acordo
com a hipótese diagnóstica inicial.
No caso de uma hipótese de neu-
rose, por exemplo, o posiciona-
mento de não-resposta à demanda
durante as entrevistas prelimina-
res possibilitará ao analista ocu-
par um lugar totalmente novo, o
de causa de desejo, ou semblante de
objeto a.

A retificação subjetiva
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A definição de objeto a, por si
só, é merecedora de um capítulo à
parte. Por ora fiquemos com a no-
ção de que é um objeto fora da ca-
deia significante, mas que, contudo,
a orienta. É o objeto causa-de-dese-
jo, excedente e heterogêneo à rede
do conjunto significante.

Veremos a seguir um caso que
demonstra o estabelecimento da
relação transferencial e de uma re-
tificação subjetiva.6

Que tem meu filho, doutor?

Dona Maria, uma mulher de 37
anos, casada há 17 anos e com três
filhos, me é encaminhada pela tera-
peuta de seu segundo filho, Mateus,
para atendimento individual. Na
primeira entrevista e no decorrer das
primeiras semanas, Dona Maria
mostra-se muito à vontade, relatan-
do principalmente os problemas do
filho Mateus e questionando-me
sobre minhas opiniões acerca de
seu filho. Com o passar do tempo,
meu posicionamento de não res-
ponder a estas questões vai geran-
do uma certa angústia que beira a
passagem ao ato de um abandono
da terapia. Quando pergunto a ela
por que procurou análise, ela me
responde de imediato que é por seu
filho. E diz claramente que só está
ali porque a terapeuta do Mateus
teria lhe dito que eu poderia saber
o que ele tem.7

A respeito de seu marido, tudo
o que ela tem a dizer é que é um
alcoólatra. Ele não tem muita im-
portância, me diz ela. Seus outros
filhos, uma menina mais velha e um
menino mais novo que Mateus, são
citados rapidamente e não ganham
muita importância no seu discurso.

Quando peço que me conte
sobre sua vida, o que ela narra são
os problemas que enfrenta desde
que Mateus nasceu. Desde que se
casara, Dona Maria sempre quisera
ter um filho homem. Como seu pri-
meiro filho na verdade fora uma fi-
lha, ela disse ter tido uma segunda

gravidez, muito conturbada com
brigas conjugais e receio de que
outra filha estivesse por vir. Acredi-
ta que o filho tenha nascido surdo,
ou como ela mesma diz “com uma
carne esponjosa no ouvido a qual
com certeza não o deixava escutar”.
O detalhe curioso do relato é que
Dona Maria diz ter percebido esta
surdez somente quando Mateus já
estava com seis anos de idade. Esta
idade vai variar no decorrer das
entrevistas. Muitas vezes, fazendo
este mesmo relato, a idade de Ma-
teus vai variar de dois a sete anos.
Dona Maria diz ainda levar cons-
tantemente Mateus ao médico, pois
acredita que ele continue tendo di-
ficuldades de audição, mesmo re-
cebendo como resposta médica
uma negativa em relação à suposta
surdez de seu filho.

Em outro relato Dona Maria me
diz que seu filho nasceu sem os tes-
tículos no lugar certo. Esse fato, ela
também diz ter percebido somente
quando Mateus já tinha mais de três

anos.8 Ela me diz que os testículos
de seu filho “não desceram”, e que
foi preciso fazer uma cirurgia para
que eles viessem ao lugar correto.
Segundo o relato de Dona Maria, a
operação teria tido um êxito parci-
al, pois somente um testículo teria
voltado ao lugar, enquanto o outro
desceria em breve, naturalmente.
Completando o relato, Dona Maria
diz acreditar que àquela altura o
outro testículo já tenha vindo ao
lugar. Outro detalhe que não pode
passar despercebido aqui é o fato
de esta mulher dar banhos diários
no filho, que na época se encontra-
va com dez anos, e ainda assim não
saber se os testículos já estavam no
lugar. Ela diz que “só quando os
testículos estiverem no lugar o Ma-
teus vai virar um homenzinho”.

Neste momento das entrevistas,
ficou clara para mim a posição de
objeto de completude que Mateus
encarnava para Dona Maria. Ela se
lamentava da exagerada dependên-
cia do filho, que dela precisa para
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tudo, ou, como ela mesma dizia, “se
eu não existisse, ele não sobrevive-
ria. Eu sou tudo pra ele”. Mas mui-
to mais do que uma simples lamen-
tação, pareceu-me estarmos na
dimensão do gozo propriamente
dito. Um gozo de uma suposta com-
pletude.9

É necessário aqui fazermos uma
distinção radical entre os conceitos
de prazer e gozo. O gozo é pura
ação, com completa ausência de sig-
nificante que possa vir a represen-
tá-lo ou nomeá-lo. É algo fora, além
do princípio do prazer. Parafrase-
ando Nasio, “quando o gozo domi-
na, as palavras desaparecem e pri-
ma a ação”.10

Para elucidarmos melhor a
questão, tomemos uma passagem
do livro A Histeria, no qual Nasio
expõe a questão do eu insatisfeito
na histeria:

“Formulemos isso com clare-
za: o histérico, como qualquer su-
jeito neurótico, é aquele que, sem
ter conhecimento disso, impõe na

relação afetiva com o outro a ló-
gica doentia de sua fantasia in-
consciente. Uma fantasia em que
ele desempenha o papel de uma
vítima infeliz e constantemente in-
satisfeita. É precisamente esse es-
tado fantasístico de insatisfação
que marca e domina toda a vida
do neurótico.”11

As fantasias desenvolvidas acer-
ca da dependência do filho, em que
Dona Maria se colocava como ne-
cessária à existência dele, além de
fatores como a incoerência do dis-
curso na relação temporal e a cons-
tante lamentação, me deram condi-
ções de considerar como hipótese
inicial uma estrutura neurótica, e mais
precisamente histérica. Neste ponto,
então, uma das funções das entre-
vistas preliminares fora concluída:
uma hipótese diagnóstica inicial es-
tava formulada.

Posta esta hipótese, meu posi-
cionamento frente à demanda pôde
ser melhor colocado, possibilitan-
do agora que as respostas dadas por

Dona Maria como explicação de
seus problemas voltassem agora sob
a forma de questões. Questões es-
tas que a embaraçavam e a deixa-
vam desconcertada.12

Quando volta a falar sobre o
marido, depois de chamá-lo de al-
coólatra, ela me diz que “não sabe
porque se casou com ele”. Faço eco
a esta frase perguntando a ela “por-
que então se casou com ele?” De-
pois de um pequeno período de
silêncio13, Dona Maria começa a
contar como conhecera seu mari-
do. Ele era um homem muito insis-
tente, dizia ela, e que sempre a per-
seguia, dizendo querer namorá-la.
Dona Maria diz que na época sabia
que seu marido tinha mais umas sete
namoradas, mas que ela não acei-
tava isso, e por isso tinha termina-
do o namoro. Mas, como ele “tinha
ficado muito mal pelo fim do na-
moro”, ela aceitou voltar à relação,
mas com uma condição: que se ca-
sassem. E essa condição foi aceita.

Aos poucos Mateus vai perden-
do espaço no discurso de Dona
Maria, e começa a voltar seu olhar
para sua própria vida. Questões so-
bre sua vida conjugal começam a
aparecer, e em um determinado
momento ela me coloca pela primei-
ra vez uma frase que tomei como o
início de uma retificação subjetiva
capaz de dar início a uma análise:
“eu acho que eu tenho um pouco
de culpa pelo Mateus ser assim.”

Analisemos bem este momen-
to preciso. Dona Maria, que até
aquele momento não questionava
sua culpa em relação aos proble-
mas do seu filho, se apercebe de
uma culpa que abala sua fantasia
de onipotência. Será mesmo que ela
é indispensável à vida de seu filho?
Esta questão permeia agora a sua
vida. Neste ponto então temos con-
cluído a segunda função das entre-
vistas preliminares: uma retificação
subjetiva e a entrada no discurso da
questão do desejo.

Este é um momento delicado,
caracterizado por um corte na ca-
deia metonímica do discurso, con-

“Formulemos isso

com clareza: o histérico,

como qualquer sujeito neurótico,

é aquele que – sem ter

conhecimento disso –

impõe na relação afetiva

com o outro a lógica doentia

de sua fantasia

inconsciente”.

(Juan Nasio)



105

comitante à imersão da cadeia me-
tafórica, onde a palavra ganha o
estatuto de significante. Passa-se do
dito ao dizer, determinando assim
uma responsabilização do sujeito.
Entendamos com mais precisão esse
momento: até então as palavras pro-
feridas por Dona Maria não a impli-
cavam em sua neurose. É como se
essas palavras lhes fossem estranhas
e alheias. Com o estabelecimento
da transferência, as pontuações so-
bre sua fala começaram a fazê-la
escutar o que dizia, e não mais ou-
vir. Escutar é abrir espaço para no-
vas significações, e portanto passar
da palavra dita (por outros) ao di-
zer (pelo eu).

Juntamente com esta mudança
subjetiva, vemos surgir o início de
uma relação transferencial. Ao falar,
ao questionar-se, Dona Maria não
esperava mais uma resposta. Não
uma resposta minha, pelo menos.
Não fora como das primeiras vezes,
em que minha resposta era aguar-
dada. Ela questionava, sim, mas não
a mim como outro, o outro da se-
melhança, mas sim como grande
Outro, semblante de objeto a.

Posto isto, é chegado ao fim o
tempo das entrevistas preliminares.
Dona Maria é convidada a se deitar
no divã, o que aceita prontamente,
apesar de dizer que “nunca se dei-
tou com outro homem”. Novamen-
te, não podemos deixar passar des-
percebida esta questão do deitar-se
com outro homem. Como veremos
mais adiante, o discurso dessa mu-
lher vai ser sempre permeado pela
questão da traição conjugal.

Meu pai e meu marido são
grudados

Com o início da análise propri-
amente dita, adentremos agora o
segundo tempo da transferência: a
transferência de significação. Este
tempo “se demarca nos efeitos de
significação que fazem para o ana-
lisando uma revelação.”14 Esse mo-
mento em que o analisando se con-

fronta com sua falta-a-ser é um
momento de surpresa, pois uma
questão até então não formulada se
impõe a ele.

Dona Maria começa a relembrar
sua infância. Ela narra que seu pai
era alcoólatra, e que constantemente
traía a mãe, cuja saúde era debilita-
da. Ela conta que “dedurava” para
sua mãe as traições do pai, e que
por este motivo o pai não gostava
dela. Quando questiono este gos-
tar, o que ela diz é que não gostava
tanto dela como dos outros filhos,
mas, a sua maneira, “ainda era um
bom pai.”

Quando, na análise, surge a
questão “o que é ser pai”, o pro-
cesso analítico dá um passo muito
importante. Dona Maria começa
agora a questionar “onde estivera o
marido durante tanto tempo? Por
que ele não foi pai para seus filhos?
Por que somente ela tinha que cui-
dar do Mateus?”

Um significante agora vai tomar
um lugar especial no discurso des-
ta mulher: pescar. Dona Maria co-
meça a questionar as idas constan-
tes do marido a pescarias: “ele vai
pescar muito! Não sei se ele vai só
pescar! Pode pescar, mas volta pra
casa”. As associações vão insistin-
do no significante pescar, até que
num momento muito preciso, em
forma de chiste, Dona Maria con-
clui que seu marido vai pescar pei-
xe sim, mas não qualquer peixe,
“acho que ele vai pescar é piranha”.
E não concluí só isso. Completa seu
raciocínio, dizendo: “é impressio-
nante como meu marido e meu pai
são parecidos. Parece até que são
grudados.”

Dona Maria começa a relatar
que não consegue mais sair com seu
marido porque ele, quando está
com os amigos, insiste em relem-
brar os tempos em que era solteiro
e namorava muitas mulheres ao
mesmo tempo. E, completando a
narrativa, ela diz que “o passado, a
gente deixa pra trás, agora que ele
é casado ele tem que pensar só na
família dele.”

Como era de se esperar, Ma-
teus começa a se mostrar mais in-
dependente. A partir do momento
em que o amor de completude de
sua mãe abalou-se, o menino ope-
rou uma mudança de comporta-
mento. Sua mãe não olhava mais
exclusivamente para ele. E essa
questão vai aparecer no discurso de
dona Maria da seguinte maneira: “O
Mateus está melhorando muito. Ele
começou a fazer as coisas sozinho.
Ele disse que quer ser caminhonei-
ro”. O significante “caminhoneiro”
leva Dona Maria a associações
como” independente” e “dono de
seu destino”.

É claro que não vamos ser ino-
centes de achar que as coisas ocor-
rem tranqüila e linearmente. Em um
determinado momento da análise,
essa independência do filho vai ser
angustiante para Dona Maria. Essa
angústia se expressa por meio de
queixas sobre as desobediências do
filho: “ele parece que não me res-
peita mais”.
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A questão do desrespeito do fi-
lho é colocada da seguinte maneira:
“ele não me pede mais as coisas. Tá
fazendo tudo sozinho”. Podemos
notar que esta relação com a deso-
bediência é muito mais uma angús-
tia de Dona Maria, que, num mo-
mento preciso, se apercebe que seu
filho pode não depender mais dela.
Para uma pessoa que até então se
via na posição de completude, é
extremamente angustiante vislum-
brar uma nova possibilidade de exis-
tência. Posto isto, era de se esperar
que Dona Maria fizesse movimen-
tos não lineares no percurso da aná-
lise. Ora a análise flui facilmente, ora
a análise empaca nesta angústia.

Dona Maria começa a se ques-
tionar sobre sua conduta diante dos
filhos: “Eu sou as duas pessoas, o
pai e a mãe. Mas eu não quero mais
ser. Eu estou cansada de ter que ser
tudo para o Mateus.”

Podemos perceber que, como
é comum nestes casos, tanto Dona
Maria não deixava o pai intervir nes-
ta relação incestuosa com Mateus,
como o pai se mostrava totalmente
fraco e impotente para tal feito. A
solução desenvolvida por Dona Ma-
ria surge então: “vou pedir para o
Marcelo me ajudar a desgrudar o
Mateus um pouco de mim”. Marcelo
é o irmão mais novo de Mateus, o
qual, contrariamente ao irmão mais
velho, se mostra completamente in-
dependente do desejo materno. Isso,
justifica Dona Maria, é “porque o pai
do Mateus não existe como pai nem
como marido”.

Pontuações acerca do
atendimento

Como já foi explicitado, o tex-
to segue muito mais uma ordem
lógica do que cronológica. Os acon-
tecimentos nem sempre são linea-
res como parecem ser. No decorrer
do processo analítico, alguns incon-
venientes foram potencializadores
da dificuldade de estabelecimento
de uma relação transferencial mais

sólida. Entre eles, destaco o fato de
ter havido duas semanas, durante o
mês de julho, sem atendimento. Na
retomada dos atendimentos, foi pre-
ciso fazer o que considero um es-
boço de entrevista preliminar para
recolocar a questão do sujeito na
problemática da análise. Dona Ma-
ria sinalizou uma desistência da
análise, alegando uma melhora ple-
na em sua vida, além de gastar al-
gumas sessões com elogios a mi-
nha pessoa. Com uma escuta atenta,
não pude deixar de notar que estes
elogios eram muito mais uma fuga
do confronto com que esta mulher
se deparou quando a análise come-
çou a permitir uma emergência do
sujeito do inconsciente, do que uma
melhora verdadeira. No entanto,
bastou um reposicionamento meu
para que a análise recomeçasse.

É importante frisar que os aten-
dimentos eram realizados duas ve-
zes por semana, no mesmo horário
em que Mateus recebia atendimen-
to em psicopedagogia.15 Isso foi um

fator quase que determinante para
a entrada em análise dessa pacien-
te. Como ela bem explicitou, se não
fosse por seu filho, ela não teria
motivo para vir à análise. É claro
que esse é apenas um primeiro
momento da relação transferencial.
Não podemos imaginar uma rela-
ção analítica que se baseie nas “di-
ficuldades” de um filho. Mais tarde,
no final dessa curta seqüência de
atendimento, Dona Maria chegou a
dizer que preferiria que nossos aten-
dimentos fossem em horários dife-
rentes dos atendimentos de seu fi-
lho. Isso não se realizou porque,
apesar de manifestar esse desejo,
Dona Maria continuava a dizer que
ninguém poderia trazer Mateus no
lugar dela, o que é bem coerente
do ponto de vista da problemática
desta mulher.

A análise foi interrompida, du-
rante três semanas, devido ao faleci-
mento da mãe de Dona Maria. Du-
rante este episódio, Dona Maria dizia
estar surda, e que por este motivo
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não viria à terapia nem traria Mateus.
Isso demonstra bem que a relação
transferencial com o terapeuta era
uma linha tênue, capaz de se rom-
per com uma certa facilidade.

Após uma elaboração prelimi-
nar do luto, Dona Maria pôde voltar
a análise. Sua surdez, claramente
histérica, foi alvo de questionamen-
tos próprios em que ela tentava re-
lacionar o fato da surdez com a
importância de sua mãe em sua
vida.16 Com um trabalho de refle-

xão, Dona Maria explicita que o que
mais vai sentir falta com a morte da
mãe é de alguém com quem ela
possa falar, desabafar, e mais preci-
samente, ela me diz, “alguém que
me escute”. Com esta frase, fica cla-
ra a relação da surdez inicial com a
morte da mãe: ela perdera aquela
pessoa que a escutava. Logo após
esta conclusão, Dona Maria com-
pleta a seu pensamento dizendo
que talvez ela possa falar a mim
também.

A morte da mãe abriu a possi-
bilidade de mais alguém entrar na
história particular desta mulher. É
claro que não é objetivo de um aten-

dimento psicanalítico simplesmen-
te colocar o analista no lugar de
outro objeto. Sabemos que esta é
uma condição inicial necessária, mas
apenas como manejo psicanalítico.
Se objetivássemos apenas isso, se-
ria apenas uma substituição de ob-
jetos. Mas esse passo dado cami-
nha na direção de uma efetivação
mais sólida de uma relação transfe-
rencial capaz de colocar essa mu-
lher em um lugar totalmente novo
em suas relações com o mundo.

Após algumas sessões, Dona
Maria decide que já é hora de acei-
tar a morte da mãe, por mais que
isso doa. Ela então diz, pela primei-
ra vez: “vamos falar do que interes-
sa, isto é, meu marido.” Aqui, tal-
vez, a relação transferencial possa
ter se solidificado suficientemente
a ponto de me colocar na posição
de analista, isto é, semblante de
objeto a.

O presente trabalho não visa
mostrar uma terapia finalizada. O
que podemos observar, e este caso
me parece um bom caso para de-
monstrar isso, é a sutil passagem das
entrevistas preliminares à análise

propriamente dita, isto é, a passa-
gem da transferência anônima para
a transferência de significação, além
de demonstrar bem as funções das
entrevistas preliminares. Pudemos
perceber uma mudança subjetiva
capaz de confrontar o sujeito com
seu desejo, e mais precisamente
com seu gozo.

Com um trabalho de reflexão,

Dona Maria explicita

que o que mais vai sentir

falta com a morte

da mãe é de alguém com quem
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8. Novamente a idade varia no discurso dessa mu-
lher, mostrando uma incerteza em relação à data
precisa dessa descoberta.
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te: não estamos diante de uma mãe que alguns
autores nomeariam como mãe esquizofrenogêni-
ca. Esta mulher, apesar de se comportar como tal,
se angustia com esta posição de unificada com o
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chamadas “mães esquizofrenogênicas”, que pas-
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12. Não podemos deixar de notar que a lógica da
psicanálise funciona de um modo bem específi-
co. Em um primeiro tempo temos as respostas, e
só em um segundo tempo, com uma mudança
subjetiva, temos as questões. Questões estas úni-
cas capazes de fazer emergir o sujeito do incons-
ciente.

13. Pela primeira vez Dona Maria silencia seu discur-
so, que sempre fora cheio e rápido. Isso denota
que minhas colocações começavam a ganhar um
estatuto diferenciado.

14. D. Miller, op. cit., p. 48.
15. O atendimento de Mateus em psicoterapia tam-

bém acontecia nos mesmos dias, só que em horá-
rios anteriores aos do meu atendimento com Dona
Maria.

16. Apesar de Dona Maria não ter explicitado isto, não
há como não fazermos uma relação entre a surdez
imaginária de Mateus e a surdez de sua mãe. Esta
mulher pareceria estar presa em duas relações
parecidas: com sua mãe, e com seu filho. A surdez
surge em contextos precisos, que impossibilitam a
escuta de uma separação. Este significante é muito
particular na vida desta paciente.
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O trabalho do psicanalista nas instituições públicas de saúde exige aprofundamento.
Propõe-se aqui uma forma de trabalho, a da ‘psicanálise em atendimento de curta

duração’, seguindo a orientação lacaniana no que se refere às entrevistas preliminares.

Cecília Carvalho Meirelles é psicanalista, membro do Departamento de
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, psicanalista do Hospital
Universitário da USP, doutoranda do IPUSP. Este artigo se baseia na
dissertação de mestrado da autora: Investigação da Psicanálise em
Atendimento de Curta Duração em Instituição Pública de Saúde, sob
orientação do Prof. Dr. Luiz Carlos Nogueira, IPUSP, 2002.

“É possível prever que, mais cedo ou mais tarde, a
consciência da sociedade despertará, e lembrar-se-á de
que o pobre tem exatamente tanto direito a uma
assistência à sua mente, quanto o tem, agora, a ajuda
oferecida pela cirurgia, e a tuberculose, de que, como
esta, também não podem ser deixadas aos cuidados
impotentes de membros individuais da comunidade.
Quando isto acontecer, haverá instituições ou clínicas
de pacientes externos, para as quais serão designados
médicos analiticamente preparados, de modo que
homens que de outra forma cederiam à bebida,
mulheres que praticamente sucumbiriam ao seu fardo
de privações, crianças para as quais não exista
escolha a não ser o embrutecimento ou a neurose,
possam tornar-se capazes, pela análise, de resistência
e de trabalho eficiente. Tais tratamentos serão
gratuitos. Pode ser que passe um longo tempo antes
que o Estado chegue a compreender como são urgentes

esses deveres.... Mais cedo ou mais tarde, contudo,
chegaremos a isso.”

FREUD, 1919.1

U
ma discussão fecunda e bastante interessante
desliza sobre o terreno de atuação da psica-
nálise. Trata-se de fazer falar e circular alguns
argumentos acerca da seguinte questão: qual

o trabalho do psicanalista nos ambulatórios e hospitais
da rede pública de saúde?

Para além de importantes desdobramentos concei-
tuais que podem ser feitos sobre as nuances nos senti-
dos existentes nos termos saúde e doença, temos diante
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de nós um panorama bastante cla-
ro da integração da subjetividade
nos sintomas humanos.

Nos últimos anos, temos acom-
panhado uma abertura significativa
das instituições de saúde para os
profissionais da área de Psicologia.
Vários trabalhos têm sido desenvol-
vidos, em diferentes esferas e de
diversas formas, segundo as linhas
teórico-clínicas que os fundamen-
tam.

Longe de abranger todos os
ângulos possíveis deste amplo cam-
po de atuação, levantamos algumas
considerações pertinentes sobre
uma forma de atendimento, aqui
denominada “psicanálise em aten-
dimento de curta duração” e, mais
especificamente, segundo o pensa-
mento lacaniano.

A primeira questão que deseja-
mos ressaltar é a da possível sobre-
posição dos campos de conheci-
mento da psicanálise e da medicina.
De maneira geral, dentro de um
hospital, o pedido, por parte da di-
reção, de um tratamento psicológi-
co aos pacientes, costuma suscitar
no profissional da área psicológica
uma resposta similar à da Ordem
Médica.2 A expectativa de cura é o
foco principal nos hospitais e, por-
tanto, engendra intervenções de
positividade, rapidez e eficiência.

Observamos que as pessoas, na
maioria das vezes, buscam um tra-
tamento que as deixem numa posi-
ção de passividade e de espera da
“grande solução” definitiva e rápi-
da. Esperam que lhes dêem uma
resposta nos moldes do modelo
médico tradicional. Neste sentido,
Lacan comenta um modelo que
pressupõe uma relação do sujeito
com o Outro que caracteriza um
vínculo no qual o profissional tem
o saber e transmite para o paciente
esse saber. O sujeito encosta o mes-
tre contra a parede para que este
produza um saber. Saber sobre o
gozo que está em causa e que vem
mostrar a verdade escamoteada do
sintoma. Esta manobra está fadada
ao insucesso devido à impotência

do saber em dar conta da verdade
do gozo.

A relação analítica fundamen-
tada no discurso imediato dos fatos
por parte do paciente e igual escu-
ta do profissional caracteriza o dis-
curso como um discurso vazio, que
não promove a emergência do su-
jeito do inconsciente. E quanto a
isso, é preciso que o psicanalista
esteja muito atento, pois o seu lu-
gar é marcadamente diferente da-
quele que se orienta pelo modelo
médico.

A partir daqui, seguiremos ten-
tando demarcar qual é o trabalho
mais característico e concernente ao
psicanalista; que limites e que pos-
sibilidades lhe são colocados.

Interroguemo-nos, então, sobre
o que fazem hoje os médicos ana-
liticamente preparados nas institui-
ções de saúde. Um grande número
de pessoas procura os hospitais e
ambulatórios em busca de alívio
para seu sofrimento. Em sua maior
parte, o sofrimento procede do cor-
po, da doença orgânica. Procura
ajuda porque têm sintomas físicos,
outros por apresentarem sintomas
ditos “emocionais” e dirigem-se di-
retamente ao profissional da área de
saúde mental. Neste ponto, coloca-
se para nós uma regra fundamental
da psicanálise, a demanda, o dese-
jo por um tratamento psicanalítico.
Encaminhar um paciente orgânico
crônico, por exemplo, ao psicólo-
go; não é algo tão simples. É preci-
so que ele queira o tratamento. E
esse querer é avaliado por um psi-

canalista de forma muito diversa da
do médico. Os pacientes, muitas
vezes, dizem aos médicos que que-
rem. Querem? Como cada profissi-
onal entende o desejo humano?

Mas prossigamos, levando em
conta o momento que o paciente
marca uma primeira entrevista com
o psicanalista, porque assim o de-
seja. Se o tratamento vier a ter con-
tinuidade ele deverá ser, na maioria
das vezes, de curta duração, devi-
do a uma política institucional.

A brevidade ou a curta dura-
ção tem um caráter extra-analítico
por se tratar de uma exigência ins-
titucional. Impossibilitado financei-
ramente ou talvez politicamente de
arcar com tratamentos psicológicos
longos, o sistema de saúde espera
que os atendimentos sejam breves,
na esperança de que uma grande
quantidade de pacientes possa ser
atendida. Como sabemos, a parti-
cularidade do tratamento psicanalí-
tico concentra-se basicamente na
escuta da singularidade do sujeito,
em dar o tempo necessário para o
paciente falar. E como no serviço
público há uma inevitável pressão
em relação à produtividade, exige-
se, além do tempo breve, o enca-
minhamento de um número signifi-
cativo de pacientes para grupos e a
redução dos atendimentos individu-
ais, negligenciando-se a importân-
cia da indicação para um ou outro
enquadre. Muitas vezes, o elevado
número de atendimentos pode com-
prometer a qualidade destes. A pres-
são para o aumento de atendimen-
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tos em grupo dificulta, muitas ve-
zes, a possibilidade de os sujeitos se-
rem escutados, e talvez reedite uma
história de massificação, na qual sin-
gularidade não tem valor nem lugar.

Colocam-se aí, portanto, os as-
pectos em relação aos quais o psi-
canalista deve iniciar sua tomada de
posição. O tempo de duração das
sessões e do tratamento e a indica-
ção da modalidade de atendimento
seguem os pressupostos da psica-
nálise. O mal-entendido das ciênci-
as positivistas resulta em um argu-
mento equivocado de que é a
psicanálise a responsável pelo lon-
go tempo dos tratamentos. Desde
que Freud abandonou o hipnotis-
mo, testemunhamos a inegável im-
portância dos movimentos psíqui-
cos em jogo na formação dos
sintomas. Acompanhamos cuidado-
samente a relação quase inerente
entre temporalidade psíquica e du-
ração do tratamento, entre a crista-
lização das resistências e a modali-
dade de atendimento.

O tempo e o contexto de os
sujeitos falarem de si mesmos fun-
damentam-se no particular de cada
um. Se o psiquismo tem suas pró-
prias leis e um tempo divergente do
tempo cronológico, isto não interes-
sa à Ordem Médica. Ela exige de
todos os profissionais da saúde uma
fidelidade ímpar à sua coerência
objetiva. No hospital, a ciência mé-
dica predomina e impõe o seu pró-
prio discurso, entende o corpo
como sendo habitado por uma do-
ença na qual o sujeito não está en-
gajado pessoalmente. Sendo assim,
também os médicos e enfermeiros
são chamados a estabelecer relações
sem sujeitos.

Mas cabe pensar como tratar
essa característica do tempo breve
de tratamento no campo psicanalí-
tico; como integrar este critério tem-
poral aos pressupostos psicanalíti-
cos, ou ainda, que trabalho propor
nas instituições de saúde onde a
Ordem Médica prevalece.

Esta nossa reflexão faz um re-
corte na abordagem sobre as entre-

vistas preliminares em Freud e La-
can. Por esse caminho é possível
elaborar argumentos que nos apro-
ximam de uma atuação consistente
do psicanalista na rede pública de
saúde.

Segundo o pensamento lacani-
ano, o final das entrevistas prelimi-
nares apresenta-se como o limiar da
entrada em análise, o que nos abre
a possibilidade de aproximar esse
primeiro tempo de análise aos
atendimentos institucionais que aqui

chamamos de “atendimentos de
curta duração”.

Antonio Quinet, em seu livro
As 4+1 Condições da Análise3, res-
salta a importante discussão sobre
as primeiras entrevistas e nos aponta
que desde Freud encontramos a
idéia de tratamento de ensaio, refe-
rida ao início do tratamento. A ex-
pressão “entrevistas preliminares”
corresponde, em Lacan, ao trata-
mento de ensaio em Freud. Esta
expressão indica que existe um li-
miar, uma porta de entrada na aná-
lise totalmente distinta da porta de
entrada do consultório do analista.
Trata-se de um tempo de trabalho
prévio, em relação à análise propri-
amente dita, cuja entrada é conce-
bida não como continuidade, e sim
como uma descontinuidade, um
corte em relação ao que era anterior

e preliminar. Esse corte corresponde
a atravessar o limite de entrada do
preliminar para entrar no discurso
analítico. Esse preâmbulo a toda a
psicanálise é demarcado por Lacan
como condição absoluta. Segundo
ele, “não há entrada em análise sem
as entrevistas preliminares”. (p. 18)4

Sabemos que nem sempre é
possível demarcar claramente o
momento exato do final das entre-
vistas preliminares. Isso se dá por-
que a associação livre está em jogo
desde o início, tanto nas entrevistas
preliminares quanto na própria aná-
lise. Elas têm a mesma estrutura da
análise, mas são distintas desta. Do
ponto de vista do analista, as entre-
vistas preliminares podem ser divi-
didas em dois tempos: um tempo
de compreender e um momento de
concluir, no qual ele toma sua deci-
são. É neste momento de concluir
que se coloca o ato psicanalítico,
assumido pelo analista, de transfor-
mar o tratamento de ensaio em aná-
lise propriamente dita.

Na psicanálise só há uma de-
manda verdadeira para se iniciar
uma análise: a de se desvencilhar
de um sintoma. Lacan afirma que a
demanda de análise propriamente
dita só pode ser assim entendida se
for correlata à elaboração do sinto-
ma enquanto sintoma analítico. O
sujeito pode ir ao analista para se
queixar de seu sintoma e pedir para
se livrar dele, mas isso não basta. É
preciso que essa queixa se trans-
forme numa demanda endereçada
ao analista e que o sintoma passe
do estatuto de resposta ao estatuto
de questão para o sujeito, para que
este seja instigado a decifrá-lo.

Observamos aí dois movimen-
tos fundamentais que ocorrem na
relação analítica: a transformação do
sintoma inicial do paciente em sin-
toma analítico e o trabalho de deci-
framento que deve ser feito pelo
paciente.

No trabalho preliminar, o sinto-
ma será questionado pelo analista,
que procurará saber a que esse sin-
toma está respondendo, que gozo
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esse sintoma vem delimitar. Essa pro-
blemática pode ser formulada em
termos freudianos da seguinte for-
ma: o que fez fracassar o recalque e
surgir o retorno do recalcado para
que fosse constituído o sintoma.

Essa etapa inicial de trabalho,
em que o analista propiciará que o
paciente fale livremente, relançan-
do sempre o paciente ao próprio
discurso para que o sintoma possa
ser transformado em sintoma ana-
lítico é o que, nesta reflexão, apro-
ximamos daquilo que chamamos de
análise de curta duração.

Segundo nossa experiência,
qualquer pessoa que procure aju-
da psicológica tem um sintoma e
sofre. Muitos esperam inicialmen-
te que seu problema tenha uma
solução pela intervenção de um
profissional de psicologia, como
no modelo médico, e não supõem
o quanto estão implicados em seu
próprio sofrimento. Essa percep-
ção singular e quase indizível de
que são os responsáveis por seu
funcionamento psíquico e corpo-
ral, só se dará através do vínculo
de confiança com o analista e do
trabalho próprio da psicanálise:
pela entrada na rede da linguagem
e pela escuta e interpretação psi-
canalíticas.

Há de se fazer um caminho, às
vezes longo, às vezes curto, que se
inicia na queixa do paciente e se-
gue até a elaboração de um sinto-
ma analítico, ou dito de outra for-
ma: tempo de tornar o sintoma
analisável. O que está em questão
nas entrevistas preliminares não é se
o sujeito é analisável, se tem um eu
forte ou fraco para suportar as agru-
ras do processo analítico. A anali-
sabilidade é função do sintoma e
não do sujeito. A analisabilidade do
sintoma não é um atributo ou qua-
lificativo deste, como algo que lhe
seria próprio: ela deve ser buscada
para que a análise se inicie. Só de-
pois, então, haverá uma demanda
pela análise propriamente dita.

Esse momento de constituição
do sintoma analítico equivale a sua

transformação em um enigma, ou
seja, não existe uma resposta ou uma
solução a priori. O paciente irá deci-
frar o enigma com seu próprio dis-
curso. Dessa forma, segundo Lacan,
nas entrevistas preliminares trata-se
de provocar a histerização do sujei-
to, no sentido de que o histérico é o
nome do sujeito dividido, o próprio
inconsciente em exercício.

Partimos de um ponto funda-
mental para iniciar esta reflexão so-
bre psicanálise na instituição de saú-
de: a psicanálise não é uma técnica
exclusiva dos consultórios particu-
lares nem depende de várias ses-
sões por semana para acontecer.
Também não se condiciona a um
espaço específico, pois trata-se de
um tratamento que envolve a rela-
ção com o analista. Fazer psicanáli-
se é uma tomada de posição. Qual-
quer analista em qualquer espaço
faz psicanálise se tomar a posição
de escuta psicanalítica; se acreditar
na fala do paciente como expres-
são do inconsciente. Trata-se de
uma porta de entrada no universo
inconsciente que só se dá na rela-
ção com o analista. O trabalho ca-
racteriza-se pela alteração do seu
pedido de resposta ao analista, para
a formulação de uma questão para
si mesmo, que trará uma resposta
parcial e temporária encontrada por
ele mesmo. O analista deve procu-
rar fazer com que o paciente fale
sobre si mesmo, formule suas hipó-
teses e viva na relação transferencial
a expressão de suas fantasias.

O que talvez fique colocado
como problemático é a posição do
analista no processo de cura do
paciente aos olhos da Ordem Mé-
dica. Manter sua posição requer,
antes de tudo, que o analista não
se comprometa com os resultados
esperados pelo campo de saber da
medicina. Os resultados para a psi-
canálise são de outra ordem. Nem
sempre aparecem definidos, visíveis
e mensuráveis. Se o sujeito fala, re-
flete durante os dias entre uma ses-
são e outra, torna possível a trans-
ferência, confunde-se e também

elabora questões sobre si mesmo,
isso pode configurar um processo
analítico em andamento.

Se o trabalho pessoal é sempre
contínuo, criando e recriando senti-
dos próprios, infindável, pois nunca
completo e acabado em decorrência
da divisão do sujeito – como sujeito
castrado – então aí a psicanálise ins-
titucional marca sua identificação e
sua diferença em relação à psicaná-
lise clássica. Diferença, no sentido
em que equivalerá às entrevistas pre-
liminares mas se encerrará; aliança,
por sua vez, por fundamentar sua
prática em um processo baseado na
associação livre. Trabalho psicanalí-
tico de curta duração entendido
como uma etapa do trabalho pesso-
al, dado que nunca se esgota, onde
alguns sintomas podem vir a desa-
parecer e os primeiros passos po-
dem ser dados no sentido de esvazi-
ar a relação analítica do discurso
imaginário e imediato.

Aqui é necessário que façamos
uma pergunta importante: a regra
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fundamental – livre-associação –
continua existindo mesmo que o
processo se encerre com aquele
analista? Ou, tendo em vista que o
paciente não terá a liberdade de
continuar seu trabalho com aquele
analista na instituição, podemos
continuar contemplando a liberda-
de do processo associativo? Pois, em
todas as formulações de Lacan e de
outros autores, a questão da dife-
renciação das entrevistas prelimina-
res, da análise propriamente dita,
coloca-se dentro do mesmo proces-
so analítico, com o mesmo analista.

Segundo nossa experiência ins-
titucional, mesmo com o término
assinalado desde o início do aten-
dimento, os pacientes seguem as-
sociando em função de nossa posi-
ção analítica de propiciar a fala livre
do paciente e de fazer advir as sig-
nificações inconscientes.

Por outro lado, o término ou
encerramento de uma análise está
previsto e presente em qualquer si-
tuação, seja ela institucional ou não.
A separação e o corte sempre serão
vividos por qualquer paciente. A
questão principal parece incidir não
no fato de o atendimento durar três
meses, seis meses ou dois anos, mas
sim na impossibilidade de o paci-
ente, colocado neste tipo de aten-
dimento, dar continuidade à análi-
se com aquele analista.

Não afirmaremos definitiva-
mente que a associação livre está
sempre presente em um atendimen-
to institucional de curta duração,
que se encerra quando o analista
entende que houve uma mudança
subjetiva no paciente, a saber, a
transformação do sintoma inicial em
um sintoma analítico. O que nós
analistas podemos afirmar é que
estamos sempre a procura de nos-
so lugar, de nossa posição na rela-
ção com o paciente e a Instituição
Pública.

 O vínculo estabelecido entre
o contrato com o analista e com a
instituição será desfeito no momento
em que o analista entender que o
paciente formulou uma questão
para si mesmo. Que repercussões
isso tem no paciente, diferentes
naquele que inicia uma análise de
tempo aberto, é um ponto que con-
tinua aberto a novas discussões. A
análise propriamente dita, caso o
paciente deseje, poderá se dar com
outro analista indicado, ou com o
mesmo, em outro setting e com
outro contrato. O que podemos
apontar, é que é possível o atendi-
mento de curta duração, se enten-
dido como uma etapa preliminar, o
início de uma possível análise, se-
gundo os conceitos lacanianos já
levantados a respeito das entrevis-
tas preliminares.

Também de grande relevância
é a reflexão sobre a função diagnós-
tica das entrevistas preliminares. Os
atendimentos psicanalíticos de curta
duração em uma instituição de saú-
de teriam como função delimitar,
através do diagnóstico, aqueles pa-
cientes que poderiam atravessar essa
forma de percurso analítico. Se o
sujeito é psicótico, é importante que
o analista o saiba, pois a condução
da análise não poderá ter como re-
ferência o Nome-do-Pai e a castra-
ção. É a partir do simbólico que se
pode fazer o diagnóstico diferencial
estrutural por meio dos três modos
de negação do Édipo – negação da
castração do Outro – corresponden-
tes às três estruturas clínicas.5

Cada modo de negação é con-
comitante a um tipo de retorno do
que é negado. No recalque, o que
é negado no simbólico retorna no
próprio simbólico sob a forma de
sintoma: o sintoma neurótico. No
desmentido, o que é negado é con-
comitantemente afirmado retornan-
do no simbólico sob a forma de fe-
tiche do perverso. Na psicose, o que
é negado no simbólico retorna no
real sob a forma de automatismo
mental, cuja expressão mais eviden-
te é a alucinação ou o delírio.

Parece-nos que esta nossa pro-
posição de atendimento não seria
indicada aos pacientes psicóticos
e àqueles com fortes traços perver-
sos. Estas estruturas requerem, efe-
tivamente, mais tempo de trabalho
e a continuidade com o mesmo
analista.

Pensemos agora em outro pon-
to relevante: a transferência se dá
com a instituição ou com o analis-
ta? Após algum tempo de experiên-
cia, percebemos que inicialmente a
relação transferencial é com a insti-
tuição. Os pacientes procuram um
atendimento psicológico naquela
instituição.

Em sua grande maioria, os pa-
cientes procuram o trabalho por ser
um trabalho psicológico gratuito. Ele
não é efetivamente gratuito, pois os
profissionais são pagos pela insti-
tuição. Mas não são os pacientes
que pagam os analistas. Isso, sem
dúvida, traz nuances em nossa prá-
tica psicanalítica.

Logo que a confiança se insta-
la, o vínculo transferencial vai se al-
terando. O respeito ao horário agen-
dado, ao tempo de duração das
sessões (em média 50 minutos), à
freqüência de uma ou duas vezes
por semana e o posicionamento de
escuta do analista, demarcam um
trabalho diferente do conhecido nos
hospitais públicos e já determinam
uma parcela significativa da instau-
ração da transferência. Distintamen-
te do agendamento médico que se-
gue uma lógica numérica que lhe é
própria, o agendamento psicanalí-
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tico respeita outra lógica que lhe diz
respeito. O número de pacientes
atendidos diariamente é determina-
do pela especificidade do trabalho
psicanalítico. Dessa forma, o víncu-
lo transferencial com o analista vai
se fortalecendo e, em nossa opinião,
passa a ser preponderante sobre o
da instituição.

Continua presente o vínculo
institucional, mas agora numa for-
ma mista. E não poderia ser de ou-
tra forma, na medida em que, nós
analistas estamos colocados na teia
hospitalar e submetidos às suas re-
gras de funcionamento.

Cabe pensar que a dialética
público/privado está certamente
sempre em jogo em qualquer trata-
mento psicanalítico, mas é ressalta-
da pela freqüente dificuldade de se
encontrar um lugar de escuta sin-
gular nos hospitais públicos. Esta é
uma das questões centrais da cons-
tituição subjetiva: como singularizar-
se, como fazer-se sujeito de seu
desejo a partir do comum, do cole-
tivo, do conjunto indiferenciado,
mas que também pode possibilitar
a diferenciação do sujeito? As ques-
tões concernentes ao movimento de
separação/alienação fazem parte de
qualquer processo analítico. O fato
de o trabalho analítico acontecer em
um espaço compreendido como
público talvez metaforize tal proces-
so, mas não parece ser um impedi-
tivo para que ele venha a ocorrer,
desde que seja possível oferecer ao
sujeito uma escuta do singular.

A psicanálise em atendimento de
curta duração na instituição de saú-
de pressupõe um objetivo, que é
uma mudança subjetiva do sujeito e
um encerramento. Objetivo modes-
to que não pretende ser um final de
análise, tampouco determinar uma
análise interrompida, mas que signi-
fique o momento inicial da trajetória
analítica do sujeito. Esse tempo ini-
cial, por si só já promoveria saúde
segundo os pressupostos psicanalí-
ticos, pois colocaria em movimento
os significantes e possibilitaria a reti-
rada do paciente de uma paralisia

psíquica da qual ficaria prisioneiro
se não houvesse trabalho algum.
Pretendemos com isso viabilizar a
psicanálise nas instituições de saúde
de uma forma mais coerente com
seu campo de atuação.

O processo psicanalítico pre-
tende promover a expressão possí-
vel do conflito inconsciente, ligado
ao sintoma principal e às queixas
do paciente. O trabalho encaminha
a elucidação dos significantes in-
conscientes do sintoma. Pressupõe
uma relação que seja produto do
imaginário do paciente, num espa-
ço onde as lembranças possam tor-
nar-se desejos.

Isso nos leva a pensar em um
trabalho dirigido, dirigido a um
momento de corte, a um momento
de passagem, o que é diferente de
dirigir o paciente. Distintamente da
direção sugestiva, o psicanalista, em
qualquer tipo de enquadre, dirige
o tratamento, faz o paciente falar,
associar, surpreender-se.

Através das associações, assim
como nas entrevistas preliminares,
o atendimento se encaminha para
o entendimento e elucidação da
existência de um conflito incons-
ciente.

Pensamos, então, que esse tem-
po de trabalho pode tornar possí-
vel o comprometimento do pacien-
te com o próprio processo. Isso
pressupõe que a pessoa tenha vivi-
do (dito) algo com alguém que o
escuta, algo que ela não sabia, mas
que igualmente tinha força e exis-
tência; que tenha percebido ter fei-
to assim antes, no passado (repeti-
ção); e que está diante de um
impasse. Isso poderia indicar algo
que se presentifica para além do que
é mais visível, do que foi pensado
e enunciado até o momento. Esta
seria uma forma possível de o ana-
lista intervir na intencionalidade do
paciente. Cortar a idéia imediata e
abrir caminho para o sujeito do in-
consciente. Trata-se do ato de fazer
o paciente saber-se dividido e a
partir daí, saber que para além do
prazer, algo nele goza.

Em nosso entender, a psicaná-
lise em atendimento de curta dura-
ção não procura responder à preo-
cupação do longo tempo das
análises, mas sim especificar um tra-
balho analítico em instituições de
saúde que exige acompanhar, tan-
to os limites de funcionamento pró-
prio e temporais que a instituição
pública apresenta, quanto as de-
mandas dos pacientes que procu-
ram esse trabalho em um hospital
público.

A função terapêutica do aten-
dimento não seria desconsiderada,
mas sim deslocada do lugar deter-
minado pela Ordem Médica. Ela
aconteceria por acréscimo, no de-
senrolar das entrevistas prelimina-
res. Ela se daria como conseqüên-
cia de um trabalho inicial que se
encerra, e que traria alguns benefí-
cios em termos de alteração dos sin-
tomas e de implicação do sujeito no
próprio processo pessoal.

NOTAS

1. S. Freud, “Linhas de progresso na terapia psica-
nalítica” (1919), in: Obras Completas de Sigmund
Freud, vol. XVII, Edição Standard Brasileira, Rio
de Janeiro, Imago, 1976, p. 210.

2. Segundo o pensamento lacaniano, a Ordem Mé-
dica pressupõe um saber absoluto e totalizador
sobre o corpo; o conhecimento só pode ser ava-
liado segundo a coerência médica, e sendo as-
sim, ela se fecha sobre si mesma. Ver mais em:
Clavreul, Jean- “A Ordem Médica - Poder e Impo-
tência do Discurso Médico”, São Paulo, Brasilien-
se, 1978. Ainda sobre o tema, o termo Ordem
Médica refere-se à uma ordenação de pensamen-
to que sustenta o Discurso Médico o qual se apro-
xima do Discurso do Mestre. Sobre a Produção
dos Quatro Discursos ver: J. Lacan, O Seminário
Livro 17, “O Avesso da Psicanálise”, Rio de janei-
ro, Jorge Zahar, 1992.

3. A. Quinet, “As 4+1 condições da análise”, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 2001.

4. Termo referido por Lacan em A Produção dos
Quatro Discursos no Seminário 17.

5. Lacan trabalhou o conceito de Estrutura como
aquilo que sobre ela e ao seu redor, se dá o fun-
cionamento psíquico. É ela que demarca e define
um determinado discurso e nos possibilita fazer
um diagnóstico em psicanálise. A incidência da
estrutura ilustra o alcance econômico-dinâmico do
aparelho psíquico. Segundo ele: “A saber, aquilo
que uma turbina, isto é, uma máquina montada
segundo uma cadeia de equações, introduz numa
cascata natural para a realização da energia.” J.
Lacan, Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998,
p. 655.
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Este trabalho apresenta o retrato de duas mulheres, uma do início do século XX e
outra contemporânea, expondo a maneira pela qual se posicionam internamente

diante de situações que abalam seu narcisismo.

Cristina Maria Cortezzi Reis é membro associado da SBPSP, membro
do Departamento Instituto Sedes Sapientiae e mestranda em Psicologia
Clínica na PUC-SP

“Minha mãe cozinhava exatamente:
arroz, feijão roxinho, molho de batatinhas.
Mas cantava”.1

A
 insatisfação com a vida amorosa tem sido um
dos motivos que levam as pessoas a buscar
análise. Na clínica, à medida que se expõem, é
comum falarem de seus ressentimentos com

os parceiros. Sentindo-se vítimas, não conseguem se
ver agentes de sua própria existência. Nas queixas jus-
tificadas, trazem um sofrimento sem destino que volta

ao remetente, transformando-se em amargura e vingan-
ças, reais ou imaginárias. Não é incomum pessoas acu-
mularem mágoas e ressentimentos sem se darem conta
dos prejuízos internos que estes lhes causam.

No desabafo há um pedido latente de ajuda, sobre-
pondo-se a um quase inconformismo conformado, a
uma acomodação incômoda. Nos relatos, o outro é vis-
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to pelo que não faz: não me dá aten-
ção, não me apóia, não me inclui
nas coisas gostosas, não conversa
comigo.

O ressentimento se manifesta
por contigüidade contaminando o
trabalho, amigos e familiares. Como
um refrão que se repete num mo-
notom, quase sem musicalidade, é
constante a necessidade de exter-
nar a mágoa e de colecionar provas
de que o outro é mau. O bom é
esquecido e o mau é relembrado.

Rancores vão se configurando
como teias mentais que capturam o
mal e não o soltam. Há mágoas que
vão se alastrando, analogamente a
uma endometriose, invadindo o es-
paço e impedindo a nidação de
novas possibilidades. E por que é
tão difícil libertar-se das mágoas? Em
relação ao feminino, existiria uma
especificidade, um território fértil
que predisporia a mulher a cultivar
ressentimentos?

E por que as mulheres?

Recordo-me de um trecho do
filme “O Quatrilho” em que me cha-
mou a atenção o comentário do
padre, dizendo que ficava triste ao
celebrar um casamento, pois sabia
que desse jovem casal, feliz, após
algum tempo, a mulher iria ficar
deformada, envelhecida, vindo cho-
rar no confessionário. É curioso que
o padre não tenha se referido ao
homem, que também poderia vir a
sofrer e a se deformar.

Digamos que o tempo não per-
doa e que è brutta la vecchiaìa. Mas
não é a velhice natural o alvo de
considerações neste momento. Al-
gumas jovens, como no filme e
como as que estão à nossa volta,
esboçam na face o sorriso meigo,
guardando as mais tenras esperan-
ças de realizarem seus sonhos amo-
rosos. À medida que amadurecem,
no entanto, essas moças perdem o
viço e o brilho dos olhos, podendo
tornar-se amargas e rancorosas. Di-
gamos que a vida vai ficando mais
complexa, com o casamento, os fi-
lhos e a profissão, ainda que estas
possam ser aquisições importantes
na vida de uma mulher; mas algo
se passa em sua trajetória que pode
levar a essa situação, bem descrita
por um colega, como um Liebfraü-
milch que se vai avinagrando. O
que as levaria a essa condição?

A história de Marta

Uma mulher educada nos mol-
des do início do século XX, a qual,
mesmo atravessando adversidades
demonstrou não ter se tornado
amarga nem ressentida. Sua vida foi
sempre dura desde menina. Era a
mais velha de uma família numero-
sa, tendo assumido junto à mãe as
tarefas da casa e a criação dos ir-
mãos. Bonita, casou-se com um ra-
paz também de boa aparência, que
adorava um “rabo de saia”; tinha
gênio difícil, era explosivo, esbra-
vejador, mas tinha bom coração.

Marta cuidava da casa, falando
sobre suas atribuições femininas
com muito prazer. Costurava e bor-
dava a roupa de toda a família. Ao
contar sobre seus dotes culinários,
era capaz de transmitir os aromas
de seus temperos, como o louro do
feijão, que dava até água na boca
de quem a ouvia. Costumava fazer
doces num tacho de cobre, sendo
seus prediletos figo, laranja caipira,
cidra e abóbora em pedaços. Fala-
va com freqüência de sua disponi-
bilidade e alegria em receber pes-
soas, não faltando à mesa do café
da tarde os bolinhos-de-chuva pas-
sados no açúcar com canela.

Dos temperos e assados cuida-
va o marido, como picles, molho
de pimenta, pernil, cabrito, carnei-
ro e codornas. Gostava de caçar e
pescar. Quando não encontrava
seus pertences, ficava bravo, gritan-
do com ela. Marta dizia não retru-
car, nem se defender quando acu-
sada, levando qualquer interlocutor
a perguntar: você não diz nada?

Com seu sorriso complacente,
respondia: deixa ele, coitado. Esta
frase, que não era de desprezo,
desarmava qualquer indignação.
Mulher de fibra, não de ferro, pois
não parecia ser dura, e sim firme.
Não era de reclamar nem de falar
mal de ninguém, nem mesmo do
marido. Sempre sorrindo e de bem
com a vida. Nenhuma mágoa, ne-
nhum rancor? Que destino teria
dado a seus dissabores?

Apesar das dificuldades, mante-
ve a doçura. Que recursos teria, en-
tão? A impressão que dava era a de
que seus limites eram bem estabele-
cidos, de que seu território não se
confundia com o dele. Marta pare-
cia não se deixar afetar pelas impli-
câncias do marido, as quais não a
desalojavam de seu centro. Diria que
ela não ficava à mercê do que ele
fazia, ou dizia, quando tripudiava.
Marta possivelmente não dependia
dele como seu balizador, dando a
entender que ela mesma reconhecia
seu próprio valor. Demonstrava ter
segurança, nutrindo-se de sua vitali-
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dade interna e de seu amor-próprio.
Cultivava afetos e flores; estas, ela
transformava em arranjos criativos
que adornavam sua casa, fazendo
dela um lugar acolhedor onde as
pessoas gostavam de estar.

Assim, como algumas mulheres
de sua época, Marta mantinha defi-
nido seu lugar de senhora e rainha,
e parecia reinar bem. Os ressenti-
mentos, caso tenham existido, su-
ponho terem sido direcionados,
sublimados. Talvez por isso possa
ser colocada entre as Adélias, fazen-
do uma referência ao poema de
Adélia Prado, em epígrafe, ao retra-
tar a própria mãe, que cozinha...
mas, cantava. E não uma Amélia,
como comumente são chamadas as
mulheres supostamente submissas.

Saliento que o perfil das mulhe-
res da época de nossas avós não é o
mesmo das de hoje, que estão mais
independentes, trabalham, dirigem
seus próprios carros, usam compu-
tador, fazem ginástica, têm namora-
do e são chefes de família. Não sig-
nifica que sofram menos ou que
guardem menos ressentimentos.

E o que fere o narcisismo?

Das situações que afetam o ser
humano, além das perdas e fracas-
sos, a traição e o abandono deixam
marcas duradouras e machucam
fortemente o amor-próprio. Em tem-
pos não tão remotos, a traição,
quando ocorria, era geralmente com
mulheres de uma situação social
específica, pois afinal sexo era coi-
sa de homem. O companheiro ia
buscar fora de sua casa a satisfação
para suas necessidades ditas “físi-
cas”, as quais a mulher, talvez, não
pudesse suprir; desse modo, ficava
ela com a parte “sublime”, social-
mente valorizada, e ele, com a “car-
nal”. Havia uma certa tolerância a
essa situação, pois à esposa não era
permitido gostar de sexo; este era
para as mulheres “de vida fácil”.

Pensando sobre esses valores,
tem-se a impressão de que o narci-

sismo delas parecia não ficar tão
afetado, pois as “outras” não repre-
sentavam risco real de roubar seu
afeto, de diminuir seu valor de mu-
lher nem de tomar seu lugar de es-
posa. Resignação talvez fosse erro-
neamente considerada uma das
marcas dessas mulheres, descritas
hoje, com ironia, como Amélias.
Marta não se mostrava vítima nem
sofredora, parecendo lidar de for-
ma diferente com as situações de
sua vida.

Atualmente, a condição socio-
cultural permite à mulher viver com
mais liberdade, e de modo mais aber-
to, sua sexualidade. No caso de uma
traição, a “outra” pode ser alguém
em iguais condições, podendo real-
mente representar ameaça, ou seja,
tomar seu parceiro. A igualdade neste
caso provoca apreensões.

A música de Mário Lago, canta-
da por Ataulfo Alves, confronta duas
mulheres, em dois momentos dis-
tintos no tempo, ou seja, a mulher
do passado e a do presente. Origi-
nalmente, a Amélia do poeta não
era uma mulher passiva, resignada,
como é popularmente referida. A
letra da música mostra um homem
queixoso, querendo de volta sua
mulher, lamentando que as mulhe-
res de hoje estão mais exigentes.

Numa entrevista à televisão,
Mário Lago comentou sobre a má

fama de sua Amélia, tomada popu-
larmente por mulher submetida ao
marido, quando, na verdade, repre-
sentava para ele a companheira do
partido, a mulher forte que tinha em
pequena conta os valores burgue-
ses, a vaidade em especial.

Amélia

“Nunca vi fazer tanta exigência
Nem fazer o quê você me faz,
Você não sabe o que é consciência,
Não vê que eu sou um pobre rapaz.

“Você só pensa em luxo e riqueza,
Tudo o que você vê você quer.
Ai, meu Deus, que saudade da Amé-

lia!
Aquilo sim é que era mulher.

“Às vezes passava fome a meu lado,
E achava bonito não ter o que comer.
E, quando me via contrariado,
Dizia: – meu filho, o que se há de

fazer!

“Amélia não tinha a menor vaidade
Amélia que era mulher de verdade!”

(Letra e música de Mário Lago)

No entanto, hoje, mais que
ontem, as mulheres proclamam seu
sofrimento. A oportunidade de fa-
lar de seus ressentimentos, antes
encobertos e até sublimados, ante-
riormente silenciados em função
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dos valores culturais da época, pode
levá-las a buscar soluções para o seu
narcisismo ferido.

Nos dias atuais, existe uma idéia
de que a mulher “antiga” se sub-
metia ao homem por ser economi-
camente dependente ou por estar
comprometida com valores sociais
e religiosos. As sanções e as cobran-
ças eram mais severas, dificultando
um posicionamento feminino ativo.
O contexto de oportunidades da
mulher contemporânea sugere uma
posição de autonomia e segurança
que, embora estas possam ser ape-
nas aparentes, não garante a ela
recursos internos para agir de for-
ma independente.

Neste sentido, a realização com
a profissão, com suas funções ma-
ternas, parece não [re]equilibrar o
narcisismo que foi ferido por um
relacionamento amoroso abalado. O
fato de ter mais espaços e gratifica-
ções não significa, portanto, que a
mulher esteja mais segura de si e
que se aproprie do seu lugar de
sujeito no mundo, atravessando
frustrações de forma equilibrada.
Muitas vezes, esse narcisismo é cons-
truído na superfície, dando falsa idéia
de uma subjetividade integrada.

Mesmo para a mulher conven-
cida de seus atributos, a presença
da “outra” vem atestar sua insufici-
ência e incompletude, reativando
feridas no amor-próprio e sentimen-
tos de inferioridade. É possível que
ela tolere mais o que falta no seu
homem do que o que falta em si
mesma, não se perdoando quando
essa situação se torna pública. O
caso de Joyce ilustra bem esse tema.

Uma mulher contemporânea

Joyce, jovem executiva, procu-
rou ajuda em um momento aflitivo
de sua vida. Percebia que estava
sendo traída pelo marido e não sa-
bia como enfrentar a situação. Isso
não podia acontecer comigo, dizia,
referindo-se ao fato de ter vivido um
drama familiar semelhante: o pai,

durante muitos anos, teve uma
amante, e a mãe, por amor aos fi-
lhos e em função das condições da
época, submeteu-se. Todos sabiam,
porém a mãe jamais tocou no as-
sunto em família. Minha mãe disse
que engravidou esperando que a
minha vinda fosse salvar seu casa-
mento; queriam um homem e nas-
ceu uma menina, dizia ela com
muita tristeza.

Interessante notar que Joyce
disse um homem e não um meni-

no, já diminuindo sua própria con-
dição. Não se sentindo capaz de
preencher o ideal esperado, esfor-
çou-se para ser a filha ideal.

Temendo repetir a história da
mãe, que dependeu financeiramen-
te do pai, Joyce procurou uma saí-
da: estudou muito, fez uma carreira
brilhante e assumiu cargo de dire-
ção em uma grande empresa. Mu-
lher bonita, não pensava em se ca-
sar por não confiar nos homens.
Entretanto, conheceu um rapaz que
lhe pareceu o homem ideal e que,
dizendo gostar muito dela, a con-
quistou. Casaram-se e viveram bem
durante vários anos, até que o ma-

rido perdeu o emprego. Essa nova
condição, segundo ela, contribuiu
para a desestabilização do casal.

Ele, cuidando dos negócios,
passou a ficar em casa, tomando sol,
fazendo ginástica e saindo à tarde
para bater papo com as ‘amigas’,
que comumente eram meninas de
nível socioeconômico e cultural in-
ferior ao dela, o que a fazia se sen-
tir ainda mais ofendida. À noite, ele
costumava ir a bares com os ami-
gos e, se Joyce reclamava, ficava

muito bravo. Ao ser flagrado em
suas aventuras, o marido mencio-
nava os nomes das garotas, dizen-
do que não estava fazendo nada
demais e, irritado, dizia estar se sen-
tindo tolhido.

Cada vez mais, ela acumulava
evidências da traição chorando e se
perguntando: o que vai ser de mim,
até quando vou suportar tudo isso?
Não falava em amor, mal falava da
raiva que sentia. Joyce começava a
considerar seus sentimentos e sua
atitude controladora. Embora de-
monstrasse que esse homem não
tinha mais função no seu dia-a-dia,
parecia, no entanto, ser-lhe vital.
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Sentia-se perdida, censurando-se
por permanecer nessa situação. O
que estaria esse homem represen-
tando para ela?

Engravidou, então, para salvar
o casamento, porém o marido não
se envolveu com o bebê. Joyce la-
mentava o fato de pensar o tempo
todo em seu drama e não viver sua
maternidade como gostaria. Se em
algum momento pensava na sepa-
ração, sentida então como uma ca-
tástrofe, imaginava-se deixando tudo

o que havia construído e voltando
com o bebê para a casa dos pais.

Joyce reconhecia ter baixa auto-
estima, aparentando, porém, certa
arrogância compensatória. A inse-
gurança e a impossibilidade de su-
portar a dor levaram-na a não acre-
ditar que algo sério estivesse
acontecendo. Tentava tolerar o que
lhe parecia intolerável, por medo de
ficar só. Acreditava que sua mãe ha-
via suportado a traição por não ter
independência econômica. Indigna-
da, cobrava de si mesma uma atitu-
de diferente da que sua mãe tivera.
Queria de volta o homem do início
do namoro, por não haver condi-

ções de luto do homem idealizado,
quando tudo parecia bom (naque-
le passado, também idealizado).
Dominada pela angústia da perda
iminente, fazia todo o possível para
entreter o marido que se tornara o
centro de sua vida.

Trabalhávamos há algum tem-
po e Joyce não mencionava o nome
de seu bebê, que parecia quase não
existir. Era ela, no caso, o bebê as-
sustado temendo o desamparo. A
dor e a mágoa a deixavam retida
nesse claustro, e sua fala era total-
mente ocupada com “ele”. Na reali-
dade, esse ‘ele’ não era tanto seu
marido e sim seu ressentimento.
Assustada, não conseguia tomar
uma posição diante de situações
que lhe eram insuportáveis, pois as
saídas noturnas do marido continu-
avam acontecendo. Os fatos preci-
saram ficar muito evidentes para ela
‘acordar’, pois quanto mais temia a
verdade mais convivia com menti-
ras; um dia resolveu segui-lo, e viu
o marido saindo da casa de uma de
suas amigas.

E agora? Pôr ou não pôr suas
malas para fora? Esta era a questão
trazida por ela, como se fosse um
problema prático a ser resolvido,
como a demissão de um funcioná-
rio da fábrica. Na realidade, a mala
que algumas mulheres se recusam
a pôr para fora é a mágoa.

Se essa jovem mulher pudesse
se ver como autora, teria forças para
tomar atitudes e fazer transforma-
ções em sua vida. Metaforicamente,
pôr as malas para fora seria resga-
tar a própria dignidade, transmutar
seu narcisismo ferido, sentir-se ca-
paz de agir, saindo da posição de
passividade. Joyce não via sua im-
plicação nesse processo nem se in-
dagava sobre os motivos do afasta-
mento do marido.

Com freqüência, dizia não que-
rer enfrentar a situação, pois ela não
conseguia enxergar-se vivendo sem
seu parceiro. Ao tomar contato com
essa dor, reviveu a dor da mãe,
mulher descrita por ela como sub-
missa como uma Amélia. Reviveu

também sua dor de menina, filha
de uma mãe ferida, mãe essa que
não pôs as malas para fora, que
guardou e transmitiu sua amargura.
Podemos nos perguntar o que se
passou entre elas, mãe e filha, dei-
xando como herança a possibilida-
de da repetição do insólito destino,
de viver o mesmo drama familiar.

Ao ouvir Joyce, lembrei-me do
filme “De caso com o acaso”, escri-
to e dirigido por Peter Howitt. A
história começa mostrando Helen
em uma certa manhã quando, sen-
do demitida do trabalho, volta para
casa. Quando ia entrar no metrô, as
portas se fecham e ela teve que
aguardar o próximo trem. Ao che-
gar, encontra o marido ainda na
cama e vê dois cálices de vinho, que
ele a faz crer terem sido usados por
ambos na noite anterior. Helen sente
que há alguma coisa errada ali, pois
não lhe parece que isso tenha ocor-
rido; entretanto, não consegue sus-
tentar sua verdade e fica confusa. A
seguir, o filme mostra outro roteiro:
ela, conseguindo pegar aquele trem,
chega em casa um pouco antes e
encontra o marido com a amante
na cama do casal.

O filme tem essa particularida-
de de mostrar o desenrolar das duas
situações em paralelo até o final,
revelando a impossibilidade de
Helen defender sua percepção. A
personagem vai obtendo evidênci-
as de que está sendo traída, porém
não consegue formar uma gestalt,
uma figura que faça sentido. Conhe-
cer a verdade implica tomar deci-
sões, pois pressupõe perdas e so-
frimento.

Voltando a Joyce, ela reiterada-
mente circulava em torno de suas
mágoas e ressentimentos. Mostrava-
se indefesa como uma criança pe-
quena, implicando a analista a man-
tê-la de olhos abertos e a cuidar
dela, até fisicamente. Ouvia com
atenção, concordava, mas continu-
ava como se nada estivesse aconte-
cendo.

Figueiredo, ao tratar dos proces-
sos perceptivos, menciona algo sig-
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nificativo para o tema em questão.
“Estes pacientes tendem, ao fim e ao
cabo, a não permitir que os elemen-
tos percebidos e armazenados, que
se repetem infinitamente, desembo-
quem em decisões e tomadas de
posição. Ou seja, esses elementos
são conservados, se acumulam e re-
tornam à consciência com uma per-
severança demoníaca, mas são des-
tituídos de uma certa eficácia.”2

Para o autor, esse conhecimen-
to não parece útil a essas pessoas,
vivendo elas desconfiadas e predis-
postas a surpresas desagradáveis.
Esse processo é nomeado por Fi-
gueiredo “desautorização”, mecanis-
mo “da interrupção de um proces-
so pela eliminação da eficácia
transitiva de um dos seus elos”3.
Com propriedade, afirma que o que
está em jogo é uma certa recusa da
realidade, sendo que não é propri-
amente a percepção que passa a ser
recusada, e sim o que viria depois
dela, seja “como uma outra percep-
ção que a primeira torna possível,

uma possibilidade de simbolização,
uma conclusão lógica, aparente-
mente necessária, ou uma lembran-
ça que a percepção pode reativar”4.
Acrescenta que a percepção não
perde o significado, mas perde, sim,
a significância.

Há questões a respeito de pa-
cientes que ficam à espera de senti-
do, como no caso em questão: por
que o amor-próprio ferido exerce-
ria uma força de imantação atrain-
do mais e mais situações nas quais
a pessoa acaba se machucando?
Joyce relatava com pormenores vi-
vências em que se sentia humilha-
da, indignada, narrando meticulo-
samente como se estivesse tecendo
um fio que a prendesse à vida, àque-
le homem, a seu próprio sofrimen-
to. Ela se perguntava se seria maso-
quista, respondendo a si mesma que
não suportava o sofrimento. No caso
dessa paciente, como no filme, tam-
bém uma força a impedia de utili-
zar suas percepções em benefício
próprio.

Não tinha paz, vivia entrinchei-
rada, armando estratégias para ver
se o marido ainda se relacionava
com outras. Que vida! Deslocava o
foco de si, dirigindo-o para o mari-
do, que ficou no lugar de uma mãe
que não correspondia às necessi-
dades afetivas. Mergulhada no pró-
prio narcisismo ferido, não conse-
guia um contato criativo consigo
mesma nem com outras pessoas.
Como afirma Bleichmar: “A falta de
prazer narcisista produz apatia pelo
mundo circundante”5.

A reedição

Para Joyce, transitar implicaria
confrontar-se não apenas com sua
realidade do momento, mas também
com uma dor antiga, guardada
como algo que não lhe pertences-
se. A intensidade dessa dor que es-
tava vivendo levava a supor que
carregava inclusive as dores que sua
mãe guardou em silêncio e, quem
sabe, a falta de uma mãe mais viva.

E ali estava ela revivendo as mágo-
as da mãe, rememorando um sofri-
mento de menina com suas carên-
cias e buscando significados. Além
de reviver a condição de mulher tra-
ída, reviveu a dor de se sentir pre-
terida pela mãe que, segundo seus
relatos, só tinha olhos para o pró-
prio sofrimento, para aquele homem
que a traía e para as outras filhas.

A partir da obra “Sexualidade
Feminina” (Freud), pude depreen-
der que a relação que a mulher vive
nos anos de maturidade com seu
companheiro vem a ser conseqüên-
cia do que viveu com a mãe numa
fase anterior ao complexo de Édi-
po. “Há muito tempo, por exem-
plo, observamos que muitas mulhe-
res que escolheram o marido
conforme o modelo do pai, ou o
colocaram em lugar do pai, não obs-
tante repetem para com ele, em sua
vida conjugal, seus maus [grifo meu]
relacionamentos com as mães. O
marido de tal mulher destinava-se a
ser o herdeiro de seu relacionamen-
to com o pai, mas, na realidade,
tornou-se o herdeiro do relaciona-
mento dela com a mãe.”6

Segundo Freud, tal repetição
ocorreria por regressão, pelo fato
de o relacionamento com a mãe ter
sido o original e a ligação com o
pai ter se constituído a partir desse
primeiro vínculo. Assim, a relação
com o parceiro na vida adulta pos-
sibilitaria que essa ligação original
emergisse da repressão.

Buscando saída para o
narcisismo ferido

Mulher inteligente, profissional-
mente realizada, em tese poderia
começar uma outra história. Porém,
ela nem sequer aventava essa possi-
bilidade. Bem que eu queria perdoá-
lo, caso ele pedisse, dizia, para poder
resgatar o bom que já fora vivido.
Sentia-se a mentora do casal, atribu-
indo a si a onipotência sobre os pró-
prios destinos. No entanto, ao falar
de seu sofrimento, a máscara da
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mulher quase perfeita se desfaz, sur-
gindo a menina fragilizada.

Joyce estava constantemente
chorosa, ressentida. Ressentimento
que se traduzia em sua fala: é injus-
to, ele vai ver só... ou em forma de
desalento, apatia, como se quisesse
dizer a ele: olhe só o que você fez
comigo, a que estado me reduziu...
Queria o amor e fugiu dele o quan-
to pôde, pois, na verdade, tinha
muito medo de se vincular a alguém.
Quando finalmente cedeu aos en-
cantos desse homem, ele fugiu
como um pássaro, e ela queria cap-
turá-lo, aprisioná-lo, trazê-lo de vol-
ta. Ao se perceber imersa nesse dra-
ma, sentia-se como a própria mãe,
sempre triste e deprimida, um pás-
saro aprisionado. Como nos versos
da Ópera Carmen, de Bizet.

[...]
O amor é um pássaro rebelde,
Que ninguém pode aprisionar,
E é em vão que nós o invocamos
Quando lhe convém recusar
[...]
O pássaro que tu acreditavas
Ter surpreendido, bateu asas e voou;
[...]
Ele vem, vai, então volta;
Tu acreditas prendê-lo,
Ele te evita;
Tu acreditas evitá-lo,
Ele te arrebata.

O amor é uma criança da Boêmia.

(H. Meilhac e L. Halévy)

Mas, de qual amor estamos fa-
lando, afinal? Se a mulher inconsci-
entemente busca no parceiro a for-
ma de relação estabelecida com a
mãe, regredida, ela terá possibilida-
des de se frustrar. Entretanto, Joyce
estava ali tentando mudar seu des-
tino, sair da repetição, destacar-se
de sua história, sair dessa identifi-
cação com a mãe.

Não contou seu drama aos pais.
À mãe, Joyce queria poupar de mais
um sofrimento. Quanto ao pai, es-
tava aguardando uma oportunida-
de para lhe dizer: viu só, o que es-

tou passando agora?... o mesmo que
você fez para sua mulher! Quanto
rancor ela ainda guardava em rela-
ção a ele.

Na minha presença, Joyce dia-
logava consigo mesma como se eu
não estivesse ali. Tinha medo de se
vincular, de se aproximar. Não tar-
dou a agir seu ressentimento. Um
dia chegou dizendo que tinha uma
coisa chata para me contar: que fora
procurar outro analista, um ho-
mem... e que achava que ele tinha
algo a mais para lhe oferecer.

Ao me perceber ressentida, na
condição de analista pude dizer a
ela que essa foi a maneira que en-
controu para me falar sobre seus
sentimentos, de modo que fosse
possível (re)viver na pele o sentir-
se trocada, preterida. Percebi que
minha fala fez sentido e abriu-se aí
um espaço para Joyce falar de seus
sentimentos sobre minha ausência
nas férias, e de outras situações em
que se sentira magoada. Cogitou o
fato de não estar colaborando na

análise e passou a mostrar-se mais
envolvida na relação.

Voltou os olhos para sua in-
fância, trazendo à tona seus ressen-
timentos... confio muito na minha
mãe, mas meu pai amo com res-
salvas, pois guardo muito ressenti-
mento pelo que fez para mim e pelo

que ele fez com ela. Tenho medo de
dizer a ele tudo o que sinto, pois ele
já tem idade, e se morrer vou sentir
muita culpa, pois falaria com mui-
ta raiva e repreensão. Não acredi-
to que ele pediria perdão, e nem é
para mim que deveria pedir. Admi-
rava muito meu pai quando crian-
ça e não queria perder essa admi-
ração, como admirei muito meu
marido pelo seu caráter; e hoje, o
desprezo, na falta de um sentimen-
to melhor. Os dois homens de mi-
nha vida me decepcionaram, e o
terceiro, meu filho, eu quero con-
versar muito, para que aprenda
como tratar uma mulher. Sempre
quis ter um filho homem; se fosse
mulher seria muito sofrida, pois te-
ria de doutriná-la, coitada. Na pró-
xima encarnação, quero ser ho-
mem; sei que sou melhor que o meu
marido e melhor que muitos cole-
gas do trabalho, pois dou conta de
muito mais coisas, sou mais capaz,
mais inteligente. Eles são mais bur-
ros e mais felizes, porque não têm

tantas responsabilidades. Quero ser
um burro feliz.

Ao mesmo tempo em que Joyce
se colocava superior aos homens,
sentia vontade de ser como eles,
idealizando rancorosamente a con-
dição masculina. Após esse longo
desabafo, perguntei se lhe ocorria
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a possibilidade de se ver mulher e
feliz. Ela sorriu, confirmando o que
diz Bleichmar: “Em última instância,
tudo pode servir para satisfazer o
desejo narcisista, cuja essência é
sentir-se único, diferente, superior
a todos os demais, recebendo um
olhar que assim o ateste.”7

Ainda sobre a relação do res-
sentimento com o narcisismo, acres-
cento que o ressentimento “surge
pela ameaça que significa a perda
da completude ou da perfeição nar-
cisista, que no seu início inclui a
tudo.”8 Desse ponto de vista, estarí-
amos todos fadados a buscar esta
impossível completude em alguém.
Quem preencheria essa falta?!

É comum ouvirmos com certo
humor que a mulher tem duas chan-
ces de ser feliz: quando nasce ou
quando se casa. Transpondo para
o tema em questão, se ela for narci-
sicamente investida pela mãe, po-
derá então viver uma relação amo-
rosa satisfatória. Assim, segundo o
que postula Freud, ela tem apenas

uma chance na vida, pois a segun-
da relação obviamente depende da
primeira.

Ouvi recentemente uma cole-
ga dizer que muitas mulheres tor-
nam-se ressentidas por esperarem
muito de seus homens, por sonha-
rem demais, e que esta é uma ques-
tão cultural, por ser a mulher edu-
cada para esperar seu príncipe cheio
de encantos, para o serem-felizes-
para-sempre. Portanto, se a mulher
guarda em si uma menina ressenti-
da, esse “príncipe” precisa ser mui-
to especial para compensar suas
insuficiências infantis e minimizar
seu sentimento de inferioridade.

De acordo com Santos: “As ex-
periências repetidas são aquelas que
causaram feridas narcísicas: a per-
da do amor e o fracasso vividos pela
criança, no abandono do narcisis-
mo primário. O narcisismo é a po-
tencialização imaginária do Eu-pra-
zer, uma idealização da economia
do princípio do prazer, como se o
amor de si gerasse uma estabiliza-

ção: a homeostase.”9 Assim, a per-
da do amor vivida pela mulher faz
aflorar o ressentimento recursivo
dessa perda. A busca ávida de ou-
tro amor funciona como uma tenta-
tiva de restauração do narcisismo
primário, como se o amor do outro
recuperasse a imagem de si mes-
ma, que vem se depauperando por
todas as decepções sofridas.

O perfil de Marta, que lidava
sabiamente com as adversidades,
não contemplando o sofrimento,
nos remete a um narcisismo bem
constituído. As evidências de sua
história de vida levam a pensar que
estava bem posicionada em seu lu-
gar de mulher, pois havia em torno
dela serenidade e alegria. Assim
sendo, não havia lugar para ressen-
timentos.

Caberia então perguntar se ha-
veria uma especificidade do territó-
rio feminino favorável ao ressenti-
mento?

Homens e mulheres sofrem com
seus narcisismos feridos. Porém,
dentre as mulheres a quem tenho
ouvido, noto que, em relação a seus
parceiros, há intensidade e perma-
nência do ressentimento, cultuado e
guardado rancorosamente, o que me
tem levado a pesquisar a dimensão
da complexidade desse tema.
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F
igura de destaque no meio cultural e no cenário
político brasileiro, Sérgio Paulo Rouanet, diplo-
mata, ensaísta, conferencista e professor, é o pri-
meiro pensador não-psicanalista a ser entrevis-

tado por Percurso.
Este carioca, nascido em 1934, surpreende pela sua

trajetória e pela ampla obra publicada. Graduado em
ciências jurídicas e sociais, encaminhou-se para uma
longa carreira diplomática de mais de 40 anos em pos-
tos nos Estados Unidos e Europa, tendo sido secretário
do Ministério da Cultura no decorrer de 1991-1992. Ao
longo desses anos, concluiu mestrado em economia, ci-
ências políticas e filosofia, e o doutorado em ciências
políticas pela Universidade de São Paulo, sendo atual-
mente professor associado na Universidade de Brasília e
membro da Academia Brasileira de Letras, da Acade-
mia Brasileira de Filosofia do Instituto Histórico e Geo-
gráfico e do Pen Club. No início deste ano, foi agraciado
com a Medalha Goethe, oferecida a personalidades es-

trangeiras que se destacam na difusão da língua e da
cultura alemã no mundo.

A obra deste intelectual brilhante faz vislumbrar o
seu interesse por temas das ciências humanas e pela obra
freudiana, com especial relevo tanto para as relações
da psicanálise com as ciências sociais como para a his-
tória da psicanálise. São numerosas as entrevistas e os
artigos seus em revistas especializadas nacionais e in-
ternacionais, assim como sua participação na imprensa,
colaborando regularmente com os jornais Jornal do Bra-
sil e Folha de São Paulo. Podemos destacar como as suas
principais obras: Imaginário e Dominação (1978), Teoria
Crítica e Psicanálise (1983), Édipo e o Anjo – Itinerários
Freudianos em Walter Benjamin (1983), A Razão Cativa
– As Ilusões da Consciência de Platão a Freud (1985),

Realização: Andréa Carvalho Mendes de Almeida, Bela Sister, Cristiane
Sammarone, Mara Selaibe, Maria Cristina Ocariz, Silvio Hotimsky e
Susan Markuschower.
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As Razões do Iluminismo (1987), O
Espectador Noturno – A Revolução
Francesa através de Rétif de la Bre-
tonne (1988), O Mal-Estar na Mo-
dernidade (1993), A Razão Nôma-
de: Walter Benjamin e outros
Viajantes (1994), além dos recentes
Idéias – Da Cultura Global à Uni-
versal (2003), Interrogações (2003)
e Os Dez Amigos de Freud (2003).
Participou como conferencista da
série de cursos da Funarte organi-
zada pelo filósofo Adauto Novaes
entre 1986-1995 e também foi o tra-
dutor de obras de Walter Benjamin
como A Origem do Drama Barroco
Alemão (1984) e textos vários reu-
nidos em Obras Escolhidas (1985).

Foi instigados por suas idéias
que com ele nos reunimos para uma
estimulante conversa numa rara
bela manhã do inverno paulistano,
aproveitando sua vinda para o I
Curso Livre de Humanidades, pro-
movido pela Editora Abril.

Rouanet deixou-se conduzir
pelos meandros da metapsicologia
freudiana, da análise sociopolítica,
das questões espinhosas da tradu-
ção da obra de Freud ou da análise
de sua produção teórica.

Entretanto, a partir de sua po-
sição outsider, ele não deixou de
conclamar os analistas a se posicio-
narem frente ao mal-estar moder-
no, bem como a produzirem teori-
camente, fazendo avançar o Freud
de O Mal-Estar na Civilização. Rou-
anet aponta não conseguir encon-
trar contribuições de psicanalistas
que tentem entender os grandes pro-
blemas de nosso tempo, as graves
patologias de nossa sociedade, com
as categorias psicanalíticas. Teriam
as análises feitas por Freud sobre os
fenômenos de civilização cessado de
se produzir na atualidade? É o que
ele se perguntará.

Mas também nos interpelará de
maneira provocadora: por que a
psicanálise continua despertando
tanta resistência, e o que há nela de
tão resistível?

Enfim, proporá uma utopia psi-
canalítica (irrealizável e irrenunci-

ável) que não seja banalizada nem
corra o risco de se transformar
numa concepção de mundo.

Nesse sentido, Rouanet é, decla-
radamente, um iluminista que vê na
psicanálise competência e responsa-
bilidade para intervir no frágil pro-
cesso civilizatório.

Convidamos então o leitor a se
deixar desafiar um pouquinho mais!

Sérgio Paulo Rouanet: Estou
muito curioso em saber o que vocês

têm a ganhar conversando comigo,
pois sou um amador em psicanáli-
se. Tenho algum conhecimento teó-
rico geral, mas sou basicamente um
ensaísta. Ontem, por exemplo, no
encerramento de um ciclo de filoso-
fia, eu falei de filosofia desde Kant
até o presente, e o nome de Freud
foi mencionado uma única vez, no
contexto da Escola de Frankfurt, ao
falar de como a chamada teoria críti-
ca da sociedade se deixou impreg-
nar pelo pensamento de Freud. Mas

talvez essa nossa conversa tenha al-
guma importância no sentido de
apresentar uma perspectiva de fora,
pois os profissionais estão mais ha-
bituados a conversar sobre temas de
seu environment imediato e é sem-
pre bom ter uma perspectiva de fora.
Nesse sentido, talvez eu lhes seja útil,
aliás é a única utilidade que enxer-
go do ponto de vista de vocês.

Percurso: Pertencemos ao
Departamento de Psicanálise do
Instituto Sedes Sapientiae e nos pre-
ocupamos com a relação psicanáli-
se – sociedade de maneira bem
ampla, e, como o senhor também
tem se preocupado com esse tipo
de questão, pensamos que seria per-
tinente e interessante para todos nós
essa entrevista.

SPR: Uma semana atrás, fui
convidado a proferir a palestra de
abertura de um congresso sobre a
psicanálise latino-americana realiza-
do no Rio de Janeiro, sob o patro-
cínio da Sociedade Brasileira de
Psicanálise. Como não entendo
nada de psicanálise latino-america-
na e nem sei se é possível falarmos
de uma identidade psicanalítica la-
tino-americana, falei um pouco so-
bre o contrário, sobre a universali-
dade da psicanálise, para que, sobre
esse pano de fundo, pudessem ser
encontradas marcas identificatórias.
Eu também falei nos Estados Ge-
rais da Psicanálise junto com Tariq
Ali e Tony Negri. Tariq Ali foi acu-
sado pelos psicanalistas (principal-
mente pelos de origem judaica) de
defender posições anti-semitas. Isso
provocou uma grande confusão e
gerou muito protesto. Ele estava
defendendo a causa palestina e a
fronteira entre uma posição anti-sio-
nista e uma anti-semita, que é mui-
to tênue. Freqüentemente as pes-
soas começam criticando Sharon e
acabam defendendo posições que
parecem anti-semitas. Não é possí-
vel que não se tenha o direito de
criticar a política agressiva de Sha-
ron sem ser confundido com um
anti-semita! Por outro lado, essa
suspeita não é pura paranóia, por-
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que essa confusão existe mesmo.
Muita gente acha que está critican-
do Israel quando na realidade está
defendendo posições absolutamen-
te anti-semitas! Portanto, onde está
o limite entre a paranóia e o princí-
pio de realidade? Observei que ha-
via, nos dois lados, certa dificulda-
de de entender diferenciações
necessárias, e escrevi um artigo so-
bre isso no Caderno Mais!, da Fo-
lha de São Paulo.1

P: Bem, temos um pequeno
roteiro para essa conversa e gosta-
ríamos de iniciá-lo perguntando
como o senhor se aproximou da
psicanálise, no amplo leque de sua
formação acadêmica na área das
ciências humanas.

SPR: Eu me aproximei da psi-
canálise pelo simples fato de ter feito
análise em Genebra há mais de 30
anos. A princípio, eu achava que
estava procurando a psicanálise por
mera curiosidade intelectual e não
admitia em hipótese alguma que
precisava dela. Foi uma análise so-
frida, pois levou algum tempo até
eu entrar no “espírito da coisa” e pa-
rar de psicanalisar meu psicanalista.
Vocês conhecem esse tipo de resis-
tência, a intelectualização, um dos
mecanismos clássicos de defesa!

Nessa época, comecei a ler
muito Freud, evidentemente para
mostrar a meu analista que eu en-
tendia mais de psicanálise do que
ele... Lembro que eu produzia so-
nhos lindos que ele não valorizava
devidamente, e eu ficava indigna-
do: puxa vida! é de uma beleza es-
tética tão extraordinária! esse ho-
mem não tem sensibilidade. Uma
vez, numa das sessões, fiz interpre-
tações que eu achava brilhantíssi-
mas e no final, ele, freudianamen-
te silencioso e no seu francês
bastante curioso (ele era grego),
disse o seguinte: “Je vous remercie
monsieur de votre conférence; je
vous signale toutefois, que vous
avez oublié la bibliographie. Merci
monsieur. À demain!2 Dei a maior
gargalhada, e a partir desse mo-
mento minha análise começou.

P: E quais foram os interesses
que nortearam seu itinerário na psi-
canálise?

SPR: Basicamente, a história da
psicanálise e a interação entre psi-
canálise e ciências sociais (princi-
palmente o marxismo). Era uma
época em que todo mundo estava
às voltas com o marxismo, e eu es-
tudei o histórico freudo-marxismo
de Wilhelm Reich, dos anos 20, 30,
assim como o marxismo represen-
tado pela teoria crítica da socieda-

de, a escola de Frankfurt: Adorno,
Horkheimer, Marcuse e mais tarde
Habermas.

Em meu livro Teoria Crítica e
Psicanálise3, procurei apresentar
como aconteceu essa interpenetra-
ção entre marxismo e psicanálise.
No plano da consciência, a interpe-
netração dos dois paradigmas é in-
dispensável. Além disso, tentei dar
uma contribuição nessa área com
um livro chamado A Razão Cativa4,
mostrando como era possível pen-

sar a categoria marxista de falsa cons-
ciência através dos mecanismos de
defesa, ou seja, como eles podiam
intervir sobre a razão, sobre a cons-
ciência, e deformá-la de acordo com
configurações sociais externas.

Apesar da incompreensão mú-
tua (que é maior por parte do marxis-
mo em relação à psicanálise), tenho
a impressão de que os psicanalistas
são mais abertos do que os marxis-
tas. Considero impossível entender
a luta de classes, as situações exter-
nas de opressão, de ideologia, de
falsa consciência, sem entender os
mecanismos psíquicos que condici-
onam todas essas distorções.

Por outro lado, existe certa re-
lutância por parte dos psicanalistas,
hoje em dia, em sair das quatro
paredes de seus consultórios e ten-
tar enfrentar problemas externos.
Claro que existem mil exceções,
pois a maior parte dos meus ami-
gos não merece essa crítica, que é
muito genérica. Mas, de maneira
geral, pode-se dizer que a preocu-
pação de Freud com a sociedade
externa, que o levou a refletir so-
bre problemas da história mundial,
não está sendo muito considerada.
Vejam o Mal-Estar na Civilização,
O Futuro de Uma Ilusão e mesmo
Moisés e o Monoteísmo (que é o tes-
tamento filosófico de Freud e onde
ele tenta entender, por exemplo, o
anti-semitismo por meio da figura
colossal de Moisés): Freud tinha
consciência, o tempo todo, de que
não podia fazer uma psicanálise da
alma sem, num certo sentido, fazer
uma psicanálise da história e da
sociedade. Tenho a impressão de
que a grande lição desse nosso
Moisés, desse nosso Urvater5 que
foi Freud, não está sendo seguida.
Os filhos não estão seguindo essa
grande orientação genérica de
Freud, de pensar as estruturas sociais
de opressão em conjunção com as
distorções psíquicas.

P: A crítica recorrente que o
senhor formula em relação à psica-
nálise atual refere-se à sua restrição
ao campo da clínica individual e sua
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falta de intervenção nas macro-es-
truturas. Considerando o grande
número de colegas que há muito
tempo vêm trabalhando na esfera
pública – na área de saúde, educa-
ção, bem-estar social, urbanismo,
terceiro setor etc. – e os inúmeros
psicanalistas ocupados teórica e cli-
nicamente com questões centrais de
nosso tempo, a que “psicanálise” o
senhor está se referindo quando
disse, em seu texto apresentado por
ocasião dos Estados Gerais da Psi-
canálise6, que “....a psicanálise es-
quiva-se de trabalhar no quadro das
macroestruturas de caráter econô-
mico, político ou ideológico”?

SPR: Talvez me faltem informa-
ções desse tipo, talvez o déficit seja
da minha parte e me leve a uma
avaliação injusta em relação ao que
está sendo feito na psicanálise nes-
sa área social. Então, se isso é ver-
dade, é uma boa ocasião para que
eu faça uma autocrítica.

A única coisa que eu posso
acrescentar é que eu estou infor-
mado – mal informado, mas ainda
assim informado – de todos os es-
forços que vêm sendo feitos, por
parte da psicanálise, de agir social-
mente. Evidentemente, existe uma
consciência social muito forte dos
psicanalistas. Eu conheço vários que
estão, até mesmo, trabalhando em
clínicas, tentando levar o benefício
da psicanálise à população carente.
Mas o que eu não vejo muito é uma
contribuição de vocês no sentido de
tentar entender, a partir de catego-
rias psicanalíticas, grandes proble-
mas do nosso tempo. Quantos li-
vros foram escritos por psicanalistas
para explicar a razão pela qual a
população americana se deixou hip-
notizar pelas explicações, obvia-
mente falsas, dadas por Bush, so-
bre a invasão do Iraque? Eu não
conheço nenhum.

Então minha pergunta é: em
que medida os esforços do próprio
Freud, de tentar entender as macro-
estruturas e os fatores que condici-
onam a sociedade, a história con-
temporânea, etc., continuam sendo

levados em frente? Em que medida
várias patologias graves da nossa
sociedade como, por exemplo, o
imperialismo, o atual belicismo ame-
ricano, o renascimento dos funda-
mentalismos, a regularização das
identidades étnicas, nacionais (com
o que isso comporta de perigoso)
estão sendo objeto de uma análise
teórica a partir de categorias psica-
nalíticas? Em que medida categori-
as como a pulsão de morte estão
sendo utilizadas para explicar, por

exemplo, os ataques suicidas dos
palestinos? No caso do conformis-
mo da população americana, con-
formismo este muito grave, como é
possível que o mundo inteiro sou-
besse que era falsa a alegação de
que Saddam Hussein possuía armas
de destruição e que só a população
americana não soubesse? Não esta-
riam funcionando aí mecanismos de
psicologia de massas absolutamen-
te idênticos aos que Freud estudou
nos anos 20 e que impediriam a

população americana de entender
o que era óbvio para o resto do
mundo? Por que só para os ameri-
canos não era óbvio? Foram neces-
sários quase dois anos para come-
çar a se dar conta que era mentira,
que não havia nenhuma ligação
com Osama Bin Laden, que não
havia armas de destruição de mas-
sas! Adorno escreveu muito sobre
o papel mistificador da indústria
cultural, que induz a uma aceitação
indiscriminada de alegações ideoló-
gicas, obviamente falsas, feitas pela
mídia e pelos governos. Por que as
intuições desse tipo não são segui-
das? Por que as grandes análises fei-
tas por Freud sobre fenômenos de
civilização com o cruzamento de
estruturas sociais e anímicas pararam
com ele? Ou não pararam? É uma
pergunta que eu faço. Então, quan-
do vocês falam dessas tentativas dos
psicanalistas, de saírem de seus con-
sultórios e intervir nos problemas
sociais (o que é totalmente louvável
e verdadeiro), eu me pergunto: por
que não intervêm também no plano
teórico? É como se Freud já tivesse
dito tudo o que precisava ser dito
com relação ao mal-estar na civiliza-
ção. E o mal estar moderno? Sessen-
ta anos depois de Freud ter escrito
O Mal-Estar na Civilização o que
mudou? O que não mudou? O que
estava errado em Freud? A minha
impressão é que no plano teórico
houve pouco progresso.

Só para mostrar que esse tipo
de avaliação não é totalmente arbi-
trária, não sei se vocês conhecem
uma polêmica que eu tive com Otto
Kernberg,7 em que defendi algumas
idéias nessa linha. A resposta dele
quase confirmou tudo o que eu di-
zia. Ele achava minhas posições
muito ideológicas. Eu tinha dito, por
exemplo, que a defesa da paz era
uma preocupação fundamental. Aí
Kernberg retrucou “... me parece
que existe ideologia por detrás dis-
so... como assim, defesa da paz?”
Então eu tive a impressão de que
havia nitidamente uma posição se-
melhante àquelas que eu criticava.
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Talvez seja possível encontrar essa
conversa na internet, acho que foi
registrada.

P: O senhor tem certa razão.
Talvez exista mesmo uma defasagem
entre a prática, pois existe um gran-
de engajamento social dos psicana-
listas, e a produção teórica. Não se
encontram tantos autores dedicados
a publicar sobre esses temas. São
questões desenvolvidas em confe-
rências, grupos de trabalho ou em
produções acadêmicas. Ainda assim,
o senhor certamente acompanhou
todo o pensamento de Althusser,
articulando o marxismo, Freud e La-
can, nos anos 70 e o movimento
psicanalítico francês, que produziu
contribuições teóricas importantes.
Aqui no Brasil temos, por exemplo,
Joel Birman, Contardo Calligaris, Ju-
randir Freire Costa, Maria Rita Kehl,
Chaim Katz, só para citar alguns, que
se utilizam de operadores freudia-
nos e pós-freudianos e que produ-
ziram avanços teóricos a partir de
suas clínicas individuais, mas trans-
cendendo-as, dedicando-se a pen-
sar questões de nossos tempos.

SPR: Engraçado, eu preferiria
que isso fosse chamado de conver-
sa e não de entrevista. Vocês têm
muita coisa a me dizer que eu des-
conheço e que podem me ajudar a
superar avaliações injustas que eu
possa ter feito. Mas, minha preocu-
pação nunca foi simplesmente criti-
car e sim chamar a atenção para a
necessidade e importância de uma
reflexão teórica sobre os problemas
políticos (micro e macro), uma re-
flexão que se utilize dos operado-
res psicanalíticos. Sinto falta disso
hoje em dia.

P: O senhor sempre se centrou
no estudo de Freud? Já se interessou
por outros autores psicanalíticos?

SPR: Eu li Lacan, evidentemen-
te, mas de maneira muito superficial.
Eu não poderia manter um diálogo
com psicanalistas lacanianos. Tenho
muita simpatia por Winnicott e co-
nheço mal as outras correntes psi-
canalíticas. Ainda pretendo tentar
suprir essas lacunas.

P: Voltando à sua conferência
anteriormente citada, o senhor con-
sidera que os Estados Gerais da Psi-
canálise estariam em sintonia com
seu modelo histórico – relativo à
França de 1789 – se pensassem
“uma revolução que fosse também
uma restauração: um retorno a
Freud, num sentido diferente do la-
caniano. Seria o retorno a um Freud
que não se preocupava apenas com
casos clínicos, mas também com o
futuro da civilização...” O senhor

poderia nos falar como seria esse
novo retorno a Freud?

SPR: Quem falou em retorno a
Freud foi Lacan. Eu não estava que-
rendo entrar em Lacan, que, como
já disse, conheço muito pouco. Fiz
uma alusão de passagem, só para
deixar claro que não era disso que
eu estava tratando, e sim de um re-
torno a Freud, no sentido do grande
pensador da cultura. Aí é que entra
a minha pergunta: em que medida
não podemos voltar a esse Freud,

que ao mesmo tempo que pensava
em neuroses individuais, pensava
também a neurose da civilização?
Essa é a lacuna que sinto. A meu
ver, apenas a psicanálise, mais do
que o marxismo ou do que a socio-
logia, ou ainda, do que a antropolo-
gia (que etimologicamente é a ciên-
cia do homem), enfim, mais do que
qualquer outra ciência, possui os
instrumentos teóricos para pensar as
formas contemporâneas assumidas
pelo mal-estar na civilização.

P: Não seria uma responsabili-
dade social muito grande para a
psicanálise?

SPR: É claro que para compre-
ender, por exemplo, a guerra no
Iraque, que é o fato histórico que
mais tem chamado a atenção ulti-
mamente por estar na primeira pá-
gina dos jornais, é preciso ter mui-
ta informação empírica, conhecer
dados, saber da necessidade estra-
tégica dos Estados Unidos de se
apoderarem de poços de petróleo
do Iraque (que é o segundo pro-
dutor mais importante depois da
Arábia Saudita), saber em que me-
dida considerações geopolíticas in-
fluenciaram essa guerra, enfim,
conhecer isso tudo. Então, talvez
eu tenha sido enfático demais com
meu entusiasmo pela psicanálise
mas, sem dúvida nenhuma, certos
mecanismos – os mais elementa-
res, os mais infantis, mecanismos
edipianos – estão em jogo. Afinal,
o nosso amigo Bush júnior não fez
outra coisa senão tentar ir mais lon-
ge do que o Bush senior e depor
Saddam Husseim! E a idéia de ir
mais longe do que o pai está no
próprio Freud em Uma Perturba-
ção de Memória na Acrópole8, onde
ele atribui sua amnésia ao fato de
sentir que tinha ido mais longe do
que seu pai, e isso lhe dava uma
culpa enorme. Tudo isso é muito
elementar, mas precisa ser exami-
nado, e a psicanálise deve contri-
buir na compreensão desse fato.

Entretanto, sem dúvida nenhu-
ma, a principal responsabilidade do
psicanalista é com seus próprios

�

�

Minha

preocupação

sempre foi

chamar

a atenção para

a necessidade

e importância

de uma

reflexão

teórica sobre

os problemas

políticos.



128

ENTREVISTA

pacientes. Seria um absurdo se, de
repente, ele deixasse um paciente
estatelado no divã e começasse a
fazer discurso político! O que eu sinto
falta, como intelectual interessado
numa interpretação psicanalítica dos
fenômenos sociais, é de uma maior
produção teórica por parte dos psi-
canalistas por meio de entrevistas,
conferências, artigos nos jornais e
coisas desse tipo. Tenho a impres-
são que seria muito enriquecedor
para todos nós que os psicanalistas,
como cidadãos, articulassem ques-
tões de interesse geral a partir de uma
perspectiva psicanalítica.

P: O próprio Freud, em Psico-
logia das Massas e Análise do Eu,
disse que a psicanálise não é uma
psicologia individual, mas sim uma
psicologia social, porque não exis-
te nenhuma constituição do sujeito
sem um semelhante, sem o outro,
sem a sociedade. O sujeito no divã
não é portador de um inconsciente
atemporal; os acontecimentos polí-
ticos, econômicos e sociais fazem
parte da matéria que funda e com-
põe a subjetividade. Portanto, a pró-
pria atividade da clínica psicanalíti-
ca pode servir como base de
pesquisa para o tipo de patologia
que cada momento histórico pro-
duz, e a forma como o produz...

SPR: É por isso que eu digo
que para Freud nunca houve dife-
rença entre psicanálise clínica e apli-
cada. Ele não procurava descobrir
primeiro os estigmas das histéricas
no processo psicanalítico para de-
pois entender o problema social.
Desde o primeiro momento ele estu-
dou as duas coisas conjuntamente.
Em um de seus textos mais funda-
mentais, A Moral Sexual Civilizada
e Doença Nervosa Moderna, de
1908, por exemplo, o próprio uso
do adjetivo “moderno” é importan-
te. Havia realmente uma interação
simbiótica, absolutamente íntima,
entre a neurose individual e as ideo-
logias morais da época, que conde-
navam, principalmente as mulheres,
à neurose. Elas eram as principais
vítimas do moralismo da época.

Portanto, é a psicanálise vista, não
como uma ciência social, mas como
uma ciência do social, que mostra-
va as duas coisas interrelacionadas
como um todo.

P: O Sr. confere um lugar de
destaque à psicanálise para a com-
preensão e possibilidade de trans-
formação do mundo. Ela ocupa pra-
ticamente o lugar de uma utopia,
de uma revolução. Não existiria
nesta postura o risco de a psicanáli-
se ser vista como uma ideologia,

como uma alternativa para a solu-
ção de problemas que atingem a
humanidade?

SPR: Existe um risco se nós qui-
séssemos transformar a psicanálise
numa concepção de mundo. Vocês
sabem perfeitamente que Freud se
recusava veementemente a aceitar
que a psicanálise fosse uma filoso-
fia. Ele não queria reduzir a psicaná-
lise, que para ele era uma ciência,
ao estatuto de mera concepção do
mundo. Mas é possível, sim, pensar

numa dimensão utópica sem com
isso cair numa banalização ideoló-
gica. Existe uma utopia psicanalíti-
ca no bom sentido. Existem boas
utopias e más utopias. Ernst Bloch,
um filósofo da grande tradição mar-
xista, escreveu um livro chamado
Das Prinzip Hoffnung – Princípio
Esperança – onde disse que a es-
perança é uma esperança utópica.
Então é preciso que o homem co-
loque como utopia algo que per-
mita uma autotranscendência, uma
transcendência em direção a algo
que não é alcançável. Mas, por ser
uma utopia, é irrenunciável, na
medida em que sem ela não tería-
mos um princípio regulador. É um
farol importante na medida em que
ilumina, mas é apenas um farol, não
podemos alcançá-lo Mesmo a ciên-
cia mais dura e pura, como a ciên-
cia experimental, a física, etc., é
guiada por uma certa utopia, irrea-
lizável e irrenunciável.

No caso de Freud, podemos até
pensar na existência de uma dupla
utopia psicanalítica, embora talvez
ele tivesse uma síncope se ouvisse
isso. No plano individual da psica-
nálise, temos a utopia do psiquis-
mo totalmente transparente para si
mesmo. Vocês se lembram das Con-
ferências Introdutórias à Psicanáli-
se (1916-1917), onde ele dizia que
o objetivo tendencial da psicanáli-
se seria preencher todas as lacunas
da memória, tornar consciente tudo
aquilo que era inconsciente, apesar
de saber que esse ideal terapêutico
era, ao mesmo tempo, um ideal ir-
realizável. Ele também disse isso no
Mal-Estar na Civilização (1929): o
programa do princípio do prazer é
irrenunciável e irrealizável, e, no
entanto, devemos continuar nos
comportando como se ele fosse rea-
lizável. E no plano social, filogené-
tico como ele diria, existe a utopia
de uma sociedade totalmente trans-
parente para si mesma. É utópico
porque nunca a sociedade será to-
talmente transparente para si mes-
ma, e, no entanto, a psicanálise, no
plano coletivo, no plano social, não
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pode deixar de se colocar esse ide-
al. Ele também disse isso no Mal-
Estar na Civilização, que um dia
será possível ao homem renunciar
aos mecanismos de defesa, como o
recalque, por exemplo (um meca-
nismo infantil de fuga), e a socieda-
de passe a ser regida por Logos!
Quando a razão assumir o coman-
do, o controle social e a regulamen-
tação pulsional se farão através da
organização racional da sociedade.
Isso é realizável? Obviamente que
não. Então temos duas utopias: no
plano individual, a utopia de um
psiquismo transparente para si mes-
mo, e, no plano social, a utopia de
uma sociedade regida pela razão.
Duas coisas inatingíveis e irrenun-
ciáveis.

P: Mas no próprio Mal-Estar na
Civilização, Freud coloca a pulsão
de morte e o mal radical como algo
próprio do ser humano. Ficamos nos
perguntando que relação o senhor
veria entre esse Freud, analista do
mal radical, e o Freud humanista, e
mesmo utópico da correspondên-
cia, com Einstein. Ele mesmo se
perguntava, por exemplo, o que fa-
riam os soviéticos quando tivessem
exterminado o último burguês....

SPR: Isso é que dá a especifici-
dade da utopia de Freud com rela-
ção às utopias tradicionais. Ele acre-
ditava e não acreditava. É a razão
negativa, dialética. Eu tentei mos-
trar num dos meus textos que Freud
era um adepto do Iluminismo, acre-
ditava na razão e em todos os valo-
res do Iluminismo, elogiava o binó-
culo, o telescópio – seu cientificismo
soa até engraçado hoje em dia! -
mas, em todo caso, ele acreditava
na importância do progresso mate-
rial e, ao mesmo tempo, ele sabia
que as regressões eram sempre
possíveis. Ele acreditava nos valo-
res racionais da Ilustração e sabia
que a razão era um mero verniz na
superfície do córtex, que a qualquer
momento ela podia ser sugada pela
força gravitacional dos processos
primários. Ele acreditava na indivi-
dualidade, que o homem poderia

superar a psicologia da horda, mas
via, no caso do fascismo, uma sau-
dade da tutela do pai primordial.

O universalismo é outro dos
ideais do Iluminismo, e Freud acre-
ditava que Eros iria formando uni-
dades cada vez mais vastas, até che-
gar ao fim da sua tarefa com a
unificação política da humanidade.
No entanto, ele sabia que a todo
momento as tendências particularis-
tas estariam puxando de volta,
como vemos hoje nesse conflito

entre globalização e particularismo.
Quanto mais a humanidade pare-
ce se aproximar do ideal da unifi-
cação, mais raivosamente renascem
os particularismos tribais! Então a
especificidade de Freud está justa-
mente nisso. Ele faz uma aposta no
Iluminismo sabendo que pode per-
der. Ele espera não perder a apos-
ta, mas desconfia, como realista que
é. É uma utopia realista.

P: O conflito entre tradição e
modernidade tem sido central em

vários debates políticos atuais. Na
política internacional, vemos boa
parte das análises sobre os aten-
tados terroristas dos últimos anos
atribuir a grupos fundamentalistas
a responsabilidade por esta vio-
lência, que tomou sérias propor-
ções. Estes grupos seriam domi-
nados por suas tradições e visões
particularistas que se opõem à mo-
dernidade.

O senhor diz que “Freud de-
clara guerra à tradição como o mais
radical dos iluministas”. De seu pon-
to de vista, qual seria o lugar das
tradições no mundo contemporâ-
neo?

SPR: O que vocês estão per-
guntando é se a tradição ainda tem
um lugar. Essa é uma pergunta im-
portantíssima! Temos que pensar em
termos de gênero humano e de co-
munidade. As duas perspectivas são
importantes e necessárias. Enquan-
to seres humanos, não podemos
deixar de pensar em termos de hu-
manidade, como pessoas que nas-
ceram numa certa época e num cer-
to meio social. Não podemos deixar
de pensar em termos de comunida-
de. Temos que ter e não ter raízes,
o que é novamente a dialética ne-
gativa. Eu me pergunto se no mo-
mento atual não é mais importante
ter asas do que raízes. É melhor ser
peixe ou couve-flor? A gaivota é um
pássaro migratório, o salmão nasce
na Escócia e vai desovar não sei
onde... isso é globalização, é um dos
lados da humanidade. Você tem que
se pensar enquanto ser humano e,
ao mesmo tempo, enquanto brasi-
leiro. Hoje em dia é preciso valori-
zar a importância extraordinária do
não-enraizamento. Eu tenho a im-
pressão de que Freud era as duas
coisas: era um judeu que descobriu
meio tardiamente, mas acabou des-
cobrindo, sobretudo na fase do
Moisés e o Monoteísmo (1934-1938),
que era judeu, sim, e, ao mesmo
tempo, europeu. Ele era um homem
com uma vocação universal, queria
fazer ciência e não filosofia talmú-
dica, mas, ao mesmo tempo ele se
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sentia ligado à tradição judaica. Será
que a psicanálise não deveria ser
herdeira justamente desse pensa-
mento dualista, ser uma coisa e
outra?

P: Em textos, conferências e em
outras entrevistas, o senhor não tem
se furtado em convocar a psicanáli-
se à tarefa de agente da moderni-
dade e do Iluminismo, na qual a
razão ou a racionalidade desponta
como o meio de construir uma so-
ciedade mais democrática através
de um processo de discussão que,
dialógico e argumentativo, permite
às pessoas chegarem a conclusões
consensuais ou acederem a verda-
des advindas como efeito desse pro-
cesso.

Entretanto, quando Freud intro-
duziu o conceito de inconsciente,
sabemos que isto limitou e subver-
teu o poder soberano da razão e da
consciência responsável, bem como
da vontade livre. Como poderia
então a consciência se responsabi-
lizar por aquilo que desconhece e
que não se tornará consciente?
Quais relações o senhor estabelece
entre razão e inconsciente?

SPR: Foi por isso que falei na
utopia freudiana. Ele quer e não
quer, ele quer e sabe que não pode,
mas ele não pode deixar de visar,
como um ideal terapêutico, o pre-
enchimento de todas as lacunas da
memória. Freud era um homem que
já prenunciara esse otimismo deses-
perado. Se fôssemos definir o esta-
do de espírito de Freud, eu diria que
ele é um otimista desesperado. É
um otimista no sentido em que in-
ventou uma terapia que pode mi-
norar alguns dos males humanos,
pode diminuir alguns sofrimentos.
Mas, ao mesmo tempo, ele sabe que
o mal-estar não pode ser eliminado
totalmente. Vocês devem se lembrar
da última frase do prefácio de Estu-
dos Sobre Histeria (1895), onde ele
diz que o máximo que a psicanáli-
se pode fazer é transformar a misé-
ria histérica em infelicidade banal.
A infelicidade do cotidiano sempre
existe, é parte do destino humano,

mas por que vamos sobrecarregar
essa infelicidade com uma infelici-
dade histérica? É isso que chamo de
otimismo desesperado. Ele era su-
ficientemente pessimista, talvez re-
alista, para saber que o mal-estar,
como tal, não pode ser eliminado.
Se houver uma revolução social, ela
pode resolver alguns problemas
mas, o que vai acontecer no mo-
mento em que a União Soviética ti-
ver fuzilado seu último burguês,
como vocês mesmos disseram? En-

tão, há sempre uma carga de pessi-
mismo que eu nem sei bem se é
pessimismo... não seria um otimis-
mo excessivo? Por que ele nunca
se filiou ao marxismo, como Reich?
Porque ele achava isso uma inge-
nuidade! Como é possível que pes-
soas adultas acreditem que a infeli-
cidade humana vai ser eliminada
com a mudança das relações de
propriedade? E no entanto, ele mes-
mo disse, não me lembro se foi em
O Futuro de uma Ilusão (sempre

cito esses dois livros – O Mal-Estar
na Civilização e O Futuro de Uma
Ilusão porque, no tema atual, é o
que mais nos interessa), que uma
mudança na relação de proprieda-
de faria mais para minorar a infeli-
cidade humana do que todos os
mandamentos éticos. Freud era um
superconservador, como nós sabe-
mos e, no entanto, era um conser-
vador realista. Ele sabia que era
preciso mudar as relações de pro-
priedade. Ele criou o importantís-
simo conceito de sobre-recalque,
que depois foi utilizado por Mar-
cuse, aparentemente inventado por
Marcuse mas, na verdade, formula-
do com todas as letras pelo próprio
Freud. Ele dizia que para manter a
civilização é necessário estabelecer
leis que regulem os sacrifícios pul-
sionais e, no entanto, algumas clas-
ses têm que sofrer mais do outras
para manter a civilização, as classes
laboriosas, carentes, exploradas,
que são obrigadas a carregar uma
cruz mais pesada do que todas as
outras. Aí existe um sobre-recalque,
um recalque mais grave e aflitivo
do que teria sido necessário se a
sociedade fosse organizada em ba-
ses mais justas. Existe um lado qua-
se revolucionário nesse conserva-
dor que foi Freud e, no entanto, ele
diria: “muito bem, então vamos eli-
minar o sobre-recalque e vamos
distribuir de uma maneira mais eqüi-
tativa os sacrifícios pulsionais da
sociedade inteira.” E aí? Nós chega-
ríamos à felicidade perfeita? Não! E
por quê? Porque o máximo que nós
podemos fazer, mesmo com todas
as modificações externas, é substi-
tuir a infelicidade histérica pela in-
felicidade banal!

P: Em vários momentos de sua
obra, o senhor refere-se ao recal-
que como um mecanismo de defe-
sa transitório, considera-o uma for-
ma de regulamentação da vida
pulsional construída sob o modelo
da fuga – um mecanismo infantil.
Como o senhor relaciona esta sua
concepção do recalque com outras
concepções psicanalíticas que o
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consideram um mecanismo fundan-
te do aparato psíquico, da consti-
tuição do sujeito, que pensam nas
falhas do recalque primário, na etio-
logia de patologias severas, que
vêem no recalque um dos destinos
mais evoluídos da pulsão?

SPR: Eu estou me baseando em
Freud, que diz que a Verdrängung
é um mecanismo infantil de defesa.
Ele não tem realmente esse respei-
to todo pelo recalque, como outras
correntes psicanalíticas têm. Existe
essa idéia no próprio Freud; a idéia
da Urverdrängung, da Verdrängung
primária, do recalque primário, sem
dúvida nenhuma. Eu acho que não
é incompatível com o que ele diz
mais tarde sobre o recalque como
mecanismo infantil de defesa, que
seria o recalque secundário. Não
tenho tanto conhecimento assim,
mas penso que o que torna Freud
uma figura fascinante é que nunca
se pode fazer comentários definiti-
vos sobre ele: não no sentido de
que seja sempre possível citar um
texto anterior de Freud que seja di-
ferente de um texto posterior, já que
qualquer pensador está sujeito a
isso. É sempre possível fazer Marx
refutar Marx, Hegel refutar Hegel, e
para isso basta citar trechos escritos
em momentos diferentes da biogra-
fia de cada pensador, e nisso Freud
não é diferente dos outros. No que
ele é diferente é que ele é isto e
aquilo. É quase como se o pensa-
mento dele fosse uma espécie de
espelho da própria teoria que criou,
a teoria do inconsciente, uma pul-
são que é uma coisa e outra, que é
psiquismo mas também é corpo,
que está na fronteira de uma coisa
e outra. O ego é consciente e in-
consciente ao mesmo tempo. Essa
é uma das coisas mais enigmáticas
do pensamento de Freud; o ego
funciona como sede da razão à
medida que é consciente, ao mes-
mo tempo é sede da resistência, do
mecanismo de defesa! O que resiste
na psicanálise, o que resiste à tera-
pia, o que resiste à saúde é o pró-
prio ego, o ego inconsciente. É isso

que torna, a meu ver, o pensamento
de Freud inquietante, Unheimlich,
um pensamento fascinante, não
porque seja possível refutar Freud
com Freud, mas porque Freud é isso
e aquilo ao mesmo tempo.

P: O senhor colabora atualmen-
te com a equipe que trabalha no
projeto de uma nova tradução da
obra de Freud para o português...

SPR: Não é bem assim. Há mui-
to tempo atrás, eu tive uma troca de
cartas com Renato Mezan, que na

ocasião estava pensando em chefiar
uma equipe de tradução de Freud,
e atualmente tenho me correspon-
dido um pouco com Luiz Hanns, que
está fazendo um trabalho magnífi-
co, muito consciencioso, e de vez
em quando ele me consulta por e-
mail sobre um ou outro termo.

Naquela época, pensávamos
que era indispensável haver uma
padronização de alguns termos bá-
sicos da teoria psicanalítica, não
muitos, contrariamente ao que pen-

sava Laplanche, que, a meu ver, usa
uma metodologia inadequada. Em
seu projeto de tradução de Freud,
Traduire Freud9, tudo virou termo
técnico. As coisas mais elementares e
cotidianas foram engessadas, adqui-
riram sentido unívoco, o que tornou
impossível a tradução. Freud, que foi
um grande prosador e que escrevia
um alemão absolutamente cristalino
e literário, tornou-se ilegível!

A nossa proposta, há vinte anos,
era evitar esse erro e codificar ape-
nas um núcleo mínimo de concei-
tos freudianos tais como Trieb, por
exemplo, que seria traduzido sem-
pre por pulsão; Verdrängung, por
recalque ou recalcamento; Unter-
drückung, por repressão enquan-
to característica genérica dos me-
canismos de defesa, aqueles
identificados por Anna Freud, etc.
Atualmente, Hanns está adotando
uma metodologia mais prática e
adequada, que é a de traduzir sem
se preocupar com a codificação e
padronização de termos, utilizando
muito as notas de pé de página.
Então, cada vez que houver um ter-
mo problemático como Trieb, utili-
za-se nota de pé de página: na tra-
dução inglesa de Strachey, Trieb é
traduzido por instinto, e essa tradu-
ção é condenada por alguns mas
foi aceita e aprovada pelo próprio
Freud. Alguns consideram que a
palavra “instinto” carrega uma co-
notação biologizante, enquanto
outros acham que continua sendo
uma tradução adequada. Concordo
que nota de pé de página torna a
leitura menos agradável, mas talvez
seja possível eliminar esse proble-
ma colocando as notas no final de
cada capítulo.

P: Haroldo de Campos, em um
encontro que teve em São Paulo
com Jean Laplanche, que na época
coordenava uma nova tradução
francesa da obra freudiana, propôs
a inclusão de poetas em sua equi-
pe de tradutores. O que o senhor
pensa sobre essa proposta?

SPR: Haroldo de Campos tinha
toda razão. É preciso deixar muito
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claro que existe uma relação visce-
ral entre a psicanálise e a literatura.
Até mesmo, independentemente da
metodologia utilizada, é preciso que
haja pessoas com sensibilidade li-
terária e que escrevam tão bem em
português quanto Freud escrevia em
alemão; isso me parece indispensá-
vel. O que não significa transformar
a psicanálise em literatura, senão
estaríamos traindo a preocupação
de Freud em dar um estatuto de
cientificidade à psicanálise. Apesar
da psicanálise não ser nem literatu-
ra nem filosofia, ela deve ser litera-
riamente bem escrita. Por exemplo,
uma tradução brasileira do texto
freudiano, a qual seja teoricamente
fiel mas literariamente pobre, a meu
ver, é uma má tradução de Freud.

P: Conhecendo as dificuldades
e os desafios dessa tarefa que inclui
a preservação da qualidade literária
dos textos freudianos – considerada
pelo senhor como imanente à cien-
tificidade da psicanálise – quais os
requisitos que o senhor considera
necessários para um bom tradutor
ou uma boa tradução de Freud?

SPR: Penso que um bom tra-
dutor de Freud precisa ter lido mui-
to Machado de Assis, muito Gracili-
ano Ramos e muito Guimarães Rosa,
e isso é mais importante do que ter
lido Freud, justamente por causa da
relação de imanência que existe
entre a literatura e a psicanálise. A
beleza, a qualidade literária do tex-
to era importantíssima para Freud,
e então é preciso tentar, de alguma
maneira, conciliar as duas coisas.
Uma vez Diderot foi abordado por
um pai aflito que tinha um filho com
vocação literária e que lhe disse: “Eu
queria que o senhor me desse um
conselho; o que meu filho deve ler
para tornar-se um bom escritor?”
Diderot respondeu: “Ele deve ler
Cícero”. O pai retrucou: “Eu acho
que não me expliquei bem. O que
ele deve ler para tornar-se um bom
escritor francês?”. Diderot pensou e
disse: “Ah! por que o senhor não
falou antes? Nesse caso, ele deve
ler... Cícero!” Eu acho que é um

pouco isso: para tornar-se um bom
tradutor, deve-se ler O Alienista, de
Machado de Assis, Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas...

P: Seu último livro, Os dez ami-
gos de Freud10, é resultado de uma
pesquisa de fôlego e apresenta um
panorama minucioso da vida cultu-
ral e literária vienense do início do
século XX. Em sua leitura transpare-
ce um sentimento de afeição que
teria se criado entre o senhor e esse
mundo de Freud no qual mergulhou.

É como se o próprio Freud tivesse
se tornado um “bom amigo”, consi-
derando a expressão usada por ele
em carta ao editor Hugo Heller –
aquele com quem aprendemos algo
sobre a vida, cujo contato nos dá
prazer, a quem podemos elogiar sem
nos intimidar com a sensação de
nossa própria insignificância. O se-
nhor poderia nos falar um pouco
sobre essa experiência?

SPR: Foi uma experiência fan-
tástica e que durou muito tempo.

Foi um pouco como uma leitura de
Guerra e Paz, com suas duas mil
páginas, e quando chega a última
você pensa: o que eu vou fazer
depois de ter lido Guerra e Paz? A
vida, de certa maneira, perde o sen-
tido. Todo dia de manhã a gente lia
vinte páginas, saboreando... e ago-
ra? Tudo fica vazio. Como viver um
mundo sem Tolstói? Foi um pouco
essa impressão que eu tive... foi um
trabalho que durou quase dez anos,
durante os quais eu fiquei lendo e
pesquisando sem parar e escreven-
do no intervalo de minhas ativida-
des como diplomata, entre uma
conferência e outra, entre um arti-
go e outro. Foi uma experiência
deliciosa! Uma experiência de en-
trar na personalidade de cada uma
daquelas pessoas, virar um pouco
Multatuli, entender as dificuldade
pessoais do Mark Twain. Fiz desco-
bertas curiosas que não vão afetar
o rumo da história mundial, nem a
compreensão da psicanálise ou da
história das idéias, mas que são
pequenas descobertas de antiquá-
rio, sobre determinadas influências
que Freud teria tido em sua produ-
ção teórica a partir da leitura desses
autores. Ou então, a descoberta de
alguns atos falhos de Freud, o que
deu certo prazer porque encontrar-
se com uma figura fantástica como
a dele e poder dizer: “Há, há! Co-
meteu um ato falho aqui!”, é um
prazer narcísico, talvez perdoável.
A partir dessa pesquisa descobri al-
guns atos falhos mais graves, como
o que ele faz ao citar umas histórias
de Mark Twain em O Chiste e Sua
Relação Com o Inconsciente (1905),
onde ele define o humor, no senti-
do técnico, como aquela atividade
em que a pessoa tenta evitar uma
impressão penosa, que o obrigaria
a um investimento afetivo desagra-
dável por meio do riso. Quer dizer,
no momento em que a pessoa vai
ter esse investimento afetivo de ter-
ror ou de piedade, de repente vem
o riso e descarrega a pessoa da
obrigação de chorar ou de ter com-
paixão, etc. Então, nesse texto ele
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cita algumas histórias de Mark Twain
e comete erros, talvez por tê-lo fei-
to de memória. Ele diz assim: “Mark
Twain conta a história de um irmão
que estava trabalhando numa mina,
cavando com uma britadeira e, de
repente, ocorre uma explosão de di-
namite e ele sobe ao ar... primeiro
ele começa a ficar do tamanho de
um cavalo, depois do tamanho de
um cachorro, depois do tamanho
de um gato, depois do tamanho de
um passarinho, depois desaparece
inteiramente e um pouco mais tar-
de reaparece do tamanho de um
passarinho, de um gato, de um ca-
chorro... até que volta e pousa exa-
tamente no lugar de onde tinha
decolado minutos antes. Então co-
meça a trabalhar de novo e recebe
uma multa da firma por ter se au-
sentado durante quinze minutos
sem autorização!” Ele não cita a fon-
te e eu tentei encontrar essa refe-
rência, inclusive em universidades
americanas, com especialistas em
Mark Twain e não consegui nada.
Foi por acaso que acabei descobrin-
do a fonte e estava tudo errado! Não
havia nenhum irmão! Mark Twain
se refere a outra pessoa, chamada
Mike não sei das quantas. Em se-
guida ele conta uma outra história,
que também atribui ao irmão dele
que estava andando no deserto, ou
melhor, morando no deserto. Ele faz
um buraco, coloca um toldo por
cima, monta uma mesa e começa a
escrever um poema épico quando,
de repente, acontece um grande
estouro. Era uma vaca que tinha
caído em cima da mesa perturban-
do os papéis dele, e ele paciente-
mente recomeça. Na segunda noite
acontece a mesma coisa e nova-
mente na terceira, na quarta e as-
sim por diante, até que na 36a noi-
te ele diz assim: “Isso está ficando
monótono!”, e então faz as malas e
vai embora.

O curioso é que também não é
o irmão do Mark Twain, é um outro
sujeito, e o número 36 não aparece
em nenhum momento... então o lei-
tor fica completamente perplexo! A

gente fica se perguntando por que
o irmão se infiltrou na sua cabeça?
São duas situações quase fratricidas,
notem bem: numa o irmão explode,
noutra o irmão é quase esmagado
por uma vaca e não existe nenhum
irmão do Mark Twain. O número
36 é incompreensível. Há um capí-
tulo na Psicopatologia da Vida Co-
tidiana (1905) em que Freud diz
que os números são sempre inter-
pretáveis, mas eu não consegui in-
terpretar esse número 36. Ele não

aparece em Mark Twain, foi inven-
tado pelo Freud, assim como não
aparece irmão nenhum. Tudo isso
só começa a adquirir algum sentido
quando a gente se lembra daquele
irmãozinho que Freud tinha, Julius,
que morreu quando Freud tinha
dois anos de idade, e ele ficou a
vida toda atormentado por ter tido
um desejo de morte com relação ao
irmão. Será isso? Será que ele esta-
va preocupado com isso naquele
momento? Isso é só uma pequena

vinheta, não tem nenhuma impor-
tância teórica fundamental como eu
já disse, mas são divertidas.

P: Como nasceu a idéia de es-
crever esse livro?

SPR: Eu acho que a primeira
vez que encontrei uma referência a
essa lista de Freud foi na biografia
do Ernest Jones,11 num apêndice, no
final do terceiro volume. Ernest Jo-
nes fala sobre os interesses literári-
os do Freud e, entre as provas des-
se interesse, menciona essa lista de
dez bons livros que ele escreveu a
partir de uma consulta feita por
Hugo Heller a várias personalida-
des de Viena. Quando li, achei que
seria interessante estudar cada um
desses livros, cada uma dessas fi-
guras consideradas importantes no
meio vienense. Eu queria tentar
entender como é que cada uma
delas se relacionava com o pensa-
mento freudiano, como poderia es-
tabelecer-se um diálogo entre eles,
como se relacionavam com o meio
cultural de Viena no princípio do
século, que aliás foi uma época fas-
cinante; época de Wittgenstein, de
Klimt, de toda uma série de vanguar-
das que estavam surgindo, entre as
quais a vanguarda psicanalítica.

P: E como foi estar na pele de
Freud, fazendo aquelas associações?

SPR: Foi muito divertido, é uma
boa pessoa para se estar na pele
de. O que eu tentei fazer no final
foi uma reconstituição, um psico-
drama em que imaginei os proces-
sos associativos que Freud poderia
ter tido naquele momento, como se
fosse uma auto-análise. Numa ses-
são psicanalítica, o resto diurno con-
ta muito, mas nunca ninguém vai
saber que conversa Freud teve com
Martha naquele dia, que problemas
específicos, que puxão de orelhas
ele deu nos filhos... ao menos, po-
demos tentar reconstituir algo, a
partir da leitura dos jornais daquele
dia, o que é uma fonte importante
para tornar a simulação possível.

P: Nesses seus trinta anos de
estudos freudianos houve alguma
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mudança em sua maneira de ver a
psicanálise?

SPR: Do ponto de vista pesso-
al a análise que eu fiz foi um perío-
do muito importante, um momento
decisivo da minha vida. Tive alta, à
medida que isso é possível, pois a
análise é um processo interminável
e ninguém tem alta definitivamen-
te, e talvez um dia eu ainda volte à
análise. Considero que a psicanáli-
se continua sendo muito importan-
te hoje em dia e me entristece de-
mais ver o quanto ela está sendo
injustamente criticada nos últimos
tempos. Isso foi realmente uma das
forças motrizes daquela reflexão nos
Estados Gerais: a resistência à psi-
canálise. Por que será que, passa-
dos cem anos, a psicanálise conti-
nua despertando tanta resistência?
O que existe de tão resistível assim
na psicanálise? As explicações que
Freud dava continuam de pé para
explicar essa resistência? A resistên-
cia à psicanálise ainda acontece
porque ela é nova? Nós resistimos
sempre ao novo, mas hoje em dia a
psicanálise é uma velha dama de
104 anos...

Mas, de fato, existe algo tão
perturbador na psicanálise que ela
sempre provocará resistências. O
próprio Freud a compara com uma
outra ciência, o evolucionismo de
Darwin, que também despertou e
continua despertando muita resis-
tência, exatamente nos Estados Uni-
dos. Aquela famosa história do pro-
fessor que foi preso por ter ensinado
o evolucionismo na escola parece
ser uma história dos anos 20, mas
os fundamentalistas americanos
continuam fazendo exatamente a
mesma coisa. Recentemente li uma
matéria sobre os fundamentalistas
brasileiros, professores de física que
defendem uma história criacionista
com relação à origem do universo
e tentam provar cientificamente que
a Bíblia tinha razão, que o universo
foi criado no ano 4040 a.C.! Então,
não é só a psicanálise, existe uma
resistência a tudo o que mexe com
determinadas estruturas muito arrai-

gadas. Freud deu justamente esse
exemplo de Darwin porque essas
são as feridas narcísicas de que ele
falava: das três feridas narcísicas, duas
continuam ainda sob a forma de fe-
rida, não cicatrizaram: o evolucionis-
mo de Darwin e a psicanálise.

P: A outra ferida narcísica refe-
re-se a Copérnico, que disse que a
Terra não é o centro do universo. A
ferida que a psicanálise infringiu ao
ser humano foi deslocar a razão do
centro do funcionamento psíquico.

Então, o título de seu livro A Razão
Cativa, faz sentido: a razão está pre-
sa, dominada por processos psíqui-
cos inconscientes. Mas o senhor
mantém um ideal do eu racionalista.

SPR: Vocês perceberam que
existe um jogo de palavras no títu-
lo desse livro? A razão é também
cativante!

Seria bom não esquecer que
Freud era um racionalista, aplicava a
razão para estudar fenômenos irraci-
onais, mas não havia uma conivên-

cia entre ele e o irracional que estu-
dava. É a razão estudando o irracio-
nal, a razão na posição de sujeito.

A psicanálise promoveu um ex-
traordinário enriquecimento ao ser
humano, mas as ambigüidades hu-
manas não foram descobertas por
Freud. Os moralistas sempre soube-
ram disso, elas foram descobertas
por La Rochefoucauld, foram estu-
dadas por La Bruyère. La Rochefou-
cauld disse o seguinte numa entre-
vista: “Eu não sei o que se passa na
cabeça de um canalha, mas sei o que
se passa na cabeça de um homem
de bem, e o que eu vejo aí me apa-
vora!” Essas ambigüidades não fo-
ram inventadas por Freud mas ele
criou, sem dúvida nenhuma, uma
visão mais diferenciada, mais rica
e mais perturbadora do psiquismo
humano. A Interpretação dos So-
nhos é um marco, sem dúvida ne-
nhuma. Ele pensava que a finali-
dade da psicanálise era preencher
todas as lacunas de memória e su-
perar todo o inconsciente patogê-
nico, mesmo sabendo que esta era
uma meta inalcançável, uma uto-
pia irrealizável, como eu já disse.
Ele não quer acabar com o incons-
ciente, ele quer acabar com o in-
consciente patogênico.
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� NOTAS
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publicado em 04/01/2004.
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N
o decorrer dos últimos trinta anos acompanha-
mos uma mudança na produção do pensa-
mento psicanalítico: já não tanto a regência
deste pela ortodoxia das chamadas escolas, e

sim um esforço significativo na abordagem das indaga-
ções clínicas, teóricas e metapsicológicas pelo uso con-
comitante das teorias reconhecidas. Disso vêm resultan-
do elaborações mais ou menos inéditas, às vezes mais
amplas, outras vezes mais pontuais, especialmente de
conceitos formulados por Freud, e tal maneira que já
não faz muito sentido buscar situá-los dentro de uma
concentração teórica purista – uma vez que são consi-
derados na intersecção de linhas de entendimento de
pensadores diversos. Um tal esforço apresenta-se, até
mesmo, como tendência nas instituições de formação,
nos cursos das universidades e nos debates e colóquios
Brasil afora.

Entretanto, o pensamento das escolas, consolidado
ao longo de muitas décadas, iniciando-se após os anos
1920, segue existindo como uma posição defensiva por
aqueles que, declaradamente ou não, consideram o uso
da várias teorias um ecletismo a ser evitado, dado o ris-
co de se perder o foco do trabalho no manejo clínico das
situações. A preocupação está em evitar que o psicana-
lista se transforme em um arregimentador de conceitos

mal acoplados, munido de um pensamento frágil e ca-
çador desnorteado, dando tiros em todas as direções,
sem coerência na abordagem do universo psíquico. O
fato de que cada escola se sustenta sob uma lógica inter-
na responsável pela organização conceitual, por sua base
metapsicológica e pelo modo como faz operar esses ele-
mentos no manejo transferencial decorre de concepções
sobre a origem e sobre a constituição do psiquismo. Por
exemplo, se não é possível coincidir a importância do
prazer (Freud) e do gozo (Lacan) com a questão central
da reparação (Klein) e da frustração (Bion) ou com a
busca do fortalecimento do Ego (Hartmann), como en-
tão lançar mão de conceitos próprios de cada uma des-
sas teorias para pensar a condução de um processo ana-
lítico a exigir que o analista tenha alguma idéia mais
delineada do que seja o inconsciente? Esta posição tam-

Alfredo Jerusalinsky é psicanalista, analista membro da Associação
Psicanalítica de Porto Alegre, analista membro da Association Lacaniènne
Internationale, professor convidado na Pós-Graduação do Instituto de
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to Infantil (Artes e Ofícios, Porto Alegre) e Para entender al niño (Abya
Aya, Equador).
Renato Mezan é psicanalista, membro Departamento de Psicanálise do
Instituto Sedes Sapientiae, professor titular da PUC/SP, coordenador
editorial de Percurso, e autor de diversos livros, entre os quais Figuras
da Teorias Psicanalítica e Tempo de Muda.
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bém se mantém viva no interior das
instituições e atravessa seus debates.

Neste número, Percurso convi-
dou dois analistas a exporem suas
considerações a propósito dessas ten-
dências hoje no terreno psicanalíti-
co. O leitor terá a oportunidade de
acompanhar aspectos da história da
psicanálise e de sua condição epis-
temológica a partir do foco princi-
pal das preocupações clínicas e po-
líticas que lhe são inerentes. (Mara
Selaibe)

Alfredo Jerusalinsky: Que tipo
de ciência é a psicanálise?

A descoberta freudiana do in-
consciente colocou em xeque a ilu-
são da modernidade de poder
transformar todo saber em conhe-
cimento. Embora nascida no berço
da ciência, a psicanálise acabou
demonstrando a impossibilidade de
formular qualquer enunciado capaz
de capturar um real sem que nada
reste fora da redoma da linguagem.
Para tal demonstração a psicanálise
não se apóia na evidência da vasti-
dão sem abrangência possível do
real – o que a colocaria fora da ci-
ência, exposta às especulações mís-
ticas – mas na condição própria do
sujeito que produz esse enunciado.
Um sujeito tal cujo enunciado é a
matéria mesma que o constitui, na
medida em que sua própria exis-
tência depende desse enunciado.
Por isso seu funcionamento não
pode ser outra coisa que a lógica
do discurso que ao mesmo tempo
habita e do qual está, ele próprio,
feito. Uma lógica necessariamente
paradoxal, já que é o sujeito mes-
mo quem produz a verdade que
acredita descobrir.

Essa descoberta tem duas gran-
des conseqüências no campo do
saber. A primeira é o reconhecimen-
to de que o corpo real dos huma-
nos é regido por uma ordem sim-
bólica que desdobra sobre ele
efeitos imaginários; uma ordem que
prevalece sobre os automatismos
neurovegetativos. Isso muda a lei-
tura de seus sofrimentos e estabe-

lece os princípios de uma nova clí-
nica. A segunda é que, embora não
constitua uma nova epistemologia
(faltaria para isso ter a fé no méto-
do que a ciência contemporânea
tem), produz uma nova episteme,
ou seja, um novo ponto de partida
para a abertura de caminhos do sa-
ber. Mais de cem anos de prática
psicanalítica produziram o desdo-
bramento dessas novas trilhas nos
campos da antropologia, da filoso-
fia, das ciências jurídicas, da medi-

cina, da psicologia, da literatura,
entre outros. Mas não só. Produzi-
ram também um certo saldo de co-
nhecimentos emergidos de sua prá-
tica de leitura dos enunciados,
desde o vértice da enunciação.

Essa perspectiva exige do ope-
rador situar o referente que permita
o deciframento. Isso introduz a con-
dição de uma decisão e uma esco-
lha que, embora seja um momento
comum a todas as ciências, na psi-
canálise não tem a contrapartida, que

tem em todas elas, da configuração
dos enunciados como universais.

O ordenamento acadêmico se
rege por esses universais que per-
mitem supor os enunciados que se
transmitem como certezas. É partin-
do do mesmo suposto que a regu-
lamentação de profissões fabrica a
idéia de uma garantia de saber
(como se tal coisa pudesse se cons-
tituir simplesmente por obra de uma
letra jurídica). As dificuldades da
conjugação da prática analítica com
a prática universitária, tanto como
sua resistência a ser arregimentada
por qualquer aparelho estatal, resi-
dem em tal contraposição de prin-
cípios e postulados. Mas sua voca-
ção pelas rebarbas dos enunciados
teve e tem conseqüências também
para formulação de sua própria te-
oria. De fato a formação – sendo
ela sempre a do inconsciente – con-
duz o analista a tomar sempre o que
excede o enunciado do outro, com
o qual ele não faz mais do que cum-
prir com seu papel de analista. Aqui-
lo que em qualquer outra prática
teórica constituiria uma posição gra-
tuitamente implicante, aproveitando
uma série de banalidades para ques-
tionar o trabalho do colega, no caso
da psicanálise constitui a trilha mais
apropriada, a via regia da elabora-
ção teórica. A multiplicidade de en-
foques, em lugar de desmentir, con-
tribuir para confirmar o fundamento
de sua prática.

O risco do ecletismo se faz ime-
diatamente presente diante de uma
atividade científica assim delineada,
facilmente o conjunto das proposi-
ções derivadas de tal forma de tra-
balhar nas bordas do saber huma-
no pode tomar a aparência de uma
torre de Babel. Faz-se então neces-
sário estabelecer a condição da pro-
va porque toda proposição deve
passar. O rigor, neste caso, consiste
em exigir a prova da interpretação.
Isso quer disser que qualquer for-
mulação neste âmbito corre o risco
(ou talvez devamos dizer “a sorte”)
de ser, ela mesma, interpretada. Essa
exigência, por sinal, não coloca as
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coisas no caminho de uma coexis-
tência das diferentes versões, já que
toda interpretação – para sê-lo –
coloca o sujeito face ao limite de
seu saber. Evidentemente, uma po-
sição que ninguém gosta de ocu-
par, e menos ainda quando se trata
de formulações teóricas. Mas, na
medida em que a psicanálise pre-
tende se manter dentro do terreno
da ciência (dada a condição inter-
pretativa imposta pela sua própria
descoberta) terá de sacrificar a paz
para se aproximar da verdade. De
outro modo a psicanálise não seria
outra coisa que a prática de uma
opinião.

Na direção oposta, mal faria a
psicanálise se, com o pretexto da
exigência de um rigor, pretendesse
universalizar suas próprias propo-
sições. Acabaria apagando com o
cotovelo o que tanto a mão resistiu
em – finalmente – escrever.

Renato Mezan: O problema
teórico, clínico e político represen-
tado pela existência de diversas es-
colas de Psicanálise vem me ocupan-
do há pelo menos vinte anos, e
constitui um dos eixos principais da
investigação a que me dedico no
quadro da pós-graduação em Psi-
cologia Clínica na PUC/SP. Assim,
alegra-me que ele tenha sido colo-
cado pela equipe de Percurso, e pro-
curarei expor, do modo mais sucin-
to possível, o que dele pude
compreender.

A existência destas tendências
dentro da Psicanálise se deve a
múltiplos fatores, que convém dis-
criminar. O primeiro deles é a am-
pliação do escopo clínico da disci-
plina fundada por Freud, que, a
partir dos anos vinte do século pas-
sado, começou a ser utilizada no
tratamento de pacientes para cujas
dificuldades os modelos metapsico-
lógicos elaborados por Freud se
mostravam insuficientes. Não é um
dos menores méritos da herança
freudiana que ela tenha se mostra-
do ampla e flexível o suficiente para
abrigar novas teorizações, que, no

essencial, preservaram as caracterís-
ticas básicas do que ele havia cria-
do: as noções de inconsciente, de
conflito entre instâncias psíquicas e
de defesas e impulsos combinan-
do-se para formar quadros clínicos
razoavelmente diferenciados; um
tratamento baseado na compreen-
são da transferência, dos seus moti-
vos e padrões; e o princípio ético
da não-interferência na vida real do
paciente. Contudo, cada uma des-
tas noções foi sendo ampliada e

adaptada pela necessidade de lidar
com quadros mais e mais graves,
com insuficiências na formação das
instâncias psíquicas, com ansieda-
des mortíferas e devastadoras, com
dificuldades imensas na constituição
de objetos e de relações pessoais
baseadas naquela coerência mínima
da vida psíquica que Freud consi-
derava indispensável para que a
psicanálise pudesse ser operativa.

Desta forma, a partir de dife-
rentes matrizes clínicas, constituí-

ram-se estilos de trabalho cuja mo-
delização resultou em diferentes
metapsicologias. Este processo for-
neceu uma base clínica diversa para
cada escola; daí a conceber o con-
junto da vida psíquica sob a ótica
da matriz que predominara na for-
mação do seu modo específico de
escutar, pensar e interpretar foi um
passo, facilmente dado.

O segundo motivo para a for-
mação das escolas foi a dispersão
geográfica, que se acentuou com a
hecatombe nazista e, a partir dos
anos quarenta, deslocou para a In-
glaterra, para a França e para os
Estados Unidos o centro da gravi-
dade da Psicanálise. Em contato
com as correntes locais do pensa-
mento psiquiátrico e psicológico,
bem como ao calor dos debates
ideológicos e filosóficos que forma-
vam os ambientes científicos aos
quais a Psicanálise precisou se acli-
matar para sobreviver, os estilos de
trabalho nascidos da clínica com pa-
cientes graves foram ganhando a
consistência de verdadeiras teorias.
Com o passar do tempo e com os
embates políticos no interior do mo-
vimento analítico – terceiro fator a
considerar para compreender a gê-
nese das escolas, sobretudo a klei-
niana e a lacaniana – o que de iní-
cio eram tendências e estilos se
consolidaram em modos de anali-
sar incomunicáveis entre si, com o
cortejo de dogmas e anátemas recí-
procos que conhecemos – dos quais
o mais terrível era e continua sen-
do o “isto não é Psicanálise!” Assim
se formou o contexto das ortodoxi-
as ao qual se refere o texto propos-
to para nosso debate.

Por que, então, a Psicanálise
não se fragmentou definitivamente?
Em parte, ela correu este risco por
volta de 1960, quando os lacania-
nos eram tidos por demônios pela
IPA (e vice-versa), quando no inte-
rior da própria IPA kleinianos e psi-
cólogos do ego se desdenhavam
reciprocamente, etc. Contudo, este
“destino funesto” não se concreti-
zou: creio que isto se deveu a uma
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série de fatores, dos quais o mais
importante, a meu ver, foi a percep-
ção – por parte de algumas das
melhores cabeças do movimento
freudiano – de que nenhum dos
modelos tidos por absolutos podia
dar conta da complexidade da vida
psíquica, cobrir toda as suas nuan-
ces, ou explicar todos os seus trans-
tornos. Na França e na Inglaterra,
sobretudo, mentes atiladas como
Winnicott, André Green, Joyce
McDougall, Piera Aulagnier e outros
começaram a romper as barreiras
graníticas que separavam as esco-
las, propondo-se a circular entre elas
e a constituir um pensamento pró-
prio. A morte (Klein) ou a decrepi-
tude (Lacan) dos líderes destas es-
colas também facilitou este trânsito.

O resultado de todos estes pro-
cessos foi a percepção de que em
cada escola havia elementos valio-
sos, de que se poderia discordar dos
“adversários”, mas que estes não
eram estúpidos nem incoerentes.
Além disso, o contínuo desfilar de
novas formas de organização psi-
copatológica pelos divãs exigia a
flexibilização e o aprofundamento
dos modelos herdados: assim sur-
giram os bionianos, os neo-kleinia-
nos, os “freudianos franceses”, os
discípulos de Kohut, etc., etc.

Não penso que exista o risco
de “ecletismo” tão temido pelos or-
todoxos de todas as devoções. De
um psicanalista espera-se alguma
seriedade com o que faz, e um es-
tudo criterioso do que vê e escuta
no seu trabalho cotidiano. É impos-
sível não perceber que tal paciente
pode ser melhor compreendido uti-
lizando determinado modelo teóri-
co, enquanto tal outro permanece
perfeitamente enigmático se a ele
se aplicar o mesmo modelo. E isto
porque os diferentes tipos psicopa-
tológicos se organizam em torno de
diferentes soluções defensivas para
os conflitos fundamentais descritos
pelo fundador – essencialmente, de
natureza narcísica e de natureza
edipiana – soluções estas que cons-
tituem, precisamente, a matriz clíni-

ca a partir da qual se estruturou, na
origem, cada escola.

Decerto, a formação teórica, a
análise pessoal e as supervisões a
que se submete cada analista o sen-
sibilizam para um ou outro dos
grandes ramos em que se divide a
Psicanálise atual. Há afinidades pes-
soais, há questões de transferência,
há estilos próprios de pensar e de
compreender a experiência clínica:
estes fatores, a meu ver, acabam por
permitir a cada profissional inclinar-

se para esta ou para aquela tradi-
ção analítica, que servirá de bússo-
la ou de porto seguro para sua na-
vegação pelos mares da clínica.
Quer se vincule mais, ou menos, a
um destes grandes troncos, ele aca-
bará por construir um leque pró-
prio, uma caixa de ferramentas
adaptadas a sua mão – recomenda-
ção, aliás, de Freud em pessoa –
para decodificar e modelizar o que
ouve em seu trabalho diário. Sua
visão geral do funcionamento psí-

quico e de seus transtornos poderá
ser baseada no que tiver vivido e
aprendido em sua formação; mas,
passados os primeiros anos de an-
gústia e de confusão, o analista irá
certamente se sentindo mais con-
fortável em sua poltrona – confor-
tável para usar o que aprendeu de
modo pessoal, para fazer de cada
análise uma ocasião de compreen-
der algo mais desta maravilhosa
engrenagem que é o “aparelho psí-
quico”, seu e dos seus pacientes.
Nesta tarefa, sua liberdade de pen-
sar será poderosamente facilitada se
ele se permitir buscar no pensamen-
to dos que o precederam instrumen-
tos que tornem possível a sua tare-
fa de reflexão e que tornem mais
precisas as suas modalidade de in-
tervenção.

Se assim fizer, nosso analista
estará apenas seguindo o conselho
de Goethe, o qual Freud tanto pre-
zava: “Aquilo que herdaste dos teus
pais / Trabalha para o tornar verda-
deiramente teu.”
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Resenha de Maria Cristina Ocariz, O sintoma e a
clínica psicanalítica. O curável e o que não tem

cura, São Paulo, Via Lettera, 2003, 208 p.

As questões da clínica
contemporânea nos colocam
frente a problemas cada vez
mais complexos. Deparamo-nos
freqüentemente com fenômenos
psíquicos da ordem do irrepre-
sentável, com as intensidades
pulsionais na engrenagem da
pura repetição, com a tenacida-
de impressionante dos sinto-
mas, refratários ou mesmo imu-
nes ao trabalho da elaboração
simbólica. Falamos das anore-
xias, das toxicomanias, dos qua-
dros psicossomáticos, dos pâ-
nicos, dos casos “fronteiriços”
que apelam de modo dramático
à possibilidade de uma ajuda.
Tais situações não permitem as
abordagens do tratamento psi-
canalítico convencional. O ato
clínico pede criatividade, inven-
tividade e, por isso mesmo,
cada vez mais rigor, capacida-
de de produzirmos teorias efeti-
vas que dêem conta de tratar as
novas formas do sofrimento
humano. Por outro lado, em que
medida esses paradigmas são
novos? Não os encontramos
também na qualidade de expe-
riência subjetiva nos chamados
quadros clássicos de neurose?
Guardadas as diferenças e es-
pecificidades, o irrepresentável,
o que não comporta o trabalho
de ligação psíquica, acaso não
figura no centro de qualquer
atendimento clínico? Não foi
esse justamente o contexto que
levou Freud a conceber Mais
além do princípio de prazer?

Quando se trata do encon-
tro com as vicissitudes da pul-
são de morte, o que está em
questão, dentre muitas coisas,
é a eficácia terapêutica da psi-
canálise. Não apenas a eficácia
a ser problematizada em cada
caso clínico singular, mas tam-
bém a que diz respeito à pró-
pria existência continuada da
instituição psicanalítica enquan-

to prática social a ser interroga-
da em seus feitos e efeitos. Não
é pouco o que está em jogo.
Esta discussão ganha um novo
panorama tendo em vista os
progressos dos medicamentos
psiquiátricos. As drogas quími-
cas, cada vez mais elaboradas,
determinam critérios diagnósti-
cos, orientam tratamentos e pro-
curam estabelecer os estados
da alma humana a partir dos la-
boratórios. A clínica perde es-
paço. E, com ela a discussão
ética acerca da experiência far-
macológica desenfreada. Des-
se modo, a psicanálise é desa-
fiada a responder pela velha
questão da eficácia terapêutica
nesse novo contexto social. E
assim prosseguimos... velhas
questões nas novas formas do
adoecer humano.

Pois bem. É nesse quadro
de preocupações que se colo-
ca Maria Cristina Ocariz em seu
livro O sintoma e a clínica psi-
canalítica: o curável e o que
não tem cura. Partindo de uma
longa experiência clínica e de
uma pesquisa ampla e consis-
tente da teoria psicanalítica, a
autora pensa sobre os limites
terapêuticos da psicanálise, as
condições de eficácia do ato clí-
nico, a direção da cura e o fim
de análise. Busca, nas obras de
Freud e Lacan, alguns disposi-
tivos centrais na articulação do
conceito de sintoma, abordan-
do noções como a de incons-
ciente, sexualidade infantil, pul-
sões e seus destinos, conflito e
defesa, recalque e sublimação.
O objetivo do estudo é tomá-lo
para o esclarecimento das pos-

sibilidades de transformação
dos sintomas no contexto da prá-
tica clínica. Esse é o foco temá-
tico de toda a discussão do livro.

Ocariz reflete sobre deter-
minados aspectos do sintoma
que não se deixam abordar ou
mover no decurso da análise.
Nesse processo, haveria a
chance de se promover deslo-
camentos e mesmo resoluções
importantes na organização sin-
tomática de um sujeito, porém
restariam sempre, e de modo
irresoluto, experiências subjeti-
vas que, em maior ou menor
grau, consistiriam num sintoma
fundamental, definindo o que
não tem cura no âmbito da aná-
lise. Estamos no centro da
questão da eficácia terapêutica.
O que não tem cura... diz ne-
cessariamente e sempre do fra-
casso da análise? Como enten-
demos “isso” de que algo da
estrutura do sintoma não tem
cura? Qual o lugar do incurável
no fim da análise? E mais: o que
não tem cura seria ponto de
partida ou ponto de chegada a
ser formulado no a posteriori da
análise? O que não tem cura,
enfim, pode produzir resultados
distintos no que tange à econo-
mia pulsional de um sujeito?
Ocariz nos mostra que essas
indagações dependem, elas
mesmas, da concepção que te-
mos do ato clínico e do lugar do
analista na sua condução.

A autora aborda o sintoma
em suas múltiplas faces, como
defesa que engessa e empobre-
ce as capacidades criativas do
sujeito e como organização ir-
redutível dos modos de gozo,
produto intrínseco à própria
constituição da subjetividade
humana. Essa idéia é cuidado-
samente construída no livro, a
partir dos referentes freudianos
e lacanianos. Para ilustrar suas
posições, Ocariz apresenta um
fragmento de caso clínico, dei-
xando entrever o seu estilo pró-
prio de trabalho, o esforço cons-
tante de teorizar sobre os
acontecimentos clínicos em res-
posta aos seus enigmas, mos-
trando-nos que uma clínica viva
e instigante só se sustenta na
produção permanente de uma
metapsicologia que se lhe cor-
responda. Nesse percurso, es-
tabelece algumas relações en-
tre os conceitos de sublimação
e sintoma, defendendo a idéia
de que não há sublimação sem
recalque.

Com o intuito de detalhar-
mos, agora, os nossos comen-
tários, podemos dividir o livro de
Ocariz em duas partes, uma
que se refere à pesquisa das
idéias de Freud e Lacan, e ou-
tra que contém a tese da autora
acerca do curável e do que não
tem cura ao final da análise, tese
que se assenta numa original
discussão sobre o conceito de
sublimação. Vamos ao primeiro
grupo de comentários. Ocariz
faz um levantamento minucioso
dos elementos constituintes da
noção de sintoma presentes na
obra de Freud e Lacan, obser-
vando como os autores condu-
ziram suas elaborações durante
décadas de trabalho teórico-clí-
nico. Nessa apresentação, te-
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mos não apenas a reunião de
uma série de conceitos, mas o
movimento do pensamento de
cada autor, o modo e os moti-
vos pelos quais superavam cer-
tas idéias e propunham novos
encaminhamentos. Tomando
períodos extensos de duas
grandes obras psicanalíticas,
Ocariz opera com um vasto
campo de questões sem, con-
tudo, perder de vista o seu re-
corte temático. Tal estratégia
consiste em manter um ponto
firme – o sintoma – para onde
convergem as diversas articu-
lações teóricas.

O grande conhecimento
da teoria psicanalítica e o enga-
jamento com a tarefa da trans-
missão permitem, à autora, uma
escrita simples e direta, condu-
zida com o tom espirituoso e a
descontração que marcam o
seu estilo. Entretanto, esse não
é um livro propriamente para
iniciantes, ainda que possa se
constituir num bom roteiro de
pesquisa. Ele não garante o es-
clarecimento passo a passo dos
conceitos apresentados, não
sendo esta, ao que parece, a
sua meta. Assim, tanto melhor
se o leitor tiver um trabalho pré-
vio com a teoria e as questões
da clínica psicanalítica. O mais
interessante do livro é a esco-
lha dos sucessivos ganchos ou
nexos entre os conceitos mobi-
lizados, o caminho da autora na
apresentação de uma extensa
rede teórica. A seqüência dos
conceitos e a particular compo-
sição daí advinda acabam por
construir uma determinada cha-
ve de leitura dos textos de Freud
e Lacan. Assim é que um dos
efeitos importantes do livro ape-
nas se desenha na sua leitura
bem adiantada. Os dois primei-
ros capítulos que tomam três
quartos do livro se organizam
em torno de itens breves e su-
cintos sobre diversas noções de
Freud e Lacan. É no conjunto

maior desses itens/fragmentos
que vemos a originalidade e a
particular interpretação de Oca-
riz acerca das obras menciona-
das. O livro requer, portanto, vi-
são de conjunto, observação
das posições e lugares tomados
pelos conceitos conforme se
encadeiam.

Sobre as múltiplas refe-
rências a Freud, vale destacar
o trabalho de Ocariz com os dis-
positivos instituintes da noção
de sexualidade, apresentando
os fundamentos da teoria da se-
dução e sua contínua transfor-
mação ao longo de muitos anos,
num constante movimento de
superação e retomada dos pró-
prios paradigmas. Outra pas-
sagem marcante é a leitura da
autora acerca do texto “Confe-
rências introdutórias à psicaná-
lise” (1917), onde vemos ope-
rar os dados do inventário de
Freud sobre o que produzira até
ali e, ao mesmo tempo, os pa-
radoxos que o próprio autor for-
mulava sobre os limites do seu
pensamento. Nesse sentido, a
síntese de Ocariz é original e
primorosa. Com respeito ao que
apresenta das idéias de Lacan,
vale observar, por exemplo, o
trabalho de garimpagem das ar-
ticulações conceituais desse au-
tor, que deram ensejo à chama-
da clínica do real. Em muitos
escritos psicanalíticos atuais
vemos indicada a necessidade
de um maior processamento
desse tema. Além disso, Oca-
riz apresenta com clareza algu-
mas idéias lacanianas acerca do
fim de análise, dando especial
relevo à diferença entre o sinto-
ma a ser constituído e decifra-
do no início da análise e o sin-
thoma do fim de análise, que
consiste num saber-fazer com
o que é irredutível na organiza-
ção fantasmática do sujeito.

Outro resultado interes-
sante a ser mencionado é o
modo singular com que a auto-
ra dispõe, lado a lado, Freud e
Lacan. Na apresentação do li-
vro, Miriam Chnaiderman obser-
va que Ocariz propõe um retor-
no a Lacan a partir de Freud.
Podemos contemplar também

um outro efeito da escrita de
Ocariz. Nela vemos, em algu-
ma medida, e na medida do pos-
sível, Freud e Lacan depurados
um do outro. E exatamente por
isso a autora os coloca na pos-
sibilidade de um diálogo efetivo.
Identificando com relativa clare-
za a fronteira do corpus teórico
freudiano, distinguindo-o dos
referentes lacanianos, a autora
dá maior evidência às questões
e paradoxos do primeiro, aos
quais vem se pronunciar o se-
gundo. E vice-versa, como
aponta Chnaiderman. Ambos os
autores se lêem justamente por-
que discriminados, situados
num contexto demarcado por
suas singularidades, e portanto
diferenças.

Vamos agora ao segundo
lance dos nossos comentários.
Aqui, privilegiaremos o discur-
so direto da autora para apre-
sentar a hipótese que ela formu-
la acerca da sublimação, a partir
de referentes freudianos e es-
pecialmente das considerações
de Lacan sobre o sinthoma. Em
suas palavras, “... hipótese que
eu levantei quando muito jovem,
estudando a obra freudiana so-
bre Leonardo da Vinci: a subli-
mação é mais um mecanismo
de defesa que está a serviço da
formação de sintomas. Nesse
sentido, a obra de arte também
é um sintoma. Portanto, não
existe sublimação sem recal-
que.” (p. 177) A autora propõe
tomarmos o conceito de subli-
mação não apenas em sua di-
mensão de sublime ou do ideal.
Observa, aliás, que o fato de
esse conceito lidar em primeiro
plano com a questão dos ideais
e dos valores sociais torna-o
especialmente alvo de posições
ideológicas e morais, o que te-
ria sucedido, em primeiro lugar,
nas considerações de Freud.
Isso se agravou na ausência de
uma conceituação metapsicoló-
gica consistente, de modo que
a noção de sublimação estaria
carregada de uma forte ideali-

zação, dando margem a posi-
ções complicadas.

A crítica de Ocariz refere-
se a expressões ligadas à su-
blimação como “um dom que
algumas pessoas têm por si
mesmas, uma maneira de argu-
mentar psicanaliticamente sobre
a genialidade de alguns pou-
cos.” (p. 191) A autora se per-
gunta por que certos psicana-
listas não consideram, por
exemplo, “... as atividades coti-
dianas, profissionais, esportivas
e de lazer...” (p. 176) como su-
blimações, reservando o termo
para os casos de obras de arte
ou outros feitos culturais de
grande valor e reconhecimento.
Desse modo, o conceito de su-
blimação teria, muitas vezes,
um emprego elitista.

Mas não seria apenas por
essa razão que teríamos proble-
mas com o conceito de sublima-
ção. Afinal, o contexto ideológi-
co de uma época está sempre
presente, e não afeta apenas
este ou aquele conceito de um
corpus teórico. O que a autora
nos aponta é o flagrante efeito
de tal contexto na expressão de
um determinado conceito. Cabe-
nos decidir trabalhar abertamen-
te ou não com as condições his-
tóricas em que se constitui uma
ciência, pois elas se apresen-
tam de modo inevitável. Junto
com essa discussão, a autora
analisa outros referentes impli-
cados na sublimação, levando
os conceitos freudianos a um
trabalho intenso, operando com
eles no máximo de suas capa-
cidades. Ocariz nos mostra que
o conceito de sublimação exi-
ge a metapsicologia freudiana
nos seus limites. Assim, como
pensar um destino para a pul-
são que não mobilize, em al-
gum nível, uma defesa contra
a pulsão? Qualquer que seja o
destino da pulsão em jogo, con-
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siderando-se especialmente os
casos do recalque e da sublima-
ção, é certo que a satisfação
integral da pulsão não tem lu-
gar. Ocariz conclui: “Então, os
destinos da pulsão são modali-
dades de defesa e, por outro
lado, formas de satisfação.
Como o sintoma, a sublimação
amalgama em si a satisfação da
pulsão e a defesa.” (p. 183)

Para desenvolver sua hi-
pótese, a autora realiza uma lei-
tura crítica da idéia lacaniana de
que a sublimação eleva o obje-
to à dignidade da Coisa. Como
se sabe, Das Ding ou a Coisa
não se presta ao registro da re-
presentação psíquica, é algo do
irrepresentável que, no entanto,
marca sua presença na consti-
tuição da subjetividade. A Coi-
sa seria um vazio, um furo, que
nenhum objeto da pulsão pode
preencher, mas que todos os
objetos da pulsão viriam tentar
recobrir. “... os objetos imaginá-
rios tentam colonizar o campo
vazio da Coisa... O objeto não
é a Coisa, embora a Coisa seja
o que está no coração na eco-
nomia libidinal.” (p. 189) Freud
diria: encontrar o objeto é sem-
pre reencontrá-lo... embora
nunca se o encontre, embora
nunca se o tenha tido. Esclare-
cendo a máxima lacaniana,
Ocariz afirma: “Elevar um obje-
to à dignidade da Coisa é pegar
o objeto imaginário, não mera-
mente em sua função de véu [o
que estaria presente no proces-
so do recalque], mas convertê-
lo em objeto real, em resto real
no simbólico. Pela sublimação,
à diferença do recalque, esse
objeto imaginário converte-se
em objeto real. Isso é elevar um
objeto à dignidade da Coisa...
O que o artista faz é moldar seu
objeto à imagem da Coisa, só
que a Coisa não se oferece
como imagem, mas como um
vazio.” (p. 189-190)

O recalque trabalha a par-
tir das fixações e das repetições,
enquanto a sublimação constitui

fundamentalmente uma criação,
invenção, produção do novo, do
inusitado, justamente porque
opera com a pulsão fora do re-
gistro das fixações. Esses se-
riam alguns argumentos de La-
can na diferenciação entre
recalque e sublimação, confor-
me especialmente claros no
Seminário 7. Entretanto, neste
ponto Ocariz dá o seu salto.
Entende que a definição do con-
ceito de sublimação permane-
ce vaga, nebulosa, dispondo-o
numa categoria de processo
humano especial, um dom de
poucos, um artifício para expli-
car a arte e as obras culturais
mais elevadas, distanciando-as
das produções cotidianas.

Recorrendo a outros con-
ceitos elaborados por Lacan, a
autora considera que o sintoma
não é apenas um retorno do re-
calcado, mas também “...o
modo que cada um tem de go-
zar de seu inconsciente.” (p.
191) A última etapa da obra de
Lacan, estabelecendo o que se
conhece como clínica do real,
coloca novos paradigmas para
pensarmos o conceito de sinto-
ma, visto agora também em seu
aspecto possível de invenção,
criação. É o que temos no
sint(h)oma, esvaziado de signi-
ficações, referido a um outro
“estatuto do significante”, con-
forme o trabalho da análise, en-
fim, remetido diretamente à sua
função de limite ao real, no “lu-
gar onde a fantasia descobre
seu limite, sua condição de fic-
ção fundamental... O sintoma
ficará em silêncio: ciframento e
gozo. Já não será o sintoma
patológico. O real não é o opos-
to do significante, mas esse va-
zio que inaugura o encontro
material da linguagem com o
real e cujo limite, como criação,
é o sintoma.” (p. 192)

Parodiando Lacan, pode-
mos dizer que Ocariz eleva a
sublimação à dignidade do
sint(h)oma. Dessa forma, o sin-
toma, forjado sempre nas ma-
lhas do recalque, seria isomor-
fo à pulsão. Qualquer que seja
o destino da pulsão, ele põe em
jogo a formação de sintoma, e
assim reencontramos o recal-

que na sublimação. Mas há di-
ferenças importantes entre as
diversas formações sintomáti-
cas. De qualquer modo, a auto-
ra propõe considerarmos tais
diferenças no contraste entre
sintoma patológico e sintoma
sublimação, e não na oposição
entre recalque e sublimação.

Bem, ler um livro é promo-
ver o seu diálogo com outros li-
vros e experiências. Nesse sen-
tido, cada leitor se constitui num
ponto de encontro, e daí se pode
formar um ponto de vista, lugar
de alteridade. Gostaria de pro-
mover a conversa entre Ocariz
e outro psicanalista, Marco An-
tonio Coutinho Jorge, que tam-
bém coteja Freud e Lacan, e
que sustenta diferentes posi-
ções acerca da sublimação. O
interesse desse encontro é res-
situar a polêmica em torno do
conceito de sublimação e traba-
lhar com ela.

Jorge entende o conceito
de sublimação como uma peça
chave na teoria psicanalítica, um
postulado necessário e lógico da
teoria das pulsões. O autor afir-
ma que o recalque e a sublima-
ção constituiriam processos di-
ferentes. “Eles representam as
duas formas mais importantes
e inteiramente diversas de evi-
tamento da realização sexual
direta da satisfação pulsional...
O recalque lida com a satisfa-
ção sexual no nível do proibido,
ao passo que, no caso da subli-
mação, o sujeito abandona a
referência à satisfação sexual
direta e lida com ela em sua di-
mensão de impossível. Assim,
o impossível da satisfação, em
jogo na pulsão, encontra na su-
blimação sua possibilidade de
manifestação plena ...”1 Ao ope-
rar na dimensão do impossível
da satisfação, a sublimação
resultaria em transformação,
criação, advento do novo, dife-
rentemente do recalque, que
toma como proibido o que é, na

Mara Caffé é psicanalista, doutora
pelo Instituto de Psicologia da
Universidade de São Paulo,
membro do Departamento de
Psicanálise do Instituto Sedes
Sapientiae, onde é professora nos
cursos “Psicanálise – teoria e
clínica” e “Clínica psicanalítica:
conflito e sintoma”.

realidade, o impossível da sa-
tisfação sexual.

Que o contraste entre as
posições de Ocariz e Jorge fale
por si mesmo, no ponto de vis-
ta de cada leitor. Esse pode ser
um recurso para mantermos in-
concluso o trabalho com o con-
ceito de sublimação, operando
com ele numa condição teórica
de paradoxo.

Gostaríamos de terminar
com uma citação, dedicada ao
trabalho e ao sotaque de Oca-
riz, uma citação de Colette So-
ler, extraída de seu livro “El sin-
toma en la civilización”: “Lo real,
que funda al síntoma de cada
uno, es aquello que a cada uno
le vuelve imposible marchar por
las vías comunes. El síntoma es
lo más particular que cada uno
tiene y, por otra parte, lo más
real. El síntoma es precisamen-
te lo que hace que cada uno en
algo no logre hacer absolutamen-
te lo que le está prescrito por el
discurso de su tiempo. Cada
uno, por supuesto, recibe las
prescripciones del discurso por
vías particulares. Esto pasa en
primer lugar por la familia gene-
ralmente, por padre y madre, lue-
go por toda la educación... To-
das esas voces que nos dicen
en el fondo lo que hay que con-
sumir para ser un sujeto acorde
a los tiempos... y bien, ocurre
que en cada uno hay un punto
en donde a eso se resiste.”2

NOTAS

1. J. M. A. Coutinho, “Fundamentos
da Psicanálise de Freud a Lacan”,
vol. 1, in As bases conceituais, Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 2000,
p.154.

2. C. Soler, “El sintoma en la civiliza-
ción”, in Diversidad del síntoma,
Buenos Aires, EOL, 1996.
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Resenha de Joel Birman (org.), Feminilidades,
Rio de Janeiro, Contra Capa, 2002, 115 p.

Quatro autoras questio-
nando o paradigma fálico na cul-
tura e na psicanálise poderiam
ser acusadas de estar fazendo
uma apologia do feminino, como
um sintoma de sua própria riva-
lidade histérica com o masculi-
no-fálico. Isso, porém, só se da-
ria em uma leitura superficial ou
preconceituosa, pois os textos
que as reúnem no livro Feminili-
dades primam pela precisão,
pela profundidade de suas pes-
quisas e pela grande densidade
teórica em relação ao tema.

Sob a organização de Joel
Birman, os escritos compõem
um traçado histórico da cons-
trução de uma cultura da femi-
nilidade. Apresentam suas re-
percussões no nível de seus
diversos destinos psíquicos e
sociais, no contexto da moder-
nidade e do discurso psicanalí-
tico. Trabalham a articulação
entre feminino e singularidade,
desenvolvendo e aprofundando
o conceito de sublimação, com
sua fundamentação no “novo
registro psíquico” – a feminili-
dade – formulado por Freud em
seus últimos escritos.

Cada autora assume par-
te da tarefa de pesquisar este
conceito, em suas dimensões
histórica, social, cultural e psi-
canalítica. Complementando-se,
os textos mostram as correla-
ções da feminilidade nestes di-
ferentes campos. Apresentam,
assim, um amplo panorama do
conceito e questionam, a partir
daí, a validade do paradigma
fálico como base para o pensar
psicanalítico.

Silvia Alexim Nunes come-
ça mapeando as influências cul-
turais da ordem familiar burgue-
sa na enunciação freudiana da
única via possível de constitui-
ção do feminino para a mulher:

a maternidade. Analisa, para
tanto, a evolução cultural do
conceito de feminino desde Ga-
leno, no século II. Conta que,
naquela época, a mulher era vis-
ta como um ser similar ao ho-
mem, tendo, porém, os órgãos
sexuais invertidos: seriam os
mesmos órgãos, mas, internos.
Era uma versão masculina im-
perfeita. Até o século XVII, as
mulheres não eram convocadas
para assumir a função materna,
tal como a vemos hoje. A con-
cepção de mulher era bastante
negativa, herdada do cristianis-
mo primitivo. Era tida como mais
carnal, dotada de sentimentos
maléficos e de um desregra-
mento sexual ameaçador.

Durante o século XVIII, a
partir da preocupação com a
mortalidade infantil e com a for-
mação física e moral das crian-
ças, a medicina descobriu a
importância da relação entre
mãe e filho. A mulher passou,
então, a ser pressionada a se
restringir à função materna.
Deixou de ser vista como imper-
feita. Passou a ser perfeita, em
sua especificidade. O útero tor-
nou-se um órgão nobre. Os
médicos começaram a atentar
para diferenças ignoradas por
eles, até então. Da estrutura
básica do corpo humano – a
masculina – diferenciaram uma
anatomia feminina, com um crâ-
nio menor, sinal de menor ca-
pacidade intelectual e uma pél-
vis maior, sinal de maior aptidão
à reprodução. Justificou-se,
assim, a proposta de diferentes
inserções sociais: a esfera pú-

blica para os homens; a domés-
tica para as mulheres. A promul-
gação de uma diferença sexual
e cultural entre os sexos, pela
intelectualidade dominante, re-
solveu o dilema levantado pelas
propostas igualitárias que o
modelo de sociedade liberal
emergente trazia.

Regina Neri vê, na moder-
nidade, o momento histórico dis-
parador do processo de “femi-
nização” da cultura. Acredita
que a crise da razão, que atin-
ge seu ápice com a Revolução
Francesa, põe em xeque a he-
gemonia do gênero masculino
como paradigma do sujeito uni-
versal metafísico. Propõe, como
analisadores sociais, produções
literárias, artísticas e filosóficas,
que apontam para a crise da
identidade masculina. Mostra,
assim, a passagem da apologia
da razão científica do Iluminis-
mo – que associara o feminino
à natureza e à paixão com o
objetivo de excluí-lo da cultura
– para a modernidade – que
permite a existência da diferen-
ça, da pluralidade e de um su-
jeito da paixão.

No século XIX, relata Nu-
nes, a preocupação em ades-
trar o corpo e a sexualidade fe-
minina com vistas à procriação
e ao casamento foi constante e
intensa. Qualquer desejo ou
comportamento sexual que ex-

travasasse esses limites era tra-
tado como excesso produto de
degeneração psíquica, patologia.
Foi com essa mulher que Freud
se deparou, em sua clínica. Um
ser frágil, passivo e dependen-
te, por um lado, e uma pessoa
portadora de um potencial de
excesso sexual, por outro.

O interesse dos médicos
pela histeria, segundo Neri, está
diretamente relacionado à entra-
da do feminino na cena social,
na medida em que a mulher saiu
dos bastidores para se tornar
um objeto de interrogação.
Freud, herdeiro desse contex-
to, foi, também, promotor ativo
da positivação do feminino ao
ouvir a fala das histéricas. A
psicanálise foi o primeiro discur-
so fundado sobre o feminino,
ainda que mantendo-o em posi-
ção de objeto de investigação.
Os sujeitos do discurso eram os
homens, em busca da verdade
sobre a mulher.

Freud acreditava que a his-
teria era um produto da influên-
cia da civilização, propõe Nunes.
Ele a tomou como um sintoma
de determinada moral sexual. A
histeria denunciava as contradi-
ções entre o desejo feminino e
sua pequena possibilidade de
realização. Freud preocupou-se,
então, em seus primeiros histo-
riais clínicos, em recuperar a
imagem desqualificada da histé-
rica, vista até então como dege-
nerada. Descreveu-lhe as virtu-
des, as qualidades morais e
intelectuais. Essa posição, no
entanto, não se sustentou ao lon-
go de sua obra. Ao postular as
pulsões, considerou que, apesar
de a essência feminina ser pas-
siva, as mulheres seriam dota-
das de uma sexualidade mascu-
lina. Teorizou a inveja do pênis
nas meninas e o abandono da
masculinidade e da sexualidade
clitoridiana pela mulher, para al-
cançar um desenvolvimento fe-
minino normal.

Freud passou a pensar a
sexualidade feminina normal
como uma experiência passiva,
tendendo ao masoquismo e
complementar à masculina,
que, por sua vez, tenderia à ati-
vidade e ao sadismo. A histéri-
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ca teria, então, um componen-
te sexual masculino e outro fe-
minino. O conflito entre estes
componentes determinaria um
aspecto fundamental da divisão
que é característico da histeria.
Este dualismo justificaria o des-
regramento sexual das mulhe-
res e, portanto, uma sexualida-
de perigosa.

Em 1914, Freud propôs o
narcisismo como parte da es-
sência feminina. As mulheres
tenderiam a fazer escolhas nar-
císicas de objeto. Seriam mais
fixadas em seu narcisismo, re-
presentando, com isso, uma
ameaça ao homem e à socie-
dade, por fugir ao controle e
porque sua essência egoísta se
voltaria para seus próprios in-
teresses, em detrimento dos
valores altruístas, familiares e
sociais.

Vimos Freud, portanto, de-
rivar de uma posição na qual
defendia e valorizava as mulhe-
res, no início de seu trabalho com
pacientes histéricas, para uma
postura crítica, depreciativa e
desqualificante. De vítima de
uma cultura repressiva, Freud
passou a ver a mulher como pos-
suidora de um excesso pulsio-
nal que se opõe à cultura.

Neri endossa essa análi-
se, afirmando que, até o final de
sua obra, Freud louva a hege-
monia paterna como progresso
da civilização e vitória do espí-
rito sobre a sensorialidade. Ob-
serva, no entanto, uma evolu-
ção em sua obra. De uma
postulação de um corpo eróge-
no, com uma sexualidade dis-
ruptiva, Freud caminhou para a
formulação de um princípio do
prazer, intervindo a favor de uma
homeostase apaziguadora, uma
constelação representacional
universalizante. Esta virada
ocorreu nos anos 20, com o
advento do conceito de pulsão
de morte.

Em 1925, aparece uma
nova abordagem sobre a ques-
tão do feminino. O complexo de
castração passa a determinar a
distinção psíquica entre os se-
xos. A passagem pela castra-
ção, para a mulher, se dá de
outra forma que para os homens
e propicia uma maneira diferen-
te de inscrição na cultura. “Ao
postular a assunção de uma
identidade sexual vinculada à
experiência de castração, Freud
se afastou de uma concepção
naturalista da diferença entre os
sexos e construiu uma tese anti-
essencialista, na qual se tornar
homem ou mulher é conseqüên-
cia de um processo de elabora-
ção psíquica.” (p. 43), pensa
Nunes.

A primazia dada ao falo,
todavia, ainda reduz a sexuali-
dade ao registro masculino. A
mulher permanece em uma po-
sição faltosa, desvalorizada e
marcada pela inveja. Seu de-
senvolvimento, com a conse-
qüente assunção da posição e
da identidade feminina é pensa-
do somente a partir da oposição
clitóris/vagina. Há uma surpre-
endente negação de outros atri-
butos do corpo feminino na obra
de Freud. Ele assinala a impor-
tância da percepção da gravidez
da mãe na elaboração das teo-
rias sexuais infantis. “A castra-
ção feminina continua, porém,
sendo vista como determinante
da elaboração psíquica a respei-
to da diferença entre os sexos,
conceituando a mulher como
hierarquicamente inferior ao ho-
mem” (p. 45), critica Nunes.

Esta autora se pergunta o
que teria feito Freud ao não va-
lorizar a gravidez como uma
característica que, por si, pode-

ria constituir uma imagem nar-
císica feminina positiva. A au-
sência, na obra de Freud, de
referência aos seios, no que
concerne à constituição da iden-
tidade feminina, também a
surpreende. Atributo dos mais
positivos do corpo feminino, os
seios são uma referência capi-
tal e permanente na relação en-
tre a mãe e a criança. Estão
presentes nas representações
femininas de si desde as primei-
ras identificações orais. Apesar
da importância que lhes atribui
na relação mãe/bebê, Freud não
os considerou objeto de curio-
sidade da criança na análise da
investigação infantil. A atenção
só se direciona para a ausên-
cia/presença de pênis. Da mes-
ma forma, o crescimento dos
seios na puberdade feminina
não é cogitado como fator influ-
ente sobre o desenvolvimento
psíquico e sexual das mulheres.

Retomando as idéias de
Neri, vimos que a primeira tópi-
ca e a primeira teoria pulsional
estariam diretamente ligadas à
construção fálico-edípica, que
se opera em torno da angústia
de castração, inscrevendo a di-
ferença sexual na oposição
masculino-fálico-ativo/feminino-
castrado-passivo. As formas de
subjetivação e erotização situ-
adas além da representação fá-
lica só aparecerão com a segun-
da teoria pulsional e a segunda
tópica.

Desarticula-se, na segun-
da tópica, a ligação entre passi-
vidade e feminino. Em 1932,
Freud já afirma que o que é ca-
racterístico da sexualidade femi-
nina não é a passividade, mas
sim o dar preferência a fins pas-
sivos. Para se chegar a um fim
passivo, pode ser necessária
grande atividade. A concepção
de que a libido é masculina tam-
bém é reconsiderada. Propõe,
então, a existência de uma libi-
do neutra que pode servir às
funções sexuais tanto masculi-
nas quanto femininas.

O masoquismo não é mais
pensado como exclusivamente
feminino. Passa a ser originário
e erógeno. Diante da força pul-
sional, a experiência de de-
samparo é reeditada, tornan-
do imperiosa a necessidade de
encontrar-lhe destinos possí-
veis, eróticos e sublimatórios.
Para Freud, é a impossibilidade
de o sujeito aceitar sua condição
de desamparo o motor da assun-
ção de uma posição masoquis-
ta, tanto para homens quanto
para mulheres. Diante do desam-
paro, a busca de um outro a
quem oferecer seu corpo e sua
alma é uma das saídas possí-
veis para o sujeito. Estabelece
uma relação de servidão para
tentar evitar a dor e a angústia
do desamparo. O masoquismo
deixa, assim, de ser inscrito em
uma essência feminina.

Em 1937, em Análise ter-
minável e interminável, Freud
atribui à feminilidade o valor de
conceito. Fala em repúdio da fe-
minilidade para referir-se àquilo
que anteriormente chamava de
complexo de castração: a inveja
do pênis na mulher e a luta con-
tra a atitude passiva e feminina
no homem. Confere à feminili-
dade um estatuto originário e
universal. Situa-a no âmago de
nossa cultura e no processo de
subjetivação de homens e mu-
lheres, já que é uma experiên-
cia determinante para a consti-
tuição de sujeitos enquanto
sexuados. “O feminino não é
mais o outro do masculino, uma
falta, um ‘a menos’, e sim uma
potência produtiva que pode
ensejar caminhos e infinitas
possibilidades sublimatórias
para os indivíduos” (p. 57),
acredita Nunes.

Durante praticamente toda
sua obra, portanto, Freud traba-
lha com uma perspectiva falo-
cêntrica, tendo o masculino
como paradigma da constituição
do psiquismo humano e reser-
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vando à mulher o destino da
maternidade, como única alter-
nativa que conduz ao feminino.
Isto só muda com o conceito de
feminilidade, que indica um ero-
tismo não mais regulado pela
lógica fálica. Este impasse pro-
posto para a mulher não foi,
porém, revisto por muitos ana-
listas pós-freudianos. Lacan
chegou a radicalizá-lo com a
sentença de que a mulher não
existe. E o universal masculino
continua a ser convocado no
pensamento psicanalítico con-
temporâneo. Isto decorreria da
dificuldade em aceitar “o sujeito
da feminilidade”, um sujeito “ir-
redutivelmente singular em sua
diferença” (p. 34), pensa Neri.

É sobre esta diferença que
Márcia Arán trabalha. Parte da
idéia benjaminiana de que, no
mundo moderno, anuncia-se
um triunfo da técnica e uma
perda da experiência sensível.
Acredita que a norma de socia-
bilidade impõe uma deserotiza-
ção, com um afastamento da
natureza e, conseqüentemente,
do outro. Toma Esaú e Jacó, de
Machado de Assis, como para-
digma para pensar essas ques-
tões. Pinça, desta obra, aquilo
que nomeia de território estra-
nho-familiar do feminino: o lei-
te, o peito, os brinquedos, as
amas-secas e o universo lúdico
da primeira infância. O abando-
no dessa experiência sensível
propiciaria o ingresso no mun-
do adulto. O domínio sobre o
prazer, portanto, o recalque e a
renúncia pulsional formariam o
homem acabado.

Arán mostra como Freud,
de forma similar a Machado de
Assis, postula que o processo
civilizador se ancora em um
movimento de renúncia pulsio-
nal e no afastamento do femini-

no em direção ao masculino. O
processo evolutivo social con-
sistiria em uma passagem da
sensibilidade à intelectualidade.
“O recalque – forma privilegia-
da da subjetividade moderna –
revelou-se perpetuador do mes-
mo, que só pode se relacionar
com a diferença por meio de uma
operação de exclusão” (p. 83).

Arán pensa o mecanismo
da sublimação sob esse mes-
mo prisma. Seja pela repressão
da sexualidade, seja pela mu-
dança de alvo pulsional, a su-
blimação seria uma forma de
funcionamento psíquico a ser-
viço da civilização.

Vera Lucia Dutra conside-
ra o conceito de sublimação a
partir de outra perspectiva. Per-
corre as duas teorias pulsionais
de Freud para situá-lo. Na pri-
meira, o princípio do prazer bus-
ca o alívio da tensão e a cons-
tância. Esta gera um paradoxo:
ter de estabelecer um equilíbrio
entre a retenção e a descarga
da excitação. Isso se resolve na
segunda teoria pulsional, pela
formulação do conceito de ma-
soquismo erógeno originário.
Ele institui uma nova economia.
É um regime pulsional que não
se submete ao princípio do pra-
zer. Prazer e desprazer ocorrem
simultaneamente, sem que um
prevaleça sobre o outro. O ma-
soquismo erógeno originário
decorre da fusão das pulsões
de morte e de vida. Torna as li-
gações possíveis. Estanca a
tendência à descarga da pulsão
de morte e mantém a tensão
vital. Na economia do masoquis-
mo erógeno, o aumento de ten-
são pode gerar prazer, e sua
diminuição, desprazer. Está si-
tuado além do princípio do pra-

zer, que regula a pulsão de vida,
e aquém do princípio de Nirva-
na, que rege a pulsão de morte.

Correlato às duas teorias
pulsionais, Dutra demarca dois
significados para o conceito de
sublimação na obra de Freud.
O primeiro, é o estruturante.
Nele, a ênfase recai sobre a
dessexualização da pulsão,
dando ensejo ao equilíbrio e à
harmonia do sujeito. Por meio da
sublimação, ocorre uma diminui-
ção da pressão sexual, pois uma
quota da pulsão é dessexualiza-
da. O conflito intrapsíquico en-
tre desejo inconsciente e recal-
que é aliviado, produzindo um
efeito estruturante.

O segundo significado
dado ao conceito de sublimação
por Freud aparece após a for-
mulação do conceito de pulsão
de morte. A este, Dutra chama
de desestruturante. Inclui a cri-
ação. Assume, também, uma
conotação de risco e indica um
sentido contrário à estrutura do
sujeito. Prioriza a necessidade
de voltar a pulsão para objetos
valorizados culturalmente.
Ocorre um determinado tipo de
modificação da finalidade (meta)
e de mudança de objeto, que
implica em um desligamento do
objeto original de satisfação pul-
sional. Este rompimento impõe
a incerteza e a necessidade de
criar um novo objeto. É uma
abertura e uma libertação. Mas
é, também, um confronto com
as intensidades pulsionais e o
desamparo. É, portanto, no ris-
co desse confronto que se ad-
quire a possibilidade de criar. E,
com a criação, desponta o novo,
a diferença.

Dutra explica que “o dese-
jo inconsciente e as represen-
tações, arrastados pelo proces-
so de criação, aderem ao novo
objeto, porém prevalece o regis-
tro das intensidades, em que
predomina a indiscriminação
entre sujeito e objeto (peculiar

à criação), entre atividade e pas-
sividade (peculiar à feminilidade)
e entre prazer e desprazer (pe-
culiar ao masoquismo erógeno),
que promove a desorganização
no campo representacional”. (p.
95) Esta desorganização e a
perda do objeto abrem o cami-
nho para o contato com a Coisa
(das Ding). Este resto inassimi-
lável da representação do obje-
to é a via para o encontro de
novos objetos para o circuito
pulsional. A sublimação compre-
ende, portanto, a criação de um
objeto que não se encontra ins-
crito como representação. Não
está no nível simbólico. A ori-
gem desse objeto pode ser atri-
buída aos signos intensivos, ao
registro das intensidades.

A sublimação exige uma
mudança subjetiva que caminha
no sentido do enfrentamento e
do reconhecimento do desam-
paro e da incompletude. Envol-
ve, também, uma relação de al-
teridade. Implica um outro a
quem a criação se endereçará,
para ser compartilhada e reco-
nhecida. Isso libera o sujeito do
controle e da posse do objeto,
assim como de sua submissão
a ele. Promove, dessa forma, a
perda da onipotência narcísica
do desejo, instalando a condi-
ção de alteridade. Assim, a fe-
minilidade, condição básica para
a sublimação, traz a possibilida-
de de se deixar atravessar pela
intensidade e, enfrentando o
desamparo fundamental do ser
humano, criar.

A leitura de Feminilidades
oferece-nos, portanto, uma fe-
cunda fonte de informações e o
acender de uma chama arden-
te de questionamentos e de es-
tímulo criativo.

Alexandra Sterian é membro do
departamento de psicanálise do
Instituto Sedes Sapientiae, e
autora de Emergências
Psiquiátricas (Casa do Psicólogo).
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Resenha de Purificación Barcia Gomes (org.),
Vínculos amorosos contemporâneos:

psicodinâmica das novas estruturas familiares,
São Paulo, Callis, 2003, 183 p.

“Cuida-te muito em fazer
chorar uma mulher, pois Deus
conta as suas lágrimas. A mu-
lher foi feita da costela do ho-
mem; não dos pés, para ser pi-
soteada, nem da cabeça, para
ser superior, senão do lado, para
ser igual, de debaixo do braço,
para ser protegida e do lado do
coração, para ser amada”.

O trecho acima transcrito
faz parte do Talmud. Ele pode-
ria figurar tranqüilamente no li-
vro organizado por Purificación
Barcia Gomes, pois apesar de
antigo, é muito contemporâneo.
É atual, por descrever de forma
poética o desejo que a mulher
tem de estar  em iguais condi-
ções em relação ao homem. E
nesse trecho, a mulher não só
é igual ao homem, mas assim o
é porque Deus cuida para que
assim seja. Um pouco (e mui-
to) desse tema é encontrado na
coletânea de trabalhos que re-
sultaram do evento “Século XXI
– Novas Formas de Conjugali-
dade”.

A leitura fácil e nem por
isso superficial deste livro tor-
na-se interessante, por diversos
motivos. Sua linguagem é aces-
sível ao público leigo. Os temas
abordados são extremamente
importantes e atuais. Os capí-
tulos estão concatenados, de
maneira que o que falta em um
encontra-se em outro. O texto
gera avidez de leitura, prende a
atenção, em certos momentos
é poético, em muitos, reflexivo
e, talvez mais importante que
tudo, informativo. Afinal, já que
estamos a falar de contempo-

raneidade, nada mais em voga
que a necessidade de informa-
ção, e o livro cumpre a função
de transmitir o pensamento psi-
canalítico a respeito dos encon-
tros amorosos (ou não) da atu-
alidade, em suas diversas
formas.

Para entender os tipos de
casamento ou relacionamentos
atuais, Claudio Rossi constrói
quatro modelos de conjugalida-
de: o amor romântico, o amor
místico, o amor livre e o namo-
ro eterno. No amor romântico,
os dois membros do par culti-
vam sentimentos altruístas de
devoção mútua em que o pra-
zer do outro é o prazer próprio,
de modo que não há incompati-
bilidade de desejos. No amor
místico, o valorizado é a devo-
ção ao outro no sentido da sub-
missão ao ideal de manutenção
do par, onde tolerância e paci-
ência são as ferramentas prin-
cipais. Neste caso há incompa-
tibilidade de interesses, pois um
dos membros do par necessita
submeter-se ao desejo do ou-
tro. Já no amor livre, os dois
parceiros são livres para terem
outros relacionamentos, pois a
liberdade é o bem maior a ser
preservado. Finalmente, no na-
moro eterno, os membros do
par não se casam, não convi-
vem, encontram-se quando há
vontade e não existe responsa-
bilidade mútua. Esses modelos
variam dentro de um continuum
desde a fusão  completa  até a

separação total. Claudio Rossi
aponta esse último modelo
como um dos predominantes na
atualidade e o que mais se en-
caixa nas exigências contempo-
râneas de individualismo, mas
também o que causa mais frus-
tração, por desvelar a superfi-
cialidade das relações amoro-
sas e submeter seus  membros
ao desamparo.

Renato Mezan inicia seu
texto trazendo um trecho anti-
go da Bíblia que relata o mito
da criação da humanidade de
modo mais democrático se
contraposto à versão do segun-
do capítulo, o conhecido trecho
do Jardim do Éden. Nesse, a
mulher é inferior e submissa,
enquanto no primeiro, as duas
partes são iguais. Utiliza os
dois mitos como metáfora para
o casamento, ou como as ver-
sões antiga e nova das uniões
conjugais. Faz uma retrospec-
tiva da história do casamento,
e facilitaria a compreensão se
estivesse localizado no início do
livro, pois serviria como uma
deliciosa introdução ao tema.
Percebe-se que comentários
sobre os ideais de nossa épo-
ca, os quais geram conflitos
entre a vida social e íntima dos
casais, permeiam o livro intei-
ro; parece que quase todos

estão de acordo com a tese de
que o individualismo é um ideal
contemporâneo e que não dá
lugar à aceitação das necessi-
dades básicas de carinho,
amor e segurança, entrando
estas, então, no rol dos obje-
tos de consumo, tornando a
vida de casal um palco de dis-
putas.

A disposição do capítulo
de Mezan no final do livro, en-
tretanto, não foi à toa. O subtí-
tulo do livro aponta para as no-
vas estruturas familiares, e é por
isso que Purificacion abre o li-
vro nos falando das novas for-
mas de conjugalidade, não sem
antes fazer uma bela revisão
histórica de como foi o casa-
mento no Ocidente, a partir da
Antiguidade até os dias de hoje.
Que novas formas são essas?
São as uniões consensuais e os
casamentos homossexuais. As
uniões consensuais aumentam
à medida  que a legislação não
acompanha a evolução da inde-
pendência feminina.

Assim, os pares têm pro-
curado adaptar-se aos seus ide-
ais, à sua filosofia de vida, em
detrimento das tradições e do
socialmente aceito, transfor-
mando assim a realidade. Têm
revolucionado as relações, indi-
vidual e isoladamente, um pou-
co como o ditado de grão em
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grão a galinha enche o papo.
Ou seja, embora não haja gran-
des movimentos populares em
prol das uniões consensuais,
elas foram se tornando tão fre-
qüentes que aqui no Brasil a le-
gislação foi modificada. Não se
sabe se a mudança na legisla-
ção reflete aceitação da situa-
ção ou se é uma tentativa de
contê-la, mas certamente indi-
ca que o fenômeno não passou
despercebido.

Quanto aos ativos movi-
mentos homossexuais, Purifica-
cion comenta as duas principais
vertentes filosóficas que os ori-
entam. A primeira é de origem
americana e se alinha com as
outras minorias, sejam de cor,
raça ou credo, e defende direi-
tos iguais aos da maioria hete-
rossexual, protestante, branca.
Ficamos sabendo que esse gru-
po (o GLS, de gays lesbians
and sympathisers) teve partici-
pação na retirada de homosse-
xualismo da CID (classificação
internacional de doenças da
Organização Mundial de Saú-
de), fato em si louvável, inde-
pendentemente da  orientação
que tenha. A outra vertente am-
para as idéias do movimento
Queer. Ela defende a idéia de
que o homossexualismo é uma
opção não apenas individual,
mas também política, e advoga
a postura do sujeito como agen-
te transformador da sociedade,
considerando o grupo GLS con-
servador e mantenedor do es-
tado atual capitalista neoliberal.
Mais interessante é o fato de
essas vertentes implicarem psi-

coterapias e posturas psicote-
rapêuticas  diferentes. Enquan-
to o movimento GLS parte de
uma postura de promover a
aceitação da condição de ho-
mossexual e propicia a inserção
do indivíduo no grupo social,
rejeitando concepções psicana-
líticas (já que o mainstream
psicanalítico considera o homos-
sexualismo como perversão), o
outro grupo aceita as concep-
ções psicanalíticas que conside-
ram ser-lhes mais favoráveis,
como a vertente lacaniana.

***

O texto de Malvina Musz-
kat e Susana Muszkat não é
menos instigante, pois nos traz
um pouco do que são as rela-
ções nas classes econômica e
socialmente menos favorecidas.
Nessa camada, em que a desi-
gualdade social se evidencia de
modo gritante, os matrimônios
nunca poderiam sobreviver cal-
cados nos mesmos valores das
classes mais abastadas. Assim,
o interessante é que, no imagi-
nário, a figura de autoridade
masculina ainda se mantém,
ainda que se concretize na prá-
tica de outra maneira. Os ho-

mens, apesar de desemprega-
dos, por exemplo, não se ocu-
pam de cuidar dos filhos, tarefa
feminina. Para os profissionais
que apenas lidam com as clas-
ses mais favorecidas, o texto
abre as portas para a compre-
ensão de uma realidade mais ou
menos distante. Para os que tra-
balham com essa classe menos
favorecida, é a chance de com-
preender teoricamente o traba-
lho do dia-a-dia.

E por falar em cotidiano,
Ana Veronica Mautner relata um
pouco de como o diferente está
tornando-se o lugar comum,
como talvez não falte muito para
que os casais homossexuais,
por exemplo, sejam vistos com
naturalidade e aceitos não ape-
nas em tese, mas na prática.
Diz que falta muito para que os
casais se acarinhem em públi-
co sem constrangimento, mas
falta pouco para que não sejam
discriminados. Basta lembrar do
Beijaço, o movimento homosse-
xual que ocorreu em meados de
2003, no Shopping Frei Cane-
ca (conhecido como “Gay Ca-
neca”) em  represália a uma ati-
tude repressiva dos seguranças
a um casal gay que se beijava
no local. O movimento consis-
tiu em um beijo coletivo homos-
sexual em um determinado do-
mingo, na praça de alimentação
do tal Shopping. Penso que Ana
Veronica está  certa: se falta
muito para que a sociedade não
se escandalize, pelo menos os

casais alternativos já conse-
guem defender seu amor de for-
ma mais firme..

***

Alfredo Naffah analisa a
estrutura psíquica dos mem-
bros dos casamentos monogâ-
micos seqüenciais. Descreve as
etapas psíquicas ou os percal-
ços pelos quais todos os mem-
bros devem passar. O casal ou
cada membro deste deve elabo-
rar seu luto da separação e deve
aceitar o passado do outro, do
qual é excluído. Comenta  o “ín-
dice de identificações projetivas”
(p. 49) e das transferências do
casal, como uma forma útil de
realizar o diagnóstico da dinâ-
mica da dupla. Além de abordar
os conflitos da história do novo
casal, o autor tece alguns co-
mentários sobre os conflitos dos
filhos e de como a nova família
pode unir-se numa elaboração
conjunta de todos os problemas
inerentes a essa situação, os
quais podem ser mais ou me-
nos graves dependendo da es-
trutura psíquica dos envolvidos.

Nessa mesma linha, Mag-
dalena Ramos aponta para a
influência das fantasias indivi-
duais que os parceiros possu-
em em relação ao casamento.
Comenta como essas fantasias
devem estar contribuindo para
o grande número de separações
que se vêem na atualidade. As-
sim, nos recasamentos, a situ-
ação às vezes se perpetua –
muda-se o cenário na tentativa
de mudar o enredo. A autora
examina a melhor aceitação pelo
homem dos filhos do primeiro
casamento de suas novas mu-
lheres do que a que existe por
parte delas.
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É muito difícil que peque-
nos textos como estes que fa-
zem parte do livro possam abar-
car todas as nuanças que
permeiam as relações duais. Os
textos então se complementam,
e cada qual contribui com uma
vertente. Lucia Fuks avalia de
que modo o narcisismo indivi-
dual influencia a dinâmica da
díade, de forma que haveria
uma confusão de línguas entre
homens e mulheres. Aqueles
estariam valorizando mais a per-
formance sexual para compen-
sar um recalque da  emoção e
dos afetos, apresentando uma
dificuldade de aceitar a idéia de
uma mulher ao mesmo tempo
independente financeiramente e
dependente de seu amor e cari-
nho. As mulheres, por sua vez,
estariam com dificuldade de
aceitar esse amor e carinho por
confundi-lo com um sinal de
sua inferioridade ou dependên-
cia. Esses dois fenômenos es-
tariam, por sua vez, sendo fo-
mentados pelo ideal narcísico
contemporâneo, instalando a
competição dentro do casal. O
pensamento dos autores pare-
ce considerar o casamento
como um abrigo para o casal.
Esse abrigo seria o local onde
cada um poderia se desarmar,
estabelecendo uma relação
onde não prevaleça a competi-
ção ou exigências mútuas ex-
cessivas. Por falar em competi-
ção e guerra, Fabio Herrmann
intitula seu texto  “Amor, Guer-
ra e o Casamento de Hoje”. Ini-
cia com uma subversão do pró-
prio significado de relação dual,
que seria ilusória, pois os casa-
mentos envolvem as relações

familiares além do inconscien-
te, ou o Campo. É interessante
como se coloca em oposição
aos outros textos, defendendo
que o casamento não mudou
muito quando se considera que
a mulher ainda vive sob o man-
dato de encontrar um marido.
No entanto, atualmente, quan-
do o  amor é esquecido, os in-
vestimentos da mulher já se di-
rigem ao trabalho e os do
homem à beleza, provocando o
novo fenômeno de lotação dos
salões de beleza pelo público
masculino. Hermann utiliza o
regime do atentado para com-
parar o casamento à guerra,
onde haveria a dessubstanciali-
zação do sujeito (algo como
uma perda da identidade?) com
a conseqüente autodestruição;
a exigência de fidelidade levan-
do à infidelidade. Ou seja, se o
casamento está em crise, é por-
que não funciona da maneira
atual. Qual o caminho? Não se
sabe. E justamente por isso
Fabio termina de maneira poé-
tica, dizendo que nos queixamos
do casamento como nos quei-
xamos da chuva. Queixamo-nos
da chuva quando ela nos alaga
o jardim, mas sabemos que ela
é necessária, aliás, essencial.

***

Dalmiro Bustos, apropria-
damente, traz Dorian Gray de
Oscar Wilde como metáfora da
atual corrida contra o tempo que
se tornou o paradigma do ideal

social, em que todos desejam
estar belos, jovens, produtivos
e gozando a vida em todos os
momentos. Ele também nos
convoca a pensar mais profun-
damente a respeito de nosso
narcisismo, ao colocar como
latina a qualidade de se relacio-
nar com mais amor, mais sen-
sualidade e prazer. Considera
os anglo-saxões mais racionais
e, pelo fato de terem suas ne-
cessidades básicas mais satis-
feitas, mais tolerantes quanto ao
isolamento em que se vive na
contemporaneidade. Penso que
pode-se objetar que não seria a
latinidade a determinante, e sim
a classe social ou a região do
país. No Nordeste, assim como
em outras regiões que não são
capitais financeiras, talvez haja
mais lugar para a sensualidade
e o ócio produtivo, enquanto em
São Paulo poderíamos nos con-
siderar “anglo-saxãos”.

É claro que o livro não se
propõe a abarcar todas as fa-
cetas ou conflitos que ocorrem
nas relações contemporâneas.
A meu ver, dois aspectos pode-
rão ser eventualmente aborda-
dos, quem sabe no próximo li-
vro. O primeiro é a questão da
AIDS nas relações atuais. A
possibilidade de se contrair uma
doença fatal por meio do amor
modificou a maneira de se en-
carar as relações extraconju-
gais; assim, o  faça, mas faça
bem feito, não inclui apenas
faça escondido, mas também
faça o com camisinha.

As relações sexuais per-
deram a espontaneidade e liber-
dade advinda da década de 60,
os manuais do sexo e revistas
femininas explicam como o ato
de colocar o preservativo pode

tornar-se um jogo erótico em si
mesmo para reduzir a frustra-
ção de ter de usar a proteção
ainda que o sentimento da pai-
xão queira exatamente o opos-
to. As relações iniciais, portan-
to, ficaram mais desconfiadas,
mas à medida que o amor vai
crescendo e a confiança au-
mentando, a camisinha é posta
de lado após os exames de anti-
HIV terem sido trocados como
se fossem alianças de casa-
mento.

O  outro tema é o advento
das medicações para disfunção
erétil como o sildenafil (Via-
graÒ), tadalafil (CialisÒ) e var-
denafil (LevitraÒ). Inseridos
dentro de uma relação sincera,
de confiança e de colaboração
mútua são úteis terapeutica-
mente, podendo ajudar casais
que apresentam problemas nas
suas relações sexuais. Entre-
tanto, quando o casal está iso-
lado, cada um preso em  seu
narcisismo, a coisa se compli-
ca, pois o remédio surge como
uma reparação de falha narcí-
sica, em vez de se constituir
num aliado da relação objetal.
Por exemplo, um homem que
toma a medicação sem contar
à parceira para que ela pense
que ele tem ereções naturais.
Não havendo diálogo, toma a
medicação e espera uma opor-
tunidade sexual e, caso rejeita-
do, pode sentir-se duplamente
frustrado, por ter tomado medi-
cação desnecessariamente.

Enfim, lê-se Vínculos
Amorosos Contemporâneos:
psicodinâmica das novas estru-
turas familiares  com prazer e
interesse.

Ana Gabriela Hounie é psiquiatra,
doutora em Ciências pela
Faculdade de Medicina da
Universidade de São Paulo.
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Resenha de Cleusa Rios Passos, Guimarães
Rosa: O feminino e suas estórias, São Paulo,

Hucitec/Fapesp, 2000, 247 p.

“Se desejarem saber mais
a respeito da feminilidade (...)
consultem os poetas”, afirma
Freud nas suas Novas Confe-
rências de Psicanálise, de
1933. A frase, mais do que cita-
da quando se trata de falar da
mulher, essa “espécie ainda
envergonhada” (como diz Adé-
lia Prado), evoca não só o saber
literário como um “mais além” da
psicanálise, mas também a limi-
tação da ciência psicanalítica
para decifrar o tão propalado
“enigma da feminilidade”.

Cleusa Rios P. Passos,
Professora Titular de Teoria Li-
terária na USP, levou a sério o
conselho freudiano e resolveu
investigar o feminino “escutan-
do” um dos maiores escritores
brasileiros, João Guimarães
Rosa. O resultado é o livro Gui-
marães Rosa: O Feminino e
suas Estórias (São Paulo, Fa-
pesp/Hucitec, 2000), marcado
por um duplo instrumental críti-
co – o de teórica da literatura e
estudiosa da psicanálise. Na
confluência de ambos os cam-
pos de conhecimento, a obra de
Cleusa Passos retira dos textos
escolhidos significações inusita-
das e ilumina áreas até então
escondidas da ficção rosiana.

De Sagarana (1946) a Ave
Palavra (obra póstuma, de
1970), passando pelas novelas
de Corpo de Baile (1956), como
“Noites do Sertão” e “Manuelzão
e Miguilim”, além do romance
Grande Sertão: Veredas (1956)
e os livros de contos Primeiras
Estórias (1962) e Tutaméia
(1967), entre outros, a autora
segue as trilhas das mulheres
rosianas, presença feminina dis-
creta, “restrita ao amor e à famí-
lia, à memória privada e à ma-
nutenção da oralidade tradicional
das contadoras de ‘causos’, par-
ticulares às comunidades rurais
de diferentes civilizações” (p.

15). Esse olhar à espreita do que
teima em se ocultar sob a he-
gemonia da grande galeria de
personagens masculinas – Au-
gusto Matraga, Riobaldo, Her-
mógenes, Miguilim etc – já mos-
tra uma escolha marcada pelo
subsídio psicanalítico, sensível
ao que se esconde nas malhas
do texto manifesto.

Na busca da “configura-
ção de mulheres, seus afetos,
prazeres e males, e, em parti-
cular, dos efeitos da diferença
que as marcam em cada narra-
tiva” (p. 18), a ensaísta sabe que
deverá restringir o uso do ins-
trumental da psicanálise, em
respeito ao “estatuto ficcional
das personagens”. Trata-se de
evitar os equívocos provocados
“seja pela ausência de uma fala
engendrada no divã e suas con-
seqüências fora dele, seja pelo
empréstimo de conceitos des-
locados de sua esfera de ori-
gem” (p. 19). Os alertas da au-
tora são essenciais para que se
diferenciem os campos da arte
e da prática clínica, nem sem-

pre discriminados e respeitados
em suas fronteiras. Diz Cleusa
Passos: “Virgens, meretrizes,
mães, contadeiras, etc., serão
percebidas em seus contextos
com ênfase em sua verdade
peculiar [grifo da autora], fugin-
do-se de ‘estruturas clínicas’ ou
rótulos classificatórios (fálica,
onipotente, castradora, sádica)
e, sobretudo, observando-se a
já enunciada complexidade das
noções de ‘feminilidade’ e ‘mas-
culinidade’ concernentes a qual-
quer uma” (p. 22).

Declarando-se devedora de
Freud e Lacan, a autora incorpo-
ra autores como Jean-Pierre Ri-
chard, Starobinski, Derrida, Bar-
thes, entre outros. Todos eles,
acredita Passos, “estão preo-
cupados com ‘relações imaginá-
rias’ e atentos, em graus diferen-
tes, aos ‘efeitos do inconsciente’”
(p. 21). De qualquer modo, a pre-
sença da crítica lacaniana mos-
tra-se privilegiada nas leituras da
ensaísta, que utiliza largamente
o conceitual de Lacan, cuidando
sempre para não violentar as in-
venções lingüísticas com que o
autor mineiro revolucionou o re-
gionalismo brasileiro nos anos
40. Ao final, é o trabalho da lite-
rata, e não o da leitora analista,
que predomina, mas ambas se
mostram sensíveis às artima-

nhas da linguagem. Seu foco é,
desde o início, voltado para as
tensões e ambigüidades da es-
critura de Rosa, “sempre a se
mover entre a realidade e o de-
vaneio, o cotidiano prosaico e a
magia” (p. 17).

E como se move a mulher
nesse universo mineiro e rústi-
co, dominado por fazendeiros,
jagunços, boiadeiros, proprietá-
rios e agregados dependentes
dos favores de seus patrões –
todos integrantes de uma pecu-
liar organização sócioeconômi-
ca do espaço rural, sempre le-
vado em conta nas análises da
autora? Antes de entrarmos nas
leituras específicas do corpus
examinado por Cleusa Passos,
vale retomar sua meta principal:
“(...) não se trata aqui de perse-
guir uma trajetória especifica-
mente social da mulher, nem de
desvendar seus mistérios, nos
escritos de um regionalista bra-
sileiro; menos ainda de torná-la
contraponto constante do mas-
culino ou ilustrações de ‘casos’
psicanalíticos. Trata-se, sim, de
tentar flagrá-la nas passagens
em que procura se constituir
sujeito (velado ou não) de seu
desejo e história, num dado con-
texto, graças à criação roma-
nesca, o que significa sublinhar
uma faceta peculiar e pouco
aclarada pela crítica” (p. 24-25).

Como se vê, a idéia de
“sujeito do desejo” é o grande
paradigma que orienta o olhar
analítico, interessado em des-
vendar perfis femininos varia-
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dos. Mas que não se fecham em
categorias rígidas, acabando
por se constituir em linhas de
força, “constantes temáticas”
ou ainda “procedimentos de
composição”: o amor, a mater-
nidade, a dissimulação, a voz
e a letra.

 Interessa observar nos
capítulos do livro de Cleusa Pas-
sos que todos eles, ainda que
enfoquem aspectos distintos da
manifestação do feminino na
obra de Rosa, trabalham a ques-
tão sempre de forma tensiona-
da e dialética, contendo em cada
pólo o seu contrário. Na primei-
ra parte, fadas e donzelas são
comentadas ao lado das mere-
trizes (ou “prostitutrizes”, como
quer o escritor), mostrando que
o clima feérico, tão peculiar às
estórias rosianas, não exclui per-
sonagens marginais, “donas de
suas paixões e destinos” (p. 26).
Entre os amores de Riobaldo,
jagunço aposentado e narrador
de Grande Sertão: Veredas,
encontra-se tanto Otacília, des-
tituída de sensualidade, mas re-
trato ideal de esposa dentro dos
costumes sertanejos, quanto a
prostituta Maria da Luz, sexuali-
zada e bela. O espaço textual das
meretrizes está garantido porque
“pertencem à comunidade na
qual desempenham importante
papel de iniciadoras da sexuali-
dade, ouvinte dos fregueses an-
tigos, além de responsáveis pela
quebra da rotina em nome das
‘artes’ prazerosas” (p. 63).

Do mesmo modo, no se-
gundo capítulo, “As sombras
frouxas da maternidade”, a fun-
ção materna poderá aparecer
como portadora de sabedoria,
desejo e prazer, mas também
estará vinculada às vicissitudes
da pulsão de morte, como por
exemplo na estranha e disforme
Mula Marmela, do conto “A Ben-
fazeja”. Sem nunca ter parido,
a “furibunda de magra”, de “es-
ticado esqueleto” – nas palavras
de Rosa – se conduz pela cida-
de a esmolar seu enteado cego,
de nome Retrupé. É acusada
pela comunidade de matar o
marido Mumbungo, odiado por
todos, e de cegar e matar o en-
teado, igualmente desprezado.
Terá ela protegido a aldeia de tão
temidos inimigos? Como inte-
grar aspectos tão díspares de
uma maternidade que se faz
quase como um legado da mal-
dição? A comunidade sustenta
Mula Marmela e ao mesmo tem-
po a expulsa, não podendo con-
ter o que ela simboliza. Aqui os
insights da autora são revelado-
res: a bem e mal/fazeja “realiza
o que se deseja e reprime na
coletividade” (p. 119), que as-
sim busca expiar o mal que é
de todos.

Ancorada na tradição lite-
rária, passagem obrigatória na

maioria das análises do livro,
Cleusa Passos mostra que a
expiação de Mula Marmela cor-
responderia simbolicamente à
cerimônia do “pharmakós”, prá-
tica de purificação e sacrifício,
comum a várias civilizações
desde a Bíblia. Como chaga
social, a mulher concentra em
si a violência e a culpa que o
povoado se nega a reconhecer
como elemento integrante da
vida psíquica. Mesmo assim, o
narrador se solidariza com a
personagem, cabendo-lhe a ta-
refa analítica de rememoração
e reelaboração da história es-
quecida pela comunidade – e
que, por isso, atua e repete.
Vale a pena transcrever o tre-
cho do conto em que a fala nar-
rativa se impõe, citado por Cleu-
sa Passos:

“(...) E nunca se esque-
çam, tomem na lembrança, nar-
rem aos seus filhos, havidos ou
vindouros, o que vocês viram
com esses seus olhos terrivo-
rosos e não souberam impedir,
nem compreender, nem agraci-
ar. (...) Pensem, meditem nela,
entanto” (p. 122).

O terceiro momento, “Os
maus segredos”, aborda duas
das personagens femininas mais
importantes de Rosa – Diadorim
e Maria Mutema, ambas de
Grande Sertão: Veredas. Atra-
vés delas, a ensaísta destece
tramas de disfarces e ocultamen-
tos, chegando ao cerne de um
travestimento do feminino, o que
só faz revelá-lo ainda mais for-
temente. No misterioso caso de

Maria Mutema, uma das muitas
estórias encaixadas no interior do
enredo principal do romance, tra-
ta-se novamente de um segredo
referente a um duplo assassi-
nato cometido pela protagonis-
ta: o marido é morto com uma
bala de chumbo derretida no
ouvido enquanto dormia, e o pa-
dre, a quem se confessava re-
gularmente, morre sem causa
aparente. Ao pedir perdão aos
missionários estrangeiros que in-
vestigam o crime, ela explica:
derramava na escuta do padre
“mentira fininha e gozosa do rei-
terado relato de que a paixão pelo
religioso a levara ao ato crimino-
so” (p. 143). Como diz Rosa,
Mutema “avessava a ordem das
coisas e o quieto comum do vi-
ver transtornava”.

A abordagem do “causo”
pela autora é bem interessante,
pois entende que o gesto crimi-
noso, contrário à Lei do Pai, re-
presenta uma tentativa de res-
gatar a voz feminina atacando o
masculino – “marido” e “padre”.
A punição, porém, vem justa-
mente pela fala masculina, um
padre estrangeiro, responsável
pela investigação: “(...) a bala de
chumbo e a cega repetição do
ato confessional, o corpo torto
e magro – ‘lenho seco’ – de
Mutema se apresentam como
uma espécie de significante fora
da cadeia simbólica, ou seja, se
instauram no lugar de algo que
não se articula. A chegada dos
missionários retira-a de seu exí-
lio voluntário, na tentativa de ins-
crever-se novamente no que até
então transgredira: a ordem cul-
tural submissa à lei paterna, pre-
servadora da fala cristalizada, do
esvaziamento do sujeito e da
ausência de singularidade do
desejo e voz feminina” (p. 149).
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Problematizando ainda
mais a complexa trajetória da
feminilidade na obra de Rosa
(que insiste em esmaecer os li-
mites entre feminino e masculi-
no), a ensaísta comenta a parti-
cular inserção de Diadorim –
travestida na máscara masculi-
na de Reinaldo para ocultar a
face real de Maria Deodorina –
mostrando como o autor minei-
ro reelabora a memória literária
do mito da “donzela guerreira”,
topos que revive há quinze sé-
culos em novas roupagens. “De
Palas Atena a Joana D’Arc, des-
dobra-se nas valquírias germâ-
nicas, amazonas gregas ou em
ressonâncias de tribos de guer-
reiras indígenas sul-america-
nas, logrando consistência e in-
dividualidade na Península
Ibérica e em heroínas brasilei-
ras (D. Maria Úrsula de Abreu e
Lencastre, Dadá Cangaceira,
Clara Camarão, Anita Garibal-
di, Maria Quitéria, Maria Curu-
paiti, etc.), ganhando, no sécu-
lo XX, expressiva recriação em
Orlando de Virgnia Woolf e per-
sistindo, ainda, nos ‘causos’
narrados por moradores dos
Gerais” (p. 155).

Mas, diferente das donze-
las que voltam ao lar e se ca-
sam, Diadorim, como mostra
Passos, é recriada por Rosa,
que a faz conduzir-se por fan-
tasmas preservadores das nor-
mas jagunças, renunciar à sua
feminilidade e “pagar um inex-
plicável tributo ao pai” (p. 171),

vingando sua morte ao entrar
para o bando que mata o temí-
vel Hermógenes. De fato, as
reinvenções por apropriação da
história e de motivos arcaicos
fazem a originalidade da escrita
de Rosa, e é nesse encontro da
tradição e da modernidade que
reside uma das principais mar-
cas do autor.

Repleta de silêncios, ocul-
tamentos e interditos, a estória
velada de amor entre Riobaldo
e Diadorim propõe à autora uma
questão central e, a seu ver, in-
decifrável: “Existem, em nós,
fronteiras delimitáveis do mas-
culino e feminino? Se a heteros-
sexualidade ‘pura’ não é uma
‘norma’ psíquica, podem-se es-
tabelecer regras para a escolha
do objeto amoroso, imposto por
dados culturais?” (p. 153). Não
é demais lembrar, afirma Pas-
sos, que para a psicanálise “vi-
rilidade e feminilidade, em sua
acepção estrita, são atributos de
ordem anatômica e não psíqui-
ca” (p. 21).

Remeto aqui, o leitor, a um
trecho do ensaio A Mínima Di-
ferença, de Maria Rita Kehl
(Imago, 1996), que discute a
dualidade feminino/masculino
na cultura ocidental e acrescen-
ta, dialogando com as leituras
de Passos, uma breve reflexão
sobre Grande Sertão: Veredas:

“É por engano que o jagunço
Riobaldo se apaixona por seu
companheiro Diadorim, Maria
Deodorina, que acaba perden-
do a vida em conseqüência de
sua pretensão. É por engano –
ou não é? – que Diadorim des-
perta a paixão de um homem,
travestida de homem, por sua
feminilidade diabólica que se in-
sinua e se inscreve justo onde
deveriam estar os traços mais
fortes de sua masculinidade – a
audácia, a coragem física, o si-
lêncio taciturno. Como se Gui-
marães Rosa tivesse dado a
entender, lacanianamente: se
uma mulher quer ser homem,
isso não faz a menor diferença,
desde que continue sendo uma
mulher. Ou mais: se uma mu-
lher quer ser homem e se es-
conde nisso, daí sim é que ela
é mesmo uma mulher” (p. 25).
Como se vê, desde Freud se
busca dar voz ao feminino e
quanto mais ele se disfarça em
inúmeros deslocamentos, mais
se mostra pleno de potência.

O tema da dissimulação,
tão caro ao posicionamento oblí-
quo da mulher, estende-se ao
último capítulo, “As mulheres:
sóis de engano”, mesclado ago-
ra ao lúdico e à morte. Para ele-
ger os seus objetos e alcançar
a liberdade do desejo, persona-
gens singulares transgredirão a
ordem estabelecida de seu meio
através de sutis artifícios. Um
exemplo bem explorado pela
autora é Flausina, narradora de
“Esses Lopes” (Tutaméia), que
“age, às ocultas, contra o poder
econômico que dispõe de seus
sonhos e sexualidade, acaban-

Yudith Rosenbaum é psicóloga,
doutora em Teoria Literária e
Literatura Comparada pela USP e
Professora de Literatura Brasileira
na FFLCH da USP, autora de
Manuel Bandeira: Uma Poesia da
Ausência (Edusp/Imago, 1991),
Metamorfoses do Mal: Uma
Leitura de Clarice Lispector
(Edusp/Fapesp, 1999) e Clarice
Lispector (Publifolha, Série “Folha
explica”, 2002).

do por inverter a ordem vigente
e restabelecendo-se como ‘mu-
lher’ desejante” (p. 209). Vítima
da tirania dos Lopes, que a des-
posarão a cada irmão morto por
ela, Flausina faz do pudor más-
cara da hostilidade. Habilidosa,
vinga-se dos violadores de sua
sexualidade, arquitetando a mor-
te de cada marido indesejável.

Considerando que João
Guimarães Rosa dedicou-se a
desconstruir clichês, provérbi-
os desgastados, frases feitas e
estruturas da língua já roídas
pelo uso, tentando arejar a lin-
guagem de suas impurezas
para resgatar sua fonte original,
o trabalho da leitora Cleusa Pas-
sos buscou subordinar a inter-
pretação psicanalítica aos re-
cursos estilísticos do autor, ou
melhor, retirar deles as suas sig-
nificações analíticas. A atenção
aos lapsos, aos jogos de signi-
ficantes, às repetições de vocá-
bulos que carregam os desliza-
mentos do inconsciente, aos
meandros pulsionais que se tor-
nam letra expressiva, tudo isso,
enfim, faz desse ensaio parada
necessária na travessia de lei-
tores pelas grandes veredas de
Guimarães Rosa.
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Resenha de Maria Helena Fernandes, Corpo,
São Paulo, Casa do Psicólogo, 2003, 127 p.

Se a dimensão corporal fi-
cou durante algumas décadas
apartada da psicanálise, não foi
porque Freud se recusou a con-
cordar com a medicina em rela-
ção à importância outorgada ao
corpo como fonte causal dos
distúrbios psíquicos na histeria,
mas porque a teorização pós-
freudiana acerca dos destinos
da pulsão acabou por se orga-
nizar mais em torno da lógica
da representação e do registro
do recalcamento. É bem sabido
que a exigência de ligação da
pulsão a uma representação e
a um afeto é uma máxima freu-
diana cunhada em 1915, mas é
também verdade que uma de
suas mais notáveis reviravoltas
teóricas consistiu em algo exa-
tamente oposto a isto, a noção
de pulsão sem representação,
não-ligada, a pulsão de morte.
Ora, o que está implícito nesta
segunda teoria das pulsões, e
que foi pouco ouvido pelos in-
terlocutores de Freud, diz res-
peito ao caráter de autonomia da
força pulsional em relação ao
compromisso de se submeter
invariavelmente a uma operação
semiótica sempre que buscar
satisfação. Em outras palavras,
para a pulsão se satisfazer dei-
xa de ser necessário ligar-se ao
campo do psíquico, bastando
ocorrer, em linha direta e sem
grandes desvios, sua descarga.
Cai o reinado da ligação, e ga-
nha a pulsão sua carta de alfor-
ria da representação. Natural-
mente, é preocupante o estrago
na subjetividade retratado por
estas formas de descarrego da
pressão pulsional divorciado do
trabalho simbólico. A tão falada
clínica da contemporaneidade
tem como um de seus mais dis-

cutidos problemas exatamente
os quadros psicopatológicos
relacionados com a necessida-
de de descarga imediata e sem
mediação, e encontram nas
adicções, nos atos repetitivos e
compulsivos, nas neuroses de
comportamento, nas desordens
somáticas, entre outros, sua
mais fiel tradução.

Assim, tendo em vista os
modos de subjetivação da atu-
alidade, esta segunda concep-
ção sobre as pulsões permitiu,
de um lado, a criação de novos
modelos metapsicológicos para
a compreensão de quadros psi-
copatológicos graves, mais pró-
ximos às psicoses, e de outro,
possibilitou uma espécie de re-
inclusão dos impasses da di-
mensão corporal na clínica, bem
como o aprofundamento de
seus desdobramentos teóricos.
Esta é a base sobre a qual Ma-
ria Helena Fernandes estabele-
ceu sua empreitada de pesqui-
sa e reflexão acerca da função
metapsicológica do corpo, apre-
sentada ao leitor neste livro com

maestria e clareza. Convicta de
que o interesse pela influência
de fatores subjetivos nos pro-
cessos de adoecimento do cor-
po sempre esteve presente em
autores como Felix Deutsch,
Groddeck, Reich, Ferenczi, Ba-
lint, e, após a década de 40, na
obra daqueles que criaram a
Escola Psicossomática de Chi-
cago e a de Paris, a autora dei-
xa, no entanto, transparecer em
suas propostas e hipóteses um
desejo de preencher uma deter-
minada lacuna teórica. Dado
que os autores pós-freudianos
ligados ao campo da psicosso-
mática, com os quais ela se afi-
na, se debruçaram mais viva-
mente sobre as propostas
iniciais de Freud contidas na pri-
meira tópica, de onde estabele-
ceram, por exemplo, o conceito
de mentalização, Maria Helena
vai, diferentemente, articular as

questões da metapsicologia do
corpo com os aportes contidos
nos textos mais tardios de
Freud, que incluem a segunda
tópica, a segunda teoria das
pulsões, o masoquismo, a rea-
ção terapêutica negativa, as
transformações na teoria da an-
gústia e outros recortes temáti-
cos.

Entretanto, o que me pa-
rece mais instigante na opção
de Maria Helena por este cami-
nho teórico, que lança mão das
qualidades de rebeldia e subver-
são tão caras à pulsão de mor-
te, é que ela acaba por alcan-
çar, num outro ponto da espiral
dialética freudiana, noções an-
tigas que, a despeito de sua
importância para a psicopatolo-
gia dos inícios da psicanálise,
foram relegadas ao segundo
plano, até mesmo pelo próprio
Freud. Se o leitor tentar recu-
perar as argumentações tecidas
nos trabalhos de 1894-95 sobre
a etiologia das neuroses atuais,
tão ricas em manifestações e
sintomas somáticos verdadei-
ros, verá que este caráter de
independência da pulsão da di-
mensão simbólica, psíquica, e
sua complementar ancoragem
no corpo, corresponde exata-
mente à particularidade mais
eloqüente que distingue as últi-
mas (neurose de angústia, neu-
rastenia e, posteriormente, hipo-
condria) das psiconeuroses. Ou
seja, na trajetória da autora é
possível destacar uma correla-
ção: o caráter de ausência da
dimensão simbólica da força
pulsional, encampada pela figu-
ra ficcional tardia da pulsão de
morte desligada, aparece como
análogo ao mecanismo, formu-
lado na teoria psicopatológica
dos inícios freudianos, segun-
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do o qual a pulsão (sexual) pode
se desviar do campo psíquico,
ou seja, do trabalho de investi-
mento, ou de ligação que o ca-
racteriza, e voltar a excitar o pólo
corporal. Readmitida, nesta tra-
jetória, na esfera somática (de
onde, aliás, também partiu, já
que a função sexual não é nem
puramente somática, nem pu-
ramente psíquica), a pulsão te-
ria sua força posteriormente
empregada de maneira inco-
mum, produzindo tanto sinto-
mas psíquicos de angústia,
como sintomas de angústia so-
bre o corpo. Esta parte da ex-
plicação, tecida por Freud em
1894, sobre os mecanismos im-
plicados na construção de sin-
tomas corporais em seus paci-
entes angustiados, e que traz as
marcas da primeira teoria sobre
a angústia, amalgamada à se-
gunda teoria das pulsões e às
conceituações dos anos 20, ins-
pirou Maria Helena a batizar o
corpo metapsicológico, e doen-
te, dos pacientes que atendeu
na instituição de saúde e daque-
les que atende no seu consul-
tório, como “corpo do transbor-
damento”. Desenho teórico
original este da autora, pondo
em movimento dois ritmos de
Freud, aparentemente anacrô-
nicos, compondo uma outra
melodia para antigas partituras.

Incentivada, assim, pelos
“novos sintomas”, que estam-
pam no corpo a marca de um
sofrimento impossível de ser
elaborado psiquicamente, Maria
Helena remete o leitor à enor-
me gama deles, a qual, muitas
vezes passando despercebida,
reflete a banalização de deter-

minados usos e costumes en-
gendrados na cultura pela ação
da coletividade identificada com
eles. Assim, “os abundantes e
variados transtornos alimenta-
res, a compulsão para trabalhar,
para fazer exercícios físicos, as
incessantes intervenções cirúr-
gicas de modelagem do corpo,
a sexualidade compulsiva, o
horror do envelhecimento, a exi-
gência de ação, o terror da pas-
sividade, a busca psicopatoló-
gica da saúde ou, ao contrário,
um esquecimento patológico do
corpo, e ainda a variedade dos
quadros de somatização” (p.
14), são manifestações que ex-
pressam, pela presença ou pela
ausência, a total submissão do
corpo.

Contrapondo ao corpo do
transbordamento o corpo da re-
presentação, a autora recupe-
ra, em relação aos desenvolvi-
mentos sobre este último, o
modelo da histeria e do sonho
enquanto formações do incons-
ciente, dos quais os sintomas
resultam como produtos simbó-
licos, efeitos do compromisso
entre o que quer o desejo e o
que quer a proibição. Lembra-
nos que no interior das expres-
sões histéricas e oníricas “o
corpo narra o que mostra, como
nas imagens visuais e no dis-
curso do sonho” (p. 34), dando

ao outro ver e testemunhar o
sofrimento inerente ao conflito,
o qual, exatamente por se en-
contrar numa outra “situação”
psíquica, a inconsciente, é pas-
sível de se submeter à experi-
ência de aquisição de sentido
pelo jogo da interpretação. Ou
seja, para Maria Helena, tanto
a natureza hipocondríaca do
sonho, trabalhada por Freud
mais extensamente em seu tex-
to metapsicológico de 1917,
quanto a encenação dramática
do corpo na histeria, com suas
paralisias, cegueiras ou tosses
incontroláveis, representam pro-
vas incontestes de que o corpo
em Freud tem uma função me-
tafórica, de deslocamento e de
condensação, lugar de inscrição
do psíquico e do somático. Cor-
po-fonte e ao mesmo tempo
alvo-objeto da pulsão, limite en-
tre o dentro e o fora, o eu e o
outro, a pele e o ambiente. E o
mais interessante em relação à
fidelidade de Maria Helena a
estas idéias de Freud é que ela
propõe empregar na clínica, em
relação aos casos de somatiza-
ção, supostamente inacessíveis
às operações simbólicas, justa-
mente esta mesma fórmula da
metáfora.

Fundamentada nas des-
cobertas de sua tese de dou-
toramento realizada no Labora-
toire de Psychopathologie
Fondamentale et Psychanalyse
da Universidade de Paris VII, e
posteriormente publicada pela
editora Presses Universitaires
du Septentrion em 1999, e em
outros artigos de sua autoria,
este esforço da autora em dire-
ção à especificação de uma
clínica com pacientes de cujo
corpo transborda a pulsão des-
vinculada do psíquico, vem ba-

nhada preponderantemente nas
importantes contribuições de
autores como Piera Aulagnier,
Pierre Fédida e P.- L. Assoun,
sem esquecer o nosso Joel Bir-
man, entre outros brasileiros.
Preocupada em subjetivar aqui-
lo que seria propriamente um
sintoma somático, verdadeiro
por excelência e supostamente
pobre em significância, dado a
cisão que faz com o psiquismo,
Maria Helena propõe um traba-
lho de escuta clínica semelhan-
te ao investimento erótico ma-
terno sobre o corpo da criança,
mas que, numa outra dimensão,
toma de empréstimo da medici-
na o movimento de inclinação e
ausculta do corpo de quem pa-
dece. Ou seja, entender que o
corpo pode manifestar-se por
meio de queixas e sintomas so-
máticos exteriores à lógica do
recalcamento e da representa-
ção, bem como escutá-lo pelo
negativo, lá onde grita o “silên-
cio dos órgãos”, em face à au-
sência total de sinais corporais,
como quer o mecanismo da re-
cusa, não significa vê-lo desti-
tuído de sua dimensão subjeti-
va. Ao contrário, como escreve
Maria Helena: “de fato, no que
se refere aos sintomas corpo-
rais das doenças somáticas,
podemos dizer que, se eles não
possuem um sentido oculto se-
gundo a lógica da conversão, a
experiência clínica nos esclare-
ce que eles ocupam, mesmo
assim, um lugar, um local na
economia fantasmática do su-
jeito” (p. 40). Portanto, não im-
porta se o sintoma somático
está inscrito na ordem do sim-
bólico ou do real; se resulta do
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mecanismo de conversão, so-
matização ou recusa; do ponto
de vista do manejo clínico, o que
importa é considerá-lo em sua
dimensão positiva, aquela que
concede a ele a possibilidade de
ser historicizado e incluído
numa rede de sentidos.

Neste sentido é, sobretu-
do, para pensar as relações da
palavra com o corpo que a au-
tora nos convoca, enfatizando
ser “o Outro-analista que, à se-
melhança da alteridade mater-
na, pode investir o corpo do pa-
ciente, acolhendo e nomeando
as sensações desse corpo,
transformando-o assim em um
‘corpo falado’, aberto à aborda-
gem psicanalítica” (p. 107). Dis-
tinguir, identificar, escutar com
atenção, e em detalhes, o dis-
curso de quem se queixa do
próprio corpo, com a mesma
precisão que Freud atentava às
diferenças sobre como o corpo
era falado pela histérica, pelo
hipocondríaco e pelo doente
somático. Portanto, à semelhan-
ça da alteridade materna, cabe-
ria ao outro-analista receptivo
investir o corpo do paciente com
o olhar e a palavra, projetando
neste corpo as imagens de seu
sonho sobre ele, reconduzindo,
assim, as representações de
palavra para junto das de coi-
sa. Afinal, trata-se de uma con-
dição própria à malha fina da

percepção e do olhar maternos
pescar tudo, ou quase, das
emanações sutis às mais gritan-
tes de seu pequeno ser depen-
dente. Ainda que deslizes nes-
te dom aconteçam, podendo
causar estragos na forma de
perenes cicatrizes impressas no
escudo protetor, o pára-excita-
ção, ali no local do rombo, pon-
to de fuga da excitação por oca-
sião da falta de um investimento
necessário de objeto. Pulsão
solta, trauma, dor, e um bios in-
suficientemente convertido em
Eros; corpo despido de auto-
erotismo, anestésico de si, ou
masoquista visceral violentado,
são algumas das conseqüên-
cias desta espécie de falha
materna.

O esforço do analista em
escutar e ver o órgão que dói, a
respiração que falta ou a pele
que descama, intervindo com a
sua palavra, não seria, ainda,
uma forma de proporcionar al-
guma reparação na assunção
de uma imagem que não se
constituiu? Neste caso, tanto faz

quais sejam as referências teó-
ricas: a metáfora do espelho de
Lacan, o reconhecimento de si
no rosto da mãe winnicottiano,
ou a superfície projetada do ego
corporal freudiano, porque todas
traduzem os efeitos no sujeito,
bebê/paciente, do trabalho de
acolhimento e administração
pelo outro, mãe/analista, do im-
pacto das forças pulsionais. O
destino da análise com pacien-
tes somáticos seria, então, criar
um contorno, um limite para o
corpo, separado do outro/am-
biente; encorpar, adquirir um
corpo voltado para dentro – in-
terno – e voltado para si – auto
e prazer. Enfim, transformar o
corpo biológico em erógeno, eis
a metamorfose de Eros sobre o
ser nascente, originário.

Para terminar, eu diria que
este livro de Maria Helena tam-
bém pode ser lido e estudado
pelo leitor como se fosse um
atlas geográfico do corpo, es-
pécie de cartografia da noção de
corpo no “planeta” Freud. Ima-
gem possível que, aliás, tomei
de empréstimo, como tantas
outras, da própria autora. Psi-
copatologia, clínica e metapsi-
cologia delimitariam mares,
territórios e arquipélagos orien-
tados pelos quatro pontos car-
deais. Ao norte, a pulsão; ao sul,
a representação; leste, o somá-

tico; oeste, o psíquico. Um mapa
da mina freudiana do corpo es-
quadrinhado com esmero por
quem já o explorou.

A dupla finalidade a que
pretendia alcançar com este li-
vro, nas palavras da nossa au-
tora: “esboçar, no interior do
movimento de construção freu-
diano, uma geografia teórica da
noção de corpo em Freud. (...)
E problematizar, a partir dessa
geografia, as principais implica-
ções metodológicas e clínicas
na escuta analítica”, (p. 18) não
só foram logradas, como em
muito superadas. O zelo na
enunciação de seus pressupos-
tos e de seu método, o empe-
nho em não deixar o leitor na
obscuridade, formulando suas
hipóteses sempre que a argu-
mentação solicitava seus funda-
mentos de base, enfim, todo o
rigor do trabalho vêm a rebote
de uma insistência, e eu diria até
de uma paixão de Maria Hele-
na, pelo debate epistemológico.

Maria Elisa Pessoa Labaki (Marê)
é psicóloga e psicanalista, mestre
em Psicologia Clínica pela PUC/
SP, membro do Departamento e
professora do Curso de Psicosso-
mática de Psicanálise do Instituto
Sedes Sapientiae, professora-
supervisora da  Universidade São
Judas Tadeu e autora do livro
Morte (São Paulo, Casa do
Psicólogo, 2001).
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Resenha de Tzvetan Todorov, Em Face do
Extremo, Campinas, Papirus, 1995, 350 p.

O livro de Todorov, Em
face do extremo, nasce de uma
inquietação provocada no autor
por uma visita a Varsóvia, onde
presencia o contraste entre a
forte presença do povo polonês
numa missa que marcava o as-
sassinato, pelo serviço secreto,
de um padre, Popieluszko, sim-
patizante do movimento Solida-
riedade, e o abandono do cemi-
tério judeu. Como diz o autor,
os mortos, no segundo caso, ti-
nham sido mortos uma segun-
da vez, petrificados na lembran-
ça. Todorov não se petrifica,
criando um livro frente ao mal-
estar nele suscitado por esse
contraste entre memória viva e
memória morta.

Apesar de que tanto o pa-
dre como os judeus tivessem
sido todos assassinados por re-
gimes totalitários, no caso dos
judeus o peso devendo ser maior
ainda pela extensão do assassi-
nato, maciço, é, de fato, estra-
nho e perturbador constatar a
seletividade da memória... O que
faz o autor? Vai em busca do
passado para iluminar o presen-
te, sublinhando inúmeras vezes
no livro a importância da memó-
ria e da palavra não silenciadas.
A psicanálise diria que ele tem
razão, pois, como no caso co-
mentado por Freud sobre uma
criança pequena com medo de
escuridão, pedindo à mãe que
continuasse falando, mesmo
depois que apagasse a luz do
quarto, porque ficava mais claro
quando alguém falava, só a ela-
boração do passado através do
resgate pela palavra permite dis-
sipar a escuridão de nossa ig-
norância medrosa, assentada no
assassinato de nossa memória,
num esquecimento conivente,
cúmplice com o terror nosso de
cada dia. Ignorância fértil para
que o recalcado retorne ainda
com mais força, quando e onde
menos esperamos.

Todorov, criativamente, a
partir do estranho mal-estar cau-
sado pelas visitas, faz uma via-
gem em sua própria história, ao

escrever um livro sobre outras
histórias. Sente-se chamado
pela humanidade perguntando-
se, através do livro, o que é ser
humano. O autor aborda, com
assombro, o mistério do huma-
no: como, apesar de tudo, ainda
há virtude nos seres humanos,
virtude surpreendente, no cotidi-
ano, glorificando a vida, insistin-
do no amor, sempre, apesar de...
Glorifica também a memória que,
ao não ignorar o passado, pos-
sibilita a criação do novo. A con-
vicção declarada, pelo autor, de
que ignorar o passado pode le-
var à repetição do horror, é cor-
roborada pela Psicanálise e pela
história individual e social.

A partir de suas leituras
sobre a insurreição do gueto ju-
deu em Varsóvia em 1943, a in-
surreição em Varsóvia em 1944
e os campos de concentração,
o autor começa pensando sobre
o heroísmo: herói é aquele que,
revolucionário, força o destino,
não se acomoda ao existente,
mais preocupado que é com o
dever ser do que com o ser. Per-
seguindo o impossível, o ideal, o
herói acredita na “onipotência da
vontade.” (p. 14-15). Sacrifican-
do-se pelas idéias, “só o absolu-
to” satisfaz o herói que é leal –
“resquício do código de honra
cavalheiresco” (p. 17) – e solitá-
rio. O autor diferencia bravura,
coragem que tem um objetivo,
da bravata, gesto em que o ris-
co não vem seguido de resulta-
dos. O que rege os heróis para
quem a morte tem valor bem
mais alto que a vida? Pode-se
considerar a coragem de viver
também heróica?

Segundo Todorov, as in-
surreições de 44 e 43 são dife-
rentes pois enquanto a primeira
não era inevitável, sacrificando
“os interesses dos indivíduos ao
amor das abstrações, e sua
deflagração não ajuda ninguém”
(p. 35), o movimento de 43, do
gueto, foi uma declaração de
amor à vida, reação “saudável”
a uma política de extermínio. Diz
ele: “O homem não tem neces-
sidade de se revoltar de armas
na mão para permanecer huma-
no”, a dignidade sendo “sempre
e unicamente a de um indivíduo,
não a de um grupo ou de uma
nação”, a honra não se lavando
“apenas com o sangue do ini-
migo” (p. 36).

O mundo heróico é mani-
queísta, aí residindo sua fraque-
za, como bem analisa o autor,
só existindo, para o herói, seu
ideal, todo o resto se classifican-
do em torno disso: os amigos e
os inimigos, a coragem e a co-
vardia, num “sistema de refe-
rências” conveniente para situ-
ações “orientadas para a morte”,
mas não para as “orientadas
para a vida”. (p. 21)

A função narrativa é indis-
pensável em todas as socieda-
des, mas, como diz Todorov,
quase sempre os relatos se re-
ferem ao herói clássico que ne-
cessita da narrativa que o glori-
fique, todo o resto que tece a

vida sendo silenciado. O autor
irá chamar de “virtudes herói-
cas” as primeiras atitudes e de
“cotidianas” as demais, uma
dessas últimas sendo a digni-
dade que reafirma “a capacida-
de do indivíduo de permanecer
um sujeito dotado de vontade.”
(p. 25)

O autor fala de salvadores
cujas atitudes estão a meio ca-
minho entre atos cotidianos e
atos heróicos: seus atos não
são violentos e exibem a cora-
gem do herói, mas se concen-
tram exclusivamente no bem
das pessoas – desconhecidas,
não só conhecidas, como no
caso das virtudes cotidianas –
não defendendo idéias, mas
pessoas concretas. Os salvado-
res em geral estavam às mar-
gens, ou seja, eram avessos à
normas, à obediência, ao en-
quadramento. Interessante no-
tar que mesmo os salvadores,
no fim das hostilidades, sentem
culpa e vergonha, tal como os
sobreviventes dos campos.
Creio que isso está relacionado
à impossibilidade de estabelecer,
como o fazem os maniqueístas,
uma linha divisória clara entre os
maus e os bons, entre o patoló-
gico e o normal: somos todos de
alguma forma responsáveis pelo
social e culpados inconsciente-
mente pelos assassinatos e ódi-
os imaginários (alimentados
pelo nosso narcisismo que odeia
o diferente que nos afirma como
incompletos). Não somos feitos
de matéria diferente dos que
chamamos de carrascos. O mal
nunca nos é estranho, por isso
mesmo não queremos ouvir o
que ele tem a nos dizer sobre
nós mesmos, pois fazê-lo impli-
ca questionarmo-nos radical-
mente e vermo-nos em espe-
lhos dolorosos, tais como os do
campo de concentração, os
quais nos oferecem caricaturas
terríveis do ser humano, diferen-
temente das imagens que gos-
tamos de imaginar e preservar
de nós mesmos, eternos narci-
sos: “Nossa vida não se desen-
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rola nos extremos. No entanto,
uma das lições desse passado
recente é exatamente a de que
não há ruptura entre os extre-
mos e o centro, mas uma série
de transições imperceptíveis.”
(p. 281)

Todorov escreve sobre o
cuidado como uma das virtudes
cotidianas voltada ao próximo e
não ao longínquo, ao ideal, ao
abstrato. A virtude cotidiana diri-
ge-se ao humano materializado
em seres concretos, enquanto o
heroísmo dirige-se à humanida-
de em abstrato; como bem lem-
bra o autor, em nome da huma-
nidade quantas atrocidades são
cometidas! Cita dois autores
para os quais não interessava
escrever a história, mas sim a
memória, o cotidiano, desconfi-
ados que estavam da massa, do
graúdo como abstração. Para
outros, “a história importa mais
que a memória e a história pre-
cisa de heróis”, mas, “os mo-
numentos obedecem as re-
gras do gênero; não procuram
dizer a verdade. O mato invade
os túmulos do cemitério judeu de
Varsóvia e os monumentos bran-
cos, os relatos heróicos, cobrem
com seu rebuliço as palavras e
os gestos dos habitantes do gue-
to.” (p. 33) Essas palavras ex-
pressam o que perturba Todorov
desde o começo: a memória de-
sativada, memória do pequeno,
do cotidiano, do que tece a vida,
silenciada e encoberta pelos
grandes monumentos.

Diz ele que as virtudes
heróicas são mais prezadas
pelos homens, enquanto as co-
tidianas o são pelas mulheres.
Não estou bem certa disso, pois
a valorização do heroísmo, pas-
sando pela problemática fálica,
é, com freqüência, reforçada
pelas mulheres que diminuem,
menosprezando, elas próprias,

o valor das virtudes cotidianas,
estas mais silenciosas e silen-
ciadas na cultura.

Todorov relaciona cuidado
com maternagem e pergunta se
não seria algo próprio às mu-
lheres. Nesse contexto, diz que
as mulheres sobreviveram aos
homens nos campos, talvez por
se apoiarem mais umas nas
outras, na satisfação de esta-
rem juntas, sem se endurecer
e se sentir tão humilhadas,
como os homens se sentiam,
ante certas tarefas. Cita auto-
ras, mulheres, que comentam
que as mulheres suportavam
melhor as torturas e outras pe-
nas do campo, sem se deses-
perarem como os homens, a
quem (sintomaticamente, creio
eu) chamam de frágeis e inde-
fesos, inspirando compaixão
maternal. Todorov cita autores,
homens, que relatam atitudes
por parte dos homens comple-
tamente diferentes das mulhe-
res nos campos: os homens se
mutilam sob as mesmas condi-
ções as quais as mulheres tor-
nam-se calorosas.

Cuidados com o corpo,
com a vida, maternagem para
as mulheres e objetivos sociais
concretos e solitários para os
homens, são atribuições que,
segundo o autor, com quem
concordo, continuam vigentes,
apesar de todas as mudanças
sócio-culturais-econômicas nos
últimos tempos. Mas, como en-
tender as diferenças quanto a
suportar a dor, a carência, a hu-
milhação? Uma hipótese, calca-
da na teoria psicanalítica, é a de
que a mulher desde sempre se
sente desvalorizada, inferior aos
homens, privada do que a eles é
atribuído (atitude psíquica refor-
çada pelo social); dessa manei-
ra, privações e humilhações em
campos de concentração seriam
para elas mais toleráveis e, tal-
vez, oportunidade de demons-
trar, na competitividade fálica,
sua superioridade ao homem
frente à miséria humana. Opor-
tunidade, também, oferecida pe-
las condições atípicas extre-
mas, de cuidar de outra (em vez

de competir com ela e temê-la
em situações cotidianas não ex-
tremas), de mostrar o lado amo-
roso às igualadas no horror dos
campos, em relações que refor-
çam e relembram os laços tão
fortes e ambíguos com os quais
toda mulher tem de lidar: o amor
e ódio pela outra, mulher como
ela e a mãe. Penso que Todo-
rov ilustra o que tento dizer
quando fala de sua mãe, abne-
gada, que não sabia viver de
outro jeito, e dos cuidados por
ela administrados a todos (inclu-
sive a uma irmã celibatária e
algo boêmia). As virtudes, coti-
dianas e heróicas, tema caro ao
autor, estão relacionadas, a pri-
meira, expressa em cuidado,
com a mãe, e a segunda, ex-
pressa em objetivos sociais
(abstratos? heróicos?), com o
trabalho do pai. Parece-me que
Todorov sintetiza sua questão
de todo o livro quando elabora a
seguinte pergunta: “Permane-
cer humano consiste em sacri-
ficar-se a abstrações ou a cui-
dar de seres particulares?” (p.
94), pergunta que me parece
relativa ao jeito de ser do pai e
ao jeito de ser da mãe.

Todorov fala também da
estética da morte e de como re-
agimos frente a ela, movidos
pelo prazer de espectadores.
Penso que aqui estão envolvi-
das outras questões, além do
voyeurismo e da estética: o hor-
ror que temos de sermos priva-
dos de nossa vontade, passi-
vos, ao sabor do desejo do
Outro, como no caso dos que
subiam aos trens que os con-
duziam à morte, bem diferente
da morte encontrada na ativida-
de, no combate durante a guer-
ra. Acho que essa mesma ra-
zão está na base dos casos de
estranhas escolhas menciona-
das pelo autor: alguém, saben-
do que irá ser condenado, de

qualquer maneira, por um cri-
me que não cometeu, declara-
se culpado; uma prostituta que
ganha seu pão com práticas sá-
dico-masoquistas nega-se a pra-
ticá-las numa companheira de
campo; alguém, podendo esca-
par da morte, escolhe morrer
acompanhando um filho, uma
mãe, um amante, enfim, alguém
que ama. Todorov explica tudo
isso pela via da dignidade e do
cuidado, afirmações do ser.
Quem são esses que sustentam
o desejo próprio sob quaisquer
condições? Creio ser esse um
dos enigmas que assombram o
autor.

A morte, em alguns suicí-
dios, estaria em função da vida,
já que meio de manter a digni-
dade, diferente da morte nas vir-
tudes heróicas, onde tem um
valor absoluto. Em alguns ca-
sos chamam a atenção certas
mortes que parecem uma apo-
logia da morte, do absoluto, um
menosprezo pela vida. O autor
intui a presença da pulsão em
sua forma mortal. Da mesma
maneira a luta, como objetivo de
vida, pode estar a serviço da
morte. Nesse sentido é interes-
sante o que aponta como con-
flito entre gerações: enquanto
os mais velhos, valorizando os
laços afetivos familiares, luta-
vam pela sobrevivência, os mais
jovens, não tão submetidos a
esses vínculos, clamavam por
morte honrada. Diz o autor: “as
mulheres e os homens casados,
embaraçados pelo amor que
têm a si mesmos, por seus fi-
lhos e por seus pais, que enve-
lhecem, optam pelas virtudes
cotidianas.” (p. 32) Estranha
palavra por ele utilizada: por que
o amor embaraça? Seria no
sentido em que Freud dizia que
o amor entre duas pessoas
pode ser às vezes anti-social,
já que não muito interessado no
coletivo, amantes e amados im-
portando-se somente com seus
amores, seus ideais restringin-
do-se, narcisicamente, a eles
mesmos? Estranho porque, no
caso, o amor, ao querer conti-
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nuar amando, luta pela sobrevi-
vência. Amor humanizando uma
vida desumana?

Belíssimo o papel do amor
como o vê, em outro trecho de
seu livro, Todorov: atormentado
por sua história nos campos
nazistas, um homem, Levi, ao
encontrar uma mulher que o
ama, transforma-se: “reconhe-
cido pelo olhar e pelo desejo de
outrem, é confirmado em sua
humanidade” (p. 286), humani-
dade que o olhar do campo de
concentração tenta tirar dos
humanos, obrigando-os realizar
ações abjetas.

A vivência do belo, na ex-
periência estética, é pelo autor
considerada virtude cotidiana
que embeleza quem a vivencia.
A capacidade de sentir a beleza
é prova da permanência de vida.
O mundo sem poesia é muito
mais pobre, mais insuportável,
sobretudo nas situações extre-
mas. Por contraste com o horror,
o belo se embeleza ainda mais.

Todorov confessa seu fas-
cínio por Etty Hillesum, que
combina virtude cotidiana com
amor à vida, sensualidade, apo-
logia do mundo interior, desliga-
mento e descrédito do mundo
exterior, sem que tudo isso a
leve a ser passiva – ao contrá-
rio, era extremamente ativa jun-
to aos seus companheiros de
infortúnio – nem ao ódio. Suas
atitudes são estóicas ou pró-
prias do taoísmo oriental, seu
ser deixando a individualidade e
passando a se diluir no univer-
sal, no cosmo. Por outro lado,
espanta sua capacidade de ver
beleza e doçura em imagens de
imenso sofrimento. Pensamos,
como Todorov, que isso nos leva
a querer que em algum momen-
to ela deixe de transmudar o
sofrimento “em beleza ou em
fonte de felicidade” e saiba tam-
bém “sofrer o sofrimento” (p.
250-251). Vemos que nela há,

como em alguns santos, um
gozo no sofrimento, uma eroti-
zação da dor. Como bem diz o
autor, há algo de sobre-huma-
no nela, em sua plenitude e qua-
se autonomia para gozar sem-
pre, não importando a condição
imediata. Apesar de fascinado,
Todorov não está cego, perce-
bendo que essa atitude de pas-
sividade, de entrega, presta-se
ao extermínio (o gozo, nas pai-
xões, pode ser mortal).

Em várias passagens do
livro o autor sublinha a impor-
tância da memória e da palavra
para o ser humano. O esqueci-
mento, o silêncio, a não-elabo-
ração do passado levam à re-
petição, ao pior. “(...) uma vida
não é vivida em vão, se dela
resta um traço, um relato para
somar-se às inúmeras histórias
que fazem nossa identidade
(...)” e “falando de nós mesmos,
contribuímos para estabelecer a
verdade do mundo” (p. 111),
enquanto, privados da palavra,
perdemos nossa humanidade.

Todorov diz que abrir mão
da vingança não significa per-
doar nem esquecer, sendo ne-
cessária a justiça. Utilizar a pa-
lavra é uma das maneiras de se
fazer justiça.

Todorov analisa também
os efeitos catastróficos do tota-
litarismo sobre o ser humano
quanto 1) à visão sobre o outro
(sempre inimigo, se diferente);
2) à renúncia à universalidade,
ou seja, o sujeito não se consi-
dera mais um entre outros re-
presentantes da humanidade e
3) aos efeitos de desresponsa-
bilização do cidadão, utilizado
como instrumento da vontade
do Estado. A Psicanálise nos
ensina que qualquer totalitaris-
mo, de Estado ou de pessoas
sobre outras, é catastrófico para
o ser humano.

Parece-me também um
efeito das condições (extremas)
totalitárias o modo como voltam
à casa os ex-prisioneiros dos
campos; surpreendentemente,
o retorno é decepcionante: os
que sobrevivem não recebem o
que esperavam, nada os ressar-
ce dos horrores vividos. Não
encontram o bem absoluto no

lugar do mal absoluto. Têm de
lidar com a mornidão do cotidi-
ano, tendo vivido o absoluto, a
intensidade do limite (que luci-
dez a de Freud, em 19201,
quando se debruça sobre o pa-
radoxo da repetição do despra-
zeroso e da atração pelo abis-
mal, em um de seus escritos
mais instigantes, “Além do prin-
cípio do prazer”!). Diz Todorov,
numa percepção aguda do es-
tranho no humano: “Há algo de
desproporcional entre a intensi-
dade da vida [nos campos], ain-
da que essa vida não seja feliz,
e a mediocridade da felicidade
[fora dos campos], a ser presu-
mida mesmo quando a ela ade-
rimos. (...) Como comparar dois
valores incomensuráveis? No
entanto (...) a vida humana não
deve obedecer às exigências
heróicas do absoluto, devería-
mos poder aceitá-la com seus
pequenos infortúnios e suas ale-
grias simples. Mas isso nem
sempre é fácil.” (p. 293)

No epílogo, o autor admi-
te que só reconheceu o que
perseguia no fim da caminhada.
O ocorrido nos campos interes-
sa não pelos atos em si, mas
no que revela, no extremo, so-
bre o humano. Não interroga os
regimes políticos mas as expe-
riências dos indivíduos. Preocu-
pa-se com a memória exemplar
que busca o que se repete sob
a aparência de único. Afirma a
necessidade de preservar as
diferenças entre homens e mu-
lheres. Menciona a subestima-
ção dos valores femininos pelo
discurso dominante. Tudo isso
vai de encontro ao que eu havia
dito anteriormente, sobre a pre-
ocupação do autor em explo-
rar as diferenças entre virtudes
heróicas e cotidianas exemplifi-
cadas, respectivamente, entre
outros, por seu pai e por sua
mãe. As primeiras, mais apa-
rentes, fazem mais estardalha-
ço, são mais fáceis de ser no-
tadas e reconhecidas. As
segundas, mais silenciosas,
ocorrem nos bastidores do coti-
diano, sendo mais difíceis de se

dar a notar e reconhecer. O livro
começa com uma diferença que
o inquieta: o estardalhaço das ce-
lebrações da morte do pa(i)dre
e o silêncio no cemitério dos ju-
deus (os menos-prezados, os
diferentes) mortos no cotidiano
silenciado dos campos... A
quantos matamos cotidiana-
mente com a nossa indiferença
cotidiana ao cotidiano, com a
nossa cegueira vinda de um
olhar atento somente ao aparen-
te, ao vistoso, ao espetacular,
com uma escuta surda, insen-
sível ao silencioso?

 Penso que a leitura do li-
vro de Todorov pode ser ainda
mais rica se a conjugamos com
a leitura de “Psicologia das Mas-
sas e análise do eu” de Freud
que, creio, ajuda a pensar as
questões que a Todorov inquie-
tam, referenciadas aos campos
de concentração, sobre a natu-
reza humana capaz tanto do
mais sórdido como do mais su-
blime. Freud afirma que há em
todos os seres humanos dispo-
sição ao ódio e à agressivida-
de, o egoísmo só encontrando
limites no amor aos outros.

Há uma frase de Freud
que me parece das mais perti-
nentes no contexto do que aqui
tratamos – humanidade, memó-
ria, palavras, dignidade, situa-
ções extremas – “não gosto de
ceder à pusilanimidade. Nunca
se sabe aonde pode nos levar
tal caminho: começa-se a ceder
em palavras o que se acaba, às
vezes, por ceder em coisas.”2

NOTAS

1. S. Freud, “Más allá del princípio
del plazer”, (1920), in Obras Com-
pletas, vol. III, Madri, Biblioteca
Nueva, 1981.

2. S. Freud, “Psicologia de las masas
y análisis del yo”, (1921), in Obras
Completas, vol. III, Madri, Biblio-
teca Nueva, 1981, p. 2577. Tradu-
ção minha.

Maria Augusta Rondas Speller é
psicóloga, psicanalista, professora
doutora do Departamento de
Psicologia da Universidade
Federal de Mato Grosso.
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Resenha de Roberto Girola, A Psicanálise cura?
Uma introdução à teoria psicanalítica,
Aparecida, Idéias e Letras, 2004, 189 p.

Psicanálise, cujo trajeto, porém,
se afastou progressivamente
desta raiz para constituir-se
como campo autônomo de co-
nhecimento. De modo que cabe,
hoje, retomar a questão: se a
Psicanálise cura, o que ela cura,
e como cura? (p. 18). É para
responder a esta pergunta que
nosso autor se dirige aos con-
ceitos e à história.

Para definir o que a Psi-
canálise cura, é necessário
realizar dois movimentos com-
plementares. O primeiro, com-
parativo, irá distinguir a noção
psicanalítica de saúde (men-
tal, no caso) das suas congê-
neres no senso comum e na
Psiquiatria. O segundo mostra-
rá que, para compreender o que
Freud designa como cura – o
objetivo do tratamento analítico
– é necessário entender como
funciona a mente e como ela
pode se desarranjar, produzin-
do os transtornos chamados
neuroses, psicoses, perversões
e doenças psicossomáticas. O
passo seguinte é, portanto,
apresentar ao leitor uma intro-
dução à metapsicologia e à psi-
copatologia psicanalítica – de
onde o “segundo” dos três li-
vros. Isto é feito tanto para as
idéias de Freud quanto para as
dos outros três autores, pois o
que cada um entende por cura
irá obviamente depender de sua

Os leitores que eram cri-
anças aí por volta de 1960 tal-
vez se recordem do slogan
“Três em Um”, que designava
uma grande novidade da épo-
ca: o sorvete napolitano de cre-
me, morango e chocolate. Anos
mais tarde, numa bem-humora-
da alusão a este mesmo bordão,
Marilena Chauí intitulou “Três
em Uma” um belo artigo a res-
peito do Candide de Voltaire1.

Ao terminar a leitura do li-
vro de Roberto Girola, estas
duas lembranças se me impu-
seram de imediato. No início,
não me dei conta de que eram
associações; pareciam antes
esses pensamentos um tanto
fora de lugar que às vezes ir-
rompem em nossa mente, para
em seguida desaparecer tão
misteriosamente quanto surgi-
ram. Mas como as duas lem-
branças persistiam em se
manter piscando na minha
consciência, acabei por me
perguntar pelo motivo; e, após
alguns saltos “de pato para
ganso”, a luz se fez – era um
princípio de elaboração, sob a
forma conjunta de uma metáfo-
ra e de uma metonímia, dando
uma primeira forma à impres-
são ainda difusa produzida em
mim pelo que acabara de ler.

Pronto, pensei: eis aí o fio
condutor da resenha que tinha
me comprometido a fazer para

a Percurso. De fato, Roberto
Girola nos brinda não com um,
mas com três livros entrelaça-
dos. O primeiro discute o con-
ceito de cura em Psicanálise; o
segundo realiza uma cuidadosa
análise de diversos conceitos
centrais para a teoria e para a
clínica; o terceiro apresenta uma
perspectiva sobre a história da
nossa disciplina, percorrendo a
linha vermelha que vai de Freud
a Melanie Klein e desta aos seus
dois principais discípulos, Win-
nicott e Bion.

Eis aqui os “três”, pensei.
Continuando a metáfora, o “um”
– aquilo que confere unidade à
obra – é a questão da cura, pois
Girola jamais perde de vista o
seu objetivo principal, para o
qual convergem tanto a discus-
são conceitual quanto o esboço
histórico. E o conjunto, como
nota com razão Tales Ab’Sáber
no prefácio que escreveu para
o livro, constitui uma ótima in-
trodução à Psicanálise, dirigida
em especial a estudantes de

Psicologia que se iniciam na
matéria, mas também acessí-
vel a qualquer leitor que deseje
obter um panorama geral do que
fizeram Freud e alguns dos seus
principais sucessores.

Girola começa lembrando
que o desejo de curar está pre-
sente no âmago mesmo da
empresa freudiana, como com-
prova por exemplo o sonho de
Irma na Traumdeutung. De fato,
a Psicanálise começa como um
tratamento médico, visando a
erradicar os sintomas dos e das
pacientes que procuravam o Dr.
Freud em seu consultório: eles
também desejavam se curar,
colocando-se assim o “desejo
de cura” nos dois pólos da du-
pla analítica. Esta origem como
ramo da Medicina irá marcar a
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visão da gênese, do desenvol-
vimento e da estrutura do “apa-
relho psíquico”. Em outras pa-
lavras, o trabalho terapêutico
será sempre guiado por uma
concepção, explícita ou implíci-
ta, do que é a mente e de como
ela opera – bem ou mal – con-
cepção que determina o modo
pelo qual o analista julga possí-
vel intervir neste funcionamen-
to, con-formando portanto o es-
tilo interpretativo e a postura
geral em relação à clínica de
cada uma dessas grandes ten-
dências da Psicanálise.

Assim, vemos se organi-
zar a rede de conceitos que ser-
ve de fundamento à prática de
cada autor – a idéia de pulsão
em Freud, a idéia das ansieda-
des fundamentais em Klein, o
self em Winnicott, etc. De cada
um destes eixos, partem por
assim dizer elementos deriva-
dos, cuja conexão com o tron-
co central é evidenciada por
nosso autor com clareza exem-
plar. Ao falar de Freud, por
exemplo, Girola nos conduz do
Trieb aos processos primário e
secundário, às diferentes arqui-
teturas da mente a que chama-

mos tópicas, ao tema da repeti-
ção, e assim por diante. O mes-
mo vale para o estudo de Klein
(a fantasia inconsciente, as an-
gústias persecutória e depres-
siva e as respectivas “posi-
ções”, os mecanismos básicos
de defesa), para o estudo de
Winnicott (o self e as ameaças
que o circundam, o papel facili-
tador ou não do ambiente, as
idéias de espaço potencial e de
objeto transicional) e para o bre-
ve porém muito esclarecedor
estudo de Bion (da sua preocu-
pação com a “turbulência emo-
cional” aos conceitos de conti-
nente/contido, sua teoria sobre
o pensar, seu método clínico tão
original).

Mesmo esta rápida enu-
meração dos tópicos abordados
no livro basta para dar uma idéia
da sua utilidade para aqueles
que se iniciam na Psicanálise,
ou mesmo para quem que de-
seja fazer uma rápida revisão de
algum ponto da teoria. O autor
tem o mérito – raro, é bom que
se diga – de saber onde parar
na abertura das trilhas parale-
las: longe de se sentir obrigado
a voltar até Adão e Eva para si-
tuar a transferência ou a inveja,
ele nos explica as noções de
que precisamos para compre-
ender aquelas outras, e retorna
com segurança ao tema princi-
pal. O leitor agradece, pois pou-

cas coisas o desnorteiam mais
do que as digressões sem fim
nascidas quer da incapacidade
de síntese de quem escreve,
quer (infelizmente) da vontade
de impressionar a galeria com
o que só se pode chamar de
“erudição ornamental”.

Girola escapa com elegân-
cia destes obstáculos, o Cila e
o Caribdes da escrita teórico-
histórica em Psicanálise. Seu
objetivo, enunciado com firme-
za já àquela página 18, é “com-
preender o que é a Psicanálise
cura, e como cura”. Para isso,
como disse, é levado a compa-
rar as idéias de doença, saúde
e cura provenientes do “senso
comum” e da Psiquiatria às que
têm curso em nosso campo.
Aqui, a formação clássica des-
te autor – nascido e educado na
Itália, bacharelado em Teologia
pela Pontifícia Universidade La-
terana de Roma e em Filosofia
pela Unisal – lhe sugere referên-
cias muito interessantes a cer-
tos elementos entranhados nas
idéias correntes sobre doença

e saúde, que têm sua origem na
visão religiosa da moléstia como
maldição divina e como desor-
dem moral. (Ao escrever isso,
noto que minhas associações
com Adão e Eva por um lado,
com o estreito de Messina2 e
com o sorvete, invenção penin-
sular que ganhou rapidamente
o mundo no século XIX, nada
têm de casuais: são elos com o
que acabo de dizer sobre as ori-
gens nacionais e intelectuais de
Roberto Girola. Por isso falei,
atrás, em metonímia).

Estas concepções religio-
sas infiltram, sem que perce-
bamos, a visão racionalista da
doença e da saúde como trans-
tornos exclusivamente corporais
veiculada pela Medicina, espe-
cialmente pela mediação da
crença em milagres – hoje não
mais os de Lourdes ou Fátima,
mas a crença na possibilidade
de remover cito, tuto et jucun-
de3 o sofrimento mental pela via
dos antidepressivos, ansiolíticos
et caterva. É o caminho dos di-
versos DSM e da propaganda
dos laboratórios, que se serve
de fatos científicos relevantes –
como a descoberta dos neuro-
transmissores, ou a provável
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localização em certas áreas ce-
rebrais da base física para de-
terminados transtornos psíqui-
cos – para extrair conclusões
ideológicas que alimentam a ilu-
são contemporânea por exce-
lência: a de que o sujeito não é
mais agente e foco originador
dos seus atos, portanto respon-
sável por eles, mas na essên-
cia consumidor do que a indús-
tria lhe apresenta. E quanto
menos perguntas, melhor! Con-
some e goza, tal parece ser a
paupérrima versão contemporâ-
nea do imperativo categórico.

Um outro aspecto impor-
tante deste pequeno grande li-
vro é a relação de continuidade
que estabelece entre Freud e
seus sucessores. Ao mesmo
tempo em que explica claramen-
te no que são diferentes, Girola
mantém firmemente em mãos
os diversos fios que unem en-
tre si as teorias que nos apre-
senta – de filiação, é claro, mas
também de diálogo. Pois, se é
necessário que para se consti-
tuírem em tendências no cam-
po psicanalítico essas teorias
não coincidam completamente
umas com as outras, para que
constituam tendências no cam-
po psicanalítico elas precisam
ter algo em comum entre si, e

diferente do “não-psicanalítico”.
E, avançando na leitura, com-
preendemos no que consis-
tem estes fatores comuns: as
noções de inconsciente dinâmi-
co e da necessidade de erigir
defesas contra impulsos e an-
gústias – o que situa no âmago
de todas elas a idéia de um con-
flito psíquico inescapável –; uma
visão no essencial compartilha-
da sobre o que é e como traba-
lha a mente humana; uma pos-
tura ética assentada sobre a
neutralidade e a renúncia à pre-
tensão de ser, como diz Freud
no final do O Ego e o Id, o guru
do paciente; a atenção às mo-
dalidades da transferência e o
uso característico da interpre-
tação que daí decorre. O breve
estudo da noção de self em
Jung (p. 131 ss), por contras-

Renato Mezan é psicanalista,
membro do Departamento de
Psicanálise do Instituto Sedes
Sapientiae, professor titular da
PUC/SP e autor de diversos livros,
entre os quais Freud, Pensador da
Cultura (nova edição de 2005, pela
Companhia das Letras) e A
Sombra de Don Juan e Outros
Ensaios (nova edição pela Casa
do Psicólogo, 2004).

te, nos mostra como fica dife-
rente a paisagem quando atra-
vessamos a ponte e saímos da
Psicanálise.

Para concluir, uma men-
ção à bibliografia de que se ser-
ve Girola. Ela vai agilmente dos
clássicos ao atual, de Susan
Isaacs a Laplanche e Pontalis,
de Kohut a Nicole Zaltzman, de
Santa Teresa de Lisieux a um
artigo da revista Veja. O leitor é
assim apresentado a alguns dos
principais comentadores psica-
nalíticos, aprendendo com eles
a ler os escritos fundamentais
e a discernir toda a sua rique-
za. Não é pouco, nestes dias de
espessa ignorância em que o
trabalho de entender é conside-
rado inútil ou cansativo, porque
seu ritmo não é do clipe de tele-
visão, e sim o da paciente tra-
vessia de argumentos por ve-
zes complexos.

“Três em um”: vem-me à
mente a canção infantil Teresi-
nha de Jesus (ah, penso, Teo-
logia, Santa Teresa, Universida-

de Laterana... como o proces-
so primário interfere na ativida-
de “secundarizada” de escrever
uma resenha!). Teresinha foi ao
chão; acudiram três cavaleiros,
e o terceiro “foi aquele a quem
ela deu a mão”. Nós, leitores,
somos como Teresinha, e Giro-
la nos oferece a mão – uma mão
amiga, que nos conduz com
amabilidade neste passeio ao
território sempre interessante da
Psicanálise.

Decididamente, três em
um!

NOTAS

1. M. Chauí, Três em uma: as viagens
de Cândido, in: Do mundo sem
mistérios ao mistério do mundo,
São Paulo, Brasiliense, 1981.

2 Cila e Caribdes são dois obstácu-
los que tornam perigosa a nave-
gação entre a ponta da bota italia-
na e a Sicília. Uma lenda grega
dizia tratarem-se de dois monstros;
Cila, o monstro feminino, foi trans-
formada em pedra, e Caribdes, o
masculino, num redemoinho. Na
Arte Poética, Horácio emprega
seus nomes para designar os ris-
cos opostos a que se sujeita um
autor, por exemplo o excesso ou
a carência de alguma coisa em sua
obra; “evitar Cila para cair em
Caribdes” veio a significar assim
safar-se aqui para tropeçar acolá.
Já quem “navega entre Cila e
Caribdes” tem sucesso em vencer
os riscos da empresa a que se pro-
pôs.

3 “Rápido, completo, com alegria”
– era o lema do bom médico, uma
injunção a curar o quanto antes e
o mais radicalmente possível, com
o mínimo de incômodo para o
paciente.
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Resenha de Maria Olympia A. F. França, Freud –
A Cultura Judaica e a Modernidade, São Paulo,

Senac, 2002, 239 p.*

As ressonâncias continu-
am: a psicanálise e o judaísmo
vibram com questões que to-
cam em diferentes psicanalistas
e intelectuais. O tema parece-
ria ter se esgotado após tantos
escritos e publicações que apa-
receram nos últimos anos, mas
este livro mostra que não.

Comentar um livro de vá-
rios autores é uma tarefa difícil,
uma entre outras que desafiam
a nós psicanalistas. Somos es-
timulados pelas dificuldades,
fascinados até, como já ensinou
o mestre judeu. Se ele não fos-
se judeu, haveria tantos livros
sobre judaísmo e psicanálise?
Talvez seja uma pergunta ingê-
nua, mas legítima, diante de
certos exageros no afã de en-
contrar relações entre a criati-
vidade de Freud e sua origem,
sua cultura. Muitas explicações
expressam o espanto frente ao
pensador genial; no fundo con-
tinuamos pasmos. Mas aos
poucos também mudamos; fe-
lizmente, os psicanalistas es-
tão podendo repensar certas
dogmas, velhas técnicas, e re-
cuperando temas silenciados.
Um exemplo é o humor, pratica-
mente esquecido desde 1927,
quando Freud enviou para o X
Congresso Internacional de Psi-
canálise, em Innsbruck, um pe-
queno e preciso trabalho intitu-
lado Der Humor. Daqui a pouco
terão passado oitenta anos, e
tão pouco foi pensado e produ-
zido a partir deste pequeno
grande texto.

Um livro pode ser organi-
zado a partir dos autores ou do

sumário. No primeiro caso, pen-
sa-se um tema – no caso,
Freud, a cultura judaica e a
modernidade – e o organizador
busca nomes para escrever. A
outra possibilidade, mais difícil,
é estabelecer os temas e só aí
pensar nos profissionais para
cada item. Esta forma é a mais
difícil, porém me parece mais
produtiva; entretanto, o caminho
dos nomes famosos é mais se-
dutor. Este livro, por exemplo,
reuniu Sérgio Paulo Rouanet,
Marilena Chauí, Celso Lafer,
Alberto Dines, Jacó Guinsburg
e tantos mais, o que impressio-
na e parece atrativo. Como eu
próprio já fiz este caminho ao
organizar coletâneas, posso for-
mular esta crítica sem incômo-
dos. No caso presente, por

exemplo, o artigo sobre Espino-
sa é ótimo, mas fica longe de
Freud, bem longe. O estudo do
anti-semitismo em Hanna Aren-
dt, que é muito bom, também
fica distante da proposta inicial.
O livro lembra uma revista: a
própria Percurso várias vezes
estabeleceu um tema central,
ajudando o leitor a situar uma
questão ou um autor.

Felizmente, achei uma
ótima luz na proposta de Maria
Olympia A. F. França: os dois
trabalhos sobre o humor. Logo
fixei a atenção nestas reflexões,
que analisarei em detalhe, pois
creio ser este, hoje, um dos
mais importantes assuntos da
psicanálise. As instituições psi-
canalíticas, nossas práticas de
formação, nossos textos, os
tratamentos intermináveis, são
em geral pesados. O texto de
Leopold Nosek – “Humor: es-
tratégia de sobrevivência” – já
no início arrisca sobre nosso si-
lêncio sobre o tema: “Devemos
ser sérios: ainda temos que
provar que possuímos uma ciên-
cia. Esquecemos, porém, que
nossa ciência é peculiar; é a ci-
ência dos sonhos, e tão impor-
tante como estes é o riso. A
loucura exclui o riso; os fatos
adquirem dureza, não permi-

tem que possamos rir de nós
mesmos e dos outros.” Esta in-
teressante reflexão abre aveni-
das para debates renovados a
respeito da nossa clínica e de
nossa identidade: uma pérola.

O artigo inicia prometen-
do falar com leveza, mas con-
clui contando uma história atroz
sobre Alma Rose, a sobrinha de
Mahler que dirigia uma orques-
tra em Auschwitz. Ou seja: não
é fácil mudar, após anos e anos
de tanta seriedade! Há muito
para aprender com este texto,
como nesta frase: “O sofrimen-
to em si não cria nada, não é
matéria-prima de nada. É o so-
frimento pensado que impulsio-
na a criação do novo.”

Aí está o desafio que não
devemos esquecer: o da criati-
vidade, o de inventar e desco-
brir caminhos, não ceder à ten-
tação de só repetir “segundo
Freud”, ou “conforme Lacan”,
Klein ou outro autor. Nossa clí-
nica é bem mais interessante do
que nos animamos a contar e
escrever, pois sai muitas vezes
dos cânones, das velhas e sur-
radas recomendações.

A proposta de Leopold
Nosek é entranhar o humor no
dia-a-dia, não como espaço
marginal, mas como forma de
estar no mundo, modo de inte-
ragir, de reagir e de pensar. Ao
lê-lo, veio à minha lembrança
um dito de Wittgenstein: “o hu-
mor, mais do que um estado de
espírito, é uma forma de ver o
mundo”. A história do divã vale
a pena ser recordada: uma jor-
nalista pergunta a Leopold No-
sek se o divã de Freud que viria
para a exposição de seus obje-

*. Nota da coordenação de Percurso:
Este livro recebeu menção hon-
rosa (terceiro lugar) na categoria
Psicologia e Psicanálise do Prêmio
Jabuti de 2004.
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tos em São Paulo era o verda-
deiro, ou uma réplica. Ele res-
ponde que é uma réplica, mas
isso não tem importância: não
se trata de um objeto sagrado.
Já o tapete persa que cobria o
famoso divã seria mostrado “em
pessoa”. E, num impulso bem
humorado, acrescenta: “Você
sabe se o papa, quando veio ao
Brasil, era o verdadeiro ou uma
réplica?” A jornalista diz que era
o verdadeiro. E o psicanalista:
“Vou lhe falar em off, não conte
a ninguém: eles arrumaram um
polaco parecido com o papa, e
enviaram para cá uma réplica”.
No dia seguinte, apareceu como
manchete o que deveria ficar
como brincadeira!

O humor é sempre irreve-
rente, rebelde, livre, politicamen-
te incorreto, e este talvez seja
um dos motivos da dificuldade
que ele tem para penetrar na for-
malidade da vida psicanalítica.
Em 1974, em Roma, Jacques
Lacan disse numa entrevista
uma de suas frases desconcer-
tantes: “a psicanálise só se sal-
va como palhaçada”. Vale a
pena pensar se a idéia teria a
ver com o humor e alegria...

O segundo artigo que es-
colhi para examinar é o do psi-
canalista Renato Mezan: “Hu-
mor Judaico: sublimação ou
defesa?” Talvez ele tenha sido
o primeiro no Brasil a criar pon-
tes entre a Psicanálise e o ju-
daísmo, através de seu livro
sobre as ressonâncias entre
ambos. Depois, de tempos em
tempos, Mezan volta a fazer re-
flexões originais, como o estu-
do sobre a violência entre ju-

deus na raiz do assassinato de
Itzhak Rabin, ou sobre a identi-
dade judaica. O título do seu tra-
balho é uma pergunta, à qual
responde ao final: “Talvez a fun-
ção primordial do humor judai-
co já não seja, hoje, oferecer
canais para a liberação das re-
pressões, nem para a manifes-
tação socialmente admitida da
agressividade. Ele já não pare-
ce voltar-se contra a ditadura do
superego, nem contra a autori-
dade do governo ou da religião.
Seu papel é oferecer uma pla-
taforma identificatória para os
judeus seculares, que se reco-
nhecem nas piadas a seu pró-
prio respeito.”

A hipótese de Mezan me-
rece reflexão, pois é a chave de
sua colaboração. O engraçado
é que ele faz uma pergunta so-
bre o humor como sublimação
ou defesa, para concluir que não
seria nem uma coisa nem ou-
tra, e sim uma terceira. Ou seja,
brincou com o leitor para fazê-
lo pensar. Vários conceitos de
Freud vêm sendo revisados e
enriquecidos, entre eles o de
sublimação, que não seria mais
somente a dessexualização do
alvo da pulsão, mas uma for-
ma de afirmação, de saída cri-
ativa do aparelho psíquico atra-

vés de objetos de satisfação
erótica compartilhados cultural-
mente. Seguindo este caminho,
a tese de Mezan sobre o hu-
mor judaico como plataforma
identificatória está de acordo
com a sublimação. Ou seja,
para chegar – através do hu-
mor judaico – a esta forma cria-
tiva de identificação, é neces-
sária a sublimação que erotiza
a vida e celebra o laço social, pelo
aumento do seu potencial criati-
vo: o humor, para o judeu, é um
momento de entusiasmo e ale-
gria por fazer parte de um povo
que tão bem sabe gozar. (Aliás,
sabe ou sabia? Mas não é este
o nosso assunto).

O texto de Mezan é todo
montado com ótimas histórias e
piadas judaicas, que ele reúne
desde 1974, quando pela primei-
ra vez escreveu sobre o tema.
Vale a pena recordar uma: um
judeu encontra seu amigo sen-
tado num café em Berlim, lendo
placidamente Der Stürmer (o
jornal do Partido Nazista):

“Como! Você lendo esta
porcaria! Por acaso virou ma-
soquista?”

“Veja, se eu leio a impren-
sa judaica, só fico sabendo de
desgraças: lojas destruídas,
pessoas presas e humilhadas,
a estrela amarela... Mas neste
jornal só dão notícias boas: os
judeus dominaram o mundo,
são os maiores financistas, os
intelectuais mais destacados. É
lógico que prefiro ler isto!”

O humor judaico enfren-
tando o poder e a loucura na-

zista: os alemães matam os ju-
deus, mas estes seguirão sen-
do mais inteligentes e derrotan-
do a força bruta. Quando vejo
aqueles documentários da Se-
gunda Guerra Mundial, em que
velhinhos de barba não deixam
se abalar pelo desenlace fatal,
percebo uma riqueza espiritual,
como no humor. Há uma rebel-
dia, uma afirmação da identida-
de, algo como: “morro, mas não
perco a fé”, ou “morro, mas gozo
a burrice do meu assassino”.

O humor está muitas ve-
zes vinculado à tristeza e à mor-
te. Lembremos o último Witz do
livro de 1905, repetido como pri-
meiro exemplo no artigo de 1927,
o condenado que sobe à forca
numa segunda-feira: “Bela se-
mana, esta que está começan-
do!” Enfrentar com humor as di-
ficuldades da vida, os dramas
cotidianos é um dom raro e pre-
cioso. A importância deste dom
é o destaque dos trabalhos de
Mezan e Nosek, e se minha
memória não falha, é apenas a
esta qualidade humana que
Freud concede tanto destaque:
“um dom raro e precioso”. Cha-
mo a atenção para isso porque
Kohut, em seu trabalho “Formas
e Transformações do Narcisis-
mo”, expõe as cinco qualidades
em que o narcisismo se trans-
forma, e que poderiam servir
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como critérios de cura: criativi-
dade, finitude, empatia, humor e
sabedoria. Ou seja, a capacida-
de de ter humor deveria estar
presente na psicanálise, alivian-
do o peso e o sofrimento da vida.

Lembro agora uma refle-
xão do escritor Ricardo Piglia:
numa conferência sobre Psica-
nálise e Literatura na Associa-
ção Psicanalítica Argentina, ele
se refere às referências à psi-
canálise. Entretanto, destaca o
atrativo do tratamento como for-
ma de transformar as vidas co-
muns, sem grande aconteci-
mentos, em dramas, batalhas,
conflitos incríveis, dando a exis-
tências tediosas uma dimensão
de odisséia. Tendo ou não ra-
zão, Piglia nos convida a avaliar
os resultados de anos e anos
de vida psicanalítica em termos
de liberdade, de criatividade, de
novidade. Teremos a coragem
de fazer isto?

Mas o que me fascina ain-
da na obra de Freud e seus se-
guidores é a possibilidade de
abrir caminhos novos, como
ocorre com o livro Ousar Rir, de
Daniel Kupermann, que dimen-
siona o humor como chave para
uma clínica mais leve, embora
não menos compromissada.
Um livro ousado, dando-nos
suporte para colocar o humor
num outro patamar. A tese de
Kupermann é que Freud, ao
enviar seu trabalho ao X Con-

gresso Internacional de Psica-
nálise, quis praticar um ato de
irreverência nas dimensões es-
téticas, ética e política. Seria um
contraponto à onda tecnicista e
burocrática que se apoderava
da Psicanálise, na clínica coti-
diana e na política de transmis-
são da Associação Internacio-
nal. A mesma onda tecnicista se
espelhava no desejo de ver a
Psicanálise compartilhar da su-
posta cientificidade e do reco-
nhecimento social detidos pela
medicina. A mensagem de
Freud: o humor não é resigna-
do, mas rebelde, e sua rebeldia
consiste na promoção de uma
ilusão criativa, essencial para
que possamos atribuir sentido
ao real. Conclui Kupermann: “a
vida é um jogo lúdico com o qual
se pode rir, e rindo, dispõe-se da
potência erótica necessária à
criação de um estilo de existên-
cia singular”. “O Humor”, de
1927, é o avesso de O Futuro
de uma ilusão e do clima de
“mal-estar da cultura” que se vi-
via na época, como se pode ver
no filme de Ingmar Bergman, O
Ovo da Serpente: a gênese do
que estava por vir na Europa.

Em 2005, o livro do Witz
fará cem anos. Um século de
piada! É um dos livros menos
lidos e aproveitados da grande
obra freudiana. Lacan fez uma
leitura importante dele, a partir
de uma perspectiva lingüística,
o que Renato Mezan destaca no
início do seu trabalho. Neste iní-
cio de século XXI, trata-se de
desenvolver o Witz como hu-
mor, o sorriso como reação à
seriedade por vezes pretensio-
sa da interpretação. Por outro
lado, é bom recordar que a pia-
da só se torna piada ao ser as-
sim definida por quem a escu-

Abrão Slavutzky é psicanalista,
representante de Percurso em
Porto Alegre, e organizador de
várias coletâneas, entre as quais
Cem Anos de Psicanálise (Artes
Médicas), Dever da Memória: a
Revolta do Gueto de Varsóvia
(Age Editora), A Paixão de Ser:
Ensaios sobre Identidade Judaica
(Artes e Ofícios).

ta, e o mesmo ocorre com a in-
terpretação.

Abro um parênteses para
traduzir a palavra Witz, e para
isso usarei um estudo que en-
comendei à psicanalista Karin
Wondrachek, tradutora da cor-
respondência completa entre
Freud e o Pastor Pfister.

Diz Karin que Witz signifi-
ca graça, espírito, gracejo, chis-
te, piada. Como qualidade de
espírito, é o dom de dizer algo
engraçado na hora certa. Antiga-
mente, tinha o significado de es-
perteza, sensatez. Por extensão,
alude à riqueza de Einfälle (ocor-
rências) engraçadas.

Em segundo lugar, Witz é
a questão central, o xis do pro-
blema: “der Witz der Sache”.
Por esta característica de desig-
nar o ponto certeiro, de captar
o fundamental, o termo deriva –
terceira acepção – para o pró-
prio comentário bem colocado,
e portanto capaz de despertar
riso. Daí, “contar um Witz”, “fa-
zer um Witz”, “este Witz é ve-
lho”, ou “sujo”, e expressões
semelhantes: “não faça nenhum
Witz!” “Isto é para ser um
Witz?” (é cômico, maluco, ab-
surdo?), ou ainda: “onde está o
Witz?” (como em inglês: “what
is the point?”)

Por fim, gewitzt é a pes-
soa espirituosa, bem dotada de
Witz, que por isso pode perce-
ber o Witz de situações pitores-
cas ou cômicas, com isto crian-
do um Witz no sentido de
brincadeira. Karin esclarece que
somente a partir de 1800 é que
este último sentido se fixou. Witz
provém da mesma raiz que Wis-
sen (saber), da qual também se
originam Gewissen (consciência

moral), Bewusstheit (consciên-
cia, como na primeira tópica), e
Unbewusst (inconsciente). O
sentido etimológico desta raiz é
ver, enxergar, vislumbrar.

Ora, se Witz pode ser pi-
ada, porque usar a palavra chis-
te? Creio que “piada” é uma
palavra pouco séria; uma artis-
ta me disse que o título A Piada
e a sua relação com o incons-
ciente já é uma piada, uma fra-
se engraçada. Já está na hora
de aproveitar as piadas na clíni-
ca, o bom humor, como ocorre
com os sonhos e os atos falhos.
O livro de Daniel Kupermann,
assim como os artigos de Re-
nato Mezan e de Leopoldo No-
sek no livro Freud – a cultura
judaica e a modernidade, são
boas novidades neste sentido.

O humor é erótico, abre
portas, corações e mentes: por
isso, é um ingrediente funda-
mental na sexualidade. A potên-
cia do erotismo é a revelação
mais contundente, mais prenhe
de conseqüências teóricas e clí-
nicas que a Psicanálise pôde
fazer até hoje. A vida é pesada,
violenta, muitas vezes sofrida;
por isso, o humor nos ajuda a
caminhar pelos complicados la-
birintos da existência.
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Resenha de Daniel Kupermann, Ousar rir –
humor, criação e psicanálise, Rio de Janeiro,

Civilização Brasileira, 2003, 384 p.

"Não havia rancor nem
amargura. Seu repertório era
praticamente de fossa, que ela
metamorfoseava. As músicas
entravam lagartas e saíam bor-
boletas..." (Mauro Rasi1)

No livro Os chistes e sua
relação com o inconsciente
(1905), o humor, definido por
Freud como uma das mais al-
tas manifestações psíquicas, é
ilustrado na figura de um con-
denado que se dirige para a for-
ca comentando que a semana
está começando otimamente.
Desde 1905 essa molecagem
séria chamada humor já trazia
consigo a marca indelével do
realismo grotesco, que tinha na
figura das velhas grávidas que
riam de uma de suas mais pri-
vilegiadas imagens, pois que
assinalava a ambivalência de
um corpo que hospeda o berço
e o sepulcro, um corpo onde a
morte risonha parteja a vida; tra-
zia, contudo, também, o estig-
ma de mais nobre processo de-
fensivo, ainda que, ao contrário
da repressão, os afetos doloro-
sos não sejam negados, e sim
enfrentados pela via do riso e da
brincadeira.

Não obstante, e curiosa-
mente, muitos anos e novos
conceitos depois, Freud volta ao
tema do humor, concedendo-lhe
um texto exclusivo, embora pe-
queno, O humor, escrito em
1927. Recorrendo, uma vez
mais, à paradigmática piada
patibular, o saliente humor freu-
diano, que se apresenta lúcido
e trágico, alegre e rebelde, ja-
mais resignado, é favorecido por
um superego afável e consola-
dor, numa oposição radical ao
superego sádico que permeara,
até então, a teoria psicanalítica.

O que teria levado Freud
a redigir um ensaio dedicado ex-

clusivamente ao humor, isso
mais de 20 anos após ter abor-
dado o tema no livro dos chis-
tes? E o que ele pretendia ao
publicar este ensaio concomitan-
temente à publicação de O futu-
ro de uma ilusão (1927), e pou-
co tempo antes de O mal-estar
na civilização (1930[1929]), e ao
apresentá-lo no X Congresso
Psicanalítico Internacional, jus-
tamente num momento em que
se discutiam questões cruciais
para a psicanálise?

Este é o enigma que Da-
niel Kupermann, resgatando do
cativeiro o marginalizado humor
freudiano, se propõe decifrar,
com incontestável talento, ao
longo das páginas de Ousar rir
– humor, criação e psicanálise.

A partir destas indaga-
ções, o autor formula três ques-
tões – “Em que crê o humoris-
ta?”; “Por que contar piadas?”;
e “Por que rir nas análises?”,
percorrendo, para respondê-las,
três grandes universos que se
aliam e alinhavam: o metapsico-
lógico, onde as dimensões éti-
ca, estética e política do humor
se reúnem num entrelaçamen-
to necessário à compreensão
do processo de criação sublima-
tória em psicanálise; o cultural,
na vertente de que o humor faz
laço social; e o clínico, na con-
cepção de que a prática psica-
nalítica visa oferecer ao anali-
sando um saber alegre, definido

como um saber que contribui de
fato para um aumento da potên-
cia de pensar e agir no mundo.

Se por um lado, heróis e
humoristas têm no enfrenta-
mento das intempéries do des-
tino e do acaso os mesmos atri-
butos de grandeza, elevação,
dignidade e rebeldia, por outro,
enquanto o herói trágico adota-
do por Freud se rebela e amaldi-
çoa a sua sorte, o anti-herói freu-
diano celebra a vida fazendo da
própria morte uma pilhéria. Pen-
sar o humor freudiano tomando
como referência a piada patibu-
lar que o ilustra desde 1905, é
pensar num modo alegre de vi-
ver a vida, de pensar o impen-
sável, de falar do indizível. E é
nessa forma de dizer, mais do
que no próprio conteúdo do que
é dito, que se configura a sua
dimensão estética.

Nem fútil, nem resignado,
o humor comporta ainda, na re-
beldia que o caracteriza, a di-
mensão ética que o constitui,
cujo sentido expresso por Freud
é, mais do que o triunfo do ego,
a afirmação do princípio de pra-
zer, mesmo frente aos reveses
do real. Essa mesma rebeldia,
no entanto, aponta também para

a sua dimensão política, na
medida em que, como ato polí-
tico, o humor rasga o pano e
desvela o fio que tece a trama
do autoritarismo, do despotis-
mo, da intolerância e da injusti-
ça, provocando entusiasmo-afe-
to primordial na construção do
laço social.

Entretecendo as dimen-
sões ética, estética e política do
humor com a sua metapsicolo-
gia, Kupermann, para compro-
var a hipótese de que esta se
oferece como paradigma para o
entendimento do processo de
criação sublimatória em psica-
nálise, rompe sumariamente
com a tradicional noção de su-
blimação como processo de
deserotização da pulsão, para
afirmá-la como potência criati-
va erótica, aproximando, para
tanto, as noções de introjeção
e simbolização, em sua cunha-
gem por Sándor Ferenczi, do
conceito de sublimação na teo-
ria freudiana apresentado em
Leonardo da Vinci e uma lem-
brança da sua infância (1910)
e, mais especialmente, em Es-
critores criativos e devaneios
(1908[1907]), ensaio que con-
sente ao autor traçar um para-
lelo entre o brincar infantil e o
humor, e associar o humorista
ao órfão, transportando-nos da
ilusão fálica do herói, que acre-
dita ser efetivamente o pai idea-
lizado, à crença do humorista/
órfão, que se sabe castrado,
identificando-se até certo ponto
com o pai. Nesse percurso, é
contextualizada, também, a enig-
mática postulação de Freud, no
texto de 1927, acerca do caráter
benevolente do superego no
humor, a partir da diferenciação
sugerida por Lacan, entre o su-
perego que recalca e o ideal do
eu que sublima.

A travessia dos conceitos
que alicerçam o primeiro e o
segundo capítulos, e que com-
põem o substrato necessário à
afirmação do humor como pa-
radigma da sublimação, é um
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trajeto privilegiado por meio do
qual Kupermann nos conduz
passo a passo ao que parece
ser seu porto de chegada, qual
seja o humor na clínica psica-
nalítica, questionado a partir da
provocante indagação contida
em “Por que rir nas análises”?
Indagação que traz em seu bojo,
no entanto, uma questão ainda
mais crucial para a clínica, ou
seja, à medida que a psicanáli-
se se insere à uma contempo-
raneidade marcada pela falta de
entusiasmo e pela impotência
para pensar e agir, de que ma-
neira pode o psicanalista contri-
buir, com seu ato, para a pro-
moção de um saber alegre, em
contraste com o saber triste,
promovido por uma prática in-
terpretativa, que expõe o sofri-
mento, mas não ajuda a lidar
com ele, ou a agir na vida, ape-
sar dele?

Ao fazer um contraponto
entre a dimensão estética do
humor, refletida muito mais na
forma do que no conteúdo do
que é dito, e na dimensão esté-
tica da clínica psicanalítica o
autor busca, não por mera com-
panhia, a parceria de Ferenczi,
para quem a diminuição do so-
frimento psíquico seria sempre
a tarefa maior da psicanálise, e
cujo percurso trilhado para al-
cançar a cura era, fundamen-
talmente, propiciar aos analisan-
dos a faculdade introjetiva
(sublimatória).

Palmilhando com intimida-
de e rigor o caminho traçado por
Ferenczi desde a técnica ativa
até a análise pelo jogo e sua ar-

ticulação com o traumático, pas-
sando pelas noções de tato,
empatia e simpatia, e pela con-
cepção das linguagens da ternu-
ra e da paixão, o que Kupermann
pretende ressaltar, ratificando, é
que a análise pelo jogo, na qual
o analista dialoga com o infantil
que diante dele se apresenta,
permite trazer à tona a dimen-
são positiva da compulsão à
repetição, como uma tentativa
por parte do aparelho psíquico
de introjetar. O analista, em con-
traste com a situação vivida an-
teriormente, faz aparecer o trau-
ma, favorecendo as condições
de introjeção. O jogo ferenczia-
no, então, aposta na linguagem
da ternura como própria ao diá-
logo com o infantil, conceben-
do-a como operadora desse
contraste e significando-a por
relação à expressividade do
analista – seu tom de voz, a
escolha das palavras e a hora
de dizê-las, o ritmo da fala – o
que reverbera na dimensão es-
tética da psicanálise, pois que
restitui à palavra sua carga afe-
tiva, sua corporeidade, elemen-
tos que se perderam ao longo
do tempo e da evolução da téc-
nica, referida ainda, muitas ve-
zes, mais ao conteúdo do que é
dito do que à forma de dizê-lo.

Por outro lado, uma apro-
ximação entre a linguagem da
ternura e a linguagem humorís-
tica, sugerida pelo autor, é pos-
sível à medida que ambas per-
mitem dizer dos afetos, vivendo
simultaneamente a dor de sabê-
los e o júbilo de dar-lhes novos
sentidos. Isso legitima a cons-
tatação freudiana de que saber
dói, referida à época da teoria
da sedução, sem excluir, con-
tudo, outra afirmação freudiana
expressa no ensaio sobre o hu-
mor, de que é possível rir, ape-

sar da dor, e celebrar a vida
mesmo diante da morte, que
nos condena a todos.

Decifrar o enigma do res-
gate do humor por parte de
Freud, à época em que o mal-
estar se inscrevia definitiva-
mente no discurso freudiano,
se impôs a Daniel como mola
precursora de seu trajeto; toda-
via, ao leitor talvez se imponha,
como a mim se impôs, o enig-
ma do título proposto pelo au-
tor, invocado pela escolha da
palavra “ousar”.

Se a tese defendida por
Daniel privilegia uma prática
analítica que favoreça a emer-
gência de um saber alegre, de-
finido como aumento da potên-
cia para pensar e agir no mundo,
contrariando e até mesmo re-
chaçando o saber triste promo-
vido por uma tradição interpre-
tativa, ou o não-saber que
caracteriza nossa contempora-
neidade marcada pela medica-
lização, pela psiquiatrização e
pela utilização de dispositivos
que solapam o sofrimento man-
tendo o indivíduo apartado da-
quilo que o faz sofrer, pode-se
afirmar, nesta ousadia, o humor;
mas pode-se também inferir um
mais além do que o atrevimen-
to do riso entre analista e anali-
sando.

Pode-se suspeitar que a
proposta mais ampla e atrevida
sugerida em Ousar rir, é a de
resgatar a dimensão estética na
prática analítica, o jogo e o lúdi-
co, o corpo e o afeto, a magia
do encontro e da palavra, tra-
zendo de volta à cena analítica
as noções de tato, empatia e
simpatia, privilegiadas por Fe-
renczi.

Ousada proposta, porque
para “sentir dentro” (Einfühlung)
ou “sentir com” (Mitfühlung),
mais do que ser convocado a
testemunhar o sofrimento do
outro, há o analista que se dei-
xar afetar, há que ser o hospe-
deiro, no breve coincidir de um
instante, das sensações e afe-
tos vividos pelo outro, sendo
somente por meio dessa resso-
nância entre analista e analisan-
do, e do tato por ela engendra-
do, que o ato analítico ganha a
força necessária e a sua ação
transformadora. Ousada pro-
posta, pois que implica o ana-
lista entrar no jogo, perdendo as
garantias preestabelecidas pe-
los princípios clássicos da téc-
nica, como a abstinência e a
neutralidade. Mas se a propos-
ta é ousada, é igualmente lícita,
principalmente à medida que os
analistas hoje se deparam com
inúmeras questões que a con-
temporaneidade impõe e que os
obrigam a refletir, cada vez
mais, sobre a sua prática.

Nesse contexto, Ousar rir
é um convite precioso que Da-
niel nos faz, tanto para repen-
sar a Psicanálise à luz dos no-
vos tempos, como para refletir
sobre a possibilidade de trans-
formar o ofício impossível numa
prática que permita ao sujeito
afirmar sua singularidade, ero-
tizando a vida e celebrando o
laço social.

Convite feito, caberá a cada
leitor a ousadia de aceitá-lo.

NOTAS

1. M. Rasi, “Ida a Tupã”, in A Ale-
gria, São Paulo, PubliFolha, 2002,
p. 49.

Doris Alvim Botelho é psicanalis-
ta, membro titular da Formação
Freudiana.
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Resenha de Radmila Zygouris, O vínculo
inédito, tradução de Caterina Koltai, São Paulo,

Escuta, 2002 (Coleção Ensaios).

Todos conhecemos a Rad-
mila Zygouris, psicanalista argu-
ta e corajosa, que foi membro
da Escola Freudiana de Paris
até sua dissolução, por Lacan,
em 1978. Sabemos que duran-
te esse período foi co-fundado-
ra de uma das mais interessan-
tes revistas de  psicanálise –
L’ordinaire du Psychanalyste,
publicada em Paris entre 1973
e 1978 e que, atualmente, par-
ticipa do grupo Ateliers de Psy-
chanalyse, do qual é membro-
fundador.

Todos reconhecemos em
Radmila Zygouris, desde seus
livros Ah! As Belas Lições! e a
coletânea Pulsões de Vida, o
papel decisivo que desempenha
na recepção e releitura crítica
dos textos fundadores de Lacan.
Muitos de nós encontramos
Radmila quando ela vem ao Bra-
sil. Aqui, ela trabalha duro nos
seminários clínicos repletos de
intervenções entusiasmadas,
em que se entrega, dá tudo o
que sabe, devora nossas histó-
rias. Ela nos escuta, vagamen-
te sonhadora, para depois aco-
lher nossas dúvidas com seu
senso de humor e sua sabedo-
ria em permanente construção,

dosados por ponderações amá-
veis e animadoras. Assim, Ra-
dmila nos mostra que a experi-
ência analítica pode ser uma
aventura vigorosa e que o pen-
samento é, antes de tudo, uma
experiência sensível que prece-
de a linguagem. E o aspecto
mais notável de Radmila Zygou-
ris, na minha modesta avalia-
ção, é, justamente, a sagacida-
de com a qual ela conduz seus
questionamentos, dificuldades e
descobertas sobre a relação
analítica. Desde sempre ela nos
avisa ser psicanalista que se
deixa afetar e não embarca
numa escuta neutra. O interes-
sante – porque se trata de sen-
tir tédio, raiva, impaciência e às
vezes fúria – é que Radmila
rompe o silêncio para sondar,
perplexa, entre os ecos de sua
indignação, o perigo de trans-
por “a palavra viva, como se tra-

tasse de um texto, de um corpo
morto (...) deslocamento nefas-
to, uma das páginas negras da
psicanálise francesa”2.

O Vínculo Inédito é um
ensaio curto e certeiro para lem-
brar que “a forma tradicional-
mente lacaniana de raciocinar
em termos de lugar não conce-
de nenhum lugar aos efeitos da
presença, ao humor, ou, de
modo geral, a tudo aquilo que
diz respeito ao sensível”3. O re-
sultado é prodigioso, mas re-
quer do leitor atenção exigente

para as ressonâncias, a esco-
lha das palavras e as súbitas
inflexões do texto, que mudam
sem aviso, em intervalos curtos
e irregulares, quase como uma
montanha-russa, com seus gi-
ros súbitos de perspectiva, suas
variações repentinas de auto-
res. Radmila Zygouris é atua-
líssima; redescobre pensadores
arrojados como Gregory Bate-
son (1904-1980), antropólogo
voltado para a cibernética, co-
municação animal, etnografia e
psicologia, que inspira Radmila
a perscrutar o conceito de “me-
táfora significativa” para enten-
der, melhor ainda, o impacto do
simbólico. Bateson, por sua vez,
remete Radmila à noção de
mapa e território, segundo a
“Semântica Geral”, proposta por
Alfred Korzybski (1879/1950),
cujas premissas podem ser da-
das pela analogia simples da
relação de um mapa com o ter-
ritório. Para esse autor, sobre
quem Radmila se debruça para
pensar a relação analista e ana-
lisando, um mapa não é o terri-
tório, um mapa não representa
tudo de um território, e, sobre-
tudo, um mapa é auto-reflexivo
no sentido de que um `mapa´
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ideal incluiria um mapa do mapa,
e assim por diante, indefinida-
mente.

Se bem entendo, Radmila
prefere pensar nessa semânti-
ca que, aplicada à “sua” psica-
nálise, franqueia novas experi-
mentações com a transferência,
um acontecimento tão extraor-
dinário que dele nenhum mapa
é capaz de abarcar as varia-
ções, seus espaços claros e es-
curos, suas altitudes, seus pi-
cos e suas depressões. Assim,
nesse território do improviso que
é uma análise, Radmila Zygou-
ris ensaia uma teoria do conta-
to, para ressaltar o que se sen-
te. E para ela é “essencialmente
não verbal, expressa o fundo do
humor, participa daquilo que, em
alemão, chamamos Stimmung,
o ambiente. (Stimme = voz, a
voz que habita o silêncio). Este
não verbal do vínculo não é um
pré-verbal, pode sê-lo, mas está
presente o tempo todo esteja-
mos falando ou calados”4.

Tudo o que vem de Rad-
mila é surpreendente! Pondo-se
explicitamente na contramão do
formalismo lacaniano, ela nos
explica que a cena da transfe-
rência – em que se desenrola
e, também, se confunde a aná-
lise – está além da descrição
verbal. Vem disso a mescla pe-
culiar dessa psicanalista inova-
dora, cujas reflexões sobre sua
prática, todo o tempo, simplifi-
cam, condensam, ou simboli-
zam um determinado aconteci-
mento analítico, de tal maneira
que se pode então falar melhor
a respeito dele ou pensar me-
lhor sobre ele. Radmila, com
simplicidade generosa, faz suas
reflexões sobre o acontecimen-
to em plena cena transferenci-
al, serem também nossas: são
mapas que podem ser feitos
para o mesmo território, e as-
sim ela torna tudo muito mais

possível, e busca conciliar dife-
renças.

É com rara elegância de
estilo que Radmila, em O vín-
culo inédito, entreabre uma
fresta de porta através da qual
vemos Winnicott, Férenczi, Ba-
lint escaparem – como perso-
nagens inovadores – da ascen-
dência de Freud e Lacan, para
ousar, em pé de igualdade com
eles, em território próprio, fora
dos mapas imprecisos dos dis-
cursos psicanalíticos formalis-
tas e oficiais.

De saída, o título provoca-
tivo mira alguns analistas “que
temem o vínculo e, ao desco-
nhecê-lo ou ao insistir em ex-
cluí-lo em nome da pureza ana-

lítica, obrigam seus pacientes a
ficar em análise interminavel-
mente, tendo por único objetivo
não perder o vínculo com a pes-
soa do analista.”5

No entanto, Radmila Zy-
gouris é capaz de mostrar que
a maioria das discordâncias,
argumentos, brigas, e guerras
brotam do fracasso em se re-
conhecer todos os fatores,
todas as visões, e de se confiar
em mapas de realidade que não
correspondem ao que de fato ela
é. E que, se os psicanalistas
discutem baseando-se nos pró-
prios mapas é porque não per-
cebem que outros usam mapas
diferentes.

Vale uma visita, sem ma-
pas nem bússola, ao território
fértil que Radmila Zygouris des-
brava, sob um céu riscado pelo
fulgor do “pensamento-raio”.

NOTAS

1. Pensamento-raio é a tradução li-
vre de Radmila Zygouris para o
Einfall, do qual Freud falava ser
o pensamento que vem inopina-
damente, e que foi traduzido pela
Standard Edition por insight.

2 Zygouris, Radmila, O vínculo iné-
dito; tradução de Caterina Koltai,
São Paulo, Escuta, 2002, p. 51.

3 Idem, Ibid., p. 37.
4 Op. cit., 34.
5 Idem, Ibid., p. 18.

Beatriz Mecozzi é psicanalista,
membro do Departamento de
Psicanálise do Instituto Sedes
Sapientiae, mestre em psicologia
clínica pela PUC/SP, autora de O
perigo de curar-se, São Paulo, Via
Lettera, 2003.
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Resenha de Betty B. Fuks, Freud & a cultura,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2003, 74p.

O livro de Betty Fuks lem-
bra o conhecido adágio de que
nos pequenos frascos estão
grandes perfumes: numa cole-
ção dirigida ao grande público,
como é o caso da “Passo a Pas-
so” da Zahar, e em apenas en-
xutas 74 páginas, a autora con-
segue a proeza de expor de
forma clara e acessível as re-
flexões psicanalíticas de Freud
em torno da política e dos fenô-
menos culturais.

Essa faceta da produção
freudiana era vista, há não mui-
to tempo, com reservas tanto
por uma  esquerda que se guia-
va exclusivamente pela dimen-
são econômica na análise do
social, como pela direita, repre-
sentada por alas do próprio
movimento psicanalítico que
advogavam (ou ainda advogam)
que as descobertas de Freud
sobre o inconsciente só podem
ser aferidas no espaço privado
da clínica e centradas na trans-
ferência desenvolvida naquelas
circunstâncias. Para estes, o
que não se enquadra nesse
modelo é pejorativamente cha-
mado de análise aplicada – algo
que se olha de nariz torcido e
com ar de desaprovação.

Como mostra Betty Fuks,
nada mais distante do pensa-
mento do próprio Freud, que
rompe com a clássica distinção
entre psicologias individual e
coletiva por entender que o in-
consciente, enquanto dimensão
do psiquismo, necessariamen-
te se evidencia em todas as or-
ganizações e fenômenos soci-

ais humanos. Isto faz com que,
no exercício de sua função, o
analista possa e deva ocupar
também o lugar de crítico da
cultura.

Betty Fuks mostra como,
para Freud, a cultura humana
nasce do encontro entre “a in-
terioridade de uma situação in-
dividual – manifesta nos impul-
sos que vêm desde dentro do
sujeito – e a exterioridade de um
código universal, subjacente
aos processos de subjetivação
e aos regulamentos das ações
do sujeito com o outro” (p. 10).

A autora lembra que a im-
portância do social, do outro, na
constituição do sujeito aparece
muito cedo em Freud. Já no
“Projeto” (1895), postula o
“complexo do próximo” como o

responsável pela emergência da
condição humana, que se ins-
tala ao estabelecer o recém-
nascido seu primeiro vínculo
social com o ser humano próxi-
mo (Nebenmensch), aquele
outro que acolhe seu grito de
desamparo (Hilflosichkeit), res-
pondendo-o com a satisfação de
suas necessidades mas tam-
bém introduzindo-o no universo
simbólico da linguagem. É sig-
nificativo que Freud chame essa
ajuda inicial que possibilita a
vida do recém-nascido e lhe dá
ingresso no mundo dos homens
como “ajuda estrangeira”.

Sabemos que é estrutural-
mente conflitiva a relação entre
o sujeito e a cultura, pois esta
se impõe dentro de um parado-
xo – ao mesmo tempo que aco-
lhe o desejo do sujeito, estabe-
lece limites e impedimentos,
impõe a Lei, organiza a repres-
são em nome de uma vida em
sociedade. Exige a sublimação

das pulsões, que possibilita sua
transformação em bens social-
mente valorizados, como a arte
e ciência.

Betty Fuks sublinha como
as elaborações freudianas so-
bre a realidade social decorrem
de suas descobertas na clíni-
ca. Não se trata de uma sim-
ples transposição desses con-
ceitos de um campo para o
outro, e sim do reconhecimen-
to de uma realidade psíquica
que se evidencia igualmente
em ambos os lugares. São as
mesmas descobertas clínicas
fundamentais – as pulsões eró-
ticas e fanáticas em movimen-
to desde o desamparo (Hilflo-
sichkeit) original (que engendra
inicialmente as fantasias narcí-
sicas de fusão com a mãe) até
a posterior estruturação dos
complexos de Èdipo e de cas-
tração (nos quais se impõe a
presença poderosa do pai) – as
que vamos reencontrar na
atenta leitura que Freud faz do
social.

O desamparo (Hilflosi-
chkeit) e o complexo de Édipo
estão na base de todas organi-
zações sociais humanas. Va-
mos revê-los, por exemplo, no
mito da horda primitiva. O as-
sassinato do pai e a culpa daí
decorrente é o que permite a
identificação com sua figura e a
internalização da sua Lei, pos-
sibilitadora da proscrição do
absolutismo no poder e dos as-
sassinatos.

Essa mesma estrutura é
revista na gênese de uma força
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social cuja importância em nos-
sa história não pode ser dimi-
nuída – a religião. Freud, como
iluminista que lutava contra o
obscurantismo e a ignorância,
inicialmente a combateu como
a neurose obsessiva da huma-
nidade, como um delírio soci-
almente compartilhado, expon-
do seus aspectos infantilizantes
e alienadores assentados na
exploração dos mais arcaicos
desejos de proteção e amor pa-
terno.

Como explica Betty Fuks,
Freud altera um pouco esta pos-
tura no final de sua vida. Em
“Moisés e o monoteísmo”, ele
aponta um lado positivo da reli-
gião, reconhecendo-lhe um pa-
pel de laço social e entendendo
Deus como um significante que
veicula valores éticos de respei-
to e amor ao próximo.

As questões ligadas à
identificação, ao superego, ao
ideal de ego alicerçam a visão
freudiana a respeito da psicolo-
gia das massas e do papel do
líder político.

Narcisismo e pulsão de
morte, por sua vez, constituem
a base das especulações freu-
dianas sobre a guerra e a vio-
lência.

A ferida narcísica decor-
rente do rompimento da ideali-
zada fusão com a mãe, mo-
mento primeiro em que se
estabelece a divisão entre o eu
e o outro, é atualizada com a
constatação das diferenças
anatômicas entre os sexos.
Configura-se então o sexo fe-
minino como um representan-
te do estranho, do outro, do di-
ferente. Por aí se entende o
misoginismo, o machismo, os
preconceitos contra a mulher e
o judeu. No interessante capí-
tulo “Viena e suas figuras de al-
teridade”, Betty Fuks vincula
essas descobertas freudianas
a fatos ocorridos naquela cida-
de no final do século XIX, quan-
do a mulher era demonizada e
o judeu desprezado por serem,
no imaginário coletivo, figuras
representantes da castração.

Na análise do anti-semitis-
mo, Betty Fuks descreve outro
poderoso motivo que explica
como o judeu foi colocado como
a quintessência do outro a ser
eliminado em sua estranheza

inquietante. Refere-se à forma
pela qual a religião judaica pro-
põe a idéia de um Deus com-
pletamente desmaterializado,
inacessível e incompreensível.
Dele não se podem construir
imagens, sequer pronunciar o
nome. É um Deus distante de
qualquer familiaridade humana.
É o Outro por excelência.

Diz ela: “Freud considerou
que essa concepção de um
Deus cuja presença se define
pela ausência é uma ética de
superação das idolatrias. Evi-
dentemente, nada poderia haver
de mais insuportável para a eco-
nomia psíquica da multidão es-
truturada em torno de um líder
carismático, do sentido da ima-
gem e da presença figurada, do
que a idéia de uma alteridade
sem conteúdo, sem nome, sem
essência, transparente como o
ar do deserto. Presença do ir-
representável. Uma reflexão
imediata nos faz concordar com

Sérgio Telles é psicanalista e
escritor, membro do Departamento
de Psicanálise do Instituto Sedes
Sapientiae, autor de Peixe de
Bicicleta (Editora da Universidade
Federal de São Carlos, 2002) e
Fragmentos Clínicos de Psicanáli-
se (Casa do Psicólogo e Editora
da Universidade Federal de São
Carlos, 2003)

as idéias do teórico da cultura
George Sterner, em suas notas
para redefinição de cultura, de
que o estranho e compulsivo
caráter da massa acabou por
alimentar ódios profundos con-
tra aqueles que introduziram o
escândalo da alteridade radical,
de uma ausência sem limite de
tempo, de ontem, de hoje, de
sempre” (p. 55-56).

A intolerância ao outro,
enquanto radical alteridade, leva
ao desejo de exterminá-lo, pois
sua simples existência questio-
na o narcisismo que, em seu
totalitarismo, não admite dife-
renças. Esse tipo de atitude leva
a situações extremas como o
Holocausto, mas está na origem
das guerras, das grandes des-
truições em massa, dos funda-
mentalismos. No momento em
que vivemos, nada mais apropri-
ado do que o estudo e a reflexão
dessas fecundas idéias freudia-
nas. Elas recolocam a psicanáli-
se na polis, participando do in-
cessante debate público que ali
se desenrola e fornecendo a ele
seus esclarecedores aportes.

Betty Fuks termina seu li-
vro falando da paz, da responsa-
bilidade e da ética, metas ideais
só exeqüíveis a partir da com-
preensão dos mecanismos psí-
quicos infantis e inconscientes,
lá onde mora a loucura dos ho-
mens.
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Resenha de Fátima Florido César, Dos que
moram em móvel-mar – a elasticidade da
técnica psicanalítica, São Paulo, Casa do

Psicólogo, 2003, 204 p.

“Ela entrou em pânico –
ela supõe que pânico seja o
nome para isso. Ela tentou dei-
tar por alguns minutos enquan-
to seu filho tirava uma soneca,
tentou ler um pouco, mas não
conseguia concentrar-se. Ela
deita na cama com o livro em
suas mãos sentindo-se esva-
ziada, exausta, pela criança,
pelo bolo, pelo beijo. A coisa se
vinculava, de alguma forma, a
esses três elementos, e en-
quanto ela deitava na cama de
casal com as cortinas fechadas
e o abajur aceso, tentando ler,
pensou: “Isto é como enlouque-
cer?” Ela nunca tinha imagina-
do assim – quando havia pen-
sando em alguém (uma mulher
como ela) perdendo a cabeça,
tinha imaginado gritos e lamen-
tos, alucinações, mas naquele
momento tinha ficado claro que
havia um outro modo, muito
mais silencioso, um modo que
era anestesiado e sem espe-
rança, seco, de tal forma que
uma emoção tão forte quanto
a tristeza teria sido um alívio”.1

Com o parágrafo acima,
Cunningham (1998) descreve o
desamparo de Laura Brown,
personagem vivida por Julianne
Moore na versão adaptada ao
cinema do livro As Horas. Pen-
so que esta personagem ilustra
o desamparo que parece afligir
os denominados pacientes difí-
ceis, foco do interesse principal

do livro de Fátima Flórido Ce-
sar. Ao menos era esse o inte-
resse inicial da autora (como ve-
remos). Tais pacientes recebem
comumente o diagnóstico de
borderline, casos fronteiriços,
os quais, segundo a autora, va-
gueiam pelo mundo em busca
de pertencer, de nascer pela
primeira vez, ou seja, de inau-
gurar uma forma de viver que
possa ser compartilhada com os
outros.

O isolamento de tais paci-
entes não é uma coisa nova e
remete a eventos traumáticos
vividos em um período bastan-
te inicial de suas vidas, decor-
rendo daí a importância das te-
orias de autores como Ferenczi,
Winnicott e Balint – discutidas
no livro – na medida em que elas
reconhecem a força do evento
traumático na etiologia dos dis-
túrbios psíquicos graves. Mes-
mo o mais penoso sentimento
de tristeza seria um alívio para
estes pacientes, mergulhados
em um terror sem nome, discu-
tido por Fátima à luz da teoria
de Winnicott. Tais pacientes têm
o desamparo e o horror como
companhias mais freqüentes.
Fátima, no seu fazer clínico, di-
rige-se ao desamparo dos paci-

entes e, com sua investigação
teórica, ao desamparo em que
se vê o psicanalista (ou psico-
terapeuta) disposto a atender
um paciente com tal nível de
angústia. Isso nos leva ao título
do livro: Dos que moram em
móvel-mar – a elasticidade da
técnica psicanalítica. Fátima
adverte-nos de que o lugar do
qual parte sua investigação não
conta com a imobilidade das
certezas, mas é feito na areia
movediça de uma investigação
teórica sensível. Ao lado disso,
estão a coragem e a presença
do analista diante das incertezas
e angústias trazidas pelo conta-
to com o outro no fazer clínico.

O livro divide-se em cinco
partes. De início, Fátima nos
apresenta um relato a respeito
de sua inquietude e motivações
para escrevê-lo. A primeira par-
te é dedicada a um estudo mi-
nucioso dos chamados “casos
difíceis”, a partir das idéias de
Ferenczi, Winnicott, Balint e
Fédida. O ponto comum destes

autores é a constatação de que
a técnica psicanalítica clássica
não dá conta de tais pacientes.
Dado que algo do registro do
trauma incide na etiologia do
adoecimento de tais pacientes,
o papel da regressão passa a
ocupar um lugar fundamental no
atendimento. Podemos acom-
panhar de que maneira o set-
ting deve se modificar a partir
da necessidade dos pacientes
no relato clínico apresentado na
segunda parte. Como a teoria de
Winnicott funciona como pano
de fundo para toda a discussão
do livro, Fátima parece prever a
necessidade de situar a manei-
ra pela qual utiliza a teoria do
psicanalista inglês, exercício fei-
to na terceira parte do livro. A
leitura que Fátima faz da obra
de Winnicott, ao contrário dos
modismos que se observam nos
dias hoje, resgata a força criati-
va da teoria do psicanalista in-
glês. Ao final, em duas cartas,
uma dirigida aos pacientes e
outra aos terapeutas, ela nova-
mente faz uso de suas experi-
ências emocionais para sinte-
tizar o arcabouço de suas
contribuições e abrir o caminho
para novas reflexões.
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Em sua obra, Fátima cha-
ma a atenção para o elemento
contratransferencial presente na
denominação de casos difíceis,
já que, afinal, cabe perguntar
difíceis para quem. Além disso,
outro elemento contratransfe-
rencial importante, vinculado
aos casos difíceis, é a dificul-
dade do analista ou psicotera-
peuta para se desindentificar
com o paciente, posto que este
traz questões a respeito do hu-
mano que nos tocam profunda-
mente. Este aspecto é apresen-
tado por Fátima não apenas
devido ao rigor com o que ela
investiga a teoria psicanalítica,
mas também a partir de uma
profunda honestidade a respei-
to de sua própria prática, mos-
trando os caminhos e descami-
nhos nos quais foi levada por
sua clínica. É ainda nesta parte
que ela reconhece alguns ex-
cessos cometidos em nome do
desejo de ajudar seus pacien-
tes. Creio ser este um dos pon-
tos fortes do livro, a saber, a
apresentação honesta e crítica
dos percalços inerentes ao fa-
zer clínico.

No final, a autora acaba
por reconhecer que sua investi-
gação passa a abranger a tota-

lidade dos casos em psicanáli-
se, na medida em que está em
jogo uma investigação a respei-
to da técnica da psicanálise,
seus alcances e necessária
elasticidade. Por esta razão, o
livro torna-se valioso para todos
aqueles que têm coragem e dis-
posição para ocupar o lugar de
analista, não a partir da obedi-
ência cega às regras rígidas,
mas sim a partir de uma dispo-
sição ao convívio com o outro,
mesmo nos momentos em que
a angústia parece ser insupor-
tável. Em relação a esse tema,
Fátima recorre à discussão de
Luís Cláudio Figueiredo (p. 171)
a respeito da postura do analis-
ta e da ética em psicanálise, o
que a leva à conclusão de que
“se o móvel-mar era aparente-
mente exclusivo de pacientes
borderline, depois foi visto
como a condição da dupla e do
próprio processo psicoterapêu-
tico” (p. 18). Aqui, penso que a
condição móvel-mar ganha es-
tatuto semelhante ao da trans-

ferência, vista por Freud, no iní-
cio, como um entrave ao trans-
curso do tratamento, para tor-
nar-se, em uma etapa posterior,
o motor do processo de cura.

Gostaria de acrescentar
um ponto à questão levantada
pela autora – “como se ajuda?”
(p. 18) – e perguntar: Como se
ajuda nos dias de hoje? Pergun-
to se muitos dos denominados
“casos difíceis” não chegariam
ao consultório também em de-
corrência de sintomas relativos
à contemporaneidade. Vivemos
um mundo de medo e desam-
paro, no qual um homem a ca-
minho do trabalho não tem a
menor segurança de que irá
chegar intacto, pois está sujei-
to a riscos que podem resultar
tanto de um assalto em uma ci-
dade violenta como de uma
ação terrorista em um país do
chamado “primeiro mundo”.

Quando a segurança está cada
vez mais ameaçada, é apenas
fazendo uso de um repertório
interno (construído) de esperan-
ça que se torna possível tomar
o trem e dirigir-se ao trabalho
na manhã seguinte à do atenta-
do. Sendo assim, estamos to-
dos em móvel-mar, e podemos
seguir viagem a partir da sus-
tentação interna, fruto de uma
maternagem suficientemente
boa. Ao lado disso, no momen-
to em que a psicanálise perde
cada vez mais espaço para al-
ternativas terapêuticas do tipo
fast-cure, como trazer o pacien-
te para trilhar o muitas vezes
árduo caminho de uma análise?
E como convencê-lo de que a
frágil garantia de suportar o não-
saber é a forma mais duradou-
ra e sustentável de enfrenta-
mento frente à oferta de que o
sofrimento pode ser calado? O
livro de Fátima constitui, assim,
uma obra enriquecedora para
analistas e psicoterapeutas que
se mantêm em um lugar onde
as garantias são frágeis. Afinal,
suportar o movimento do mar é
o que permite alcançar a neces-
sária mobilidade psíquica.

NOTAS

1. M. Cunningham, The Hours,
London, Fourth Estate, 1998, p.
141.

Karina Codeço Barone é
psicóloga, mestre em Estudos
Psicanalíticos pela Tavistock
Clinic and University of East
London, mestre em psicologia
pelo Instituto de Psicologia da
Universidade de São Paulo,
doutoranda em psicologia pelo
Instituto de Psicologia da
Universidade de São Paulo.
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Resenha de Richard Theisen Simanke,
Metapsicologia lacaniana: os anos de

formação, São Paulo/Curitiba, Discurso Editorial/
Editora da UFPR, 2002, 537 p.

“A obra polêmica de Jac-
ques Lacan costuma despertar,
com muita freqüência, dois ti-
pos de atitudes opostas: ou a
adoração devota do discípulo,
que adere à doutrina antes de
compreendê-la (ou que renun-
cia à compreensão para melhor
adorá-la), ou uma crítica feroz,
que rejeita em bloco a produ-
ção do autor, em nome de al-
gum pecado imperdoável, con-
ceitual ou de caráter. Ambas as
atitudes são francamente pas-
sionais e nenhuma delas, por-
tanto, se presta a uma apreen-
são objetiva da teoria” (p. 11).

Esta a ressalva que abre
o livro de Richard Simanke e
que já descortina, de certa for-
ma, a angulação assumida pela
pesquisa cujas próximas pági-
nas apresentarão, numa prosa
simultaneamente densa e clara
(esta última característica sen-
do pedra rara no meio em ques-
tão), as linhas de composição
que inauguram o edifício laca-
niano. Nem repúdio inflamado
diante de um discurso freqüen-
temente abstruso, nem dogma-
tismo presto frente às capas
aparentemente sedutoras dos já
famosos clichês: o que vemos
nesse livro é a paciência de um
pesquisador que apresenta ao

leitor a objetividade dos diver-
sos canais de comunicação que
Lacan estabeleceu com saberes
que vão desde a psiquiatria
clássica até a antropologia de
vanguarda. Ao demorar-se em
cada um deles, o autor contri-
bui para que se torne visível a
malha da qual nasceram as pos-
sibilidades de enunciação dos
conceitos. Como bem avisa,
trata-se “de um trabalho sobre
Lacan, e não de um trabalho la-
caniano” (p. 14); o que não sig-
nifica, contudo, eximir-se de elu-
cidar um posicionamento, qual
seja, o de um esforço por con-
siderar a consistência interna à
teoria sem deixar de indicar os
rumos em que ela se faz ques-
tionável e as armadilhas por que
envereda.

Por que o psiquiatra Jac-
ques Lacan precisou aderir à
luta contra as vertentes organi-
cistas e, ao mesmo tempo, in-
sistir na formulação de uma de-
terminação objetiva para a
subjetividade? Quais as esco-

lhas teóricas que subsidiam, em
1932, a defesa da psicogêne-
se, apesar do risco de com isso
se perder a especificidade do
saber médico? O que poderia
ter levado um psiquiatra apren-
diz de psicanálise a abraçar a
dialética antropologizada do en-
sino de Alexandre Kojève? O
que teria se passado entre
1946, quando Lacan considera-
va o inconsciente uma noção
“inerte e impensável”, e 1953,
momento em que decreta um
plano bastante singular de lei-
tura da psicanálise, localizando
aquela mesma noção antes re-

pudiada como ponto de conver-
gência de sua produção? Quais
as perguntas com que se de-
bateu o pensamento de Lacan
e a partir de quais premissas
elas tinham que ser respondi-
das? Enfim, quais as conten-
das que animam o que se co-
nhece por “virada lingüística” na
psicanálise? A estrutura de Me-
tapsicologia lacaniana: os anos
de formação – que se inicia
acompanhando Michel Foucault
na elucidação das característi-
cas do método, do objeto e do
discurso médicos para então
apresentar as tensões propria-
mente psiquiátricas cujos tons
forneceram os dilemas e ques-
tões que o jovem teórico procu-
rou equacionar – aposta em que
a pertinência das respectivas
respostas passa necessaria-
mente pela realização de uma
leitura de estilo diacrônico que
aponta o solo teórico que fecun-
dou o início do pensamento de
Lacan e esclarece detalhada-
mente os meandros de seu mo-
vimento.

Simanke mostra o que
sempre esteve em jogo na atu-
alização do discurso de Lacan:
a necessidade de recuperar a
subjetividade no interior da ciên-
cia (tema trabalhado também no
artigo “Lacan: subjetividade e
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psicose”, revista Discurso, n.
23, 1994). Como os determinis-
mos sempre se arriscam ao re-
ducionismo, o paradoxo da ob-
jetivação do subjetivo implicará
renovadas ameaças de dissolu-
ção dos quadros referenciais e
retomadas de fôlego quanto aos
desdobramento teóricos. Um
importante fio de análise desse
problema é encontrado pelo au-
tor nas diversas modulações da
antropologia com as quais dia-
loga o pensamento de Lacan.
Lévi-Brhul, Marcel Mauss, Ale-
xandre Kojève e Claude Lévi-
Strauss funcionam, em diferen-
tes fases, como aportes para o
impulso de desnaturalização do
sujeito e da realidade calcado na
referência ao social como ori-
gem da determinação.

A pesquisa discute ainda
em detalhes em que medida o
projeto lacaniano não pode ser
dito freudiano; tanto com rela-
ção aos princípios assumidos,
quanto na consideração efetiva
dos textos e ainda no estilo das
respostas oferecidas. Mas igual-
mente se pergunta se haveria,
no próprio arcabouço teórico la-
caniano, algo que pudesse ser
conclamado a responder pela
legitimação da “singularidade”

de que se reveste essa leitura
da obra de Freud que pretende,
até mesmo, ser um seu retor-
no. A hipótese repousa no con-
ceito de metáfora como opera-
dor da façanha de fazer um texto
produzir significações radical-
mente novas e da identidade
entre fenômeno e teoria, racio-
cínio que ainda se desenvolve
no artigo “A letra e o sentido do
‘retorno a Freud’ de Lacan: a
teoria como metáfora”.1

Certamente, a apreensão
absolutamente objetiva de um
texto qualquer – quanto mais de
uma obra – não passa de cân-
dida ilusão. No extremo oposto
se situa, porém, um tipo de lei-
tura que usa o anacronismo,
com a justificativa de se valori-
zar a sincronia, para enxergar
em textos iniciais termos ou
conceitos só muito posterior-

mente desenvolvidos; haja vis-
ta a insistência em dizer que,
em sua tese de doutorado de
1932, Lacan já aderia à psica-
nálise ou tentativas esdrúxulas
de encontrar conceitos como
“Coisa” ou “objeto a” em textos
escritos na década de 40. La-
can, inclusive, incentivou com
sua própria pena esse tipo de
visada. Basta ver, por exemplo,
a forma com que “Do sujeito
enfim em questão” (de 1966)
apresenta, nos Écrits, o “Dis-
curso de Roma”, que é de
1953: “como se já estivesse
tudo lá”... A esse tipo de leitu-
ra, David Macey2: chama “the
final state”, toma o conceito
como algo estável nos níveis
teórico e epistemológico, sem
história, sem desenvolvimento;
toma Écrits por coletânea ho-
mogênea.

Como lembrava Foucault,
estamos quase sempre fazen-
do comentário do comentário do
comentário. (“Estamos histori-
camente consagrados à histó-
ria, à paciente construção de
discursos sobre os discursos,
à tarefa de ouvir o que já foi

Léa Silveira Sales é aluna do
doutorado em Filosofia da
Universidade Federal de São
Carlos e bolsista CAPES

dito.”3 Não obstante, empreen-
der um esforço inscrito exata-
mente nos moldes de uma his-
tória das idéias – procurando
situar as questões motrizes tan-
to nas fontes contatadas quan-
to na forma de sua assimilação
pelo pensador; noutras pala-
vras: comentar um discurso
considerando seus vetores
constituintes – concorre bastan-
te positivamente para que se
possa aquilatar o sentido de
uma obra em seu próprio valor.
Ignorar esse contexto é meio
passo para a emissão de enun-
ciados que podem soar comple-
xos e até articulados, mas que,
questionados de perto, revelam-
se inconsistentes e apoiados
sobre um enorme vazio. Para
entender Lacan, não é preciso
concordar com seus próprios
métodos.

NOTAS

1. V. Safatle (org.), Um limite tenso:
Lacan entre a psicanálise e a filo-
sofia, São Paulo, Edunesp, 2003.

2. Cf. em Lacan in contexts, Londres/
Nova York, Verso, 1988.

3. M. Foucault, O nascimento da clí-
nica, tradução de Roberto Macha-
do, Rio de Janeiro, Forense Uni-
versitária, 1994, p. xv.
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Resenha de Giovanna Bartucci, Psicanálise, arte
e estéticas de subjetivação, Rio de Janeiro,

Imago, 2002, 408 páginas.

Nós, humanos, só dese-
jamos porque somos humanos.
Não com o cérebro, nem com a
alma, mas com o inconsciente.
E tampouco a partir do nada, à
medida que algo, seja lá o que
for, desperta a nossa curiosida-
de, mother of invention.

A arte, por exemplo. Para
que serve? Alguma outra utili-
dade, além do que frufru da frui-
ção frutífera que suas manifes-
tações provocam? São estas as
que fazem os seus autores, e
não o contrário; e o que antes
não havia na natureza agora
existe na cultura. Como deuses
no momento criativo, os operá-
rios da matéria, das formas e
das cores moldam mundos com
suas mãos, gestos e frases.
Para tanto, o verbo se faz obje-
to direto, num gênesis novinho
em folha (de parreira).

Adão & Eva foram os pri-
meiros artistas performáticos.
Naquela época, ainda não ha-
via umbigo. Eles o trançaram, e
foi a primeira obra de arte ex-
clusivamente humana. Um nó,
um laço social.

Muitos nós, todos nóis. Na
amarração das experiências vi-
tais, os afetos nos afetam, as
palavras nos dizem respeito, as

imagens nos seduzem, e nun-
ca ficaremos indiferentes peran-
te o desejo alheio.

 Pois bem: arte é isso.

* * *

Das Ding, der Dong: o
carteiro sempre chama duas
vezes, a primeira como inscri-
ção, e a segunda como sinto-
ma. A linguagem foi a morte da
coisa, e o velório acabou numa
balbúrdia, porque Babel era um
bordel, e a confusão de línguas
globalizou-se logo mais. Os des-
tinos pulsionais já eram legião,
e ficaram mais complexos.
Como dissera Manuel de Bar-
ros, “antes era pior, mas depois
foi piorando...”

Isto posto, sejamos sérios.
A epistemologia freudiana dis-
pensa gincanas. Nem o incons-
ciente nem a pulsão poderiam
ser mais fundamentais, um ou

outra. Estes conceitos seriam
inconsistentes sem a pertinên-
cia à teoria da qual fazem par-
te. Eles são topologicamente xi-
fópagos. Todavia, aquém e além
de sua formalização, a clínica
comprova sua imbricação na
vida cotidiana.

Não deixa de ser irônica a
ausência de um artigo sobre a
sublimação na Metapsicologia.
Nunca foi escrito? Redigido, e
depois engavetado? Talvez quei-
mado? Perdido no baú de Fe-
renczi? Aguardando vir a lume,
por alguma disposição testamen-

tária, nos arquivos oficiais? Qui
lo sá. Sua falta é instigante e con-
vidativa, pois obriga os psicana-
listas a produzir saber e preen-
cher lacunas. Os artistas, por
sua vez, continuam na deles.

Daria para imaginar um
escrito de Freud sobre o impres-
sionismo alemão e a arte dege-
nerada? Um comentário sobre
M – O vampiro de Düsseldorf,
ou um diagnóstico do Dr. Cali-
gari? E Greta Garbo, não seria
analisável? No entanto, apenas
sabemos que ele detestava o
cinema, e esquivava com pru-
dência o surrealismo. Teria ou-
vido falar de Duchamp? Pelo
menos de Egon Schiele, seu
vizinho? E, mesmo apreciando
a boa literatura, não parece que
tenha lido Sacher-Masoch,
best-seller na língua alemã. O
que fazer num caso assim?

Nada como arregaçar as
mangas, pondo as ditas cujas
para fora. Res non verba, e li-
ber liberat. Então, demos as
boas vindas a Psicanálise, arte
e estéticas de subjetivação,
organizado por Giovanna Bar-
tucci. A coletânea inclui uma
série de excelentes trabalhos,
bastante diversificada, alternan-
do teorizações abstratas com in-
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dicações concretas do campo
das artes plásticas, da escritu-
ra e das ciências do corpo. Este
conjunto, longe de apontar para
uma totalidade impossível, fun-
ciona como usina de idéias pro-
fícuas. O artifício dos fogos in-
telectuais ilumina o horizonte por
um instante fugaz, vislumbran-
do algumas vicissitudes e con-
figurações. Assim, formações e
produções da outra cena ga-
nham legitimidade e visibilidade
a céu aberto.

A leitura seqüencial de três
artigos do livro aponta uma li-
nha mestra de fuga. Pelo viés
da simbolização das pulsões,
atos se tornam formas e curam
o corpo do artista. A criação con-
temporânea questiona o silên-
cio do espectador, no limiar da
banalização do mal. No diálogo
entre Edson Luis André de Sou-
za, João A. Frayze-Pereira e
Suely Rolnik, as táticas, análi-
ses e estratégias de situação
permitem estabelecer novas to-
pografias de referência. Definin-
do o estatuto do sujeito pelo seu
estilo, a figura de Lygia Clark
pode ser emblemática: vida e
obra, corpo e espírito, atitude e
sublime ação.

O mérito destes textos, na
extensão da reflexão freudiana,
fica maior no desafio de pers-
crutar as produções atuais. As
artes do século XX e a psicaná-
lise foram simultâneas e, embo-
ra a segunda permeasse a pri-
meira de forma mais explícita, a
recíproca também foi verdadei-
ra. Ambas, no Zeitgeist da mo-
dernidade, tiveram um encontro
marcado, e uma escolha força-
da: independência ou morte.
Traduzido para o lacanês, se-
paração ou alienação. Em ou-
tras palavras, a subversão do
sujeito, e a dialética do ser-no-
mundo.

* * *

Subjetivação e subjetivi-
dade são noções frágeis que
requerem constante aprimora-
mento. Esta última pode ser
descrita como a consciência
histórica que uma época tem de
si própria, sem ser plenamente
histórica, nem por completo
consciente. A subjetivação, por
sua vez, aponta para a resultan-
te singular de cada um, coadu-
nando a tríplice condição de fa-
lantes, sexuados e mortais.
Estas dimensões ontológicas
determinam nosso psiquismo, e
pagamos com sintomas o pre-
ço de ser gente.

Nos dias de hoje, viver vai
ficando difícil. O sujeito se cons-
titui no Outro, que parece não
existir mais. Será? A pós-mo-
dernidade, eclipsando muitas
das convicções prévias, trouxe
um conseqüente desencanto. E
a expansão planetária do capi-
tal, no deslocamento veloz da
informática, determinou uma
temporalidade fictícia, um pre-
sente virtual e infinito. Faz tem-
po que o discurso da ciência deu
passo à tecnologia, sua valida-
ção pragmática. Atravessados
pelas mídias, nunca como dan-
tes interligados, carecemos, no
entanto, de algum relato de
emancipação e prosperidade
suficientemente convincente
como para fornecer um ideal à
altura do mal-estar da cultura.

Os objetos de consumo se
introduzem nos circuitos libidi-
nais para manobrar as pulsões,
em particular a escópica e a in-
vocante, atingindo fantasias e

Oscar Angel Cesarotto é
psicanalista, professor de
Comunicação & Semiótica da
PUC-SP.

fantasmas. A sociedade do es-
petáculo, visando satisfações
imaginárias, promove uma insa-
tisfação ao mesmo tempo his-
térica e existencial. A repetição
dos substitutivos conduz ao
auto-erotismo “massivo”, ou
melhor, à retroação autista da
categoria amorfa de indivíduo.
No extremo, viceja a pretensão
de se chegar a ser indiviso, su-
turando e saturando a divisão
subjetiva com uma mais-valia
de gozo técnico. Assim caminha
a humanidade.

Por estas e outras, a sub-
jetivação não é mister garanti-
do, exigindo éticas e estéticas.
O desejo decidido se comprova
no ato, pelas suas conseqüên-
cias. E quando dizer é fazer, o
produzido incide na sina do lo-
cutor e feitor. A obra, entanto
feitio e dejeto, pode ser qualquer
coisa, sendo elevada à dignida-
de do objeto, isto é, sublimada.
Porém, sem reconhecimento,
nada feito. O feedback da alte-
ridade continua imprescindível,
chamando à responsabilidade,
e ecoando um Che vuoi? Qual
é a sua?

Tirante a alienação, resta
a maiêutica: o parto simbólico
do sujeito, por conta e risco, sob
transferência.
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Borderline desire

Christopher Bollas

The borderline personality un-
consciously seeks emotional turbu-
lence because this complex of
affects is the shape of the objetct of
its desire. It is its maternal object,
which in this case does not have a
figure (as it usually happens with
neurotics); besides being felt as dis-
ruptive, it is itself disruption, and is
experienced as such both by the
borderline individual and by his
entourage. It presents a sort of es-
calatory potential, so that the per-
son can turn ordinary distressing
facts of life into self-stimulating ob-
jects and behave unto them accor-
dingly. By persistently interpreting
his unconscious desire for such an
object, the analyst can effectively
disconstruct the patient’s patholo-
gical attachment to it.

Stanley Kubrick killed himself:
what one can see with eyes
wide shut

Paulo de Carvalho Ribeiro

The analysis of Stanley Kubrick’s
film “Eyes wide shut” leads to con-
siderations about the status of femi-
ninity in the unconscious, its link
with paranoia, and the existence of
a kind of realism that should be si-
tuated beyond scientific objectivity.
Kubrick’s death, which took place
soon after the conclusion of his film,
encourages some wondering on the
pressure made by repressed femi-
ninity and its relation to the part
played by the labor of death in ar-
tistic creation.

Narcissism and links in
contemporary times

Lucía Barbero Fuks

In present time interpersonal rela-
tionships, the possibility of true di-
alogue is replaced by the action of
images; speech loses its relevance
as a support for thinking and for
subjectivity, and ceases to be a suit-
able support both for inter-subjec-
tivity and for the establishment of
links between people. In this pa-
per, Dr. Fuks explores from both a
symbolic and a material perspec-
tive the relation between narcissism,
aggressiveness and the conflicts of
power that permeate gender relation-
ships. The picture of “confusion of
languages” (as described by Sándor
Ferenczi) and the propensity to vio-
lence found in such couples result
from a blockage of inter-subjective
recognition processes, which in turn
can be derived from pathological
changes in the identification patterns
of both members of the couple.

Melancholy: an approach to the
tragic character of existence

Isabel Castello Branco

This paper begins with Freud’s re-
ference to the tragic dimension of
human existence, in order to build
an hypothesis about the tragedy of
self-knowledge as one of the most
significant aspects in the construc-
tion of psychoanalysis. It proceeds
to discuss the links between this
specific mode of production of
knowledge and its clinical expres-
sions. Melancholy is then presen-
ted as a privileged way to investigate
the nature of such a relationship.

Jabor and Psychoanalysis: ten
years of Brazil

Miriam Chnaiderman

If we read carefully some newspa-
per articles that Arnaldo Jabor, a
well-known Brazilian columnist,
wrote between 1992 and 2003, im-
portant transformations in Brazilian
subjectivity can be noticed and traced
to their sources. Ms. Chnaiderman
chose texts which comment on child-
ren who ask for money at street
crossings, on the phenomenon of
arrastão (gangs of poor teenagers
who robbed beachgoers in Rio de
Janeiro), on the invasion of São Pau-
lo Carandiru penitentiary which re-
sulted in 111 prisoners being
murdered by the police, on the
“boys with a death look” from the
film “Cidade de Deus” (City of God,
a slum quarter in Rio), etc. In order
to understand the violence under-
lying such facts, Mr. Jabor uses
among other ideas some psychoa-
nalytic concepts. His texts raise
questions to us psychoanalysts: we
should reflect more about the limits,
but also about the possibilities, of
our discipline to clarify and under-
stand the world around us.

The hidden face of love:
tragedy in the light of Psycho-
analysis

Denise Maurano

Psychoanalysis and tragic art deal
with the same fundamental issues
of the human condition and action.
This paper intends to build, from
Freud’s and Lacan’s references to
tragedy, a psychoanalytical concept
of it. Their contributions are then
evaluated as to their relevance for
psychoanalytic theory and clinic,
and also as building blocks for a
psychoanalytic perspective on cul-
tural and social issues.



176

The “originary”: a concept that
becomes more visible

Ana Maria Sigal

Taking as its point of departure the
work of French analyst and theore-
tician Jean Laplanche, this paper
focuses on the concept of the origi-
nary. Its study is a way to describe
and situate from a metapsychologi-
cal perspective the first mental ins-
criptions. Laplanche’s work is put
in relation with the ideas of Piera
Aulagnier, since both analysts have
concentrated extensively on the first
stages of the formation on subjecti-
vity. As a result, the archaic layer of
the psyche becomes more clear in
several contemporary pathologies,
including common neuroses.

Four essays on infantile
dialectics

Tales A.M. Ab’Sáber

The articulation between individual
psyche and social forms is here stu-
died from a classical Freudian pers-
pective, aiming not so much at their
form in the “bad consciousness” of
modernity, but more at their archaic
origins. Three clinical vignettes are
brought in order to discuss the col-
lective nature of today’s psychopa-
thology, which is found to lay
beetwen culture and the individual
subject. Psychoanalytic office prac-
tice with single patients and dialeti-
cal thinking are then articulated, for
which purpose the author looks into
the work of Freud, of Walter Benja-
min and of Theodor Adorno.

Antropology of the self and
Psychoanalysis: a dialogue

Lazslo Antonio Ávila

The notions self, body and mind are
central to Psychoanalysis. However,
a critique must be performed upon
them in order to divest them from
their appearance of naturality, and to
replace them in the historical and
socio-cultural contexts from which
they can gain their meaning. In this
task, the analyst may be wise to bor-
row some concepts from the antro-
pology of the self; this dialogue, in
turn, will contribute to increase this
latter discipline’s density and heu-
ristic power.

The possibility of creation
through dreaming

Mirian Iolanda Rejani

In the work with depressed patients,
we notice a diminution of their ca-
pacity to dream. A useful resource
in these cases can be found in the
fostering of the artistic potential of
the patient, as well as of his ability
to dream and to recollect his dreams.
Some suggestions are made as to
how this can be stimulated without
departing form the analytic rule of
abstinence and non-guidance of the
patient’s thought and behavior.

Interview

Psychoanalysis with autistic
and ill-treated children

Anne Alvarez

The well-known Canadian analyst
speaks here of her training and of
her work with autistic children at
the London Tavistock Clinic. She
clarifies several important concepts
that she developed in this connec-
tion, such as reclamation, and ex-
plains how she appropriates the
Kleinian and Bionian heritage, which
she developed according to her own
theoretical and clinic perspective.
Subjects as the importance of con-

tact with the parents of autistic chil-
dren, the risks of re-traumatizing
already traumatized children by care-
less wording or acting during treat-
ment, the teachings of the analysis
of autistic patients for common
analytic practice, and several others,
are discussed in this substantial in-
terview, for which Percurso is gra-
teful to Ms. Alvarez.

Debate

Psychoanalytic work in
institutions

Maria Elisa Pessoa Labaki, Eva
Wongtschowski, Aline Gurfinkel,
Issa Fernando Sarraf Mercadante

There is a persistent social image of
the analyst as being able to work
only with one patient at a time, in
the privacy of his consulting room.
But there are many other places
where he can practice his craft, and
our Department has always set great
value on this sort of work, particu-
larly in public institutions. The four
participants in this Debate write
about their experiences in different
institutions, trying to determine what
made of them a true analytical work,
although in particular settings to
which they had do adapt. Their re-
flections show once more how, in
order to be ana analyst, one needs –
in plus of a good capacity for atten-
tion and interpretation – to be flex-
ible, to have a good sense of
humour and to be able to face un-
foreseen complications with inven-
tiveness.
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Book reviews

New keys in Psychoanalysis

By Camilla Salles Gonçalves –
review of Isaias Mehlson,
Psicanálise em nova chave

This collection of lessons and clini-
cal seminars by the well-known São
Paulo analyst, Isaias Melsohn, pre-
sents his contributions to the theory
and practice of Psychoanalysis. He
has gone a long way in the critique
of a central tenet of classic theory,
namely the idea of an unconscious
representation. His basis for this cri-
tique can be found in Ernest
Cassirer’s and Suzanne Langer’s the-
ory of the symbolic forms. A paper
of his on these issues having been
refused by the International Jour-
nal of Psychoanalysis, he wrote a
forceful reply, which found its
place in the last part of the book.

Possibililities of psychoanalytic
practice

By Maria Lúcia de Araújo
Andrade – Review of Ana Maria
Sigal and Isabel M. Vilutis (eds.),
Colóquio freudiano: teoria e prática
da psicanálise contemporânea

Written by several former students
of the Course on Psychoanalysis
at the Instituto Sedes Sapientiae,
which publishes Percurso, this
book shows the possibilities of
Psychoanlysis in the treatment of
many disturbances, such as psycho-
sis, autism, narcissism, and deep
neurosis. The authors employ a
wide gamut of theoretical approa-
ches – Freud, Lacan, Winnicott and
Klein – offering to the reader a sort
of panoramic vision of the current
trends in our discipline.

Psychoanalysis and culture,
now as ever

By Ines Loureiro – Review of
Renato Mezan, Interfaces da
psicanálise

Renato Mezan’s new book contains
seventeen essays on the different
relationships between psychoa-
nalysis and culture. The author de-
monstrates that the history of
psychoanalytic theory and the epis-
temology thereof are closely inter-
twinned. He covers a large ground
from Freud to the contemporary
scene of our discipline, both at the
local and international levels. Some
essays deal with the place Psychoa-
nalysis has come to occupy in the
post-graduate courses of Psycholo-
gy in Brazil, a local phenomenon
that may bear important consequen-
ces. Other social and cultural sub-
jects are also addressed, in the clear
and elegant style his many readers
have grown accustomed to expect.

Back to fundamentals

By Tales A. M. Ab’Sáber – Review of
Renata Cromberg, Cena incestuosa

This book is a fascinating journey
to some radical theoretical places in
psychoanalysis. Although her main
focus is the concept of sexual in-
cestuous violence, the author dis-
cusses many issues of contemporary
Psychoanalysis and shows its rele-
vance to understand and treat some
of the most disturbing problems of
modern society, as well as its wide
range of application in the many
forms of sexual trauma inflicted by
incestuous fathers, stepfathers and
brothers on young female children
and teenagers.

New ways in clinical and
theoretical thought

By Luís Cláudio Figueiredo –
Resenha de Ivanise Fontes,
Memória corporal e transferência:
fundamentos para uma psicanálise
do sensível

New directions are opened in the
psychoanalytic field when the
thought of Pierre Fédida and other
contemporary thinkers gives new
life the Ferenczian idea of a senso-
rial memory which exists outside
our representative world. Neverthe-
less, this approach brings theoreti-
cal and clinical problems which
need further examination.

“Desistential” Analysis

By Sérgio Telles – Review of René
Major, Lacan com Derrida

René Major tries to show why Der-
rida considered Lacan a very impor-
tant reference in his theoretic
production. However, his high es-
teem for the French psychoanalyst
did not prevent the philosopher
from criticizing central aspects of
Lacan’s theory. So it is not inap-
propriate to speak of a “desisten-
tial’, Derridian psychoanalysis.

“Madmen’s talk”: reasoning and
sensibilty in the practice of
Psychoanalysis

By Renato Mezan – Review of
Sergio Telles, Fragmentos clínicos
de psicanálise

Although a patient of Dr. Telles once
referred to what was going on bet-
ween them as a “madmen’s talk – I
say whatever comes to my mind, and
you don’t give it a damn” – this col-
lection of twenty clinical vignettes
shows that an analytic treatment can
be successful when a combination
of theoretical knowledge, technical
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dexterity, shrewd reasoning and trai-
ned sensibility come together in the
analyst’s mind. A vide variety of cli-
nical conditions is illustrated and
discussed; the author also addres-
ses the thorny issue of confidentiality
and protection of patients’ anoni-
mity in published material.

An invitation to an impossible
dialogue?

By Pedro Mascarenhas – Review of
Maria Lúcia V. Violante, O
(im)possível diálogo psicanálise e
psiquiatria

Several psychoanalysts have been
invited to discuss issues of clinical
and theoretic interest at the interfa-
ce of Psychoanalysis and Psychia-
try. This can be considered the
beginning of a fruitful dialogue be-
tween both professions. However,
a consistent critique is made of CID-
10 and DSM-IV’s classificatory crite-
ria, which, because of their narrow
and objectifying nature, make it im-
possible to recognize the subjecti-
ve character of the human mind.

The pleasure of thinking - an
act of creation

By Maria Laurinda Ribeiro de
Souza – Review of Heitor O’Dwyer
de Macedo, Do amor ao
pensamento: a psicanálise, a
criação da criança e
D.W.Winnicott

To read a psychoanalytical text is to
recreate it: it opens up our minds to
new thoughts and new possibilities

of listening to our patients. In this
book, Heitor de Macedo tells us how
he was led to an ever growing impli-
cation of himself in the effects of
transference, especially in difficult
cases, and how his reading of Win-
nicott, Freud, Melanie Klein and
Lacan became useful tools in this
internal journey. Possibilities and
dead ends in the creation of the self
are thus revealed, in an act of love
for thought that will certainly inspire
many a reader.

From the surface of the skin to
the powder of the bones

By Maria Elisa Labaki – Review of
Rubens Marcelo Volich,
Hipocondria. Impasses da alma,
desafios do corpo

This book is about hypochondria.
Drawing from the contributions of
several analytic writers from Freud
on, the author highlights many his-
torical, psychopathological and cli-
nical aspects of this disease. His
central thesis is that a specifically
hypochondriac “solution” is found
when libido that has left the lost
object is invested in the body and
blocks the normal elaboration of
mourning, thus making it intermi-
nable.

The art of “speaking well”and
the place of affect in Psycho-
analysis

By Elizabeth Saporiti – Review of
Marcus André Vieira, A ética da
paixão: uma teoria psicanalítica do
afeto

This book was originally a Ph.D.
thesis presented to the University
of Paris VIII. Its subject is the theory of
affect in Freud’s and Lacan’s thou-
ght; its aim, to show that the usual

idea of Lacan as an analyst for whom
affect was not important is wrong.
His ideas about the importance of
the signifier in no way exclude
affects from clinical work, much less
so from theoretical consideration. In
fact, Vieira argues, Lacan took over
from where Freud had left this part
of his metapsychology in Inhibitions,
Symptoms and Anxiety. The book
is well written and quite convincing,
and the author succeeds in gaining
over the reader for his concept of
an “ethics of passion”.

Waterfalls that disturb sleep

By Lúcia Serrano Pereira – Review
of Edson Luiz André de Souza,
Elida Tessler and Abrão Slavutsky
(eds.), A Invenção da Vida: Arte e
Psicanálise

This collection of essays by artists
and psychoanalysts tries to stimulate
a more mature dialogue between
both groups. They do not intend to
analyze the work of art, but want to
follow up the different ways in which
art and Psychoanalyis are implied
in the production of their respective
acts. A place is thus opened for let-
ting the fictions that we produce
(and that produce us) work out their
multifarious effects.
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Tel: (21) 2256-3749
dalvimb@brfree.com.br

Émerson Loureiro

R. Cel. Procópio de Carvalho, 989
13660-000 Porto Ferreira SP
Tel: (19) 3589-1020 / 3585-5286
emlow@bol.com.br

Fernando Aguiar

32, rampe des Ardennais
1348 Louvain-la-neuve
Bélgica
Tel: (0032) 10-245220
aguiarfe@hotmail.com

Fernando Aguiar

R. do Calafate, 79/204
88040-008 Florianópolis SC
Tel: (48) 333-5247

Joyce M. Gonçalves Freire

R. Antonio César, 111
13088-130 Campinas SP
Tel: (19) 3208-1251
joycemfreire@hotmail.com
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Junia de Vilhena

Av. Ataulfo de Paiva 135/613
22440-030 Rio de Janeiro RJ
Tel: (21) 2512-8222
vilhena@psi.puc-rio.br

Karina Codeço Barone

R. Pedro Noel, 48
04703-030 São Paulo SP
Tel: (11) 5533-6950
kcbarone@yahoo.com.br

Léa Silveira Sales

R. José de Alencar, 357
13566-000 São Carlos SP
Tel: (16) 3306-8492
lea_silveira@uol.com.br

Mara Caffé

R. João Moura, 627/62
05412-911 São Paulo SP
Tel: (11) 3085-9986
maracaffe@uol.com.br

Mara Selaibe

R. Maranhão, 554/36
01240-000 São Paulo SP
Tel: (11) 3662-4640
selaibe@terra.com.br

Maria Augusta Rondas Speller

Av. Presidente Marques, 1369/1102
ed. Burle Marx
78045-100 Cuiabá MS
Tel: (65) 621-4221 / 9983- 4195
gurondas@uol.com.br

Maria Cristina Ocariz

R. Maranhão, 554/78
01240-000 São Paulo SP
Tel: (11) 3666-0871
cristinaocariz@uol.com.br

Maria Elisa Pessoa Labaki
(Marê)

R. Simão Alvares, 936
05417-020 São Paulo SP
Tel: (11) 3031-9764
mpessoa@uol.com.br

Myriam Chinalli

R. Mourato Coelho, 1059
05417-011 São Paulo SP
Tel: (11) 3034-3600
chinallim@uol.com.br

Oscar Angel Cesarotto

R. Luis Pereira de Almeida, 102
01431-020 São Paulo SP
Tel: (11) 3085-9005
oscarangel@bol.com.br

Paula Patrícia S. N.
Francisquetti

R. Aratãs, 515/143
04081-002 São Paulo SP
Tel: (11) 3862-7743 / 9246-0615
ppsnf@uol.com.br

Renato Mezan

R. Amália de Noronha, 198
05410-010 São Paulo SP
Tel: (11) 3081-4851
rmezan@uol.com.br

Sergio Medeiros

R. Padre Achotegui, 60/701
22430-090 Rio de Janeiro RJ
Tel: (21) 2259-4612
sa.medeiros@ig.com.br

Sérgio Paulo Rouanet

Brasília DF
Tel: (61) 447-4771

Sérgio Telles

R. Maestro Cardim, 560/194
01323-000 São Paulo SP
Tel: (11) 3283-5767
setelles@uol.com.br

Silvio Hotimsky

R. Ilhéus, 135
01251-030 São Paulo SP
Tel: (11) 3852-7743
silviohotimsky@hotmail.com

Susan Markuschower

R. Dr. Franco da Rocha, 488
05015-040 São Paulo SP
Tel: (11) 3672-9156

Yudith Rosenbaum

R. Paraguaçu, 174/52
05006-010 São Paulo SP
Tel: (11) 3661-6385
yudith@uol.com.br
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Normas para envio de artigos e resenhas

A apresentação de trabalhos para publicação na Re-
vista Percurso pressupõe o conhecimento prévio e a
aceitação, por parte do articulista, das seguintes normas:

1. Os trabalhos enviados para publicação na Revista
Percurso deverão ser originais e inéditos, não sendo
admitida a apresentação simultânea do mesmo trabalho
a mais de um veículo de publicação, independentemente
de sua característica de circulação impressa ou eletrônica.

2. Trabalhos anteriormente difundidos em simpósi-
os, seminários, revistas estrangeiras, congressos e pela
Internet só serão publicados quando oferecerem inte-
resse específico e relevante. Neste caso, deverá(ão) cons-
tar o(s) lugar(es) e a(s) data(s) de publicação anterior(es).

3. Os trabalhos deverão ser encaminhados antecedi-
dos por página de rosto da qual conste, exclusivamen-
te, o título e o nome de seu autor; sua qualificação,
endereço, telefone (incluir CEP e DDD) e e-mail; um
resumo de cinco linhas, em português e inglês, que
poderá ser aproveitado para abertura do texto na revis-
ta; e o número exato de caracteres com espaços do
texto. O título deverá ser repetido encimando o corpo
do trabalho, com omissão do nome do articulista, ou de
qualquer sinal que permita identificá-lo, em todas as
demais páginas, excetuada a página de rosto.

4. Os trabalhos deverão ser enviados em oito cópi-
as, endereçadas à Coordenação Editorial de Percurso,
ou entregues pessoalmente à Rua Amália de Noronha,
198, 05410-010 São Paulo SP. Não serão aceitos traba-
lhos remetidos sem cópias.

5. O Coordenador Editorial reterá a página de rosto
dos trabalhos antes de submetê-los à Comissão Editori-
al, mantendo-se em sigilo o nome dos articulistas du-
rante todo o processo de apreciação dos mesmos.

6. A Comissão Editorial poderá aceitar o original,
recusá-lo ou reapresentá-lo o original ao articulista com
sugestões para alterações de forma e/ou conteúdo, com
a finalidade de alcançar coerência, clareza, fluidez e
correção ortográfica ou gramatical do texto, ou para
adequá-lo às normas de publicação e de diagramação
de Percurso, particularmente no que se refere à forma
das citações bibliográficas, sendo assessorada, nesta
função, pela equipe de revisão.

7. É indispensável seguir os padrões gráficos utiliza-
dos por Percurso:

- o que merecer destaque deve vir em itálico;
- não utilizar sublinhado nem negrito;
- intertítulos em negrito;

- palavras estrangeiras e títulos de livros mencionados
no texto: em itálico, sem aspas;

- títulos de artigos mencionados no texto: tipo normal,
com aspas;

- citações: entre aspas. Caso a citação seja referida em
nota ao final do artigo, o número desta nota, no
texto, deve vir após a conclusão da citação. Exem-
plo: “... em Freud”1.

8. Pede-se especial atenção para as NOTAS, que
deverão vir no final do texto (não no rodapé), ser nu-
meradas consecutivamente em algarismos arábicos, e
referir-se exclusivamente aos textos mencionados no
artigo. Não é preciso colocar bibliografia. É favor seguir
escrupulosamente as regras indicadas abaixo:

 a. nomes dos autores: devem ser grafados em ordem
direta, com maiúsculas somente na inicial do nome
e do sobrenome, seguidos de vírgula e do título do
trabalho citado. Exemplos: R. Mezan, “O inconscien-
te segundo Karl Abraham”; N. Moritz Kon, “Proust e
Freud: memória involuntária e estranhamente famili-
ar”; S. Freud, “Construções em análise”; M. Klein,
Psicanálise da Criança.

b. artigos e capítulos de livros: título entre aspas, sem
sublinhar. Colocar em itálico o nome do livro em
que aparecem, indicando nesta ordem: cidade, edi-
tora, ano de publicação e página citada, precedida
apenas da letra “p”. Exemplo: N. Bleichmar e C. Blei-
chmar, “Os Pós-Kleinianos: Discussão e Comentá-
rio”, in A Psicanálise depois de Freud, Porto Alegre,
Artes Médicas, 1994, p. 286. Caso se trate de uma
revista ou periódico, colocar em itálico o nome da
revista, indicando número ou volume, local de pu-
blicação, ano e página citada. Exemplo: R. Zygouris,
“O Olhar Selvagem”, Percurso nº 11, São Paulo, 1993,
p. 12. (Não se usa in antes do nome de um periódico).

c. livros: título em itálico, indicando cidade, editora,
ano de publicação e página citada, precedida da le-
tra "p", mesmo que o trecho seja extraído de duas
ou mais páginas. Exemplo: J. Greenberg e S. Mitche-
ll, "Object Relations", in Psychoanalytic Theory, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1983, p. 377-380.

d. textos citados mais de uma vez: a partir da segun-
da vez inclusive, colocar apenas nome do autor, a
expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plo: R. Zygouris, op. cit., p. 13. Ou: Bleichmar e Blei-
chmar, op. cit., p. 289.

9. No caso de resenhas: título da resenha, seguido
da expressão “Resenha de”, e nesta ordem: nome do
autor, título da obra em itálico, cidade, editora, ano de
publicação e número de páginas. Apenas o título da
obra deve vir em itálico. Exemplo: Freud, o Fio e o
Pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, Freud e as Psi-



182

coses: Primeiros Estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 1994,
274 p. O nome e a qualificação do resenhador devem
vir em página à parte, seguindo o solicitado no item 5
destas Normas.

10. Uma vez aprovados, os artigos deverão ser en-
tregues em disquete com as correções finais, acompa-
nhados de duas cópias impressas para controle. Pode
ser necessária uma revisão de português; neste caso,
ela deverá ser feita por conta do autor, antes de entre-
gar o texto definitivo.

11. Os autores cujos textos forem publicados rece-
berão dois exemplares da revista em que figura seu
trabalho, além de dez separatas do mesmo.

12. Não serão devolvidos os trabalhos recusados;
por este motivo, recomenda-se aos autores guardar có-

pia de seus textos.

13. O copyright dos artigos publicados pertence aos
seus autores. Caso sejam publicados em coletâneas ou
outros periódicos, solicita-se mencionar a primeira publi-
cação na Revista Percurso.

14. Não serão publicados artigos que atentem con-
tra a ética profissional, que contenham termos ou idéias
preconceituosos, ou que expressem pontos de vista in-
compatíveis com a carta de princípios do Instituto Se-
des Sapientiae.

15. Os artigos aceitos não serão necessariamente
publicados de imediato.

16. As opiniões sustentadas nos trabalhos publica-
dos pertencem exclusivamente a seus autores.
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Onde adquirir Percurso

Ceará

Livraria da Lua

Av. Carapinima, 2200 lj. 121 B
Fortaleza
Fone: (85) 223-4336

Marília Ribeiro Alves

R. Esmeralda Mendes, 555
Água Fria – Fortaleza
Fone: (85) 273-0744

Goiás

Dimensão Editorial e Distribui-
dora Ltda.

R. 1121, nº 249 – setor Marisa
Goiânia
Fone: (62) 281-4135

Minas Gerais

Livraria do Psicólogo

R. Cuverlo, 132, lj. 27
Belo Horizonte
Fone: (32) 3273-5808

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês – Uberaba
Fone: (34) 3312-7761

Maria Elizabeth Borlido de
Lima Pereira

Av. José Patrocínio Pontes, 641
Mangabeiras – Belo Horizonte
Fone: (31) 3223-4140

Pará

Lúcia Helena Silva Alves

Trav. Teófilo Conduru
Passagem 2 Américas, 16
Belém
Fone: (91) 259-2431

Rio de Janeiro

El Ateneu do Brasil Ltda.

Praia de Botafogo, 158, sl. 104
Rio de Janeiro
Fone: (21) 2552-4170

Livraria Picola da Vinci

R. Marquês de São Vicente, 52, lj. 166
Rio de Janeiro
Fone: (21) 2274-7595 / Fax: 2274-0314

Rio Grande do Sul

Livraria Kiesel
Faculdade Unisinos

Av. Unisinos, 950 – Centro II
São Leopoldo
Fone: (51) 590-8575 / 590-1070

Livraria Ventura Livros

R. dos Andradas, 1332, lj. D
Porto Alegre
Fone: (51) 226-7075

São Paulo

Casa do Psicólogo

R. Mourato Coelho, 1059
São Paulo
Fone: (11) 3034-3600

FNAC Brasil Ltda.

Pç. Omaguás, 34
Pinheiros – São Paulo
Fone/Fax: (11) 3815-1099 r. 271

Livraria Cortez

R. Bartira, 317
Perdizes – São Paulo
Fone: (11) 3873-7111

Livraria Espaço Vôo Livros
Instituto Sedes Sapientiae

R. Ministro de Godoy, 1484
Perdizes – São Paulo
Fone: (11) 3873-2314 r. 734

Livraria Hai-Kai

R. Armando Penteado, 44 – Pça. Vi-
laboim
Higienópolis – São Paulo
Fone: (11) 3663-4616 / Fax: 255-3852

Livraria Hai-Kai
Centro Acadêmico de Psicologia
– PUC/SP

R. Monte Alegre, 984, térreo
Perdizes – São Paulo
Fone: (11) 3663-4616 / Fax: 255-
3852

Livraria Moisés Limonad
Pós-Graduação PUC/SP

R. Monte Alegre, 984
Perdizes – São Paulo
Fone: (11) 3871-2023

Livraria Pulsional

R. Dr. Homem de Mello, 351
Perdizes – São Paulo
Fone/Fax: (11) 3865-8950 / 3675-
1190

Livros Neli

R. Dr. Pelégio Lobo, 131
Guanabara – Campinas
Fone/Fax: (19) 3243-7649

Maura Book’s

R. José Gonçalves Gomide, 545
Vila Guilherme – São Paulo
Fone: (11) 6909-1959

Oriana Livros e Periódicos:
Instituto de Psicologia USP

Av. Prof. Mello de Morais, 1721, Bl. B
Butantã – São Paulo
Fone: (11) 3037-0874
e-mail: orianalivros@hotmail.com
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Para assinar Percurso

• Assinatura anual: R$ 60,00 (dois números)

´ Por  telefone: ligue para (011)  3816-3780, das 8:00 às 21:00,  de  segun-
da a sexta-feira. Você receberá uma ficha de compensa-
ção, que poderá ser paga em qualquer agência bancária.

´ Por cartão: ligue  para  (011) 3816-3780,  nos  mesmos  horários.
Tenha em mãos o número do seu cartão. Aceitamos Cre-
dicard, Visa e American Express.

´ Por cheque: envie seus dados pessoais e cheque nominal à
Revista Percurso
a/c Setor de Assinaturas
R. Paulistânia, 593
05440-000 São Paulo SP.

• Ao efetuar sua primeira assinatura, você receberá como brinde um exemplar
 gratuito, à sua escolha, entre os números 5/6 e 30 inclusive,

no limite dos nossos estoques.

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

REVISTA PERCURSO – SETOR DE ASSINATURAS

R. Paulistânia, 593

05440-000 São Paulo

Fone: (11) 3816-3780/3816-1137

Você também pode copiar este formulário e enviá-lo para nosso e-mail:

percurso@uol.com.br

AUTORIZAÇÃO PARA ASSINAR PERCURSO POR CARTÃO DE CRÉDITO

NOME:___________________________________________ DATA:__/__/__

ENDEREÇO: _________________________________________________________

CEP: ______________ CIDADE: _____________________________ ESTADO: ____

TELEFONE RES.: (     ) ____________________ COM.: (     ) __________________

CIC: ____________________________ RG: _____________________________

E-MAIL: ____________________________________________________________

Credicard: no val.:        /

Visa: no val.:        /

AmEx: no val.:        /

Quantidade de Parcelas: � 1 � 2 � 5




