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Editorial

Figuras políticas do mal: limites do humano

Passados cinquenta anos do golpe civil-militar de 1964, a per-
gunta persiste: o que teriam os psicanalistas a dizer ou acrescentar 
a esse assunto, objeto de tantas publicações desde então. Pouca 
bibliografia encontra-se que fale desde a intersecção da psicanálise 
e política a respeito da ditadura brasileira e suas marcas naqueles 
que a viveram mais diretamente ou nas gerações subsequentes.  

Neste momento, reiteramos os princípios que nortearam a 
fundação de nosso Departamento em 1985, como espaço institu-
cional de formação e intervenção da Psicanálise na cultura, através 
de uma visão não dogmática e socialmente engajada. Acontecia nesse 
momento o início da redemocratização no Brasil e se ponderava 
sobre as formas possíveis de inserção social e política dos psica-
nalistas.

Durante 2014, várias iniciativas de reflexão sobre as repercussões 
da ditadura civil-militar no Brasil, iniciada com o golpe de 1964, nos 
incentivaram a publicar um número temático que incluísse contri-
buições de psicanalistas sobre esse nefasto acontecimento.

A partir dessa decisão, a revista Percurso convidou membros 
do Departamento e de outras instituições psicanalíticas a escrever 
sobre as reverberações da ditadura, conforme sua própria percepção. 
O resultado materializou-se na construção deste número, que foca-
liza os efeitos sobre as subjetividades – no limite do humano – das 
figuras políticas do mal, particularmente na maneira que assumiram 
durante a ditadura civil-militar no Brasil.
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O elenco de leituras expande o pensamento 
e sentimentos de psicanalistas sobre o enclave que 
a violência desmedida e a crueldade extrema pro-
vocaram no país.  Em todas as seções da Revista, 
os textos e as falas consolidam o questionamento 
e a indignação frente à barbárie. As contribuições 
vão desde relatos de caráter pessoal até outros que 
questionam frontalmente a posição do analista, 
diferente daquela do cientista político, do historia-
dor ou do jurista. Perguntam inclusive onde esta-
vam –salvo honrosas exceções – os psicanalistas 
e de que forma se conduziram diante do terror.

Alguns autores se referem ao homo sacer bra-
sileiro, aos excluídos. Outros trazem a questão 
do exílio, da memória. Memória que se desman-
cha pelo desmentido, pelo apagamento da prova 
de realidade, esquecimento que se perpetua na 
sociedade como um todo. Ainda, o papel do ódio 
na economia psíquica em sua dupla dimensão 
paradoxal: ora como ódio destrutivo, ora como 
afeto necessário. Nessa direção, a tortura, filha 
da crueldade, algo da ordem do demasiadamente 
humano, há que ser considerada como crime de 
lesa humanidade, inafiançável. 

A inédita contribuição de vários membros 
do Departamento de Psicanálise, inclusive a 
partir das Clínicas do Testemunho, prova, sim, 
que as questões da ditadura civil-militar são 
questões para a psicanálise. São questões para 
a clínica, para a teoria, e incluem o lugar do 
psicanalista e da psicanálise frente ao trauma 
e ao silenciamento; frente à dor extrema e ao 
esquecimento; frente ao Estado que substituiu 
a legitimidade da lei pelo Estado de Exceção. 
As marcas desse período impregnaram o país. 
Vivências do sinistro, do irrepresentável, do pior 
e do inominável transitam entre textos e entre 
os autores, e falam sobre o Brasil e sobre outras 
experiências do terror. 

Reunir estes ensaios, leituras, debate e con-
tribuições também de experiências de horror 
externas ao Brasil atualiza a afirmativa freudiana 
de que nenhuma geração pode ocultar das gerações 
seguintes o que uma vez ocorreu. Não pode ocul-
tar o que presenciou e que reverbera ainda sem res-
postas, e muitas vezes sem representação possível. 

Este número de Percurso revitaliza as raízes 
de nossa fundação.  

ED
IT

O
R

IA
L
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TE
X

TO
S O enigma  

do traumatismo extremo

notas sobre o trauma, a exclusão  
e seu impacto sobre a subjetividade 

Marcelo Viñar 

A noção de trauma adquiriu tal extensão e amplitude, tanto na 
diversidade das suas causas como na magnitude ou intensidade dos 
seus efeitos, que é necessário reconhecer sua heterogeneidade, a fim de 
recuperar a precisão do conceito e evitar que se torne um saco de gatos, 
transformando a problemática em questão numa Torre de Babel. 

Sabemos que o uso do termo não é o mesmo em Medicina e 
em Psicanálise. Na primeira, trata-se de reparar o dano atual, e tudo 
depende da adequação ou proporcionalidade entre causas e efeitos. 
Em nosso ofício, a ação après coup e a ressignificação – costuma-
-se dizer a ressimbolização do trauma – configuram o essencial do 
problema; é uma reparação ou cicatrização de longa duração, que 
repercute inclusive na transmissão entre gerações. 

O tema da sedução originária e do choque sexual primário (cuja 
conceitualização ocupou Freud por muito tempo e seus sucesso-
res até o presente) tem relação distante com o horror dos campos, do 
genocídio e da tortura, que foi e continua sendo uma obsessão da atua-
lidade. Tampouco podemos utilizar as mesmas coordenadas de análise 
para o trauma que ocorre na intimidade do incesto e para o que 
se desenvolve na esfera pública e maciça da violência política, para 
aquele que resulta de catástrofes naturais, ou para o que resulta de 
ações humanas iníquas e cruéis, concebidas lúcida e metodicamente. 
O assunto é, pois, de uma vastidão que obriga a fragmentá-lo em 
capítulos ou tópicos capazes de serem abarcados por um enfoque 
até certo ponto consistente.

Minha proposta é abordar o trauma extremo, formular algu-
mas conjecturas sobre seus efeitos a longo prazo, no que concerne 
à violência política (tortura e desaparecimento, guerra e genocídio), 

Resumo O autor procura centrar o problema da tor-
tura planejada como assunto político e cidadão, 
afastando-se da tradicional medicalização vitimo-
lógica. Considera que seus efeitos e consequências 
excedem o sofrimento psíquico e fazem adoecer o 
laço social por várias gerações. As marcas dano-
sas ou criativas desse processo são definitivas, e é 
ilusório pensar em uma reparação integral, como 
implícito nas noções de PTSS (post traumatic stress 
disorder) e de resiliência.

Palavras-chave traumatismo; violência; sujeito; sim-
bolização; horror extremo.

Tradução: Darcy Haddad Daccachee Renato Mezan.
Marcelo Viñar é médico, psicanalista e ex-professor 

agregado de Educação Médica na Universidade 
de Montevidéu, Uruguai. É autor, entre outros, de 
Exílio e Tortura (Escuta), Psicoanalizar hoy, Mun-
dos Adolescentes e Vértigo Civilizatorio (todos pela 
editora uruguaia Trilce). O texto aqui publicado foi 
originalmente uma conferência em Paris. 
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e também sobre o genocídio frio da marginali-
zação e exclusão que caracterizam a organização 
produtiva e societária em vários países da Amé-
rica Latina. Esses traços talvez constituam uma 
relíquia atual daquela mentalidade colonial tin-
gida de suposta superioridade étnica dos brancos 
de origem europeia frente à população nativa. 

Medicalização vs inscrição na cultura

Para começar – com o devido respeito e reco-
nhecimento às instituições que convocaram este 
colóquio, e sem querer centralizar o problema 
numa querela de palavras ou numa guerra nomi-
nalista – preciso expressar minha discrepância 
frente às noções de neurose traumática, P.T.S.S. 
(Post Traumatic Stress Syndrome) e resiliência. As 
primeiras medicalizaram o problema e promo-
veram uma taxonomia de sintomas e síndromes 
que, ao enfatizar as consequências sobre o corpo 
afetado, sublinham o acessório e se desviam do 
essencial: o efeito devastador sobre a estrutura 
psíquica do afetado e do seu meio, tanto na 
atualidade candente quanto no longo prazo da 
transmissão intergeracional. 

A noção de resistência, mais recente, ins-
pira-se na Física: denota a capacidade de, após 
ter sido submetido a condições extremas, algo 
como um elástico ou uma mola recuperar ou não 
suas condições originais de textura e resistência. 
Extrapola-se desse fato a capacidade de regene-
ração da psique ao cessarem certas condições 
extremas de violência. Esta noção tem a virtude 

de combater a vertente vitimológica do dano, e 
denunciar o benefício secundário dos sintomas. 
Sugere abrir um desenlace criativo em vez do 
valor que ordinariamente se atribui à sequela, 
porém comporta uma vocação normalizante que 
nos parece errônea, e mesmo nociva. 

Seria absurdo paralisar-nos numa guerra de 
palavras. O que importa é resistir à medicaliza-
ção do problema, e não contribuir para a ficção 
de uma sociedade de afetados e ilesos. Tentamos 
nos posicionar de outro modo, em outra lógica: 
colocamo-nos na perspectiva que enfatiza ou 
sublinha a noção de marca ou de inscrição, dani-
nha e/ou saudável. E, sobretudo, postulamos que 
como consequência de um macrotraumatismo tudo 
o que somos fica tingido – de modo evidente, oculto 
ou subreptício – pela experiência traumática, tanto 
no padecimento como na atividade sublimatória e 
criativa. A divergência no posicionamento ini-
cial é radical e tem pesadas consequências nas 
metas de um processo terapêutico, assim como 
na escolha dos itinerários a percorrer. Não é o 
mesmo pensar em termos de neurose traumá-
tica ou de marca/ inscrição, e isto evidentemente 
tem consequências nos desenvolvimentos e na 
compreensão que extraímos do processo.

Por conseguinte, a querela não é terminoló-
gica, e sim doutrinária. Uma visão ressalta o dano, 
a cicatrização ou o aspecto ileso do corpo e da alma 
(do soma e do aparelho psíquico); sua vocação é 
inscrever-se no discurso médico ou psicopatológico. 
Já a outra, que subscrevemos, acentua a inscrição 
na cultura e na história. A mudança terminológica 
aponta também para uma mudança na valoração: 
não consideramos o trauma univocamente como 
despojo ou infâmia, mas como violência capaz de 
reverter sua dimensão danosa e de proporcionar 
um destino de criatividade1.

Pensamos que o efeito da normalização 
visado pela ideia de resiliência, assim como a 
ação catártica com a qual trabalha o modelo 
P.T.S.S., deixa na sombra uma dimensão essen-
cial do problema. É certo que, enquanto recriação 
do momento traumático, a catarse não é apenas 
repetição alucinatória, porque a testemunha (um 

preciso expressar minha  

discrepância frente 

às noções de neurose traumática,  

p.t.s.s. (Post Traumatic Stress  

Syndrome) e resiliência
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ser humano auxiliador e coparticipante) é algo 
novo e inédito. Mas obter esse espaço relacional 
íntimo é um ponto de partida, não de chegada. 
As testemunhas – no singular e no plural – são 
decisivas para que o narrador assuma a transmis-
são da sua experiência. Não existe narrador sem 
ouvinte, nem humanidade sem narração: somos 
feitos tanto de palavras como de carne. É nesse 
espaço íntimo que se engendra a produção de 
psiquismo, estabelecendo balizas2 e itinerários 
nos quais se constroem amores e solidões. 

Horror e vazio representacional

Mas as figuras do mal (tortura, desaparecimento, 
guerra, genocídio) não geram experiência nem 
ensinamento, e sim vazio representacional. A expe-
riência catastrófica é um buraco na continuidade 
das representações inerente à vida psíquica. O 
horror e a dor extrema não produzem experiência, 
mas espanto; não produzem representações nem 
relato, apenas vazio representacional. Por conse-
guinte, o que aconteceu é difícil de transmitir e de 
compartilhar. A palavra catártica se torna roboti-
zada e configura uma paródia, um simulacro do 
seu valor de troca entre humanos. Não há processo 
de interiorização/subjetivação da experiência. Os 
soldados vinham mudos das trincheiras de Ver-
dun, nos contou Walter Benjamin. Tornar repre-
sentável – isto é, transmissível – o que suprimiu as 
condições de representabilidade, de produção de 
um relato compartilhável, é tarefa árdua. A exte-
riorização compulsiva de uma palavra catártica 
é algo diverso do insichgehen (entrar em si): este é 
um movimento de interiorização, de exame de si 

mesmo, de autorreflexão. É esse movimento que 
dá substância ao acontecer, significando-o, criando 
uma alternância entre as experiências transitiva e 
reflexiva, ou reinstalando a diferença entre pensa-
mento e alucinação. Ora, é tal alternância que se 
interrompe na experiência do horror.

Talvez seja mais simples e eloquente apoiar 
esse debate com palavras de um anônimo sobre-
vivente do campo: “Quem nunca esteve em 
Auschwitz nunca terminará de entrar; quem 
esteve, nunca acaba de sair…”. O mundo concen-
tracionário – como paradigma do horror – não 
é processável como memória: é dor insuportável, 
e sempre atual. Como diz Semprun, “algo de si 
sempre fica lá, mesmo que outra parte sempre 
possa continuar amando, odiando, trabalhando, 
empenhando-se em projetos ou enfurecendo-
-se”. Esta profunda clivagem é própria do trau-
matismo extremo; o equilíbrio ou a perpétua 
elaboração dela será o núcleo de preocupação 
no desenvolvimento do presente texto. 

“Quem nunca esteve no universo concentra-
cionário jamais terminará de entrar; quem esteve 
jamais acaba de sair.” Como pensar o abismo dos 
universos simbólicos que separam um e outro, 
ao que parece de maneira definitiva e irredutível? 
Essa sentença colou-se em mim como uma san-
guessuga (ou carrapato), se me impôs como assé-
dio psíquico, como enigma a decifrar. Um colega 
alemão, Hans Stoffels, conta que, após ter escrito 
a Divina Comédia, Dante era evitado pelos habi-
tantes de Verona, porque tinha visitado o inferno. 

Como conceber, então, a especificidade da 
memória do terror? A experiência do espanto, 

1 É difícil precisar, sem correr o risco de omissão, a lista de autores 
(colegas e escritores da literatura concentracionária, tanto europeus 
quanto latino-americanos) que nos ajudaram a compreender esse 
ponto crucial: a distinção entre medicalização e inscrição na cultura 
é um divisor de águas que conduz a sequências e itinerários diversos. 
Mas, falando em Paris, não posso deixar de manifestar meu reconhe-
cimento aos relevantes trabalhos de Janine Altounian.

2 O original castelhano fala em andariveles. Estes são as cordas que, 
numa piscina, separam as faixas designadas a cada competidor. Na 
ausência de um equivalente exato em nossa língua, optamos pelo 
termo balizas, que expressa bem a ideia do autor [Nota dos tradutores].
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como dissemos, não gera ensinamento nem 
experiência, mas apenas vazio representacional. 
A dor originária do trauma se reitera alucina-
toriamente, e são lentos os recursos psíquicos 
para fazer com que esse animal furioso que é a 
alucinação se torne metabolizável. Da mesma 
forma, são lentos os recursos para conseguir, não 
digo domesticá-lo, mas ao menos torná-lo menos 
“queimante” para a pele psíquica, de forma que 
a sideração do sujeito afetado possa dar lugar a 
representações significativas para ele. 

Sabemos que as palavras se referem aos 
fatos e os representam, às vezes de perto, às 
vezes a uma distância inexorável. Posso dizer 
“estou enamorado”, “estou horrorizado”, ou mais 
especificamente “esta noite fiz amor”, ou “tive um 
orgasmo”, e posso dar a estas afirmações a maior 
trivialização, ou, ao contrário, ficar emocionadís-
simo. Em outros termos, podemos fazer destas 
experiências uma palavra plena ou vazia. Não 
dispomos do espaço de intimidade próprio da 
simbolização como dado inicial originário, como 
fazemos com o ar que respiramos, com a luz e 
com as cores para poder ver. É um registro que 
se constrói trabalhosamente, e nem sempre com 
sucesso: por vezes fracassamos na empreitada. 
É a distância entre a comunicação comum e a 
poética. Para poder comunicar-se, são sem-
pre necessários dois, ainda que o outro seja eu 
mesmo, e esta tensão entre experiência imediata 
e pensamento é imprescindível.

Mas se a distância entre o fato experiencial 
e sua representação é sempre problemática, tal 
dificuldade se multiplica de modo exponencial 

nas zonas extremas do prazer e do horror. A 
linguagem não é a verdade, diz Paul Auster, mas 
nosso modo de residir no mundo. E mesmo que 
o pathos habite e até inunde as palavras, é mister 
distinguir entre o afeto catártico da palavra eva-
cuativa da dura experiência interior e a palavra 
que exprime a dor psíquica. Chegar a esse ponto 
é árido e árduo – talvez seja a parte mais longa 
e tediosa de um processo terapêutico – mas este 
não é um ponto de chegada, apenas de partida. É 
onde terminam os trilhos alucinatórios da repe-
tição traumática, essa sideração da experiência 
que não pode ligar nem expulsar o espanto, e 
se paralisa no terror: o que algum autor chama 
“colapso na transicionalidade entre alucinação 
e pensamento”. É o que brota como aresta mais 
visível da chamada neurose traumática ou de 
guerra. Outra vez com palavras de Semprun: “É 
necessário que apareça um eu da narração que se 
tenha alimentado da minha vivência, mas que a 
supere, que seja capaz de incluir nela o vivido e o 
imaginário, a ficção, e por conseguinte, a ilusão. 
Uma ficção que fosse tão ilustrativa como a ver-
dade, que contribuísse para que a verdade fosse 
verossímil e não siderante”.

Nada do que propomos se parece com a 
cicatrização do P.T.S.S., nem com a normalização 
psíquica para a qual aponta o conceito de resili-
ência. Trata-se de reconhecer, no trauma coletivo 
da barbárie totalitária, não apenas os danos cor-
porais que a medicina deve reconhecer e tratar, 
nem somente os da sintomatologia psíquica, que 
a medicina integral ou psiquiátrica pode contri-
buir para atenuar, mas sim de centrar o foco ali 
onde o ser humano é um ser falante. Sua condi-
ção de ser político – como se sabe desde Aris-
tóteles – não é um atributo adjetivo, mas uma 
condição constitutiva da sua humanidade. Esta 
utopia é tão inalcançável como imprescindível, 
irrenunciável. Sem ela, a solidariedade lúcida e 
consciente cai fatalmente no tobogã do assisten-
cialismo altruísta, e reinstala no par terapêutico 
a dicotomia do doente e do ileso. Neste mundo 
de injustiça, quem está isento de ser vítima, 
algoz ou cúmplice da violência política? Por isso 
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é necessário manter essa utopia como referência: 
quem está doente é o laço social, não a vítima. 
Quando o trauma da violência política reassume 
seu verdadeiro estatuto – de ato político, e não 
de doença – o processo terapêutico será intermi-
nável, tão longo como a história da humanidade. 
“Eu não sou um doente, mas expressão do meu 
tempo”, dizia Hans Mayer, e depois Jean Améry, 
em Além do crime e do castigo (Au-delà du crime 
et du châtiment). 

Vocês recordarão o pesadelo recorrente de 
Primo Levi no KZ3: sonhava com o reencontro 
com seus seres queridos, e, no meio da narração 
das suas penúrias, eles se afastavam, frios e indi-
ferentes… Da tortura “ninguém quer saber, nin-
guém pode crer”, enfatizava Michel de Certeau, e 
a incredulidade dos outros redobra a intensidade 
patógena do traumatismo. A empatia da teste-
munha envolvida é decisiva na recuperação do 
indivíduo afetado.

As mães e avós dos desaparecidos, as “Loucas 
da Plaza de Mayo”4, com seu deambular silen-
cioso segurando a efígie de seus filhos, sociali-
zando lutos, penas e dores, mudaram o curso 
da história do nosso continente graças ao seu 
combate insubornável pela memória. Contra a 
memória oficial da celebração patriótica imposta 
pelas ditaduras, foram tecendo, passo a passo, o 
laço social destroçado pela tirania. Não se mede 
em anos, mas em décadas de trabalho e esforço, 
o tempo gasto para reverter a injunção de silên-
cio, para transformar a proscrição da memória 
em prescrição da memória. Unfinishable business 
(assunto interminável) é o título de um poema 
alusivo que Primo Levi escreveu pouco antes da 

sua morte. Assim ocorreu com o genocídio armê-
nio, com a Shoá, com as desaparições na América 
Latina, confirmando que se necessitam três gera-
ções para construir e modelar a humanidade de 
um ser humano. 

Sabemos que o terror emudece e trancafia a 
vítima na sua dor e no seu silêncio5. Isto ocorre 
no horror quente da guerra, do genocídio e da 
tortura, ou no horror gélido da marginalização e 
da exclusão, que privam o sujeito do seu direito a 
ter direitos. A cura, que em medicina é o silêncio 
dos órgãos, no trauma é o retorno da vítima à sua 
condição de sujeito, à sua condição de ser falante 
(parlêtre) e cidadão. Percorrer palmo a palmo o 
caminho da reparação é sempre um caminho sin-
gular e diferente, mas invariavelmente passa por 
resgatar a palavra e restituir uma memória apta 
a configurar um presente e projetar um futuro. 

Possibilidades de reparação

La foule de ceux qui n’ont pas vécu 
assez… Ce n’est pas une pleureuse qu’il 
leur faut, c’est un devin. Il leur faut un 
Oedipe qui leur explique son propre 
énigme, dont ils n’ont pas les sens. Il faut 
entendre des mots qui ne furent jamais 
dits, qui restèrent au fond des coeurs 
(fouillez le vôtre, ils y sont) Il faut faire 
parler les silences de l’histoire6.

Coloco em epígrafe esta citação para evitar a sus-
peita de um sectarismo psicanalítico, e esclareço 
que não foi dita por nenhum grande psicanalista, 
mas por Jean Michelet no seu Journal de 30 de 

3 Sigla de Konzenstrationslager, ou campo de concentração [Nota dos 
tradutores].

4 E. Gómez Mango, “El llamado de los desaparecidos”.
5 Idem.
6 “A multidão daqueles que não viveram suficientemente… Não é de 

uma pranteadora que precisam, mas de um adivinho… Precisam 
de um Édipo que lhes explique seu próprio enigma, cujo sentido 
eles ignoram. É preciso ouvir palavras que jamais foram ditas, que 
ficaram no fundo dos corações (procurem no seu, elas estão lá). É 
preciso escutar os silêncios da história”. (Cf. Traumatismes et rup-
tures: I Colloque International des Églises Du Moyen Orient, Centre 
Universitaire de Beyrouth, Líbano, out. 2002).
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janeiro de 1842. Para uma humanidade capturada 
na jactância do progresso civilizatório, a data 
resulta impressionante, e pioneira da palavra 
criadora como fator terapêutico.

Escolho estas frases, escritas há mais de um 
século e meio, porque vão no sentido pertinente e 
preciso de desmedicalizar o problema do trauma 
maciço, de estender uma ponte sobre o abismo 
aparentemente insuperável entre os universos 
simbólicos daqueles que viveram e daqueles que 
não viveram o horror da experiência concentra-
cionária, ou do genocídio frio e às vezes imper-
ceptível da exclusão, que tantas vezes tratamos 
com o recurso da “distração cortês”. Escolho-as 
porque mostram como romper a dicotomia 
falaciosa de que há afetados e não afetados por 
esse agente patogênico inexorável e temível 
que a civilização continua produzindo – como 
argumenta Zygmunt Bauman em Wasted Lifes 
(Vidas desperdiçadas), e também em Moderni-
dade e Holocausto. 

Escolho esse trecho porque mostra, reitero, 
como estabelecer um espaço humano – compar-
tilhado e coloquial – onde havia alheamento e 
desconhecimento (para mim, a medicalização 
vai nessa direção). E porque situa ou recoloca o 
trauma coletivo em dois eixos essenciais: a con-
dição falante do ser humano e seu imperativo de 
transmissão entre gerações. Estamos convencidos 
de que, mais aquém e mais além do trauma, são 
imprescindíveis ao menos três gerações para 
construir e modelar o perfil de um ser humano. 
Nosso nascimento não é somente produto da 
união de um óvulo e um espermatozoide, nem 

apenas da dotação genética que lhe é inerente. 
Somos herdeiros e mensageiros (ou porta-vozes) 
do desejo parental e das suas proibições explíci-
tas ou inconscientes, e é através deles que nos 
chegam os códigos e imperativos da linguagem 
e da cultura. Para dizê-lo com as palavras de 
Marc Augé em Antropologia e vida cotidiana: “O 
par natureza/cultura é indissolúvel na condição 
humana e coextensivo à sua condição de falante. 
Não há dicotomia entre o homem individual e o 
homem cultural. A identidade individual é na e 
pela relação com outros homens. A relação com 
o outro pode ser de exterioridade (o outro como 
distante e externo) ou de proximidade partici-
pante (empatia e interioridade)”.

A observação panóptica reificante ou o 
estabelecimento de um campo dialógico são as 
alternativas opostas nas quais se dá um encon-
tro ou um desencontro entre seres humanos. A 
compreensão dos efeitos e das consequências do 
trauma e da exclusão são apenas um capítulo – 
relevante e crucial, sem dúvida – desta lógica na 
gênese da condição humana, que nossa clínica às 
vezes desconhece. Só nos humanizamos graças 
a pertinências e lealdades conflitivas com nos-
sos ancestrais e contemporâneos, no interior de 
uma língua e de uma cultura, em continuidade 
ou em ruptura com a tradição, processando dores 
e alegrias dos nossos ascendentes, e constituindo 
um espaço próprio que iremos transmitindo aos 
nossos descendentes. Como lucidamente postula 
Hannah Arendt, “temos que abandonar a noção 
de identidade humana como mesmidade autor-
referida. A humanidade dos homens só ganha 
relevo no contexto da copertinência ao mundo 
dos outros homens”.

Diz Imre Kertész:

O historiador francês Renan, grande especialista na 
questão, assinala que nem a raça nem a língua determi-
nam uma nação; os homens percebem no seu coração 
que seus pensamentos e sentimentos são afins, como 
o são suas recordações e ilusões. Eu, porém, percebi 
muito cedo que recordava tudo de outra maneira, e 
que minhas ilusões se distinguiam também daquilo 
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que a pátria exigia de mim. Essa diferença, conside-
rada vergonhosa, ardia em mim como um segredo, e 
me excluía do altissonante consenso ao meu redor, do 
mundo unânime dos homens. Carregava meu eu com 
um sentimento de culpa e com uma sensação de cons-
ciência cindida, até que – muito mais tarde – percebi 
que não era uma doença, e sim saúde, e que qualquer 
perda ficava recompensada pela lucidez e pelo ganho 
espiritual. Viver com um sentimento de desamparo: 
hoje em dia, é esse provavelmente o estado moral em 
que, resistindo, podemos ser fiéis à nossa época7.

Como afirmava Freud, “os escritores sabem 
mais que os psicanalistas”. A citação do autor 
húngaro, prêmio Nobel de Literatura, poderia 
ser lida como definindo o objetivo de um pro-
cesso terapêutico.

Nestas coordenadas – e não na alternativa 
entre o silêncio e a estridência dos sintomas – é 
que se dá o processo de elaboração do trauma e 
da exclusão, que não são enfermidades do apa-
relho psíquico de um indivíduo, mas doenças do 
laço social. Pois não é a mesma coisa processar e 
transmitir o legado jubiloso com o qual, supõe-
-se, a espécie humana acolhe e beneficia seus 
filhos, e ser herdeiro do opróbrio, da humilhação 
e da vergonha dos ascendentes maculados.

Há um século, em Totem e Tabu, Freud 
assinalava que nenhum ato significativo de uma 
geração – ainda mais se for infamante ou ver-
gonhoso – poderia ser ocultado da seguinte. A 
intimidade familiar é a caixa de ressonância que 
amplifica a peripécia da dor interior do trauma-
tizado. O assédio recorrente de uma origem ver-
gonhosa e humilhante transita sem fim ao longo 
das gerações, como sagazmente sugeria Michelet, 
cento e setenta anos atrás. A nobre tarefa das 
nossas instituições solidárias e dos nossos con-
sultórios é necessária, porém não suficiente. Não 
se trata do uso midiático da tortura e do genocí-
dio como espetáculo do horror, comovedor, mas 
no fundo apenas espetáculo; trata-se de vencer 

o escândalo e a repugnância que nos provocam o 
devolver à luz, à cena pública, uma das facetas 
mais abjetas de que nossa espécie é capaz. 

O fato é que aquilo que chamamos de pro-
gresso civilizatório por vezes se desloca na dire-
ção de um retorno à barbárie. A comunidade, 
concernida não apenas como espectadora indi-
ferente, mas como testemunha comprometida 
ou cúmplice por omissão, é o polo que triangula 
a tarefa de reparação, que nos diz respeito não 
apenas como profissionais, mas sobretudo como 
cidadãos. A sensibilização coletiva pela denún-
cia do crime em eventos desse gênero é algo tão 
reparador e terapêutico quanto o compromisso 
da nossa clínica. Tarefa de longo curso, talvez 
interminável. Recorde-se como a pequena pri-
meira edição da Espécie Humana de Robert 
Antelme demorou mais de uma década para 
se esgotar, mas depois se converteu em leitura 
imprescindível. As leis de impunidade e ponto 
final sufocaram durante décadas a memória na 
América Latina. Houve longos anos nos quais 
somente uns poucos abordávamos esses temas, 
e o gemido das vítimas era tratado pela maioria 
bem pensante com indiferença, quando não com 
ironia e com ódio. Hoje, um pujante movimento 
de direitos humanos, de justiça e condenação aos 
crimes de lesa-humanidade percorre o continente 
e o planeta, institucionalizando-se na Convenção 
Internacional pela Abolição da Tortura, e no Tri-
bunal de Haia para crimes de lesa-humanidade 
(com exceção de Bush e seus sequazes).

Todos sabemos a importância e os limi-
tes deste tipo de instituições, como também da 

7 Conferência de Imre Kertész: “Patria, hogar, país”.
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massa anônima militante a que chamamos “opi-
nião pública mundial”. Quero concluir com a 
moral já conhecida: o horror do trauma cresce na 
escuridão do segredo e da impunidade, e diminui 
quando assumimos a responsabilidade e o risco da 

denúncia – ainda que arrepiados pelo escândalo 
e pelo impudor. Termino com a epígrafe do livro 
de meu amigo Daniel Gil, O terror e a tortura, que 
evoca um provérbio chinês: “Há assuntos que não 
agradam a ninguém. A mim também não”. 
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The enigma of extreme trauma

Abstract: The author seeks to situate the problem of systematic torture 
as a political issue that concerns political subjects, and to turn away 
from the prevailing medical perspective of victimization. He argues 
that the consequences of political violence largely exceed individual 
psychic suffering; on the contrary, they should be regarded as a sick-
ness of the social link. whether harmful or creative, the marks of this 
kind of violence are definitive, and notions like ptsd (Post Traumatic 
Stress Disorder) or resilience, which aim at a complete reparation/
cicatrization of the trauma, lead to dangerous illusions. 

Keywords traumatism; violence; subject; symbolization; extrreme horror.
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Aparelhagem  
psíquica, destrutividade  
e Kulturarbeit

elementos para uma clínica da 
instituição

Georges Gaillard

Enquanto Eros inventa processos de ligação, organizações de 
desejo, vias de alianças possíveis entre as exigências pulsionais do 
Id e as exigências narcísicas do Ego, Tânatos exige do indivíduo e 
do conjunto humano que a Kulturarbeit, obra conjunta do singular 
e do coletivo, invente uma alternativa à atração do assassinato e à 
atração da autodestruição, mas que possa contentar Tânatos.
[Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalytique]

Os avanços da psicanálise foram produzidos a partir das suas 
margens, pela extensão progressiva do seu campo de aplicação. A 
eclosão e a multiplicação dos trabalhos sobre as dimensões inter- e 
transubjetivas da psique surgiram do encontro de alguns psicana-
listas com novos objetos – o “objeto grupo”, o “objeto família” e o 
“objeto instituição” – e, de modo mais geral, das interrogações sobre 
a configuração psíquica do laço social. De fato, numerosos impasses 
epistemológicos forçaram-nos a ampliar o campo de observação, a nos 
descentrarmos do foco exclusivo na dinâmica intrapsíquica, a retomar 
e a continuar aquilo que nos trabalhos de Freud sobre o campo social 
havia sido durante um tempo pouco considerado.

No mesmo período, também ocorreram outros desenvolvimen-
tos, com a passagem da primazia da neurose à dos estados (ditos) 
limites, passando pela exploração das potencialidades psicóticas. 
Ora, estas pesquisas psicanalíticas em torno do campo da psicose 
e sua progressiva evolução foram construídas simultaneamente à 
investigação do campo dos conjuntos plurissubjetivos (grupo, família e 
instituição). Junto com a pesquisa acerca do campo social e da cultura, 
elas revelaram a importância das configurações arcaicas da psique. 

Resumo Os avanços da psicanálise surgiram da pro-
gressiva ampliação do seu campo para as confi-
gurações intra- e transubjetivas. O interesse pela 
dimensão psíquica das instituições faz parte deste 
recentramento sobre os vínculos, os quadros e os 
aspectos profundos da psique. O autor propõe 
alguns elementos para fundamentar uma clínica 
das instituições. Para isso, focaliza as instituições de 
saúde e de trabalho social, ressaltando sua função 
de articuladoras entre o sujeito e o socius, assim 
como os impactos da hipermodernidade sobre elas. 
Entre os conceitos-chave dessa perspectiva, desta-
cam-se os de primazia de Tânatos (desligamento 
mortífero) e de Kulturarbeit (trabalho da cultura).

Palavras-chave intersubjetividade; transubjetividade; 
hipermodernidade; instituição; aparelhagens psíqui-
cas; destrutividade; pulsão de morte; Kulturarbeit.

Tradução: Monica Seincman e Renato Mezan
Georges Gaillard é maître de conférences no Centre 

de Recherches en Psychologie et Psychopathologie 
Clinique (Université Lumière, Lyon 2). É também 
psicanalista, membro do Quarto Grupo.
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Para nos tornar sensíveis a estas dinâmicas, foi 
necessário levar em conta a intersubjetividade e 
a transubjetividade, e nos interessarmos pelas 
configurações dos vínculos (as “alianças incons-
cientes”, na terminologia de Kaës), pela resposta 
do objeto na psicogênese do sujeito, e pelas 
dimensões mais profundas da psique.

A propósito da resposta do objeto, toda 
uma ala da psicanálise atual (que não se refere 
diretamente à metapsicologia dos vínculos de 
grupos) apoiou-se no aforismo de D. W. Win-
nicott: “Não existe esta coisa chamada bebê!”. 
A exploração centrou-se então no espaço do 
encontro, nos processos que fazem com que ele 
seja “suficientemente bom”, ou, ao contrário, um 
“mau encontro”, e que, a partir daí, vão especificar 
a história de um sujeito e do seu grupo de per-
tencimento. Tais pesquisas contribuíram, pois, 
para colocar a intersubjetividade em foco.

Diversos desafios foram colocados à psica-
nálise, posteriormente às descobertas freudianas, 
pelas diferentes barbáries que caracterizaram o 
século XX. Elas levaram a prolongar as intuições 
de Freud acerca da dualidade pulsional Eros/
Tânatos, a considerar a importância central da 
pulsão de morte na compreensão da dinâmica 
entre humanização e desumanização, e a queda 
sempre possível para o lado da destrutividade1.

1. Organização da proposta

Quando consideramos a instituição, esta aparece 
como um espaço de articulação entre o sujeito e 
o socius. Por este motivo, os processos psíquicos 
que nela se dão constituem um dos terrenos que 
continuam a requerer atenção dos psicanalistas. 
Numa perspectiva metapsicológica, proporei 
nas páginas seguintes alguns elementos para 
uma clínica da instituição. Interrogarei a noção 
de instituição (em sua dimensão psíquica), e o 
registro da negatividade, na medida em que este 
especifica a psicanálise. Em seguida, nos volta-
remos para aquilo que numa dada sociedade 
caracteriza as instituições de saúde e de trabalho 
social, assim como o trabalho que elas realizam 
em prol do coletivo. Assinalo desde já que estas 
instituições ganham em legibilidade se forem 
pensadas a partir da primazia do desligamento 
(em seu aspecto mortífero), a partir da primazia 
da negatividade, da primazia de Tânatos.

Seguindo esta trilha, seremos levados a con-
siderar as mutações contemporâneas e a trans-
formação dos metaquadros que afetam nossa 
hipermodernidade, as incidências disso sobre o 
vínculo social, e sobre a própria construção do 
sujeito2. Basta pensar numa das transformações 
mais manifestas da nossa modernidade tardia, 
que, dando sequência à individualização pro-
gressiva dos sujeitos (no projeto de emancipação 
proveniente das Luzes), desembocou no excesso 
contemporâneo que promove um individualismo 
furioso, ao mesmo tempo que ataca e destrói o 
vínculo grupal e a figura do Outro. Interrogare-
mos a maneira como essas mutações impactam 
as funções de intermediário e articulador ocupa-
das pelas instituições em prol do socius.

2. A metapsicologia dos vínculos

Embora para vários psicanalistas a prática com 
grupos tenha se tornado um instrumento de tra-
balho cotidiano, este ponto de vista ainda está 
longe de ser compartilhado pela comunidade 
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analítica. Devemos, pois, assinalar a ancoragem 
da metapsicologia do(s) vínculo(s) no corpus 
freudiano.

Uma noção que se tornou central no pen-
samento psicanalítico sobre os grupos é a de 
aparelhagens. Trata-se de uma proposta de René 
Kaës, que a vem desenvolvendo desde 1976, data 
da primeira edição de O aparelho psíquico grupal3. 
Apoiando-nos no que ele denomina “metapsico-
logia de terceiro tipo”, ou “metapsicologia dos 
espaços psíquicos coordenados”, é possível pen-
sar num “aparelho psíquico institucional”, num 
“aparelho psíquico grupal”, etc.

Nessa proposta, a ênfase colocada sobre 
a noção de aparelhagem retoma a afirmação de 
Freud em Introdução ao Narcisismo: “o indiví-
duo, efetivamente, leva uma dupla existência: ele 
mesmo é seu próprio fim, e também elo de uma 
corrente à qual está submetido contra sua von-
tade, ou pelo menos involuntariamente”.

René Kaës insiste no fato de que o sujeito 
está inserido numa “cadeia intrassubjetiva e 
intergeracional da qual é ao mesmo tempo elo, 
servidor, herdeiro e beneficiário”4. O sujeito é o 
sujeito do vínculo, sujeito no vínculo. Para con-
tinuar com aquilo que no texto freudiano oferece 
bases para fundar um pensamento da intersubje-
tividade, mencionemos um texto de 1921:

O contraste entre a psicologia individual e a psicologia 
social ou de grupo, que à primeira vista pode parecer 
muito importante, perde grande parte de sua nitidez 
quando examinado mais de perto. […] Na vida psíquica 

do indivíduo tomado isoladamente, o outro está regu-
larmente envolvido como modelo, objeto, auxiliar ou 
oponente, de maneira que desde o começo a psicologia 
individual – nesse sentido ampliado, mas inteiramente 
justificável – é simultaneamente psicologia social5.

A esta afirmação freudiana faz eco uma nota 
tardia datada de 22 de agosto de 1938, que soa 
como programática para a ampliação teórica e 
prática do campo de exploração da psicanálise: 
“é possível que a espacialidade seja a projeção da 
extensão do aparelho psíquico. Nenhuma outra 
derivação é provável. Em vez das condições a 
priori do aparelho psíquico segundo Kant. A psi-
que é extensa, nada sabe a respeito”6. Tal afirmação 
desloca e desconstrói a ideia de uma psique cir-
cunscrita ao intrapsíquico, abrindo espaço para 
as dimensões inter- e transubjetivas.

3. A instituição matriz da subjetividade

A respeito das instituições, lembro que elas 
são emergências da sociedade que asseguram 
a estruturação, o ordenamento e a perenização 
de um grupo social, e que constituem a própria 
condição desta estruturação  – numa “recur-
são organizacional”, no dizer de Edgar Morin. 

1 Aqui é preciso assinalar a importância dos trabalhos de Nathalie 
Zaltzman e de Pierre Fédida (ver referências bibliográficas ao final 
deste artigo).

2 A obra publicada em 1989 sob a direção de Janine Puget, René 
Kaës e Marcelo Viñar (Violence d’état et psychanalyse) foi pioneira 
na exploração deste campo. A estes autores, convém acrescentar o 
nome de Janine Altounian e o de Sylvia Amati-Sas (ver referências 
bibliográficas).

3 Cf. R. Kaës, L’appareil psychique grupal. Entre os pesquisadores que 
desenvolveram abordagens próximas, vale lembrar Isidoro Berenstein 
e Janine Puget, que propuseram, na Argentina, uma Psicanálise do 
Vínculo (2008).

4 Cf. R. Kaës, Les théories psychanalytiques du groupe.
5 S. Freud, Psicologia das massas e análise do ego.
6 S. Freud (1938), Résultats, idées, problèmes II.
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Participam da construção de um pano de fundo, 
este mesmo que condiciona a emergência de 
uma forma7. São as matrizes transubjetivas da 
construção dos sujeitos (em seu ser subjetivo e 
em seu social. Concernem portanto ao próprio 
processo de humanização, e à manutenção dele. 
Correlativamente, as instituições têm por fun-
ção estabilizar e ligar a negatividade inerente à 
humanidade do homem (o fundo de onipotência 
jamais erradicada de “Sua Majestade, o Bebê”, sua 
avidez predadora), negatividade que para todo 
sujeito constitui a vertente mortífera do narci-
sismo (A. Green), “do desejo de ser tudo” (G. 
Bataille) quando o narcisismo não mais se apoia 
em suas amarras com a alteridade (falta de apoio 
que constitui justamente uma das características 
da nossa hipermodernidade). 

Esta dupla dimensão – inscrever o sujeito 
e designar-lhe limites – coloca as instituições 
na posição de encarnar o “bem comum” (E. 
Enriquez). Em outras palavras: os aspectos ins-
tituintes das instituições as configuram como 
essenciais aos diferentes processos envolvidos 
na subjetivação, ao mesmo tempo que servem 
de depósito para os aspectos arcaicos (simbióti-
cos) da psique, estudados entre outros por Elliot 
Jaques e José Bleger. Elas estão, portanto, simul-
taneamente a serviço do desconhecimento, da 

negativação e da constituição de um impensado 
necessário ao vínculo. Diz Bleger:

Toda instituição é uma parte da personalidade do indi-
víduo, a ponto de a identidade ser sempre completa ou 
parcialmente institucional, no sentido de que ao menos 
uma parte da identidade se estrutura pelo pertenci-
mento a um grupo, a uma instituição, a uma ideologia, 
a um partido, etc. […]. As instituições funcionam sem-
pre, em graus variados, como delimitação da imagem do 
corpo e como núcleo de base da identidade8.

Tais aspectos instituintes produzem a liga-
ção, e fazem obstáculo (potencialmente) à ameaça 
constante de desligamento mortífero, à volta do 
arcaico e do caos que o acompanham – esse regis-
tro da subjetividade no qual, para todo sujeito ou 
grupo, se encontram as figuras da barbárie, graças 
à atração do intrincamento assassino do incesto e do 
desligamento incestuoso do assassinato. As estabili-
zações momentâneas que concorrem para a Kultu-
rarbeit estão sempre sob a ameça de se reverterem9 
e darem livre curso aos caos do qual protegem o 
grupo social. É possível, pois, pensar as institui-
ções a partir da primazia da pulsão de morte.

4. Sobre a negatividade

No plano da metapsicologia, podemos conside-
rar que a atenção ao registro da negatividade e ao 
conjunto das dinâmicas próprias a Tânatos carac-
teriza a metapsicologia freudiana, e diferencia a 
psicanálise das demais abordagens do cuidado e 
da terapia10. Ao propor a hipótese da pulsão de 
morte e enfatizar aquilo que no humano resiste à 
humanização (fracassa e se retira principalmente 
quando dos “maus encontros” precoces), Freud 
reafirma que – a despeito do que gostaríamos 
de acreditar – o fundo de destrutividade e de bar-
bárie inerente à constituição do sujeito nunca é 
totalmente transformado: existe uma atração pela 
destrutividade e pelo aniquilamento, pela abo-
lição do desejo (o desejo do não desejo) e pela 
renúncia ao difícil trabalho de viver11.
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Sem dúvida essa abordagem, que confronta 
o humano à atração do incesto, do assassinato 
e da destrutividade, continua a suscitar resis-
tências maciças. Por sua vez, a “hipermoderni-
dade” ( J. Lyotard), a “modernidade tardia” em 
sua forma ultraliberal, procura negar esta nega-
tividade demasiado incômoda, e menospreza as 
incidências das suas ações (e da complexidade) 
a médio e longo prazo, preferindo o engodo de 
uma cultura do imediato, do gozo, e da destrui-
ção que acompanha este último. A compreensão 
das relações humanas que considera o registro 
do inconsciente encontra-se mais uma vez desa-
creditada; ela se torna alvo de uma vontade de 
romper com as filiações anteriores, precipitando 
uma verdadeira “crise genealógica”. É recorrente 
a tentação de erradicar a história12, e de operar 
uma ruptura de filiação, as quais permitiriam ao 
sujeito desembaraçar-se dos seus laços de per-
tencimento (de suas atribuições e dívidas, das 
obrigações, dos vínculos que elas configuram).

Podemos pensar aqui na tentação que certos 
adolescentes encarnam à perfeição: a que pre-
tende se autofundar e questionar a legitimidade 
de toda posição de autoridade, a fim de escapar 
a qualquer atribuição13.

Se a negatividade que trabalha ao contrário 
do processo de simbolização, da Kulturarbeit, 

não for objeto de uma atenção e de uma con-
sideração que autorizem sua transformação, ela 
pode apenas se repetir indefinidamente, com o 
que se subvertem as configurações do vínculo, 
porque são levadas ao extremo: à massificação 
que confunde, e/ou a um hiperindividualismo 
fragmentador.

Nos grupos instituídos (as equipes em 
instituição), a dimensão da negatividade deve 
também ser considerada no conjunto das con-
figurações constitutivas desta grupalidade; 
necessitam, portanto, de uma atenção plurifocal 
que considere as modalidades de ligação e de 
articulação entre os diferentes níveis (indiví-
duo/grupo/instituição; profissional/“usuário”; 
configuração narcísica e edípica, vínculo com a 
história, etc.).

Duas questões centrais subjazem, assim, ao 
olhar clínico sobre as instituições:

• que trabalho de reconhecimento e de inte-
gração progressivos da negatividade pode ser 
feito, tanto no nível intrapsíquico e intersubje-
tivo, quanto no plano do sujeito e dos grupos 
instituídos?

• de que maneira é possível tomar em conta 
alguns aspectos do registro inter- e transubjetivo, 
os mesmos que acabam sempre excedendo nossa 
capacidade de os pensar?

7 A contribuição dos sociólogos para a compreensão deste registro 
“instituinte” das instituições é, obviamente, das mais importantes. Cf. 
os trabalhos pioneiros de Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, etc. 
Minha intenção, no entanto, não é me aprofundar neste histórico, 
além dessas poucas referências.

8 José Bleger, “Psychanalyse du cadre psychanalytique” (1966), in R. 
Kaës et al., Crise, rupture et dépassement, p. 257.

9 A reversão (Umkehr) constitui segundo Freud um dos processos ine-
rentes ao funcionamento do aparelho psíquico.

10 No campo da psicologia, desenvolve-se atualmente uma corrente que 
se designa como “Psicologia positiva”, caricaturando a “negação do 
negativo” que evocamos aqui.

11 S. Freud (1933), Novas Conferências de Introdução à Psicanálise.
12 Cf. G. Gaillard, “La généalogie institutionelle et les écueils du travail 

d’historisation: entre filicide et parricide”.
13 Marcelo Viñar assinalou este aspecto em uma intervenção no coló-

quio do crppc Lyon 2, em março de 2014. Tais temas fazem eco ao 
trabalho de J.-P. Pinel, que vê nestes adolescentes o arquétipo do 
sujeito pós-moderno. Cf. J. P. Pinel, “Les adolescents en grandes diffi-
cultés psychosociales: errance subjective et délogement généalogi-
que”, e J. P. Pinel; G. Gaillard, “Les institutions soignantes à l’épreuve 
de l’hypermodernité”.
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5.  As dinâmicas que especificam  
as instituições de saúde e de trabalho 
social

As instituições de saúde, de trabalho social, 
etc. foram designadas por Alain-Noël Henri 
como constitutivas do campo da “desinscrição” 
(mésinscription). Escolher tal designação leva a 
enfatizar a função ocupada por estas institui-
ções em prol do grupo que as gerou e pereniza 
seu funcionamento. Com efeito, a tarefa delas é 
cuidar das inevitáveis falhas do processo de civi-
lização, ou seja, daquilo que, da pulsão que anima 
e “trabalha” os sujeitos, não chegou a se ligar, a 
simbolizar-se suficientemente, a se humanizar 
num vínculo com o outro.

Essas instituições se dirigem aos sujeitos 
para quem a inscrição como sujeito entre outros 
(outra maneira de designar o “contrato narcísico” 
estudado por Piera Aulagnier) encontrou-se de 
alguma forma impedida, o que engendra sinto-
mas que perturbam a ordem simbólica, conforme 
os três registros do sintoma: psíquico, somático 
e do agir. Elas têm, portanto, fundamentalmente 
a função de restabelecimento da trama simbólica.

A matéria-prima dessas instituições da 
desinscrição nada mais é do que a angústia, o 
terror e a vergonha em suas múltiplas variações, 
ou seja, esse conjunto de afetos que se referem a 

experiências extremas, a configurações nas quais 
o sujeito se debate em confusões desumanizan-
tes. Os trabalhos baseados na metapsicologia 
psicanalítica que esclarecem essa clínica nos 
familiarizaram com a ideia de que as instituições 
são “organizadas” por seu “objeto”, com a ideia de 
que as experiências brutas, as partes da psique do 
sujeito à espera de humanização, são transferidas 
para diferentes cenas institucionais, acarretando 
confusão e destrutividade14.

Para dar um pouco de substância a estas 
afirmações, permito-me mencionar algumas das 
situações evocadas num grupo de análise da prá-
tica enquanto eu redigia este texto. Isso permite ter 
a medida do que tende a ser recalcado, e mesmo 
recusado, tão considerável é o confronto com a 
carga de afeto encontrada nestas situações. Uma 
das psicólogas deste grupo mencionava como em 
sua última intervenção (uma sessão de análise 
da prática junto a educadores que intervêm por 
ordem judicial no quadro da proteção da infân-
cia) se reatualizaram, no espaço da sessão, traços 
de um infanticídio acontecido numa família no 
momento em que o serviço se encarregou de uma 
medida educativa. Este infanticídio fez desabar 
emocionalmente o chefe do serviço, que nas pala-
vras da equipe nunca se recuperou, e desde então 
ocupa no grupo uma função “melancolífora”.

Ora, durante a mesma sessão, também foram 
mencionados a imolação de um pai (situação em 
que subsiste a dúvida de saber se se trata de um 
suicídio pelo fogo ou de um acidente), e o suicídio 
de uma mãe após uma descompensação puerperal.

Enunciando assim o que será sucessiva-
mente evocado durante uma única sessão, pode-
mos entender a carga de afeto atualizada neste 
grupo, a invasão potencial e sua correlação com 
o trabalho psíquico requerido em tais enqua-
dramentos  – tanto para os profissionais que 
trabalham nestas estruturas quanto para aqueles 
que podem ajudá-los a restaurar seu profissiona-
lismo, auxiliando-os a se libertar da fascinação, 
do horror e da sideração.

Nestes confins da experiência humana, 
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testemunha: testemunha da barbárie, na medida 
em que esta é constitutiva da humanidade do 
homem. Essa posição permite reintroduzir tais 
registros da experiência na esfera da experiên-
cia humana; permite humanizar o que Nathalie 
Zaltzman denomina “esse fundo de baixeza e de 
barbárie”, trabalhar para aceitar a “realidade psí-
quica no que ela tem de pior”15.

Convém assinalar que as instituições da 
desinscrição são também depositárias daquilo 
que, da história e do impensado traumático de 
um grupo social (família, comunidade, nação, etc.), 
ficou momentaneamente excluído da representa-
ção. Trata-se dos buracos negros da história, que 
só podem ser abordados e cicatrizados no tempo 
longo do trabalho da integração transgeracional 
(os genocídios, as guerras, a escravidão, a coloni-
zação…). Verificamos constantemente como o 
sujeito, em sua dimensão essencial de “elo” gera-
cional, recebe como herança o trauma. Cabe-lhe 
transformá-lo, ou se alienar nele. O distúrbio 
que um sujeito atualiza pode, assim, ser pensado 
como componente de uma dinâmica intersubjetiva 
transgeracional insuficientemente subjetivada, a 
qual se refere a esta dimensão de herdeiro, à sua 
dívida geracional, e ao trabalho da transformação 
que deve ser conduzido em prol do grupo que o 
acolhe e o institui como sujeito do grupo. 

Estes “buracos negros” têm relação com 
os processos de desumanização  – situações 
em que um grupo de humanos decide retirar a 
outro grupo de humanos a sua humanidade, e 

considerá-los “homo sacer”16, homens matáveis. 
A humanização é, ao contrário, caracterizada 
pelo trabalho de renúncia ao assassinato, o que 
permite que a vida seja apropriável pelo sujeito 
fora de um domínio mortífero e/ou assassino.

Considerada a partir do trabalho da nega-
tividade, a escuta clínica psicanalítica dos grupos 
instituídos obriga pois a colocar no centro da 
escuta e da atenção a questão da ligação pulsio-
nal, da urdidura no interior da psique e entre as 
psiques (individuais, grupais e institucionais), e 
do trabalho de diferenciação correlato.

Lembremos que, se o trabalho de ligação é o 
próprio trabalho requerido pelo sujeito com rela-
ção à pulsão (Freud), é também aquele “imposto 
à psique sob o efeito de uma série de correlações 
de subjetividade” (Kaës). Desta forma, da psique 
individual à grupal institucional, vemos a mesma 
exigência ser requerida: ligar, diferenciar, meta-
bolizar, simbolizar.

6.  Destinos da negatividade  
nas instituições: um esboço

Para avançar na localização dos processos em 
jogo nas instituições da desinscrição, reitero 
que nestes lugares a negatividade diz respeito à 

14 São numerosas as fórmulas que tentam explicar esta dinâmica (prin-
cipalmente Bleger: “as instituições de saúde têm uma tendência a 
funcionar da mesma maneira que o problema para cujo tratamento 
foram criadas”). P. Racamier assinala os mecanismos de “projeção 
cisional”; J. P. Pinel designou este processo próprio ao funcionamento 
institucional como “homologia funcional”, etc. Em 2007, este mesmo 
autor retomou o histórico da reflexão sobre esse processo institucio-
nal, e mostrou como uma das suas primeiras formulações pertence 
aos pesquisadores A. H. Stanton e M. S. Schwartz, que em 1954 
evidenciaram esta “estrutura em imagem especular”. Pinel sugere, 
portanto, denominar esta dinâmica “efeito Stanton-Schwartz”.

15 N. Zaltzman, “De surcroît …? Le travail de culture? La guérison? 
L’analyse elle-même?”, p. 237.

16 Cf. G. Agamben, Auschwitz: Homo Sacer I – Le pouvoir souverain 
et la vie nue (1997), e Auschwitz: Homo Sacer III: Ce qui reste 
d’Auschwitz (1998).
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totalidade dos registros concernidos. Quanto à 
evolução dessa negatividade, vamos encontrar 
movimentos análogos aos que se manifestam na 
construção da economia psíquica do sujeito.

A.  Uma parte é progressivamente incluída, e é 
objeto de uma tripla ligação simbolizante:

a. ligação que opera a partir da preocupação 
psíquica, do trabalho de pensamento que os 
profissionais mantêm como lugar do investi-
mento dos sujeitos junto aos quais intervêm;

b. ligação que opera a partir da manutenção 
de um pensamento sobre os dispositivos de 
saúde e/ou assistência, e da aplicação coti-
diana destes dispositivos;

c. e a partir da referência de cada profissional 
ao seu grupo de pertencimento (sua equipe) 
e à instituição (suas garantias e sua história), 
por meio dos diferentes espaços de trabalho 
institucionais.

B.  Uma parte não subjetivável da negativi-
dade vai, por oposição, ser mantida fora da 
representação, conforme a modalidade do 
depósito no enquadramento e no vínculo 
(trata-se, aqui, de uma ligação silenciosa, 
simbiótica, de uma configuração em “núcleos 

aglutinados”, como diz Bleger). Como escre-
veu Freud na sua nota de 22/08/1938, uma 
parte da psique do sujeito está “fora de sua 
psique” e se configura na inter- e na transub-
jetividade.

C.  Uma parte da negatividade será expulsa sobre 
os objetos externos. Trata-se de colocar algo 
para fora, de exportar o que ameaça a inte-
gridade do grupo (e/ou do ego de certos 
profissionais), de colocá-lo fora do campo da 
representação consciente, e de emprestá-lo ao 
outro como sendo característico deste. Ao se 
considerar por exemplo a fundação, este movi-
mento é facilmente perceptível: toda fundação 
é também (em parte, mais consequente ou 
menos) uma fundação “contra”, na medida em 
que todo grupo fundador busca encarnar uma 
parte criativa, e passa assim a acreditar que 
está gerando o “novo”, regenerando o mundo 
(à sua medida). Este movimento supõe que 
outros projetos, outras instituições, outras 
equipes, outras práticas, sejam consideradas 
caducas, inadequadas, tóxicas, etc.

Este “não subjetivável” ativamente excluído 
e evacuado pelo grupo profissional está relacio-
nado com o que excede demasiado radicalmente 
a sua capacidade de acolhimento e de transfor-
mação, e que não consegue ser configurado como 
ligação silenciosa (ou seja, sob a modalidade do 
“depósito”).

As partes da psique mantidas fora da ligação 
simbolizante permanecem, assim, como fontes de 
desligamento mortífero que ameaçam retornar, 
principalmente durante situações atualizadas por 
qualquer usuário, entrando em colusão com estes 
elementos psíquicos não ligados na psique dos 
profissionais e/ou na configuração psíquica ins-
titucional em relação aos avatares da sua história, 
e da história do grupo social. São essas colusões 
que, com muita frequência, precipitam a entrada 
em crise das instituições, ou dos profissionais17.

Numa instituição para crianças colocadas sob 
a guarda da Justiça, o estupro de um adolescente 
por outro mais velho despertou a lembrança do 
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abuso de outros adolescentes por um profissional 
em outra unidade da associação, o que desregu-
lou o conjunto dos equilíbrios institucionais. 
Esses abusos haviam sido alvo de uma negativa-
ção, de um silêncio na história da associação da 
qual dependia a unidade.

Devido a este acontecimento, as autoridades 
tutelares decretaram que a configuração institu-
cional não permitia “vigiar” e “controlar” os jovens, 
e que convinha fechar a unidade, destruindo a 
experiência específica daqueles profissionais no 
cuidado dos adolescentes em grande sofrimento, 
e o trabalho institucional (referido à psicoterapia 
institucional). Deste lado do Atlântico, tornou-
-se moda a partir de então criar microestruturas 
distribuídas pelo território, substituindo o tra-
balho institucional sob suspeita de apresentar 
demasiada opacidade.

7.  As mutações atuais e a necessidade 
dos panos de fundo

A existência das instituições da desinscrição 
requer que certas facetas da vida psíquica sejam 
silenciadas  – silenciamento que faz parte do 
acordo inconsciente (o “pacto denegativo”, na 
terminologia de René Kaës). Ora, estas próprias 
instituições contribuem para o silenciamento, e 
são portanto constituintes de um pano de fundo 
que beneficia o corpo social. Elas são diretamente 
impactadas pelas mutações em curso, que na 
desconstrução das formas anteriores procedem 
a uma autêntica desinstitucionalização, e por-
tanto a uma “desmutificação” do que necessita ser 
mantido em silêncio. Tais movimentos colocam 
em jogo dinâmicas na verdade paradoxais:

• o movimento que gostaria que as instituições 
tivessem uma função ativa de ligação da vio-
lência mortífera opõe-se ao fato de que elas 
estão submetidas a um movimento de des-
mantelamento e à violência do desligamento.

• o movimento que necessita que elas preen-
cham uma “função de depósito”, de ligação 
silenciosa, opõe-se ao fato de que as mutações 
contemporâneas desmutificam e desalojam 
as partes simbólicas objeto de um depósito 
silencioso, justamente o que Bleger denomi-
nava “configuração em núcleos aglutinados”.

• o movimento que gostaria que elas fossem os 
quadros da fábrica do sujeito choca-se com o 
fato de que elas são deslegitimadas em sua 
função de mediação social e em sua função 
terceirizante.

Num movimento recursivo, esta desinsti-
tucionalização amplifica o desencaixe dos sujei-
tos dos seus pertencimentos, o que por sua vez 
amplifica o processo de desinstitucionalização.

8. Preservar a criatividade

Os movimentos de reestruturações incessantes 
que afetam as instituições da desinscrição (a acu-
mulação das obrigações processuais, mencionadas 
por E. Diet, as exigências de normatização, etc.), 
subjacentes à crise dos metaquadros, desmu-
tificam o que deve permanecer mudo, velado, 
encoberto, de modo que os profissionais possam 17 Por vezes, tais configurações desencadeiam uma retomada do pro-

cesso de formação.
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acolher a negatividade inerente à sua tarefa primá-
ria sem serem invadidos pela negatividade vinda 
da própria instituição e do socius. As dinâmicas de 
controle são correlatas à angústia; a criatividade 
indispensável, pelo contrário, é proporcional à 
tolerância ao caos criador e ao indeterminado.

A capacidade de brincar e de sonhar, o tra-
balho de apropriação criativa, supõem que se 
garanta ao sujeito um sentimento suficiente de 
segurança. Estas configurações (momentâneas) 
são caracterizadas por uma suspensão da ameaça 
assassina e de seus avatares, das desqualificações 
assassinas do exercício profissional, mas também 
da ameaça de uma deriva simbiótica e fusional. 

Como as instituições nas quais exercemos nosso 
trabalho participam desta estabilização? Como os 
psicanalistas, os psicólogos e outros profissionais 
(internos e/ou em posição de exterioridade) podem 
se tornar sensíveis a estas dinâmicas?

Um dos campos a desenvolver em nosso 
mundo contemporâneo consiste em prestar 
atenção ao modo como os sujeitos e os grupos 
são capazes de lidar com o limite, e de aceitar o 
trabalho da morte. Como, nas diferentes confi-
gurações do vínculo, nas instituições enquanto 
lugares de fabricação de sujeitos, é possível atri-
buir novamente a Tânatos seu devido lugar a fim 
de proteger a vida?
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Psychic apparatus, destructiveness and Kulturarbeit

Abstract Advances of psychoanalysis emerged from the progressive 
expansion of its field to include intra- and transubjective settings. 
Interest in psychological dimension of institutions is a part of this refo-
cusing on links, frames and deeper aspects of the psyche. The author 
proposes some elements to support a clinic of institutions. To do this, 
he focuses on health institutions and social work, emphasizing their 
role as articulators between the subject and the socius, as well as the 
impacts of hypermodernity on them. Among the key concepts of this 
approach, we highlight the primacy of Thanatos (deadly unlinking) 
and Kulturarbeit.
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Recebido em:  agosto de 2014.

Aprovado em:  setembro de 2014.

A
pa

re
lh

ag
em

 p
sí

qu
ic

a,
 d

es
tr

ut
iv

id
ad

e 
e 

Ku
ltu

ra
rb

ei
t :

 G
eo

rg
es

 G
ai

lla
rd

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   26 06/11/14   17:59



27

pe
r

c
u

r
so

  5
2 

: 
p.

 2
7
-3

4
 :

 j
un

ho
 d

e 
2
0
1
4

Tortura,  
o pior do humano

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

São de cristal as agulhas enfileiradas em um instrumento seme-
lhante a um rastelo. A mais comprida é a que escreve, a curta esguicha 
água para lavar o sangue e manter a escrita sempre clara. Chegando 
perto, o visitante pode perceber, através do cristal, as letras que vão 
compondo a sentença gravada no corpo. Sobre a cama recoberta por 
uma camada de algodão o condenado, deitado de bruços, tentará 
entender o que está sendo escrito nas suas costas nuas, ao longo das 
doze horas previstas para o funcionamento do aparelho de torturar, 
imaginado por Kafka1. A fina camada de algodão serve para absorver 
a água e o sangue dos ferimentos. Nas primeiras seis horas, o con-
denado procura por todos os modos escapar do aparelho, depois, 
espera em agonia a própria morte. Premonição ou prognóstico, o 
fato é que Kafka se antecipou, em trinta anos, ao que viria a ocorrer 
em escala sem precedentes na Segunda Guerra, quando os campos 
nazistas otimizaram o extermínio e exerceram sem pudor experi-
mentações com cobaias humanas. 

Os processos de Nuremberg trouxeram à luz o que ocorreu 
em laboratórios com uso de humanos para experimentações sobre 
despressurização das cabines dos aviões de combate e os riscos para 
os pilotos. Giorgio Agamben publicou um protocolo de uma das 
pesquisas: 

conduzido em uma hebreia de 37 anos, com boa saúde, submetida a uma 
pressão correspondente a 12.000 metros de altitude. Após 4 minutos começou 
a suar e a menear a cabeça. Depois de 5 minutos produziram-se câimbras, 
entre 6 e 10 minutos a respiração acelerou e perdeu a consciência; entre 10 
e 30 minutos a respiração diminuiu até três inspirações por minuto, para 

Resumo A proposta deste artigo é a de apresentar a 
tortura como um ato que revela o pior do humano, 
tomando como referência textos de Freud e de 
outros autores deste campo. A existência de um 
resíduo de destrutividade instaurado na cultura a 
partir do assassinato do pai primitivo inscreve a tor-
tura como uma prática dos humanos desde tempos 
imemoriais. O uso de cobaias humanas nos campos 
de extermínio nazistas; as práticas medievais de 
tortura e sua sustentação em diferentes momen-
tos e países são exemplos de que a tortura é um 
procedimento dos humanos e nos permite afirmar 
que ela não se extingue apesar de sua reiterada 
proibição. A prática da tortura no Brasil durante 
a ditadura civil-militar instalada a partir de 1964 
comprova que instrumentos de tortura usados na 
Idade Média, pelos inquisidores, foram incor-
porados pelos ditadores com o apoio do Estado 
brasileiro.

Palavras-chave tortura; destrutividade; ditadura civil-
-militar no Brasil.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes é psi-
cóloga e psicanalista, membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Coor-
denadora Geral de Combate à Tortura da Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República 
(2009/2010). Doutora pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. Autora dos livros: Pacto 
re-velado: psicanálise e clandestinidade política 
(Escuta, 1994), Estresse (Casa do Psicólogo, 2002) 
e Tortura: testemunhos de um crime demasiada-
mente humano (Casa do Psicólogo, 2013).

1 F. Kafka, Na colônia penal. 
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depois cessar de todo. O colorido tornou-se cianótico e 
apresentou-se baba em volta dos lábios2. 

O uso de cobaias humanas durante as guer-
ras inscreveu a tortura como um procedimento 
do qual os humanos não conseguem escapar 
mesmo em uma situação onde as armas e os 
exércitos enfrentam-se massivamente. O uso 
do corpo do outro para subjugar, fazer sofrer 
e humilhar é um procedimento milenar que se 
mantém, como uma peça de resistência do pior 
do humano. Na Antiguidade a tortura foi ampla-
mente usada como pena corporal para causar a 
dor e sofrimento em suposto criminoso com o 
objetivo de extrair sua confissão ou de castigá-lo. 
As ofensas à religião e ao faraó, no Egito, levavam 
o ofensor à morte, a partir dos suplícios que se 
estendiam aos pais, filhos e irmãos, assumindo 
um caráter familiar e geracional. Entre os gregos, 
os homens livres não eram torturados e no seu 
lugar eram torturados seus escravos. Nos sécu-
los II e III o significado da tortura foi descrito 
como um procedimento violento que implicava 
o sofrimento do corpo para descobrir a verdade; 
é a dimensão pública da tortura que a distingue 
de outro tipo de brutalidade. A compreensão de 
diferentes juristas ao longo dos séculos é a que 
considera a tortura como “um suplício que se 
impõe para buscar uma verdade, ou para escla-
recer um crime […] legitimamente ordenada por 
um juiz”3. 

Durante a Idade Média, a Igreja Católica 
revelou uma intolerância desmedida aos críticos 
da doutrina eclesiástica, considerados hereges e 
apóstatas. O Tribunal do Santo Ofício da Inqui-
sição uniu fortemente dois poderes, o de Deus e 

o do rei, e exerceu o que ficou conhecido como a 
política das duas espadas, a de Deus e a do rei, 
com supremacia da primeira. A permissão para 
torturar conferida pela Igreja inaugura essa prá-
tica como sistemática, para manter a disciplina 
religiosa. Os hereges foram considerados ladrões 
e assassinos de almas e por isso eram tratados exa-
tamente como os ladrões e assassinos, submetidos 
igualmente a suplícios combinados com o confisco 
de seus bens, que iam para os cofres ou do rei ou 
da Igreja. A aliança entre a Igreja e o Estado esta-
beleceu o crime de opinião como equivalente ao 
crime material. Esta concepção tornou-se indis-
solúvel nas políticas de perseguição aos bruxos e 
feiticeiras, bem como aos ladrões. 

Os recursos e instrumentos de tortura usa-
dos pelos inquisidores tinham como objetivo 
arrancar a confissão, considerada a rainha das 
provas, através da tortura, a rainha dos suplícios. 
Alguns destes procedimentos foram e continuam 
a ser inspiradores de instrumentos de tortura 
usados até hoje, inclusive no Brasil. Destaco três 
destes procedimentos que foram aplicados em 
pleno século XX : o despertador, idealizado pelo 
italiano Ippolito Marsili, era um sistema capaz 
de obter confissões, sem infligir crueldade ao 
corpo humano. Não se quebrava vértebra, calca-
nhar ou junta alguma. O procedimento consistia 
em deixar o condenado impedido de dormir o 
maior tempo possível. Era também denominado 
suplício do sono. Outro instrumento é a cadeira de 
inquisição, usada pelo inquisidor na Europa Cen-
tral. O réu deveria sentar-se nu e, com mínimo 
movimento, as agulhas pontiagudas dispostas no 
assento e no espaldar penetravam no corpo. Em 
outras versões, a cadeira apresentava o assento 
de ferro sob o qual era acesa uma fogueira que o 
deixava em brasa. E por último o cavalete, onde 
o condenado era deitado com as costas sobre 
um bloco de madeira com a borda cortante, as 
mãos fixadas em dois furos e os pés em anéis 
de ferro. Nesta posição era realizado o suplício 
da água. O torturador mantinha fechadas as 
narinas da vítima, introduzia na sua boca, por 
um funil, enorme quantidade de água. Estes 
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procedimentos foram incorporados, com adap-
tações, a câmaras de tortura ao longo da história, 
e podem ser reconhecidos nas práticas de tor-
tura durante a ditadura civil-militar no Brasil, 
nas práticas dos colonialistas franceses durante a 
Batalha de Argel (1957) e na conduta do governo 
dos Estados Unidos após 11 de setembro de 2001, 
exercida em suas bases militares em Guantâ-
namo, no Iraque e no Afeganistão.

A ditadura civil-militar implantada no Bra-
sil a partir do golpe de abril de 1964 incorporou 
métodos de tortura inspirados em práticas da 
Inquisição, adaptados pelos franceses na Argé-
lia. A aliança com os Estados Unidos e países 
latino-americanos para a sistematização dos 
métodos de torturar foi facilitada com o trei-
namento oferecido pelos generais franceses em 
Fort Bragg. Convidado pelo presidente J. F. Ken-
nedy, o general paraquedista francês Paul Aus-
saresses, que atuou como torturador na Argélia 
e dissera que sabia matar sem deixar vestígios, 
partiu em 1961 para Fort Bragg, onde ensinava 
aos norte-americanos, e também aos que vinham 
de países aliados, técnicas que havia aprendido 
em sua carreira. Havia estagiários de países da 
América Latina: Bolívia, Argentina, Colômbia, 
Brasil, Peru, Paraguai, Uruguai, Chile, Venezuela 
e também do México. Ofereceu ensinamentos de 
como erradicar o terrorismo, desde a formação 
de rede de inteligência até os métodos para fazer 
as pessoas falarem. Ensinou depois, aos milita-
res brasileiros, quando aqui esteve a convite do 
general João Batista Figueiredo, em 1973, como 
fazer desaparecer os mortos.

A partir de 1o de abril de 1964, o poder polí-
tico no Brasil passou a ser exercido com armas 
nas mãos. O Executivo submeteu o Legislativo e 
os sucessivos Atos Institucionais e complementa-
res sustentaram, através de decretos ilegítimos, o 
Estado de Exceção que cassou e proibiu a palavra, 
a reunião, a manifestação de qualquer natureza. 
A perseguição aos opositores militantes foi 

implacável e o saldo, conforme o que se conhece 
até agora, deixou mortos, assassinados e desapa-
recidos e um contingente de atingidos e afetados 
de diferentes formas.

As reverberações transgeracionais do arbí-
trio e da violência vão sendo desveladas à medida 
que se rompe o silenciamento imposto pela 
ditadura. Entre os casos de tortura que se ins-
piraram nas práticas medievais acima referidas, 
transcrevo, entre tantos, fragmentos de textos de 
dois ex-presos políticos. 

Alípio Freire escreveu em seu depoimento: 

Desocupada a sala de torturas, seria a minha vez: despido, 
fui alçado no pau de arara. Pendurado, amarraram-me 
um fio descascado no artelho maior esquerdo e, com o 
outro polo, iam percorrendo várias partes do meu corpo: 
ouvidos, boca, língua, narinas, cantos dos olhos, mamilos, 
todo o tórax (com atenção especial para a região onde se 
localiza o coração), pernas, braços, umbigo, pênis, testícu-
los e ânus. A corrente elétrica era puxada de uma tomada 
(naquele dia, 110 volts). Vez por outra, derramavam água 
ou algum refrigerante sobre todo o meu corpo, com o 
objetivo de potencializar os efeitos dos choques, aumen-
tando a condutibilidade da corrente. Nessas ocasiões, 
fizeram várias vezes escorrer para dentro das minhas 
narinas o líquido (ora água, ora refrigerante) com que me 
molhavam o corpo, provocando fortes afogamentos. […] 
O trono do dragão era uma cadeira grande, de estrutura 
de madeira e com assento, encosto e parte superior dos 
braços de metal; uma trava móvel entre as duas pernas 
dianteiras permitia que as pernas do torturado fossem 
imobilizadas e presas para trás, na altura das canelas; nos 
braços (da cadeira), tirantes – com os quais eram atados 
e também imobilizados, pelos pulsos, os nossos braços; 
no trono-do-dragão voltei a experimentar as correntes 

2 G. Agamben, Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 161.
3 E. Peters, História da tortura, p. 7.
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puxadas de tomadas e de um telefone de campanha. A 
novidade veio em seguida: plugaram a cadeira num apare-
lho de televisão que emitia violentas descargas. Para se ter 
uma ideia do significado dessas descargas, é importante 
saber que em diversos momentos vi uma faísca/fagulha 
percorrendo minha pele, como se fosse um corisco4.

Sobre a geladeira, ou o procedimento cha-
mado de suplício do sono, Aldo Arantes relatou: 

Fiquei por vários dias na chamada geladeira, sofisti-
cada máquina eletrônica de torturas, uma verdadeira 
máquina de fazer loucos. Diante daquilo pude con-
firmar, com clareza, como a técnica pode se colocar a 
serviço das mais abomináveis causas. A geladeira é um 
cubículo totalmente fechado, sem janelas, entrando o 
oxigênio por orifícios existentes nas paredes de eucatex. 
Esta cela se encontra dentro de outra, de concreto. Os 
movimentos do torturado são controlados através de 
um circuito interno de televisão ou coisa parecida. Um 
sistema de som serve para emitir estridentes ruídos e 
para a comunicação com o preso. Ali permaneci por 5 
ou 6 dias nu, algemado, de mãos para trás, de capuz, 
sem comer ou dormir e fazendo as necessidades fisio-
lógicas dentro da cela. Durante dia e noite sons os mais 
estridentes eram emitidos com o objetivo de, segundo 
afirmação deles, desestruturar minha personalidade. 
De vez em quando abriam a porta e jogavam-me baldes 
d’água e jarras de água gelada. Nestas condições não se 
podia ter noção do tempo5. 

Haroldo Lima descreveu os 48 dias que 
viveu em uma cela solitária e a tortura na cadeira 
do dragão. Conta que em uma ocasião um inter-
rogador do DOI-Codi do II Exército penetrou 
em sua cela e pediu que encostassem a porta 

por fora. “Saiu dizendo que enlouqueceria se ali 
passasse 15 minutos”6. A tortura chamada Coroa 
de Cristo foi usada para assassinar a estudante 
de psicologia Aurora Maria do Nascimento Fur-
tado. A coroa era uma fita de aço que lentamente 
foi apertada por um torniquete em torno de sua 
cabeça. Os olhos saltaram para fora das órbitas 
e, assim, seu corpo foi encontrado já no caixão, 
antes de ser encaminhado para a família em São 
Paulo. Sua advogada, Eny Raimundo Moreira, 
relata que ao passar a palma da mão sob a franja 
dos cabelos de Aurora, seus dedos afundaram em 
uma depressão que atravessava a testa, camuflada 
pelos cabelos mal cortados.

Atos demasiadamente humanos

O que leva um torturador a praticar estes atos? 
A insanidade, um surto de insensatez, o ódio 
desmedido, o prazer? Talvez de tudo um pouco 
mas há uma certeza: é um ato praticado com 
pleno conhecimento da violência exercida pela 
condição de absoluto submetimento da vítima 
pelo torturador e o empenho em alcançar seu 
objetivo. A apropriação do corpo torturado não 
é intempestiva ou casual. Estaria cumprindo 
ordens? Provavelmente sim, mas poderia igual-
mente não cumpri-las. Se há discernimento para 
cumprir uma ordem desta natureza, há condi-
ções suficientes para saber que a ordem é crimi-
nosa. Mas esta questão não é uma prerrogativa 
de torturadores isolados, num sítio clandestino 
ou em uma sala de um prédio militar à luz do dia 
e frente a testemunhas. Cumprir ordens foi o que 
afirmou Adolf Eichmann em Jerusalém frente à 
acusação de extermínio de seis milhões de prisio-
neiros em campos nazistas. Foi igualmente o que 
afirmou em 2001 o general paraquedista francês 
Paul Aussaresses, dirigente da ocupação da Argé-
lia sob o comando do general Massu. O general 
Aussaresses disse mais: não me arrependo de 
nada… cumpri ordens! A declaração lhe valeu 
em 2003, além de processos judiciais, a demissão 
forçada da Légion d’honneur.
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O que se pode depreender é que torturado-
res anônimos bem como os notáveis são igual-
mente torturadores. São humanos e, na terrível 
afirmação de Primo Levi, “não são indivíduos 
degenerados, malsinados, sádicos, afetados por 
um vício de origem. Ao contrário, eram feitos 
da nossa mesma matéria, eram seres humanos 
médios, medianamente inteligentes, mediana-
mente maus: salvo exceções, não eram monstros, 
tinham nossa face […] tinham sofrido a aterra-
dora deseducação fornecida e imposta pela escola 
tal qual fora querida por Hitler e seus colabora-
dores […] eram demasiadamente obedientes”7.

O que tem a psicanálise a dizer?

Esta mesma pergunta foi feita diretamente a 
Freud em 1932 pelo físico Albert Einstein. Inte-
grante do Instituto Internacional da Liga das 
Nações, o físico escreveu a Freud e lhe pergun-
tou: Existe alguma forma de livrar a humanidade 
da ameaça de guerra? Diz a Freud que todas as 
tentativas feitas, apesar do progresso das ciên-
cias, terminaram em lamentável fracasso. Em 
determinado trecho de sua carta, disse que pode 
haver apenas uma resposta: é porque o homem 
encerra dentro de si um desejo de ódio e de des-
truição. Sente-se inquieto frente à sua conclusão 
e está convicto que há um enigma que só Freud 
pode resolver, “como especialista na ciência dos 
instintos humanos”8. Na longa resposta, escrita 
poucos meses após a consulta de Einstein, Freud 
diz ter sido apanhado de surpresa e percebido 
que a conversa entre os dois não era entre um 
físico e um cientista da psicologia. Mas sim 

uma consulta feita por Einstein na qualidade de 
representante de uma instituição internacional 
que se organizou para intermediar os conflitos 
entre os povos e as nações, para promover a 
paz e a integridade territorial. Diz que os con-
flitos de interesses entre os homens são resolvi-
dos pelo uso da violência, e que isso ocorre no 
reino animal e ocorre também entre os homens. 
Lembra que no começo os homens viviam em 
pequenas hordas onde a superioridade da força 
muscular era decisiva ao vencedor. A partir do 
momento em que a superioridade intelectual 
desenvolveu-se com o uso das armas, os vence-
dores sempre foram os que manejavam melhor 
o equipamento que construíram, e o pretendido 
era eliminar para sempre o adversário. À medida 
que os homens se organizaram em comunidades, 
a força comunitária passa a prevalecer sobre o 
indivíduo isolado e, para que fosse duradoura, os 
indivíduos em comunidade deveriam estar uni-
dos, organizados, ter regulamentos regidos pelo 
reconhecimento de uma identidade de interes-
ses e os vínculos emocionais passariam a ser sua 
força. Sobre o ódio e a destruição a que se referiu 
Einstein, Freud apresenta-lhe, brevemente, sua 
concepção sobre os impulsos humanos, as pul-
sões: as que tendem a preservar e a unir e as que 
tendem a destruir, a matar, que são agressivas ou 
destrutivas. “O desejo da agressão, as incontáveis 
crueldades que encontramos na história e na 
nossa vida de todos os dias atestam a sua exis-
tência, e este desejo merece com toda seriedade 
ser denominado instinto (pulsão) de morte, que 
se torna destrutivo quando é dirigido para fora, 
para objetos. O organismo preserva sua própria 
vida, destruindo uma vida alheia”9. Delineia 

4 A. Freire, Relatório de prisão, encaminhado à Secretaria de Justiça e 
de Defesa da Cidadania de São Paulo.

5 A. Arantes, “Ordem dos Advogados do Brasil divulga documentos 
sobre maus-tratos”, Petição aos Membros do Conselho de Justiça 
da 1a Auditoria da II Circunscrição Judiciária Militar, O Globo, 2 
set. 1977.

6 H. Lima, op. cit., O Globo, 2 set. 1977.
7 P. Levi, Os afogados e os sobreviventes, p. 175.
8 S. Freud (1932), “Por que a guerra?”, p. 243.
9 S. Freud, op. cit., p. 252-254.
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na carta a luta de morte entre Eros e Tanatos, 
que oscila permanentemente entre indivíduos e 
grupos. Mas por que os homens destroem tão 
violentamente o que levaram anos construindo? 
Por que dilapidam o patrimônio que eles pró-
prios construíram e incorporaram de gerações 
anteriores? Sim, a civilização e a cultura são um 
precioso bem. “É a esse processo que devemos o 
melhor daquilo em que nos tornamos, bem como 
boa parte daquilo de que padecemos”10. Sobre a 
perplexidade frente à guerra, diz a Einstein que 
a única atitude que lhe resta é ser um pacifista! 

Sobre a fundação da cultura, o texto Totem 
e Tabu de 1913 estabelece que o social nasceu do 
parricídio. Desdobramentos desta construção que 
não é uma metáfora, para Freud, presentificam-se 
no trânsito dos humanos pela história. Partindo 
da suposição de que o assassinato do pai primi-
tivo seja não somente a questão essencial, mas o 
fio condutor que torna possível compreender a 
relação entre guerra (guerras), civilização (civiliza-
ções) e religião (religiões), torna-se indispensável 
pensar como a história do indivíduo e a história 
da espécie se misturam. Este ato fundacional e de 
assassinato só foi possível pela aliança entre os 
irmãos que se uniram para matar e desuniram-se 
frente ao que haviam cometido. 

À primeira condição para a sustentação da vida psí-
quica, estruturada a partir dos traços primeiros, se soma 
a segunda condição, que prevê a possibilidade de impo-
sição do assassinato primordial, do pai da horda, mesmo 
fora dele. Esta condição estipula que, entre os traços 
conservados, se encontra alguma coisa que permanece 
para que esta ordem se cumpra. […] Sobre o plano da 
filogênese, isto leva a supor que, na história psíquica 

da humanidade, existe um acontecimento originário, 
fundador, que se deixa ser pensado como a morte de 
um outro. Sobre o plano da ontogênese, isto implica (no 
mínimo) que um desejo de matar faça parte do desen-
volvimento psíquico individual11. 

Supondo que a prática da tortura pode tam-
bém ser um produto do mito originário, pode-
mos com horror perceber que ela não se extingue. 
O parricídio engendra entre os irmãos a culpa 
pelo assassinato cometido e, como consequência, 
estabelece a rivalidade entre eles, na disputa pelo 
lugar do pai. Este duplo interdito filogenético, 
decorrente da morte do pai e da luta fratricida, 
reverbera no plano ontogenético. 

Nós sabemos, no mínimo, que existe um vínculo obs-
curo entre a memória e a interdição do assassinato, o 
desejo incestuoso e a renúncia imposta a este desejo, 
o que nos leva a entrever que a sociedade, a moral e a 
religião encontram sua origem nessa articulação e que, 
se os homens daí retiram o benefício de sua sobrevivên-
cia, esta mesma articulação se torna para os homens a 
causa de seu sofrimento, que é temática sobre a qual 
se concentram as análises em O mal-estar na cultura12. 

A luta fratricida impôs-se, estimulada pela 
Doutrina de Segurança Nacional que delineou 
a figura do inimigo interno. Os inimigos, para os 
ditadores, eram os próprios brasileiros, e assim, as 
forças armadas, vocacionadas à defesa da pátria, 
voltaram-se contra seus concidadãos. Esta con-
cepção é fruto do ensinamento que os franceses, 
em aliança com os norte-americanos, exportaram 
para os países da América Latina. O Brasil em 
1964, o Chile e o Uruguai em 1973 e a Argentina 
em 1976 implantaram suas próprias ditaduras, 
estimuladas pelas concepções desta doutrina. Em 
O mal-estar na cultura, Freud diz claramente que 
há uma inclinação agressiva, uma hostilidade pri-
mária dos homens entre si, e a cultura está sempre 
ameaçada de ruína. “A hipótese de um impulso 
de morte ou de destruição encontrou resistência 
mesmo nos círculos analíticos; mas, com o passar 
do tempo, elas adquiriram tal poder sobre mim 
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que não posso mais pensar de outro modo”13. Se 
pensarmos na sustentação da prática da tortura 
e as reiteradas tentativas de sua vedação, temos 
confirmada esta hipótese. No século XVIII os 
iluministas fizeram uma frente contra a tortura 
a partir de um movimento impulsionado pelos 
italianos Pietro Verri e Cesare Beccaria, entre 
outros. A tortura foi proibida na maioria dos 
Estados europeus. A Suécia foi o primeiro país 
a abolir a tortura em 1722 e esta determinação 
foi seguida em diferentes países com diferentes 
tempos de duração. Prússia, Rússia, Noruega 
e Dinamarca, Áustria e Polônia, Toscana, 
França e Lombardia incorporaram esta deci-
são e somente em 1826 a proibição chegará a 
Portugal. A tortura tem metas que se mantêm 
milenarmente: arrancar informações, fazer sofrer, 
humilhar e castigar. O principal ganho do tor-
turador incluiu porém seus próprios desejos de 
onipotência em sua fúria destrutiva: “é impossível 
ignorar que sua satisfação está ligada a um gozo 
narcísico extraordinariamente alto”14. Expressões 
infames desta busca de satisfação são desveladas 
cada vez mais, nos testemunhos e depoimentos 
dos que viveram a tortura: casos de estupro de 
homens e de mulheres, agressões de todo o 
tipo, simulações de assassinato e de tortura de 
familiares, humilhação dos corpos sempre nus 
aviltados também com o uso de animais, como 
testemunhou Cecilia Coimbra, sobre o filhote de 
jacaré que “com sua pele gelada e pegajosa per-
corria seu corpo”15. Ao torturado restará conviver 
com o impacto da humilhação, da degradação e 
da crueldade sobre seu corpo e sua alma, que se 

expandem sobre seus descendentes, sobre seus 
contemporâneos e os que vêm depois. Cada vez 
mais podemos comprovar que as marcas da tor-
tura não se desfazem. Ex-presos políticos brasi-
leiros que se mataram anos após suas prisões são 
evidências de que nada do que uma vez ocorreu 
pode perecer, conforme uma hipótese freudiana. 
Frei Tito de Alencar Lima, Maria Auxiliadora 
Lara Barcellos e Solange Lourenço Gomes bus-
caram a morte como única possibilidade de calar 
as reverberações da tortura e ao mesmo tempo 
denunciar o que viveram e o que viram aconte-
cer16. O silenciamento sobre a tortura visando 
à impunidade, que foi imposto pelo torturador 
e afiançado pelo Estado brasileiro, serve como 
proteção aos que sustentam a tortura como uma 
reserva que serve de lastro à destrutividade.

A metapsicologia da cultura pode ser uma 
nuvem, uma nebulosa ou uma hipótese. Einstein 
e Freud, ao conversar, referiram-se às suas pró-
prias crenças ou às suas respectivas mitologias, e 
nenhum dos dois contestou a hipótese do outro. 
Para os que se perguntam sobre a destrutividade, 
poderia ser uma esperança supor que a civiliza-
ção em seu avanço na história desprezasse pro-
gressivamente o que sustenta a barbárie. Mas o 
contrário se impôs: o pior mantém-se como um 
elemento indestrutível; é constituinte do psi-
quismo porque pulsa e se reatualiza através da 
repetição e dos rituais. Esse assassinato reprimido 
em seu poder civilizador inaugura a lei e a proi-
bição. Nathalie Zaltzman pergunta: “o que mais 
seria necessário para que o ato de assassinato seja 
reconhecido e que se cumpra, efetive-se, para que 
cessem de ser repetidos os tempos que o ante-
cederam onde não havia ainda a proibição?”17  

10 S. Freud, op. cit., p. 258.
11 M. Crépon; M. Launay, Anthropologie de la guerre, p. 9-10.
12 M. Crépon, M. Launay, op. cit., p. 19.
13 S. Freud, O mal-estar na cultura, p. 137.
14 S. Freud, op. cit., p. 140.
15 C. Coimbra, in T. Merlino, Direito à Memória e à verdade: Luta, subs-

tantivo feminino – mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na 
resistência à ditadura, p. 157.

16 Frei Tito, preso em 1968, posteriormente exilado, matou-se em 1974 
na França. Maria Auxiliadora Barcellos, presa em 1969, foi banida em 
1971, matou-se em 1976 na Alemanha; Solange Lourenço Gomes, 
presa em 1971, matou-se em 1982 no Rio de Janeiro.

17 N. Zaltzman (Org.), La résistence de l’humain.
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O assassinato liberou um radical livre na dema-
siada aproximação com o corpo matado. A tenta-
tiva reiterada para impedir que este ato reverbere 
e se mantenha estabeleceu as bases para a cria-
ção de todo o sistema de leis que tenta impedir, 
proibir, penalizar, mas não consegue resolver. A 
tortura é um ato que fere a dignidade humana 
que em nossa Constituição é considerada um 
valor absoluto. À vítima é negada a condição de 
ser humano e, nesse sentido, toda a humanidade 
é atingida. Esta hipótese pode nos ajudar a enten-
der por que a tortura é um crime de lesa a huma-
nidade, conforme estabeleceu o Tribunal Penal 
Internacional de Roma em 1998. Neste nosso 
tempo em que os pilotos de guerra são pouco a 
pouco substituídos por veículos aéreos não tri-
pulados (drones), a experimentação com cobaias 
humanas sobre despressurização das cabines 

torna-se anacrônica. O que Freud escreveu em 
1929 permanece plenamente atual: 

parece-me que a questão decisiva da espécie humana é 
a de saber se, e em que medida, o seu desenvolvimento 
cultural será bem-sucedido em dominar o obstáculo à 
convivência representado pelos impulsos humanos de 
agressão e de autoaniquilação. Quanto a isso, talvez 
precisamente a época atual mereça um interesse espe-
cial. Os seres humanos conseguiram levar tão longe a 
dominação das forças da natureza que seria fácil, com 
o auxílio delas, exterminarem-se mutuamente até o 
último homem. Eles sabem disso; daí uma boa parte de 
sua inquietação atual, de sua infelicidade, de sua dispo-
sição angustiada. E agora cabe esperar que o outro dos 
dois “poderes celestes”, o eterno Eros, faça um esforço 
para se impor na luta contra seu adversário igualmente 
imortal. Mas quem poderá prever o desfecho?18

Referências bibliográficas

Agamben G. (2004). Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: 
UFMG.

Arantes A. Ordem dos Advogados do Brasil divulga documentos sobre maus-
-tratos. Petição aos Membros do Conselho de Justiça da 1a Auditoria da II 
Circunscrição Judiciária Militar, O Globo, 2 set. 1977.

Coimbra C. (2010). In T. Merlino, Direito à Memória e à verdade: Luta, substantivo 
feminino – mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. 
São Paulo: Caros Amigos.

Crépon M.; Launay M. (2010). Anthropologie de la guerre. Paris: Collection Ouver-
tures Bilingues.

Freire A. (2002). Relatório de prisão, encaminhado à Secretaria de Justiça e de Defesa 
da Cidadania de São Paulo. São Paulo: Secretaria de Justiça e de Defesa da 
Cidadania de São Paulo.

Freud S. (1932). Por que a guerra? Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmundo Freud. Rio de Janeiro: Imago, vol. xxii

_____. (1930/2010) O mal-estar na cultura. Porto Alegre: L&PM.

Kafka F. (1996). Na colônia penal. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

Levi P. (2004). Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra.

Lima H. Ordem dos Advogados do Brasil divulga documentos sobre maus-tratos, 
Petição aos Membros do Conselho de Justiça da 1a Auditoria da II Circunscri-
ção Judiciária Militar, O Globo, 2 set. 1977.

Peters E. (1985). História da tortura. Lisboa: Teorema.

Zaltzman N. (1999). La résistence de l’humain. Paris: puf.

Torture, the worst of humanity

Abstract The purpose of this article is to present torture as an act 
that reveals the worst of the human being, with references to 
Freud's writings and other authors on this field. The existence 
of a residue of destructiveness established in culture from 
the murder of the primal father, inscribes torture as a human 
practice since immemorial times. The use of humans as test 
subjects in Nazi death camps; medieval practices of torture 
and their support at different times and countries are examples 
that torture is a procedure of humans and allows us to affirm 
that torture is not extinguished despite his repeated prohibition. 
The practice of torture in Brazil during the military dictatorship 
installed in 1964 proves that instruments of torture used in the 
Middle Ages, by the inquisitors, were incorporated by dictators 
with the support of the Brazilian state.

Keywords torture; destructiveness; military dictatorship in Brazil.
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Os indigentes da memória

Jeanne Marie Gagnebin

Qual seria a façanha de matar mais uma vez o morto?1

Sôma/Sêma

A Ilíada é um texto difícil. Somente nela penetra quem, seguindo a 
trilha aberta por Jean-Pierre Vernant2, percebe o movimento paralelo 
entre as duas temáticas maiores desse poema: morrer de bela morte 
e celebrar ritos funerários dignos. Somente assim, o leitor contem-
porâneo suporta as tão longas descrições de batalhas e de cerimônias 
fúnebres. Por que começar esse artigo com o epos grego? Não só por 
deformação de professora de filosofia. Porque algo emerge, pouco a 
pouco, desse primeiro canto e primeiro poema do Ocidente, a saber, 
a certeza que se lembra, se canta e se escreve para não esquecer os 
mortos. Especialmente os heróis mortos, nesse poema viril e guer-
reiro; no entanto, como o herói se torna um paradigma da vida que 
vale a pena ser vivida, a relação entre palavra e memória persiste além 
da vontade épica. Ela se desdobra na obrigação do túmulo: o cadáver 
(em grego homérico, sôma) não pode ficar sem proteção, entregue aos 
animais, mas deve ser queimado e, recolhidos os ossos, abrigado num 
túmulo (sêma). A ligação entre somático e semântico surge das belas 
palavras de Heitor, talvez o mais humano de todos os heróis da Ilíada, 
quando no Canto VII propõe um combate singular aos Aqueus. Pede, 
então, para que seu cadáver seja devolvido à sua família, se ele for 
morto, e que seja erguido um túmulo a seu inimigo morto, se ele for 
o vencedor, para lembrar sua glória (kleos) no combate.

Resumo O artigo reflete sobre a importância dos 
rituais funerários e dos túmulos como signos da 
presença dos mortos na memória dos vivos. Tenta 
mostrar como essa exigência orienta o trabalho 
poético desde a Ilíada e como ela se repete no 
contexto doloroso dos desaparecidos da ditadura 
militar no Brasil, analisando notadamente dois 
textos recentes, entre ficção e testemunho, de Ber-
nardo Kucinski. Por fim, pergunta-se a respeito do 
descaso manifestado no enterro em valas comuns 
de pessoas pobres, facilmente identificáveis, sem 
aviso às famílias que continuam, por anos, a pro-
curar por desaparecidos.

Palavras-chave desaparecidos; túmulo; ditadura mili-
tar; Bernardo Kucinski.

Jeanne Marie Gagnebin é professora titular de Filo-
sofia da pucsp e livre-docente em Teoria Literária 
da Unicamp.

1 Sófocles, Antígona, verso 1030: “tis alkè ton 
thánatont’epiktánein?” (tradução pessoal).

2 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour.
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À diferença dos bichos, os animais huma-
nos falam, lembram e são enterrados. O poema, 
túmulo de palavras, e o túmulo de pedras, último 
signo de uma vida que se foi, se respondem. Não 
se pode profanar um cadáver, o próprio Aquiles 
deve obedecer a essa lei e devolver o corpo de 
Heitor a seu pai. No último canto da Ilíada, o 
cadáver de Heitor é levado por seu pai para ser 
destinado a funerais humanos – e Aquiles deixa 
de ser um leão selvagem que gostaria de devorar 
sua vítima, ele volta à humanidade. Alguns sécu-
los mais tarde, contra a vontade do Estado (na 
figura do tirano Creonte), Antígona lava o corpo 
do seu irmão, espalha poeira e terra sobre ele para 
tentar afastar os animais selvagens. Nesse gesto 
impotente de piedade, ela reafirma que mesmo os 
inimigos da cidade têm direito a ritos funerários 
e a um túmulo, que eles não podem desaparecer 
da memória pelo sumiço de seu corpo.

Matzeivá/Velório

Em 2011, Bernardo Kucinski, professor aposen-
tado da USP e conhecido jornalista, publica um 
romance próximo do relato autobiográfico, K. 
Relato de uma busca. Três anos depois, sai um 
volume de “contos” sobre a mesma temática, 
Você vai voltar para mim. Qual é essa temática? 
Ambos os livros falam dos mortos, desapareci-
dos e torturados da ditadura militar no Brasil. 
Falam também daqueles que lhes sobreviveram. 

A personagem principal de K. é um velho senhor 
judeu de origem polonesa, que emigrou para o 
Brasil e tentou continuar suas pesquisas de lite-
ratura e de língua iídiche com alguns amigos em 
São Paulo. Os protagonistas do livro de con-
tos foram inspirados, entre outros, por relatos 
ouvidos a partir de narrativas de amigos e por 
narrativas recolhidas pelas várias Comissões da 
Verdade que foram surgindo no país.

São livros engajados, mas não dogmáticos. 
Não são relatos históricos. São livros entre a 
ficção e o testemunho. São livros sobre as difi-
culdades e a necessidade do lembrar, notada-
mente de lembrar os mortos, mesmo aqueles 
dos quais não se sabe se morreram, os desapa-
recidos; e aqueles de cujo nome não se consegue 
lembrar. Kucinski parece retomar a exigência da 
“memória dos sem nomes” da qual falava Walter 
Benjamin. Ao mesmo tempo, não há nenhuma 
complacência com um relembrar choroso. Ao 
contrário, lembrar-se do passado e ousar agir 
no presente são duas práticas entrelaçadas. O 
velho senhor, K., fica estarrecido quando per-
cebe que sua filha não lhe telefonava havia dez 
dias. Bernardo Kucinski descreve, ainda que de 
maneira ficcional – aliás, como fazê-lo de outro 
jeito quando alguém desaparece sem deixar 
nenhum rastro?  – o desaparecimento de sua 
irmã, Ana Rosa Kucinski, professora de química 
da USP, e do seu marido, o físico Wilson da Silva, 
cujos corpos nunca foram encontrados; ambos 
foram vistos pela última vez em 22 de abril de 
1974, foram certamente raptados e mortos pela 
repressão militar, embora nunca tivesse havido 
nenhum documento, nenhum arquivo, nenhum 
testemunho a respeito. 

K., o pai, percebe com assombro não só a 
estranha falta de sinal da filha, mas também sua 
própria falta de presença ao lado dela. Depois da 
morte da primeira mulher, mãe de seus filhos, 
casou novamente, mas não parece feliz com a nova 
esposa que, aliás, não se dá bem com Ana. Mas 
muito mais do que o segundo casamento, K. des-
cobre o quanto seus estudos de iídiche o afastaram 
do presente brasileiro e da possível luta de sua filha 
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contra a ditadura. O traço mais pungente do livro 
me parece essa confluência, primeiro conflituosa, 
entre duas memórias: a memória da perseguição 
dos Judeus, já antes da Shoah na Polônia, depois 
durante a Shoah na Europa inteira, em que mor-
reram muitos parentes, e a memória do presente, 
isto é, a reflexão crítica sobre a tomada de poder 
pelos militares no Brasil, o acirramento da repres-
são depois do AI 5, o desaparecimento de alguns 
estudantes, um boato ao qual K., primeiro, não 
deu a devida atenção. Imerso no cuidado da bela 
língua morta, do iídiche, K. compreende que não 
deu ouvidos aos vivos:

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 
escolado em política? Quem sabe teria sido diferente 
se, em vez dos amigos escritores do iídiche, essa língua 
morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais 
atenção ao que acontecia no país naquele momento? 
Quem sabe? Que importa o iídiche? Nada. Uma língua-
-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões 
semanais, em vez de cuidar dos vivos3.

Talvez o iídiche importe mais do que se 
poderia desprender dessa observação desespe-
rada. Como também importa lembrar todos os 
perseguidos, judeus, armênios, chilenos, argen-
tinos, a lista não está completa, que pensaram 
encontrar um refúgio no Brasil e foram perse-
guidos durante a ditadura. Vladimir Herzog 
atravessa esse livro entre as linhas da narrativa. 
Especialmente quando K., depois de um ano do 
desaparecimento de sua filha, vai até o cemitério 
israelita do Butantã para pedir a colocação de 
uma “Matzeivá” – “a lápide colocada no túmulo, 
em geral um ano após o sepultamento”, diz a nota 
de pé de página. Vencido, mas não convencido, 
pelo argumento de K., de que na entrada do 
cemitério havia uma grande lápide em memória 
dos mortos do Holocausto, embora não houvesse 
nenhum corpo ali, o responsável do cemitério 
pede uma autorização de um rabino. K. escolhe 

um rabino da linha “moderna”, como diz, porque 
sabe que seu pedido é, no mínimo, estranho. Tão 
estranho que tem de ouvir uma longa peroração 
sobre a ausência de corpo e, portanto, a impos-
sibilidade de túmulo.

O narrador observa:

Alguns meses mais e isso mudará, depois que outro 
rabino, ainda mais moderno, oriundo dos Estados 
Unidos, oficiar na missa ecumênica do jornalista judeu 
assassinado pelos militares. K. está um pouco adiante 
do seu tempo4.

A alusão à missa por Vladimir Herzog é uma 
bela homenagem também a Dom Paulo Evaristo 
Arns, que abriu a Catedral da Sé para uma home-
nagem a um jornalista judeu, vítima da repressão, 
e à necessidade de ultrapassar as separações reli-
giosas ou ideológicas na resistência comum contra 
a ditadura e a tortura. K. não encontra essa aber-
tura no representante de sua religião. O rabino 
persiste na necessidade do cadáver para autorizar 
a lápide, como se somente a presença do corpo 
morto permitisse a memória do vivo:

A falta de lápide equivale a dizer que ela [a filha] não 
existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 
mundo, formou-se na universidade, casou-se. [K.] Sofre 
a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma puni-
ção adicional por seu alheamento diante do que estava 
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos5.

3 B. Kucinski, K. Relato de uma busca, p. 13-14.
4 B. Kucinski, op. cit., p. 77.
5 B. Kucinski, op. cit., p. 79.
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Lápide como sêma, signo do corpo morto 
e memória do vivo que morreu, mas persiste 
na lembrança. A falta do elo intermediário, do 
cadáver, repete, no drama dos desaparecidos das 
várias ditaduras, a sinistra previsão feita pelos 
responsáveis dos campos nazistas a Primo Levi6, 
quando, nos últimos dias da Segunda Guerra, 
isto é, quando se tornou claro que a Alemanha 
nazista ia ser vencida, os prisioneiros dos cam-
pos foram obrigados a desenterrar os milhares de 
cadáveres de seus camaradas, jogados em valas 
comuns, para queimá-los em gigantescas foguei-
ras: não podia sobrar nenhum rastro desses mor-
tos, nem seus ossos, nem seus nomes. Os nazistas 
prepararam a historiografia negacionista; os mili-
tares brasileiros, por sua vez, a impossibilidade 
de apreensão da verdade, sobretudo da prova 
da tortura e do assassinato: sem o corpo, como 
saber com certeza da morte e dos suplícios?

Desolado, K. ainda tenta, como o poeta 
épico de outrora, compor um livrinho, um 
folheto, “uma lápide na forma de livro”7, para 
poder lembrar a filha e enviar essa lembrança a 
amigos e familiares. Recolhe materiais, fotogra-
fias, depoimentos das amigas da filha e entrega 
o material a uma pequena gráfica do seu bairro, 
que havia pertencido a um velho anarquista 
italiano. Agora, o filho imprime convites de 
casamentos e notas fiscais. Aos gritos, recusa 
imprimir o livrinho sobre a desaparecida, uma 
subversiva, uma comunista. 

Sem gritos, mas com a maioria dos votos 
e somente dois em branco, a Congregação do 
Instituto de Química da USP segue o relatório 
da “comissão processante” da Reitoria da Univer-
sidade e demite, 19 meses depois do seu sumiço, 
a Professora Ana Rosa Kucinski por “abandono 
de função”8.

No seu segundo livro de “ficção”, Você vai 
voltar para mim, publicado em 2014, um dos 
contos, “O Velório”, retoma a temática do funeral 
e do corpo morto, do sôma. Novamente, temos 
um pai que quer enterrar seu filho, e, desta vez, o 
consegue. Seu Antunes é velho, sente sua morte 
próxima e quer enterrar seu filho antes. Compra 
um belo caixão, convida todos e todos vêm: os 
vizinhos, os irmãos e cunhados com respectiva 
prole, os amigos não mais tão jovens do morto, 
as solteironas que não mais falam mal do filho 
morto, no fim, chegam de carro preto “o prefeito 
Belisário, o delegado de polícia, dr. Costa, e o 
padre Gonçalves”9. O conto parece a crônica de 
uma pequena cidade interiorana, com lances 
humorísticos, muitos copos de Guaraná, muitos 
salgadinhos, um ambiente festivo num velório que 
reúne toda a cidade, como constata, várias vezes 
e com alegria, o velho pai. O leitor já percebeu, 
desde o início, que não há ninguém no caixão, 
somente um paletó e um par de sapatos que per-
tenciam ao Roberto, o filho desaparecido. Não há 
corpo, mas há velório e enterro, num gesto bem-
-humorado e respeitoso de lembrança coletiva – 
toda a cidade – e solidária com os familiares dos 
desaparecidos. Gesto utópico num certo sentido 
porque um dos grandes ardis dos sucessivos 
governos brasileiros, militares e democráticos, 
foi ter conseguido restringir o debate sobre os 
desaparecidos, os torturados e os mortos a uma 
discussão de casos singulares e individuais, que 
concernem a famílias enlutadas ou cidadãos 
revanchistas, que se tenta apaziguar com inde-
nizações. Assim, o país como entidade coletiva 
que possui um passado comum e, igualmente, 
um presente e um futuro a serem inventados por 
todos, é deixado de lado. Em outros termos: a 
rememoração como ato político não acontece.
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Nesse contexto, o conto de Kucinski aponta 
para algo além da evocação jocosa de uma vida 
interiorana e mais protegida: para a possibilidade 
de uma certa alegria se os mortos pudessem ser 
lembrados por todos.

Vala comum

Em 2014 foram lembrados os cinquenta anos 
do golpe militar no Brasil. A maior parte dos 
desaparecidos durante a ditadura continua sem 
túmulo e mesmo sem que se saiba se e como 
morreram. Alguns militares de patente alta 
morreram e deixam documentos reveladores que 
jogam uma luz sobre esses mortos sem sepultura. 
Outros assumem tortura, morte e sumiço de cor-
pos, como o coronel Paulo Malhães em depoi-
mento frio e impactante à Comissão da Verdade 
do Rio e a vários jornais da cidade. Esclareceu 
em particular a odisseia do cadáver do deputado 
desaparecido Rubens Paiva, preso em casa em 20 
de janeiro de 1971, torturado e morto, mas cujo 
corpo nunca foi encontrado. Et pour cause: como 
resume a Wikipédia, o cadáver foi primeiramente 
enterrado no Alto da Boa Vista, depois desenter-
rado porque uma estrada ia ser aberta por perto 
e se temia a descoberta do corpo. Transportado 
até o Recreio dos Bandeirantes e enterrado na 
areia, foi novamente desenterrado dois anos mais 
tarde e levado numa lancha, saindo do Iate Clube 

da Urca, e finalmente jogado no mar quando as 
correntes marítimas estavam propícias. Esse cui-
dado com o sumiço dos cadáveres é comum a 
todas as ditaduras do Cone Sul, como se mares 
e desertos tivessem, em sua beleza, o emblema 
final da vaidade e da fragilidade da memória.

Outros desaparecidos surgiram e surgem 
todos os dias: segundo entidades como “Mães da 
Sé” e a Associação Brasileira de Busca e de Defesa 
dos Desaparecidos, no Estado de São Paulo hoje 
desaparecem, em média, 60 pessoas por dia10. 
Muitos morrem de velhice, de doença ou de can-
saço, num hospital ou na rua. A maior parte com 
documento no bolso, o famoso RG, a “identidade”. 
Mas, quando são pobres, “indigentes” como se pre-
fere dizer11, quando ninguém vem reclamar seus 
corpos no prazo previsto por lei (72 horas depois 
do óbito), quando os familiares não conseguem 
orientar-se entre delegacias de polícia, hospitais, 
iml e svo (Serviço de Verificação de Óbitos) nes-
ses três dias contados, mesmo com “identidade” 
e números de celulares de amigos e parentes na 
carteira, os cadáveres vão para os cemitérios da 
Vila Formosa ou de Perus e são enterrados em 
covas para indigentes ou em valas comuns. No 
mesmo cemitério de Perus onde houve também 
sepultamento de desaparecidos políticos. No Bra-
sil de hoje, não desaparecem só os “terroristas” e os 
“comunistas”. As famílias dos “indigentes sem RG” 
não são avisadas. Mesmo com corpo presente, o 
túmulo não traz o nome do morto. Bastaria ele 
ser pobre? A pergunta não quer calar.

6 Remeto a Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes: quarenta anos 
depois de Auschwitz.

7 B. Kucinski, op. cit., p. 82.
8 B. Kucinski, op. cit., capítulo intitulado “A reunião da Congregação”. 

Ver a esse respeito também o artigo de Álvaro Pereira Júnior, Folha 
de S.Paulo, Caderno E, p. 14, “A dor de não saber”. O instituto pediu 
desculpas à família de Ana Rosa Kucinski, 40 anos depois de seu 
desaparecimento. Foi erguida uma escultura em sua homenagem nos 
jardins do Instituto e a demissão foi revogada.

9 B. Kucinski, Você vai voltar para mim, p. 54.
10 Ver o jornal Folha de S.Paulo de 23 de abril de 2014, Caderno “Coti-

diano”, p. C1.
11 Sobre essa descoberta numa investigação da promotora Eliana Ven-

dradini (Ministério Público de São Paulo), sobre o sofrimento das 
famílias e sobre o processo que o Ministério Público vai intentar ao 
Estado de São Paulo, ver o jornal Folha de S.Paulo, 22, 23, 27 de 
abril, 4 de maio de 2014.

no Brasil de hoje, não  

desaparecem só os “terroristas”  

e os “comunistas”. As famílias  

dos “indigentes sem rg” não são 

avisadas. Mesmo com corpo  

presente, o túmulo não traz o nome  

do morto. Bastaria ele ser pobre?  

A pergunta não quer calar
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The indigents of memory

Abstract The article reflects on the importance of funeral rites and 
tombs as signs of the presence of the dead in living memory. The 
article attempts to show how this requirement guides the poetic work 
since the Iliad and how it repeats itself in the painful context of the 
disappeared of the military dictatorship in Brazil, notably analyzing 
two recent texts, between fiction and testimony written by Bernardo 
Kucinski. Finally, the question arises as to the manifested neglect in 
the burial of poor people, that could be easily identifiable, in mass 
graves, but without communicating to families – that continue for 
years searching for the disappeared or missing?. 
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Figuras da resistência, 
o homo sacer brasileiro 
contemporâneo e  
a construção do comum

Maria Angela Santa Cruz

A meu pai

A forma mais comum de se referir à ditadura no Brasil desenca-
deada pelo golpe militar de 1964 vinha sendo nomeá-la como uma 
ditadura militar. É intrigante, no entanto que, passados 50 anos do 
golpe, quase todas as publicações, chamadas nas diferentes mídias, 
eventos de análise e repúdio, referências sobre o golpe e sobre a 
ditadura têm incluído o significante civil na expressão até então uti-
lizada. O que se passou nestes 50 anos que, só agora, podemos cole-
tivamente nomear a ditadura pelo seu verdadeiro nome – ditadura 
civil-militar? Ou, colocada de outra forma a questão: o que se pas-
sou para que se excluísse, sistematicamente, da linguagem comum a 
referência à ditadura brasileira como uma ditadura desencadeada e 
mantida tanto por militares como pela sociedade civil? E quando se 
fala em sociedade civil, do que exatamente estamos falando?

Porque o golpe foi exatamente contra a sociedade civil, ou, ao 
menos contra a maioria da população que começava a entrever, no 
início dos anos 1960, a possibilidade de realização de mudanças 
substantivas, estruturais nos modos de vida, de emprego, de uso 
da terra, de educação, contra um povo que era visto e se via como 
subdesenvolvido. Foi um momento genético na organização das 
populações rurais – as ligas camponesas do nordeste –, nos sindi-
catos de trabalhadores, na educação com Paulo Freire e sua genial 
pedagogia da vida e do desejo – a Pedagogia do Oprimido –, nas 
escolas experimentais, nos movimentos das comunidades eclesiais 
de base, no movimento estudantil. No Comício da Central do Brasil 

Resumo Este artigo retoma, parcialmente, o contexto 
histórico do golpe de 1964 no Brasil, para ressal-
tar as interrupções de processos democratizantes 
então em curso e seus efeitos na destruição e na 
reconstrução de caminhos para o país. Por meio 
da clínica com ex-presos políticos e com adoles-
centes das periferias de São Paulo, procura evi-
denciar os efeitos tardios da ditadura em alguns 
dos componentes dos processos de produção de 
subjetividade. Ao final, indica a constituição do 
comum como uma direção possível e desejável 
na produção de novos processos de subjetivação.

Palavras-chave ditadura civil-militar; tortura; clínica 
de ex-presos políticos; clínica da adolescência; 
políticas públicas; produção do comum.

Maria Angela Santa Cruz é psicóloga, psicanalista, 
analista institucional, mestre em Psicologia Clínica 
pela pucsp.
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em 13 de março de 1964, o então presidente João 
Goulart afirma publicamente seu compromisso 
com as reformas estruturais, as então chamadas 
reformas de base – reforma agrária, tributária, 
bancária, administrativa, universitária e eleito-
ral –, com a modificação dos padrões de produ-
ção no campo, com mudanças na constituição de 
1946, afirma enfim o compromisso com a imensa 
maioria da população – à época predominante-
mente rural – que vivia em condições de miséria, 
propondo com isso a ampliação da democratiza-
ção dos direitos.

Essa Constituição é antiquada, porque legaliza uma 
estrutura socioeconômica já superada, injusta e desu-
mana; o povo quer que se amplie a democracia e que 
se ponha fim aos privilégios de uma minoria; que a 
propriedade da terra seja acessível a todos; que a todos 
seja facultado participar da vida política através do voto, 
podendo votar e ser votado; que se impeça a intervenção 
do poder econômico nos pleitos eleitorais e seja asse-
gurada a representação de todas as correntes políticas, 
sem quaisquer discriminações religiosas ou ideológicas.

Todos têm o direito à liberdade de opinião e de 
manifestar também sem temor o seu pensamento. É um 
princípio fundamental dos direitos do homem, contido 
na Carta das Nações Unidas, e que temos o dever de 
assegurar a todos os brasileiros.

É apenas de lamentar que parcelas ainda ponderá-
veis que tiveram acesso à instrução superior continuem 
insensíveis, de olhos e ouvidos fechados à realidade 
nacional1. 

Mas foi exatamente, cada vez mais o sabe-
mos, uma minoria da sociedade civil – a elite 
econômica brasileira – quem arquitetou o golpe, 

justamente porque não queria que seus privilé-
gios tivessem fim. Como diz Plínio de Arruda 
Sampaio em entrevista a Flávio Tavares2, a pró-
pria Câmara de Deputados era composta em 
sua maioria – 80% – “por fazendeiros, ou filhos 
de fazendeiros ou genros de fazendeiros”. No 
mesmo documentário desvela-se manobra da 
cia, através de um cover, o Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática – ibad –, que financiava 
campanhas de candidatos a deputado federal, 
estadual, governadores, grande imprensa, na 
orquestração da derrubada de João Goulart3. 
Articulada e sustentada pelos interesses dos eua 
em manter-se como hegemônico no lado ociden-
tal do globo em tempos de Guerra Fria, por um 
lado, e aliançada com as correntes majoritárias 
das Forças Armadas, multinacionais, grandes 
empresários, latifundiários e banqueiros brasilei-
ros, extraiu da força multitudinária viva e pujante 
do início dos anos 1960 a configuração destrutiva 
e mortífera que vivemos durante longos 21 anos – 
nossos anos de inverno.

Existia um senhor chamado Fidel Castro, que estava 
no poder em Cuba. E no Brasil, no início dos anos 60, 
existia muita confusão política. E tínhamos medo de 
que essas confusões se espalhassem e virassem uma 
coisa contagiosa. Formou-se um grupo de empresários 
para poder, então, estruturar uma reação à implantação 
da república socialista do seu Jango Goulart4. 

Medo do contágio. O capitalismo sempre 
soube se apropriar da potência do contágio das 
multidões para utilizá-las em sua sustentação e 
expansão.

Contagiantes são as primeiras páginas dos 
jornais de 20 mar. 1964 (Folha de S. Paulo), que 
impuseram imagens impressionantes da mobiliza-
ção de meio milhão de pessoas reunidas na Praça 
da Sé, em São Paulo, momento final da Marcha 
da Família com Deus, pela Liberdade. Reação 
orquestrada pelas forças conservadoras – depu-
tados, empresários, suas mulheres, que reprodu-
ziam o discurso do fantasma do comunismo para 
as mulheres de seus empregados – e foram estas 

“é apenas de lamentar que parcelas 

ainda ponderáveis que tiveram acesso 

à instrução superior continuem 

insensíveis, de olhos e ouvidos fechados 

à realidade nacional.” [João Goulart]
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imagens pujantes publicadas pelo Almanaque Bra-
sil, que entraram nas casas das famílias das classes 
médias brasileiras. Uma delas faz parte de meu 
acervo de memórias de infância/pré‑adolescência. 
Na capa do primeiro número pós-golpe da Revista 
Seleções – a sucursal americana nos lares brasilei-
ros por décadas –, vibrava a foto da multidão da 
Marcha da Família. Seu cabeçalho dizia: Um povo 
que fez sua revolução.

Nem Goebbels poderia imaginar um plano 
tão perfeito para conseguir a adesão maciça 
da população ao golpe, em pele de revolução. 
Enquanto isso, enquanto a marcha contra o fan-
tasma do comunismo e em defesa dos valores 
cristãos, da família e da propriedade seguia seu 
curso pré-programado, a operação Brother Sam5 
autorizava que a Força Naval norte-americana 
enviasse quatro navios torpedeiros, dois navios 

de escolta, uma frota de petroleiros americanos 
e um porta-aviões, ao porto de Santos. Estes 
aguardavam o sinal para entrar em ação, caso 
houvesse reação do governo, legalmente cons-
tituído, ao golpe encabeçado pelas tropas do 
General Olympio Mourão Filho em 31 de março 
de 1964, amanhecendo o dia 1o de abril de 19646. 

E aqui já podemos pensar em um primeiro 
efeito do golpe sobre a produção das subjetivida-
des brasileiras: o povo, mais uma vez na história 
do Brasil, foi feito de objeto de engodo, de mani-
pulação, massa de manobra para a legitimação 
de um golpe contra si mesmo. Acabou aceitando 
e, de alguma forma legitimando, ao menos no 
início, um regime que praticamente extinguiu as 
riquíssimas sendas abertas no campo da educa-
ção, da saúde, da politização, do caldeirão social 
de produção de uma lógica de cidadania que só 
voltaria ao cenário brasileiro com a chamada 
constituição cidadã de 1988 – 24 anos depois. 
E o que acontece com um povo que é sistemati-
camente colocado à margem de si mesmo? Com 
um povo para o qual se forja uma inconsciência 
ativa de suas determinações político-existenciais, 
produzindo uma voluntária servidão? Com um 
povo para o qual se construíram novos e “terrí-
veis” inimigos, oriundos de seu próprio seio?

 Originários de diferentes segmentos e 
classes sociais – trabalhadores rurais, operários, 
estudantes, profissionais, intelectuais, políticos, 
artistas –, compondo uma diversidade de for-
mas de encarnar a resistência à ditadura, esses 
combatentes foram aprisionados nas categorias 
de subversivos, ou terroristas, transformados no 
homo sacer7 brasileiro. Ou seja, pessoas matáveis 
não por uma decisão plebiscitária, coletiva, mas 

1 Presidente João Goulart, discurso no Comício da Central do Brasil 
em 13 mar. 1964.

2 C. Tavares, O dia que durou 21 anos – Documentário. 
3 C. Tavares, op. cit.
4 Peter Vos, do consulado dos EUA – fragmento do depoimento para o 

Documentário Cidadão Boilensen. A citação foi extraída de sinopse 
de Flávia Santana.

5 C. Tavares, op. cit.
6 C. Tavares, op. cit.
7 Na esteira das pesquisas e formulações de Foucault sobre as tecno-

logias de poder nas sociedades disciplinares modernas, sintetizadas 
no conceito de biopolítica, Giorgio Agamben resgata o conceito de 
homo sacer do direito romano arcaico: vida matável e não sacrifi-
cável. No livro O poder soberano e a vida nua I, p. 196, Agamben 
o problematiza de modo a fazer emergir sua origem histórica como 
ponto de incidência do poder soberano, como vida nua, zoé, afir-
mando que a vida já fizera sua entrada no político a partir mesmo 
do surgimento do poder soberano, em seu caráter de exceção. Dessa 
forma, além de assumir a tese foucaultina sobre a entrada do bios 
nas equações do poder – que inauguraria o poder disciplinar como 
característico das sociedades ocidentais modernas – Agamben rea-
firma as teses foucaultinas da coexistência do poder soberano e do 
poder disciplinar na modernidade. No entanto, radicaliza tais teses, 
afirmando que o estado de exceção, e com ele o poder soberano, 
dos quais o campo de concentração seria o paradigma, estariam em 
uma íntima solidariedade com a democracia (p. 17). O caso brasileiro 
faz chegar ao paroxismo a coexistência das fórmulas foucaultianas – 
Fazer viver ou deixar morrer (sociedades disciplinares) e Fazer morrer 
ou deixar viver (sociedades de soberania), como veremos a seguir. 
“Homem sacro é, portanto, aquele que o povo julgou por um delito; 
e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por 
homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se 
alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será condenado 
homicida’. Disso advém que um homem malvado ou impuro cos-
tuma ser chamado sacro.” (p. 186).

nem Goebbels poderia  

imaginar um plano tão perfeito  

para conseguir a adesão maciça  

da população ao golpe,  

em pele de revolução
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por uma construção ativa, insidiosa e sistemática 
feita habilmente pelos donos da “boa consciência” 
associados à grande imprensa, a partir da Dou-
trina de Segurança Nacional, importada dos 
EUA, e que previa a eliminação de qualquer um 
que pudesse causar conflitos ou dissidências em 
uma sociedade que se pretendia harmonicamente 
funcional dentro de um estado liberal, harmonia 
garantida por fuzis e paus de arara8.

Figuras da resistência

Dos anos de 1990 até meados dos anos 2000, tive 
a honra de fazer parte da Equipe Clínico-Grupal 
do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Atendia em 
São Paulo ex-presos políticos e familiares, aten-
dimentos financiados pela Comunidade Euro-
peia e pela onu, a partir de projetos elaborados 
pelo gtnm/rj. Os efeitos desse trabalho ainda 
hoje estão presentes em minha prática clínica de 
cada dia. É sempre necessário lembrar o quanto 
a tortura pode ser devastadora na vida, no corpo, 
na “alma” de uma pessoa. E, talvez, o primeiro 
ato analítico desenlouquecedor para aqueles 
que sobreviveram à tortura tenha sido poder 
oferecer um espaço-tempo de escuta e cuidado, 
bancado por uma associação de reconhecimento 
internacional – primeiro passo para a saída da 
clausura asfixiante da condição de sobrevivente 
naquele momento. Ter as condições sociopolíti-
cas de fazer um reconhecimento coletivo explí-
cito de seu valor como combatente, através do 
pagamento de um processo psicanalítico, fazia 
então o efeito oposto ao desmentido do trauma 
ferencziano: o acolhimento do traumático tem 

a potência de operar o início de uma inclusão 
necessária de um vivido da ordem do horror; 
nessa operação, desperta-se toda a força viva de 
se saber participante de um movimento de resis-
tência ao totalitarismo9. 

Dentre os percursos analíticos que pude 
acompanhar, gostaria de ressaltar um processo 
subjetivo daqueles que sobreviveram à tortura. 
Saídas da casa dos horrores, a vivência de ani-
quilamento subjetivo fazia com que essas pessoas 
vagassem pelo mundo tal qual almas penadas – 
nem vivos, nem mortos. Tal condição era ainda 
mais intensificada pelo estranho pacto de silên-
cio que parecia haver, inclusive entre marido e 
mulher, entre pais e filhos, entre companheiros, 
sobre a violência da experiência da tortura. Junte-
-se a isso o fato de que muitos que saíram vivos 
dos porões da ditadura encontravam-se com um 
panorama desolador: a notícia de amigos e com-
panheiros mortos pela repressão, partidos dizi-
mados, o movimento de resistência paralisado. À 
medida que se conseguia retomar alguma coisa 
que pudesse se assemelhar a uma vida – trabalho, 
amizades, relações familiares, dificilmente lazer – 
a vivência no mundo dos homens comuns parecia 
ser ainda mais estranha. O que poderia haver de 
comum entre um sobrevivente da tortura e a maio-
ria da população brasileira que pouco a pouco ia se 
esquecendo de que vivia sob uma ditadura?

A emergência de novos movimentos de 
resistência a partir de meados da década de 1970, 
ganhando força e expressão nacionais na década 
de 1980, certamente propiciou uma mudança 
subjetiva e a possibilidade de construção de 
novos territórios, afetados que fomos pelo novo 
campo de forças que se compunha. Momento 
genético, a atualização das forças de resistência 
se fez em vários campos: o movimento pela Anis-
tia, o movimento pela Reforma Sanitária – que 
culminou no sus –, o movimento pela Reforma 
Psiquiátrica – que culminou nas atuais Políticas 
de Saúde Mental antimanicomiais, consolidadas 
em políticas de Estado –, os movimentos sindi-
cais – que resultaram na construção do PT. Todos 
estes engrossaram e confluíram no movimento 

é sempre necessário lembrar  

o quanto a tortura pode  

ser devastadora na vida, no corpo,  

na “alma” de uma pessoa
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pelas eleições diretas – Movimento das Diretas 
Já! – incluindo uma pluralidade de atores sociais 
e produzindo novas modulações subjetivas. 
Ainda assim, ainda que um certo entusiasmo 
tivesse colorido o horizonte, a vivência psíquica 
de isolamento e de um profundo desalento per-
durava em muitos desses sobreviventes. À época 
construí a imagem de uma bolha, como se cada 
um tivesse sido enclausurado em um tipo de 
bolha específico, com contornos e características 
próprias, mas todas estampando o mesmo certi-
ficado de fabricação: o poder soberano do regime 
de exceção transformando a vida em vida nua – 
zoé –, vida matável10, a biopolítica radicalizada 
em tanatopolítica11. Corpo objeto da crueldade 
do mal, legitimado pela banalidade do mal12 – o 
cumprimento de ordens13. A irrupção do real da 
dor, sem intermediações, a máxima impotência e 
desamparo dissolvendo os contornos subjetivos, 
produziu diferentes efeitos e estratégias de resis-
tência psíquica para poder sobreviver; a partir 
daí, no entanto, é como se a vida entrasse em um 
constante estado de torpor onírico, de pesadelo.

Como retomar a vida viva? A vida de vigília 
compartilhada e compartilhável? Romper o pacto 
de silêncio, transformar a culpa e a vergonha de 

ter sobrevivido enquanto tantos outros foram 
mortos ou “desaparecidos” foram alguns dos 
desafios que teceram os processos das análises 
que pude acompanhar.

Existe um irredutível desse traumático vio-
lento, no entanto, que sobra. Talvez seja impos-
sível não sobrar. O que resta processar? E como 
se faria esse processamento?

O homo sacer atual  
da “democracia” brasileira

Ainda que a constituição de 1988, conquista 
fundamental no processo de democratização do 
Brasil, tenha vindo para substituir a lógica dos 
privilégios, propondo outra lógica para a socie-
dade brasileira – a lógica dos direitos –, passados 
50 anos do golpe militar e 29 da reinstauração 
do regime democrático, sabemos o quão distante 
estamos de um funcionamento jurídico, político, 
econômico e social ancorado nas diretrizes dos 
direitos de cidadania.

O estado de exceção14 continua existindo 
para grande parte da população brasileira, par-
ticularmente para a população jovem das peri-
ferias, principalmente negra. Segundo dados do 
Mapa da violência15, as maiores taxas de homicí-
dio são encontradas na população jovem e negra: 
de 2002 a 2012 há um crescimento de 32,4% de 
jovens negros assassinados, enquanto a taxa de 
homicídio entre os jovens brancos cai 32,3%. Vio-
lência seletiva.

Assim como seletiva foi a violência siste-
mática praticada nos manicômios. O Holocausto 
brasileiro16 denuncia a morte de pelo menos 60 

8 Para um melhor entendimento desta Doutrina, consultar Blog 
do Emir, disponível em: <http://www.cartamaior.com.br/?/Blog/
Blog-do-Emir/O-golpe-no-Brasil-e-a-doutrina-de-seguranca-nacio-
nal/2/27107>.

9 Nesse sentido, o projeto Clínicas do Testemunho, do Ministério da 
Justiça, já tem a seu favor o fato de ser o Estado brasileiro quem faz 
um reconhecimento público da violência perpetrada pelo próprio 
Estado contra seus cidadãos guerreiros, os filhos que não fogem à luta. 
Através da proposta de criação de espaços coletivos de circulação 
e de elaboração de um traumático produzido por forças de ordem 
política, faz-se um investimento ativo e um reconhecimento de um 
sofrimento que não pode ser vivido privadamente.

10 G. Agamben, op. cit.
11 G. Agamben, op. cit.
12 H. Arendt apud J. F. Costa, “Psiquiatria burocrática: duas ou três 

coisas que sei dela”, in Clínica do Social – Ensaios.
13 Em declaração prestada à Comissão Nacional da Verdade, tal como 

Eichman, Paulo Malhães se orgulha em dizer: “Acho que cumpri meu 
dever”. E, ainda, em resposta à pergunta do entrevistador José Carlos 
Dias sobre o número de pessoas que teria matado, Paulo Malhães 
responde: “Tantas quantas foram necessárias”. 

14 G. Agamben, Estado de excepción.
15 J. J. waiselfisz, O mapa da violência 2014: Os jovens do Brasil.
16 D. Arbex, O holocausto brasileiro.
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mil pessoas ao longo do século XX no hospício 
de Barbacena, genocídio cometido pelo Estado 
Brasileiro de pessoas internadas à força, com ou 
sem histórico de transtornos psiquiátricos – “epi-
lépticos, alcoólatras, homossexuais, prostitutas, 
meninas grávidas pelos patrões, mulheres confi-
nadas pelos maridos, moças que haviam perdido 
a virgindade antes do casamento”17. 

Seletiva também continua sendo a violência 
praticada nas prisões, nas unidades de interna-
ção de jovens infratores, com todo o know-how 
sobre torturas herdado da ditadura civil-militar. 
Afinal, nossa Polícia Militar, criada nos tempos 
da ditadura, continua funcionando na lógica da 
Doutrina da Segurança Nacional, defendendo o 
Estado contra qualquer cidadão que seja identi-
ficado por ela como inimigo.

O critério de seleção: a violência é cometida 
majoritariamente contra a população pobre, sem 
poder contratual, como diria Basaglia18. 

Mas talvez uma das formas de violência 
mais efetiva, porque mais insidiosa, mais uma 
herança da ditadura civil-militar, vem sendo o 
genocídio sistemático praticado contra o pen-
samento, prática exercida tanto nos meios de 
comunicação de massa hegemônicos como nas 
escolas públicas. O golpe de 64 foi um duro golpe 
também para um movimento por uma educação 
pública, universal, de qualidade teórica, ética 
e política. Comparado a muitos países latino-
-americanos, nosso povo é um dos mais despo-
litizados. Ou seja, houve, a partir do golpe, um 
investimento ativo na manutenção de um padrão 
ínfimo de escolarização despolitizante de nosso 
povo, investimento este que ainda não se reverteu 
nestes anos de democracia.

Em São Paulo, esse quadro é trágico. Car-
los19 é um jovem da periferia de São Paulo, 
negro, que, assim como muitos que chegam ao 
serviço da Clínica do Sedes 20, não sabe ler nem 
escrever aos 17 anos de idade, tendo cursado a 
escola regular, pública, durante todos os anos de 
escolarização. Esperto, consegue driblar publica-
mente sua profunda vergonha de ser analfabeto. 
Como tantos outros jovens, principalmente das 
classes populares, busca reconhecimento e valo-
rização através da roupa e adereços de marca. 
Como tantos outros jovens, se diverte dando 
seus rolezinhos de moto em seu bairro. Prática 
comum entre os jovens da periferia, pilotar 
uma moto provavelmente lhes traga uma sen-
sação de potência, tão minada por sua condição 
de excluídos dos direitos básicos de cidadania. 
Impotência e onipotência: gangorra subjetiva 
que o coloca em muitas situações limite, mate-
rial de trabalho em seu processo terapêutico em 
grupo de adolescentes. Mas Carlos tem vontade 
de aprender. Carlos tem vontade de sair de sua 
condição envergonhada e dolorosamente depen-
dente. Depois de uma articulação com recursos 
internos e externos à Clínica, na perspectiva da 
Clínica Ampliada, Carlos pôde conquistar a 
competência para a leitura. Mas sua trajetória 
adolescente, assim como de tantos outros, foi 
marcada por dois episódios de violência policial: 
em abordagem na rua, foi barbaramente espan-
cado pelos policiais. Sobreviveu por milagre. 
Na segunda vez, conduzido a uma unidade da 
Fundação Casa, foi aconselhado pelo staff jurídico 
de plantão a admitir o suposto delito que teria 
cometido – quebrar vidro de um carro – com o 
argumento de que assim ele poderia ser liberado 
no mesmo dia; caso contrário, teria que passar 15 
dias na Fundação até que o juiz desse um pare-
cer. Saiu sob LA – Liberdade Assistida – que 
vem sendo usada por policiais como senha para 
a continuidade da teia perversa de violência em 
que tantos jovens acabam enredados. Como 
mais uma estratégia clínica, na perspectiva da 
Clínica ampliada, conseguimos um encontro 
com uma defensora pública, que confirmou 
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essas práticas jurídico-policiais contra os jovens 
de periferia. Mas nem mesmo ela, já tristemente 
habituada com essa trama da violência, pôde 
dar um encaminhamento mais alentador para a 
situação. Desamparo civil alimentando o desam-
paro subjetivo.

E a sociedade diante desse quadro per-
verso? Luiz, também negro, outro jovem aten-
dido pelo NURAAJ21, desenhou a posição em 
que a sociedade coloca os jovens de periferia: 
no canto superior direito de uma folha, desenha 
um tribunal nomeado como os bons; no canto 
inferior esquerdo, desenha uma sepultura; no 
centro da folha, desenha a si mesmo de chifres, 
arma na cintura, dedo médio em riste; entre ele 
e os bons, um traço indicando 20 km de distân-
cia. Esta vem sendo uma construção social de 
décadas: a demonização e criminalização dos 
jovens de periferia os colocam como os novos 
inimigos sociais, alguns dos atuais homines sacri 
brasileiros, vidas matáveis. Afinal, como disse 
sem nenhum pudor uma mulher de classe 
média alta, em uma situação social cotidiana, 
em 2013, à época da suposta segunda onda de 
ataques do PCC em São Paulo: “Dizem que para 
cada policial morto, a polícia mata 10 bandidos. 
Devia matar 20!”

Como parecem ser matáveis também, em 
lento processo de dessubjetivação e reconstru-
ção de subjetividades assujeitadas, despoten-
cializadas, idiotizadas, as vidas de tantos que 
o Estado, desde a ditadura, confinou nos mani-
cômios – o poder soberano em suas diferentes 
formas. Apesar do vigoroso movimento pela 

Reforma Psiquiátrica, em curso desde mea-
dos da década de 1970, que conseguiu fechar 
manicômios e propor como política pública de 
saúde mental uma rede de serviços substitutiva, 
de base territorial, ainda neste ano de 2014 esta 
outra forma de violência seletiva continua deter-
minando os destinos de tantos sujeitos e de suas 
famílias. João22, um dentre cinco filhos de uma 
família de baixa renda, sem diagnóstico, foi 
internado no Hospital Vera Cruz de Sorocaba 
aos 14 anos de idade, em 1981, ainda nos anos 
da ditadura. Vítima de erros médicos sucessivos 
desde quando era bebê, João ficara com seque-
las motoras, possivelmente cognitivas, e mais 
resistente à obediência. Em busca de um trata-
mento para seu filho, a mãe de João o interna 
nesse Hospital, por orientação do staff da então 
febem23, onde fora procurar ajuda. Em todo o 
tempo em que ficou internado – 33 anos! – sua 
família o visitava e insistia em trazê-lo de volta. 
A todos esses pedidos, quando conseguiam 
falar com o médico responsável – o único pro-
fissional com poder de lhe dar alta – recebiam a 
mesma resposta: que o melhor lugar para ele era 
no hospital, onde teria tratamento, e que ele não 
teria condição de convívio familiar. Tratamento? 
Medicação de contenção, quando ficava agitado. 
Perdendo progressivamente a saúde, os dentes, 
hábitos de higiene pessoal, o pouco de lucidez 
que talvez tivesse, João morre no hospital, de 
causas não esclarecidas, aos 47 anos de idade, 
em janeiro de 201424! Com tanto tempo inter-
nado – praticamente toda sua vida – não teve 
tempo de se beneficiar da recente intervenção 
feita pelo Ministério da Saúde neste que, como 
tantos outros hospitais quase inexpugnáveis da 

17 D. Arbex, op. cit.
18 F. Basaglia, As instituições negadas.
19 Os nomes são fictícios.
20 Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae.
21 nuraaj – Núcleo de Referência em Atenção à Adolescência e à Juven-

tude da Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae. Instituído 
como Núcleo de Referência a partir de 2011, mas existindo como 
Projeto de Atenção à Adolescência e à Juventude desde 2004, estes 
10 anos de trabalho clínico-institucional vêm sendo um tempo fértil 
de criação, de experimentação e de intervenção no campo da ado-
lescência e da juventude, na perspectiva da clínica ampliada.

22 Nome fictício.
23 Fundação Estadual do Bem Estar do Menor.
24 A. Cardeal, “A voz de uma experiência: um caso de família”. 
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região de Sorocaba, continuam alimentando a 
chamada “indústria da loucura”25. 

O que restou para a família? A imobilidade 
e a impotência da culpa privatizada. Exceção feita 
a um de seus membros, de outra geração, que 
com a persistência e obstinação dos resistentes 
enfrentou esse lento “assassinato legalizado” com 
as armas proibidas e coibidas pela ditadura: o 
pensamento, o acesso à informação e à cultura, 
e a fala.

Carlos, Luiz e João. Diferentes casos de 
razões públicas produtoras de sofrimentos priva-
dos, parafraseando Jurandir Freire Costa26. Con-
figurações subjetivas não diretamente herdeiras 
dos efeitos da ditadura, mas herdeiras do que a 
ditadura nos legou: o adiamento, a morosidade 
e as dificuldades políticas, econômicas, sociais, 
culturais, subjetivas, da construção de um país 
que garanta os direitos de cidadania básicos para 
seu povo, através de instituições democráticas. 
Como afirma Plínio de Arruda Sampaio em 
sua entrevista para o imperdível documentário 
“O dia que durou 21 anos”: “O país, nos anos 
60, toma consciência da necessidade de dar um 
passo, um passo na direção da democracia e da 
nação” (transcrição livre). A truculência do impe-
dimento desse passo, feita pela ditadura, adiou o 
exercício de nosso caminhar autônomo.

Mas engana-se quem pensa que os efeitos da 
ditadura civil-militar modelaram apenas as sub-
jetividades dos ditos excluídos, ou dos chamados 
inimigos do Estado de ontem – os subversivos, os 
terroristas – ou de hoje – os jovens das periferias, 
os chamados delinquentes ou, mais recentemente, 
vândalos pela mídia.

Na prática clínica, seja de consultório, seja 
na clínica dita institucional, há um fenômeno 
recorrente que se presentifica a cada recepção de 
pais que buscam psicoterapia para seus filhos – 
crianças ou adolescentes: a frequência com que 
deparamos não com um pedido de ajuda para 
um possível sofrimento psíquico, subjetivo, mas 
com um pedido de conserto, de normalização e 
consequente retomada do controle da vida dos 
filhos pelos pais ou responsáveis. 

Certamente este não é um fenômeno exclu-
sivamente brasileiro. Afinal, Foucault há tempos 
indicou como as sociedades ocidentais moder-
nas operam através de um regime específico de 
poder – o poder disciplinar e o biopoder – em 
que é a própria vida que entrou nas equações 
do poder. Nesse novo regime, articulados sob 
a designação de biopolítica, todas as chamadas 
ciências da vida e as ciências humanas são con-
vocadas a serem instrumentos de normalização 
social. O fenômeno da medicalização social – a 
redução de questões complexas a um problema 
médico – nessa perspectiva, não é novo. Vem 
construindo novas e mais eficientes estratégias 
de controle na configuração contemporânea da 
sociedade como Sociedade de Controle, estratégia 
de poder que seria, segundo Deleuze27, a intensifi-
cação das estratégias das sociedades disciplinares. 
A Psicologia e a Psicanálise não são exceção. A 
nós é, frequentemente, endereçado um pedido 
de adaptação, coerente com nosso mandato 
social de guardiães da ordem28. E é aqui que se 
coloca vigorosamente em questão nossas opções 
clínico-ético-políticas. A quem respondemos? A 
que respondemos? Para que respondemos o quê?

E o que há de comum também, nesses pedi-
dos, é o lugar ocupado por essas crianças e ado-
lescentes, principalmente do sexo masculino, na 
dinâmica familiar, principalmente na economia 
desejante materna: filho-falo, na melhor tradição 
freudiana. Junte-se a isso, e talvez parte do mesmo 
tipo de configuração edipiana, a desautorização do 
pai, sua desvalorização, seu enfraquecimento pela 
figura materna e teremos aí um quadro bastante 
comum e preocupante: mulheres-mães tiranas, 
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pais impotentes, filhos agitados como estratégia 
de lidar com a angústia que lhes sobra, sem refe-
rências de identificação confiáveis. Ainda que esta 
configuração atravesse as diferentes classes sociais, 
sua presentificação nas famílias de classe média 
alta é particularmente perturbadora. Nossa hipó-
tese é que, uma vez desinvestido o espaço público, 
espaço em que habitam as questões do comum – 
questões de cidadania, de mobilidade urbana, 
da educação pública, da vida das crianças e dos 
jovens, da saúde pública, da cidade, da produção 
desejante comum – restringindo-se e confinando 
as vidas a um modo de viver individualista e iso-
lado, enclausura-se a vida de tal forma que sobram 
poucos objetos de investimento libidinal no hori-
zonte do vivível. Freud também já nos indicara 
esse caminho da pulsionalidade humana: a pulsão 
é contingente, e vai fazer conexões a depender dos 
objetos ofertados por esta ou aquela cultura, ou, 
spinosianamente falando, a depender das afecções 
dos encontros de corpos.

Outro tipo de bolha. Desta vez com o cer-
tificado de fabricação dos muros do condomínio 
ou do shopping center. Há pouco mundo. Falta 
mundo, tanto para os adolescentes como para 
suas famílias. Um adolescente de um de nossos 
grupos terapêuticos, de classe média, perguntava 
curioso a seu colega de grupo, de classe popu-
lar: “O que é uma van?” De uma posição quase 
inversa na cartografia da cidade, uma adolescente 
de outro grupo dizia como a cidade aparecia 
diferente a depender da posição desde a qual 

se a olhava: através dos vidros do carro era uma 
cidade, através dos vidros do ônibus era outra.

Mas, para abrir-se para o comum, deixar-se 
afetar pelo comum, deixar-se contagiar e assim 
partilhar da potência constituinte da multidão29, 
há que se romper com a lógica tão arraigada em 
nossa sociedade brasileira que é a lógica das pes-
soas, dos medalhões, do “você sabe com quem 
está falando?”30.

E este pode ser um dos vários aprendizados 
possíveis com a experiência dos movimentos de 
junho de 2013. Acompanhando Pelbart em seu 
belíssimo artigo na Folha de S. Paulo de 19 jul. 
201331, Peter argutamente entendeu que só uma 
resposta como a de Odisseu pode nos tirar a todos 
da caverna do cíclope, da bolha. À pergunta sobre a 
identidade de uma integrante do Movimento Passe 
Livre, esta teria respondido: “Anota aí, eu sou nin-
guém”. Resposta que confirma, segundo Pelbart, 
“a importância de uma certa dessubjetivação para 
o exercício contemporâneo da política”, na esteira 
da afirmação de Agamben de que “os poderes não 
sabem o que fazer com a singularidade qualquer”.

E para o fantasma do comunismo, aquele 
mesmo que atrasou em 21 anos a construção dos 
caminhos deste país, as palavras de Peter Pál Pelbart 
podem servir como bússola e como intervenção:

Tornar cada vez mais comum o que é comum – outrora 
chamaram isso de comunismo. Um comunismo do 
desejo. A expressão soa hoje como um atentado ao 
pudor. Mas é a expropriação do comum pelos meca-
nismos de poder que ataca e depaupera capilarmente 
aquilo que é a fonte e a matéria mesma do contempo-
râneo – a vida (em) comum32.

25 G. Moncau. “Indústria da loucura impede avanços”. Para uma melhor 
compreensão desse processo de privatização dos hospitais psiqui-
átricos, que tornou a loucura um negócio lucrativo para os donos 
de hospital, processo que teve seu apogeu no período da ditadura 
civil-militar, consultar P. Amarante, Loucos pela vida – A trajetória da 
Reforma Psiquiátrica no Brasil.

26 J. F. Costa, Razões públicas, emoções privadas.
27 G. Deleuze, Conversações.
28 C. M. B. Coimbra, Guardiães da Ordem – uma viagem pelas práticas 

psi no Brasil do “Milagre”.
29 A. Negri, O Poder Constituinte – ensaio sobre as alternativas da 

modernidade.
30 R. da Matta, Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do 

dilema brasileiro.
31 P. P. Pelbart. “Anota aí: eu sou ninguém”.
32 P. P. Pelbart, op. cit.
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Figures of resistance, the Brazilian contemporary homo sacer and the 
construction of the common

Abstract This article partially resumes the historical context of the coup 
d'état of 1964 in Brazil, with the purpose of showing the interruptions 
of democratic actions in course at the time, and the effects on both 
destruction and construction of paths for the country. Through clini-
cal practice with ex-convicted politicians and youngsters from the 
outskirts of São Paulo, the text intends to clarify the late effects of the 
dictatorship on some of the components that constitute the process of 
production of subjectivity. At the end, it indicates the constitution of 
the common as a possible and desirable direction on the production 
of new subjectivity processes.

Keywords civil-military dictatorship; torture; clinics with ex-political 
prisoners; adolescence clinics; public policies; production of the 
“common”.
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Tentando nomear  
o irrepresentável

marcas de uma história

Miriam Chnaiderman

1. Os fins e os meios

“A força é a razão de quem não tem razão”…até hoje me lembro 
do cartaz que um adolescente empunhava em uma caminhada diante 
da polícia em frente ao antigo Colégio de Aplicação, naquela época 
em uma travessa da av. São João. Esse cartaz apareceu na primeira 
página de um jornal paulista, falando do movimento de jovens 
secundaristas que haviam tomado o colégio quando seu diretor foi 
demitido por forças reacionárias da USP. Tudo isso antes que a sede 
da Universidade de São Paulo, na r. Maria Antônia, fosse tomada 
pelos estudantes, para depois ser invadida pela polícia na terrível 
luta com o Mackenzie, ou com o Comando de Caça aos Comunistas. 
Depois, aprendemos que, muitas vezes, a razão precisa da força para 
se fazer valer. Com o Ato Institucional n. 5, a luta armada passou a 
ser um dos instrumentos possíveis na luta contra a opressão. Os fins 
passaram a justificar os meios.

2. O que a psicanálise tem a ver com isso tudo?

Era o fatídico ano 1968. O Brasil explodia, por entre passeatas estudan-
tis, mobilizações operárias, infinitas propostas revolucionárias. Yara 
Yavelberg era então uma estudante de psicologia. Era brilhante, estu-
diosa. Era líder estudantil e militava em uma das dissidências do Par-
tido Comunista. A famosa rua Maria Antônia, onde se situava a maior 
parte dos cursos da USP, era o palco por onde, sempre linda e vestida 

Resumo A relação entre psicanálise e política é o 
centro da discussão: de que forma fomos marcados 
pelos anos de terror do estado? Separar a cidadania 
do exercício da clínica psicanalítica foi a postura 
adotada pelas instituições oficiais. Hoje, com as 
Comissões da Verdade e uma Clínica do Testemu-
nho, passamos a nos haver com as sequelas do 
traumático e a questão do perdão. 

Palavras-chave perdão; política; punição; anistia; 
cidadania; tortura; terror.

Miriam Chnaiderman é psicanalista, documentarista, 
membro do Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae.   
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exuberantemente, Yara aparecia. Não conhecera 
ainda seu futuro companheiro, o capitão Lamarca. 
Era namoradeira e muito cobiçada pelos rapazes 
que a rodeavam nos bares das redondezas e que 
existem até hoje. Foi presa em uma passeata. Ime-
diatamente seus colegas se mobilizaram e orga-
nizaram um abaixo-assinado que circulou entre 
estudantes, professores e funcionários. Naquele 
momento lecionavam, no Curso de Psicologia da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, alguns 
didatas da Sociedade de Psicanálise de São Paulo. 
Supervisionavam o estágio que os alunos deve-
riam fazer na Clínica da faculdade. Uma reunião 
onde todos estavam presentes é interrompida com 
a entrada de um aluno com o abaixo-assinado na 
mão. Era muito importante que todos assinassem, 
pois se temia pela integridade de Yara Yavelberg. 
Nenhum psicanalista assinou. Alguns disseram 
batalhar pela liberdade de dizer não e que ser 
psicanalista implicaria uma imparcialidade em 
relação à política.

Hoje, passados cinquenta anos do cruel 
golpe que implantou a ditadura militar no Bra-
sil, Marie Christinne Laznik, em uma entrevista 
para a revista Ensejo1de Goiânia sobre Regina 
Schnaiderman, relata não ter contado ao seu psi-
canalista, no conturbado 1968, que militava em 
um partido clandestino. Christinne teve que se 

exilar, nos anos 1970. Foi morar na França, onde 
está até hoje. 

Pegar em armas e erotismo anal deveriam 
equivaler-se? Revolta edípica ou luta pela digni-
dade humana?

3. A psicanálise é libertária?

Entre 17 de setembro e 29 de outubro de 1980, 
aconteceu na PUC do Rio de Janeiro o Simpósio 
Psicanálise e Política, sob coordenação da Clínica 
Social de Psicanálise, dirigida naquele momento 
por Anna Katrin Kemper2. Surpreende, no pri-
meiro texto, a fala de Hélio Pellegrino: “No meu 
consultório sou estritamente apolítico… fora, 
minha posição é nítida e solar: sou militante 
do PT, socialista histórico, eventualmente histé-
rico…” E logo adiante: “O modelo clínico é um 
artifício, para que possamos ouvir o inconsciente 
do outro. Temos de colocar a realidade entre 
parênteses para que ela não nos perturbe com 
seu rumor”3. Mas, para Pellegrino, a preocupa-
ção com a polis é inerente à psicanálise: “A teoria 
da libido faz com que sejam inaceitáveis tanto o 
capitalismo quanto as ditaduras, o terrorismo, 
as bombas (e não me refiro, agora, a qualquer 
fantasia anal) […] Se a sexualidade tende para 
o outro só podemos considerá-lo investido de 
sua dignidade e integridade. Por isso, não pode 
haver psicanalista fascista, é algo incompatível 
com o pensamento de Freud”4. Chebabi, nesse 
mesmo ensaio, afirmaria: “No rés da psicanálise 
se encontra a revolução…” Chaim Katz, no seu 
livro Ética e Psicanálise5, faz importante crítica ao 
que denomina ilusão epistêmica. 

De fato, um ano depois desse simpósio, uma 
ex-presa política denunciaria Amílcar Lobo, psi-
canalista da Sociedade de Psicanálise do Rio de 
Janeiro, como um dos seus torturadores durante 
sua passagem pela Casa da Morte, um centro 
de tortura e assassinatos criado pelo Centro de 
Informações do Exército em Petrópolis. Outros 
presos políticos também identificaram Amílcar 
Lobo como torturador. Helena Besserman, em 

nenhum psicanalista assinou  

a petição em favor de Yara.  
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seu livro Não conte a ninguém6, relata que já em 
1973 havia denunciado Lobo à Sociedade de 
Psicanálise do Rio de Janeiro e à Associação Psi-
canalítica Internacional. Nada foi feito naquele 
momento. A direção da IPA preferiu silenciar.

4. Momentos 

Era um sol escaldante. Nós, do movimento 
secundarista, saíamos do Colégio de Aplicação 
rumo ao centro da cidade. Éramos organizados 
em grupos de cinco, com um coordenador que 
guardava os telefones e contatos de cada um. 
Sabíamos da possibilidade de repressão. O medo 
era imenso. Lá fomos nós. Era sempre emocio-
nante o encontro dos vários grupos que chegavam 
de todos os lugares da cidade. Os arranha-céus 
apontando para o céu azul, o aplauso vindo das 
janelas, as mãos unidas, as palavras de ordem 
que comoviam. São palavras de ordem que são 
usadas até hoje: “O povo unido jamais será ven-
cido”. Era uma fé na solidariedade, na possibi-
lidade de outro mundo. Os dirigentes bradavam 
seus discursos. A equipe de segurança desviava 
o trânsito para que aquele mar de estudantes 
pudesse se espraiar pelo asfalto negro. Assim 
fomos em direção ao Vale do Anhangabaú. Era 
muito comovente. Eu me apegava a meu querido 
amigo, companheiro de militância. Depois, ele se 
exilou em Paris. E morreu precocemente na sua 
volta ao Brasil. Era meu segundo irmão. Chega-
mos ao Vale do Anhangabaú. Anos depois seria 
o mesmo cenário da campanha pelas “Diretas, 
Já”. Havia, em 1968, um palanque de onde fala-
vam os vários líderes. Antes que os discursos 

começassem, surge, cruel, a cavalaria e a tropa 
de choque enfrentando aquele mar de estudan-
tes. A correria e o pânico me tomam. Empurrada 
por meus companheiros, subi as escadas em uma 
agilidade nunca antes imaginada. E que nunca 
mais repeti. Vi meu pai, que saíra na passeata 
com seus companheiros professores da USP, cor-
rendo em minha direção e prendendo sua mão 
na alça da minha bolsa. Um menino secundarista 
pede que ele cuide também dele. Meu pai, cari-
nhosamente, não nos deixa. 

Depois, as notícias são dolorosas: muita 
gente presa, muita gente ferida. 

Mas isso tudo era apenas o começo de uma 
era inteira de negrume e dor. Com o Ato Institu-
cional n. 5, tudo viria a ficar muito mais terrível. 
O prenúncio de tudo isso foi a prisão em massa 
no Congresso da UNE em Ibiúna. Meus amigos 
presos, as mães mobilizadas, isso de não saber 
onde entes queridos foram despejados. 

5. Marcas

Marie Langer, na sua “Introdução” ao importante 
livro Questionamos7, conta como o processo de 
ruptura com a IPA toma forma a partir do Cor-
dobazo. 

1 Essa revista encontra-se no prelo.
2 O Simpósio Psicanálise e Política foi impresso no Rio pela Bloch 

Editores em março de 1981, tendo como coordenadora administrativa 
Katia Mendes de Almeida.

3 Essas falas de Hélio Pellegrino estão no artigo de Roberto Mello “Os 
barões da Psicanálise”, inserido na coletânea supracitada, p. 14.

4 R. Mello, op. cit., p. 14-15.
5 C. Kats, Ética e Psicanálise. 
6 H. Besserman Vianna, Não conte a ninguém.
7 M. Langer, “Introdução”, in Questionamos – a psicanálise e suas 

instituições.
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O Cordobazo foi um importante movimento 
de protesto ocorrido na Argentina em 29 de maio 
de 1969 na cidade de Córdoba, uma das cidades 
industriais mais importantes. Nessa época o país 
era governado por uma ditadura militar. O Cor-
dobazo começa nos primeiros dias de maio de 
1969 e foi composto por uma sucessão de greves 
e assembleias sindicais organizadas por diversas 
correntes gremiais e agrupamentos políticos cor-
dobeses, que foram duramente reprimidos por 
ordem das autoridades militares provinciais e 
nacionais do governo ditatorial. Esse movimento 
não teve nada a ver com os grupos armados que 
depois teriam papel tão importante no combate à 
ditadura que acaba se instaurando nos anos 1970.

Ao meio-dia e meia do 29 de maio, cai a pri-
meira vítima fatal entre os integrantes das colunas 
populares. Isso provoca uma reação em cadeia. 
Com fúria incontida, os manifestantes se apro-
priam da cidade, levantando barricadas contra a 
polícia, que teve de refugiar-se nos quartéis dei-
xando a cidade nas mãos de trabalhadores e estu-
dantes. Nesse momento o ditador Ongania resolve 
enviar o exército. E a repressão foi sanguinolenta.

O Cordobazo foi um ponto de inflexão na 
história argentina. Ongania acaba deposto em 
junho de 1970. O Cordobazo teve um efeito mul-
tiplicador por todo o país. 

Marie Langer data do Cordobazo a neces-
sidade de demarcar posições ideologicamente 
distintas na IPA argentina.

Nessa “Introdução”, lembra W. Reich: 

Lendo William Reich descobri a semelhança dos 
fatos que levam os psicanalistas a se assumirem poli-
ticamente: No dia 16 de julho de 1927 há uma greve 
em Viena. Realiza-se uma grande manifestação. Não 
se sabe bem como ocorreu, mas de repente a polícia 
começou a atirar sobre o pessoal desarmado. Reich 
estava no meio. Posteriormente definirá sua experiência 
como uma “aula prática de Sociologia”8. A partir desta 
experiência tomou a decisão de instrumentar seu saber 
psicanalítico em favor da luta de libertação. 

Marie Langer cita Reich: “Se me dedi-
quei ao movimento da higiene mental, não foi 
precisamente para curar algumas pessoas ou 
melhorar sua saúde: comecei depois do dia 16 
de julho de 1927, quando foram mortas cem 
pessoas na rua e feridas umas mil”9. Marie 
Langer escreve: “Reich lança-se à luta. Não 
haverá verdadeira liberdade sexual sem socia-
lismo, nem verdadeiro socialismo sem liberdade 
sexual”10. Era preciso encontrar uma plataforma 
comum para as exigências sociais e sexuais. “A 
luta por melhores moradias e contra a lei que 
proíbe e castiga o aborto conduzirá as massas, 
ao mesmo tempo, contra o fascismo e pela revo-
lução”. Marie Langer cita então alguns analistas 
daquele momento que buscam unir psicanálise 
e marxismo: Fenichel, Sternberg e Bernfeld. 
Neles, o trabalho é apenas teórico. Relata: “Eles 
não entravam nas sociedades analíticas da época 
(ou elas não os deixavam entrar?) e suas publi-
cações foram destruídas quando o nazismo 
subiu ao poder”11.

Marie Langer nos conta que o Cordobazo 
fez com que despertassem. Relata como naquele 
momento pediram que os analistas se manifestas-
sem e eles o fizeram. Defendiam, porém, que os 
terrenos não se confundissem. Marie Langer conta 
como o dentro e o fora se tornaram “inintegrá-
veis”. Foi quando surgiu a Plataforma Argentina, 
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formando um grupo de dissidentes dentro da APA 
(Associação Psicanalítica Argentina).

E nós, aqui no Brasil, de que maneira, como 
psicanalistas, fomos marcados pelo estado de 
opressão e terror que vivemos?

6. Uma psicanálise purificada?

Em 1978 começaram a ocorrer as reuniões da 
Rede Alternativa de Psiquiatria. Havia então um 
movimento internacional, do qual faziam parte, 
entre outros, Guattari e Basaglia, que lutavam 
contra a existência de manicômios. A antipsi-
quiatria florescia enquanto busca de novas prá-
ticas no trabalho com a doença mental. Tudo isso 
já era o germe do movimento antimanicomial. 
As reuniões aconteciam no Sedes Sapientiae. O 
Curso de Psicanálise já havia sido fundado, por 
Roberto Azevedo e Regina Schnaiderman.

As reuniões aconteciam aos sábados. Lem-
bro, em meio a uma discussão acalorada, a fala 
de uma importante psicanalista: o que eu sou 
como cidadã não tem nada a ver como sou como 
psicanalista. O auditório silenciou. Para depois 
explodir em contestação apaixonada. 

Estranho ver como o pensamento predo-
minante nas instituições psicanalíticas oficiais, 
ligadas à IPA, estava presente até mesmo em 
locais como aquele, que se pretendia desruptor 
e questionador. 

Cecília Coimbra, em seu importante livro 
Guardiães da Ordem12, afirma: 

A psicanálise ensinada como uma teoria abstrata prati-
cada por especialistas abstratos […] produz um espaço 
protegido, asséptico, onde a realidade cotidiana não 

entra, onde a neutralidade impera. […] Há uma pro-
dução ativa de invalidação do sociopolítico, o que, em 
realidade, faz com que a psicanálise e sua formação se 
tornem cúmplices do sistema socioeconômico em que 
se inscrevem13. 

Logo em seguida Cecília Coimbra nos mos-
tra como a primeira metade dos anos 1970 vai ser o 

período da hegemonia da psicanálise e da formação 
vinculada à IPA. E esses são os anos mais terríveis no 
Brasil, com perseguições, torturas, sequestros, assassina-
tos, desaparecimentos dos que se opunham aos modelos 
então vigentes […]14. 

Cecília Coimbra mostra como se pregava a 
existência de uma verdadeira psicanálise, purifi-
cada da realidade cotidiana.

Nesse contexto, a fundação do Instituto 
Sedes Sapientiae, em 1976, quando ainda o Estado 
de terror se fazia presente, foi algo inovador. O 
primeiro item de sua Carta de Princípios era: 

Assumir sua parcela de responsabilidade na transforma-
ção qualitativa da realidade social, estimulando todos 
os valores que aceleram o processo histórico no sentido 
da justiça social, democracia, respeito aos direitos da 
pessoa humana”15.

8 M. Langer, op. cit., p. 9.
9 M. Langer, op. cit., p. 9.
10 M. Langer, op. cit., p. 9.
11 M. Langer, op. cit., p. 10.
12 C. Coimbra, Guardiães da ordem.
13 C. Coimbra, op. cit., p. 73.
14 C. Coimbra, op. cit., p. 75.
15 Carta de Princípios do Instituto Sedes Sapientiae. Disponível em 

<http://sedes.org.br/site/carta_principios>. Acesso em: 9 out. 2014.
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Estar no Sedes era poder pensar a psicaná-
lise de forma engajada, inserida em um contexto 
social e político. Era um momento  em que se 
buscava pensar sobre as relações entre psicanálise 
e marxismo e cada um inventava sua forma de 
ser coerente com o passado de militância, já que 
a repressão exterminara nossas formas de luta 
por um mundo mais digno. 

7.  O país em que vivemos  
e a prática clínica

Ainda no importante livro Questionamos, no 
artigo “Crise Social e Situação Analítica”16, 
alguns analistas procuram pensar de que modo 
situações de comoção social interferem na prática 
clínica. Afirmam, corajosamente: “Achamos que 
o país em que vivemos e seu momento histórico-
-social integram o sistema de objetos de nossos 
pacientes e os nossos também”17. E, alguns pará-
grafos adiante:

Os protagonistas do diálogo analítico são ao mesmo 
tempo – num âmbito mais amplo – coparticipantes da 
sociedade atingida, e o ponto de vista que sustentamos 
é o de que, dada a natureza do fenômeno social, é, de 
fato, impossível marginalizar-se. Cremos que isolar-se 

e prescindir do processo histórico-social, longe de 
constituir uma atitude “neutra”, é um modo ativo de 
tomar posição18.

Lembro-me de uma primeira entrevista com 
um psicanalista da IPA em que me atrasei por 
causa de uma greve nos transportes que causava 
congestionamentos terríveis por toda a cidade de 
São Paulo. Fui interpretada e ele me falou em 
congestionamento interno e resistência. Esse me 
parece um exemplo importante: não há como 
não considerar a realidade de uma greve. Cabe 
sim pensar sobre os efeitos disso no encontro e 
na minha angústia. 

8. O capitalismo, o preço da sessão

O volume Questionamos, que nos transmite a 
importante experiência uruguaia e argentina, foi 
publicado no Brasil em 1973, o mesmo ano em que 
ocorreu o simpósio Psicanálise e Política da PUC, ao 
qual nos referimos logo no início deste ensaio. Aqui 
no Brasil, ainda era difícil afirmar que a realidade 
política estava presente também nos consultórios. 
Até mesmo Hélio Pellegrino e Eduardo Masca-
renhas afirmavam a pureza da psicanálise dentro 
dos consultórios, impregnados pela postura oficial 
da IPA. Depois, com a denúncia que fizeram do 
caso Amílcar Lobo, ambos seriam expulsos. Para 
Hélio e Eduardo, o capitalismo se fazia presente 
na prática clínica através do preço das sessões. E 
a Clínica Social de Psicanálise viria aliviar suas 
consciências, tornando a psicanálise mais acessí-
vel às classes menos favorecidas. A Clínica Social 
de Psicanálise foi fundada por Katrin Kemper e 
seu grupo em 1972 e buscava implementar o aten-
dimento à população de baixa renda através de 
trabalhos grupais. Nos anos 1970, essa clínica deu 
atendimento a ex-presos políticos. Cecília Coimbra 
cita o caso de Inês Etienne Romeu,

que, em 1978, estando presa em Bangu cumprindo pena 
de prisão perpétua, solicita a uma amiga apoio psicoló-
gico […]. O profissional enviado pela Clínica Social de 
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Psicanálise durante seis meses visita Inês no Presídio 
de Bangu semanalmente, e apresenta-se às autoridades 
como um amigo…19. 

9. A verdade e a Lei da Anistia

Em 1979 é promulgada a Lei da Anistia. Os presos 
políticos são anistiados, aqueles que se exilaram já 
podem voltar. É uma anistia ampla e irrestrita. O 
desejo de ter filhos de volta, a angústia com o sofri-
mento nas prisões, o peso dos anos de chumbo 
levaram a se concordar com uma anistia ampla. 
Não se pensou que os torturadores e responsá-
veis pelo terror que dominava nosso cotidiano 
deveriam ser julgados. Com essa Lei, os militares 
torturadores também foram anistiados. 

Esse tema volta hoje de forma contundente 
com as Comissões da Verdade, que se propõem 
a nomear a barbaridade do terror nos anos de 
chumbo. Julgar os militares tem sido uma luta 
de todo um setor que busca a não repetição do 
traumático. 

Daniel Abrão, em entrevista à revista Carta 
Capital, afirma que “apesar dos 35 anos da aprova-
ção da Lei da Anistia de 1979 – completos no dia 
28 de agosto –, o próprio conceito de ‘anistia’ ainda 
está em disputa no Brasil. Na década de 1960, a 
batalha era pela liberdade aos presos políticos, o 
retorno à legalidade dos partidos clandestinos, a 
anulação da expulsão dos brasileiros e de processos 
criminais baseados na Lei de Segurança Nacional 
e no início da redemocratização. Hoje, o conceito 
de anistia se aproximou da ideia de ‘impunidade’, 
como se fosse uma forma de perdão”20. 

Está em questão o tema do perdão. Para que 
exista o perdão, é necessário julgamento, com a 
possibilidade de não perdoar. A humilhação, a tor-
tura, o ataque ao que nos constitui como huma-
nos, isso não tem perdão. Seja hoje, seja naquele 
momento, seja em qualquer lugar do mundo. 

A “Lei da Anistia” não deveria ser decodifi-
cada como “Lei do Perdão”. Um perdão irrestrito 
não é perdão. 

Maria Rita Kehl afirma, no ensaio “Sua 
única vida”21, que “as condições de nossa anistia 
não incluíram nem a exigência de um perdão por 
parte dos criminosos de Estado e muito menos 
a punição desses crimes”. Para existir o perdão, a 
possibilidade da punição tem que estar presente. 

10. Ressentimento e memória

“Eu não tenho rancor, eu tenho memória”. Assim 
termina o depoimento de Dermi Azevedo no 
documentário “Sobreviventes”, dirigido por mim 
e Reinaldo Pinheiro22. Julgar os torturadores: 
vingança, rancor ou acusação necessária na busca 
de um ajuste de contas com a história? 

Maria Rita Kehl, em seu livro Ressentimento23, 
afirma ser “o ressentimento o efeito mais provável 
produzido em certas condições de opressão nas 

16 L. Achard DeMaria;  A. A. Pereda Valdes; M. Casas de Pereda; C. 
Pla.; M. Viñar; M. Ulirksen Viñar, “Crise Social e Situação Analítica”.

17 L. Achard DeMaria;  A. A. Pereda Valdes; M. Casas de Pereda; C. Pla.; 
M. Viñar; M. Ulirksen Viñar, op. cit., p. 39.

18 L. Achard DeMaria;  A. A. Pereda Valdes; M. Casas de Pereda; C. Pla.; 
M. Viñar; M. Ulirksen Viñar, op. cit., p. 39.

19 C. Coimbra, op. cit., p. 114-115.
20 Publicado em 5 set. 2014.
21 M. R. Kehl, “Sua única vida”, p. 50.
22 M. Chnaiderman e R. Pinheiro (dir.), Sobreviventes, HD, 52 min, 

2007.
23 M. R. Kehl, Ressentimento, p. 15. 
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quais só resta ao sujeito ‘debater-se em vão sob o 
aguilhão da autoridade’”. Indaga-se: “Como colocar 
em ato o saudável impulso de reação imediata aos 
agravos nos casos de impotência objetiva diante 
da força de coerção do opressor?”24

Sair do lugar do ressentido, da vítima, poder 
ser ativo novamente, é esse o sentido da Comis-
são da Verdade. Na esteira vieram as Clínicas 
do Testemunho, iniciativa do Ministério da 
Justiça, buscando acolher sequelados do regime 
ditatorial. Dar fala ao que foi silenciado, buscar 
formas de lidar com o que não tem forma nem 
representação, eis o grande desafio. 

11. O perdão

A questão do perdão abrange tanto questões da 
macropolítica (a Comissão da Verdade e a Lei da 
Anistia) quanto questões de micropolítica. Mas é 
preciso discernir de que modo isso acontece em 
cada uma dessas esferas.

Como forma de lidar com a violência coti-
diana, vêm sendo propostas na América Latina as 
Escolas de Perdão. Os defensores dessas Escolas 
afirmam que o perdão é a única forma de inter-
romper o círculo vicioso violência-vingança-
-violência. O perdão seria uma nova resposta à 

questão da violência, propondo com isso uma 
nova justiça. Perdoar seria quebrar com a repeti-
ção onde a violência levaria à vingança. 

Mas, existe perdão? Perdão talvez seja o 
nome – cristão – para o que, nós psicanalistas, 
veríamos como possibilidade de degelo do que 
fica petrificado. A possibilidade de novas cadeias 
de simbolização em processos de criação. 

Flávia Schilling, em palestra ministrada em 
seminário no Centro de Direitos Humanos e 
Educação Popular de Campo Limpo25, ilustrou 
a questão do perdão contando de uma avó que 
criava sua netinha, pois um de seus filhos havia 
sido morto baleado e o outro estava preso. A 
menininha cantava, brincava e a avó nervosa aca-
bou quebrando a perna da menina com uma vas-
soura. Depois de todo um trabalho em um Núcleo 
de Proteção à Vítima em que Flávia Schilling tra-
balha, a avó pede perdão à neta. E a neta nega o 
perdão à avó. Com isso Flávia Schilling mostrou 
o quanto perdoar é um ato de liberdade e que deve 
existir uma assimetria fundamental na relação. 

Quantos algozes conseguem pedir perdão? 
A liberdade de dar ou não o perdão tem que ser 
preservada a qualquer custo. 

É importante lembrar tudo isso quando 
pensamos em termos de macropolítica nas 
Comissões da Verdade. 

Nomear o que teve que ser silenciado, essa 
é uma tarefa de todos nós. O que implica, mui-
tas vezes, se haver com amargas lembranças. O 
livro de Celso Lungaretti leva a refletir sobre tudo 
isso26. Lungaretti foi um dos secundaristas que, 
depois de torturado, foi à televisão, juntamente 
com Massafumi, para acusar a esquerda e afirmar 
que foram coagidos a lutar contra o regime militar. 
Acusaram-no também de delatar o local onde se 
encontrava Lamarca. O que, finalmente, ele conse-
guiu desmentir. Massafumi suicidou-se na prisão, 
Celso Lungaretti sobrevive e conta sua história. 
Quem deve des-culpas a quem? 

Hanna Arendt nos mostrou que inventamos 
o perdão porque nossas ações são irreversíveis. E 
afirma também que outra característica da ação 
é a imprevisibilidade. Não há possibilidade de 
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controle sobre os efeitos das ações. Daí a neces-
sidade da promessa. É impossível produzir efei-
tos de justiça sem a promessa de que isso jamais 
se repetirá. É disso que se trata. Chegamos ao 
resgate da utopia como absolutamente necessário 
à política nos dias que correm. 

12.  Fins e /ou Ideais:  
dispositivos amorosos

Tudo isso vem colocar questões metapsicológicas 
importantíssimas. Se não queremos cair na ilu-
são epistêmica de que nos fala Chaim Kats, ou 
seja, se sabemos que não basta ser psicanalista 
para estar engajado nos movimentos da história, 
de que modo pensar tudo que expus acima? 

O já clássico ensaio de Jurandir Freire Costa, 
“Narcisismo em tempos sombrios”27, de 1988, dá 
um lindo exemplo de como o rigor metapsicoló-
gico pode nos instrumentar em um pensamento 
sobre o que se passa no mundo. O autor aponta 
nesse ensaio para uma falência dos Ideais. Baseia-
-se no conceito de razão cínica de Zizek e fala em 
uma cultura da violência. 

Hoje, algo mudou. A questão relativa aos 
fins e aos meios precisa ser repensada. Fins e/
ou ideais? 

Acreditando na possibilidade de que novos 
laços amorosos de vida possibilitem o trabalho 
com tudo isso, termino citando o início do livro 
Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares:

Os beijos que te dou tu não sabes de onde vêm. São 
teus, do teu corpo e da tua alma, do mais profundo de 
ti, sim, mas vêm daquele meu ego morto que só contigo 
renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo 
todo. São 30 anos que esperei para escrever e contar. 
Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossi-
bilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escre-
ver ontem. A ideia vinha à memória, mas, logo, logo, se 
esvaía naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo 
para amanhã e jamais recomeçar28.

É do encontro carnal, amoroso, libidinoso, 
que a história pode ganhar novos contornos, 
podendo ser reescrita a partir do resgate da dor 
vivida. 

24 M. R. Kehl, Ressentimento, p. 15.
25 Para além da (Ir)racionalidade da violência. Vídeo. CDHEP, out. 

2007. É possível também assistir a essa palestra no YouTube.
26  C. Lungaretti, Náufrago da utopia.
27  J. Freire-Costa. “Narcisismo em tempos sombrios”.
28  F. Tavares, Memórias do esquecimento. 
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Trying to name the irrepresentable: marks of a story 

Abstract The relationship between psychoanalysis and politics is at the 
heart of the discussion: in which way were we imprinted by the years 
of terror by the state? Separating the citizenship from the practice of 
clinical psychoanalysis was the attitude adopted by the official institu-
tions. Nowadays, with Comissões da Verdade [Committee of Truth] 
and Clínica do Testemunho [Clinic of Testimony] we have begun to 
face the aftermath of a traumatic past and the issue of pardon.

Keywords pardon; politics; punishment; amnesty; citizenship; torture; 
terror.

Recebido em:  agosto de 2014.
Aprovado em:  outubro de 2014.
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Banido, bando,  
bandido, bandeirante1

Paulo Endo

Banir, exilar, desterrar

Bannus é uma palavra latina que significa desterro. Banir, etimolo-
gicamente falando, revela-se como ação que força, produz e impõe 
o desterro. Trata-se de lesar o pertencimento à própria terra, ao 
próprio país e à nação, sendo o exílio forçado um das suas mais 
emblemáticas evidências; se incluem aí também o desaparecimento 
forçado, o aprisionamento e a proscrição.

O banido é, não raro, também o bandido; aquele que fora banido 
pela lei dos direitos e dos deveres do cidadão, bem como o que fora 
lançado fora da cidade para, doravante, ser interpretado como aquele 
que não pertence mais a ela, ao país e à nação e não é mais um cidadão 
em sua própria terra, tendo sido banido, exilado dela.

Cito Arantes:

Para o militante, uma ditadura militar deixa explícita e demonstrada pelas leis 
que regem a política e a guerra, que é a política por outros meios, que não há 
liberdade para um opositor2.

O banido, transformado em bandido, é uma espécie herege que 
avilta uma determinada ordem e, como tal, não merece mais viver 
no mundo dos homens criados por Deus. Deve ser pela penitência 
convertido ou por obra do fogo destruído e, como tal, ignorado. 
Fogo do auto da fé inquisitorial; fogo da estupenda queima de livros 
empreendida em 1933, ano da ascensão de Hitler ao poder como 
chanceler alemão; fogo dos crematórios dos lager; fogo que saneia, 

Resumo Este artigo examina algumas aproximações 
importantes entre os procedimentos, as ambições 
e os desejos presentes numa situação inquisito-
rial operada por agentes de repressão do estado. 
Procura aproximar, mais especificamente, deter-
minados instrumentos de coação utilizados pela 
repressão brasileira no período em que vigorou a 
ditadura civil-militar no Brasil. O exame da Ope-
ração Bandeirante, em São Paulo, será utilizado 
como exemplo de tentativa discursiva e técnica de 
inscrição mimética de hierarquias, poderes e iden-
tificações forçadas, numa tentativa de transformar 
os subversivos em guardiões da ordem.

Palavras-chave ditadura civil-militar brasileira; psica-
nálise; Operação Bandeirante.
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limpa e desaparece com as marcas e sugere um 
novo recomeço para os que ficaram para celebrar 
a pureza que se consagra. No momento em que 
um corpo impuro é exterminado definitiva-
mente, sem deixar traços, cumprindo o ritual 
do sacrifício do bode expiatório (sacrificado), ao 
mesmo tempo, outros se purificam em seu nome 
(os sacrificantes)3. 

Para Derrida4 a suprema obra da pulsão de 
morte é uma contraobra, uma antiobra que age 
no apagamento e na ausência de traços, pistas e 
pegadas. É a morte do rastro da morte e, como 
tal, o fim último, sem possíveis recomeços.

O banimento, entretanto, claudica. Não rea-
liza o desaparecimento último, nem impossibilita 
novos recomeços. É um desaparecimento imper-
feito e, como tal, induz reminiscências e pode vir 
a restaurar os objetos da história.

Banir, fora-incluir5, proscrever instaura uma 
impossibilidade que a própria ambivalência castra. 
Os que desejaram exterminar, apagar, impedidos 
pela conjuntura histórica e política, somente pude-
ram banir. O banido então reage ao seu desterro, 
ao seu banimento e, não raro, constitui uma nova 
terra, um novo solo que lhe confere reingresso no 
campo discursivo onde se travam as lutas pelo 
aparecimento e desaparecimento e, não raro, 
retorna de seu exílio repleto das marcas que tantos 
queriam apagar e outros queriam ouvir. 

O banido também constitui seu bando de 
proscritos, degenerados, perigosos, terroristas, 
assassinos, comunistas, clandestinos que têm 
o que dizer e, desse modo, reivindicam uma 
língua que fala desde o lugar do desterro, desde 
o lugar e a experiência do banimento, desde a 
palavra renegada (ame-o ou deixe-o) em nome 

de um suposto amor que acobertaria os desman-
dos e autorizaria atrocidades (o amor é cego). 
O seu retorno, o retorno do banido, do exilado 
traz consigo as moções das falas que se queria 
destruir, queimar e reduzir a pó.

O banido que retorna representa o medo da 
palavra roubada e, porque retorna, sempre tem 
algo a dizer aos que ficaram. Seu retorno voci-
fera como sintoma social e político que exige ser 
interpretado ou reinterpretado por outros escu-
tantes vindouros, necessariamente em oposição 
aos agentes do banimento – ou os que concorda-
ram com ele. Como fala, testemunho ou narra-
tiva, o exilado que retorna é o que traz a palavra 
nova e a moção de uma escuta outra, combatida 
pela ação dos que o quiseram calar e emudecer.

O retorno do exilado reinstaura o retorno 
da palavra mal-dita.

Ame ou deixe; patriotas ou terroristas; civis 
ou militares; polícia ou bandido são efeitos do 
discurso binário de oposições falsas que plantam 
a dicotomia como tentativa de erradicação da 
dúvida, da incerteza e da falta que induzem ao 
pensamento. A dicotomia, por sua vez, também 
tem um princípio de erradicação: exterminar a 
possibilidade de pensar. O discurso gerado no 
exílio – desde o banimento – é, portanto, o que 
se adianta e aposta no futuro. Instaura a possi-
bilidade de intérpretes ainda a serem formados 
e informados. Em jovens que saberão julgar os 
atos de seus pais, avós e bisavós à margem e cri-
ticamente às justificações que autorizaram esses 
mesmos atos cometidos por eles no passado.

Bandidos bandeirantes

A Operação Bandeirante (oban) foi um dos epi-
sódios centrais do sistema de repressão do Estado 
Brasileiro e do governo paulista durante a dita-
dura civil-militar. Tendo como sede o número 921 
da Rua Tutoia, na Vila Mariana, onde hoje é a 36a 
delegacia de polícia de São Paulo, seu prédio foi 
tombado em janeiro de 2014 pelo condephaat, 
como patrimônio histórico da cidade.
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a partir de 1969, ano de sua fundação, em conluio 
inédito entre a polícia civil, a polícia militar, a 
polícia federal, o exército brasileiro, empresários 
e banqueiros que, de mãos dadas, co-agiram deci-
sivamente para executar e incrementar a política 
de atrocidades que marcaram a ditadura civil-
-militar brasileira, particularmente no estado 
de São Paulo. Seu braço articulado e bestial: a 
Operação Bandeirante.

Contando com a articulação entre os pode-
res de segurança públicos, parte das lideranças 
empresariais e industriais paulistas e sob a ins-
trução da estratégia federal de combate à guerri-
lha urbana, a Operação Bandeirante funcionava 
extrajudicialmente cumprindo, na ilegalidade, 
as ações necessárias à manutenção da ordem do 
estado ditatorial brasileiro.

Sua fundação, regada a coquetéis e canapés7, e 
sua existência aproximam nomes conhecidos como 
Antonio Delfim Neto, Paulo Salim Maluf, Gastão 
Vidigal, Henning Boilesen e empresas também 
conhecidas como Banco Sudameris, Ultragás, 
Ford, Volkswagen, Folha da Manhã, entre outras8. 

O medo provocado pela liderança de Carlos 
Marighella, assassinado no mesmo ano em que 
se funda a Operação Bandeirante, e a deserção do 
capitão Lamarca, ambos figuras emblemáticas da 
luta contra o regime civil-militar brasileiro, reve-
laram a necessidade de uma operação específica 
para a repressão dos grupos opositores do regime 
e a complexificação do sistema de atrocidades 
que marcaram o regime de exceção brasileiro. 

Assim, agindo com plenos poderes, no 
escuro da ilegalidade e com autoridade frente 
aos membros do doi-codi e do dops, a Ope-
ração Bandeirante passou a se encarregar dos 

Os novos bandeirantes6, tal como no período 
da colonização do Brasil, foram infatigáveis em 
seu ofício extraoficial de maltratar, sequestrar, 
assassinar e aprisionar pessoas numa das mais 
flagrantes impunidades de que se tem conheci-
mento dentro e fora do país. 

A estrutura numerosa e relativamente com-
plexa da operação engrossou as fileiras da repressão 

o Monumento às Bandeiras, nas 

cercanias do parque Ibirapuera – pau-

podre em tupi –, revela ostensivamente 

a convivência ambígua com nossa 

tradição e os que a dizimaram

3 Sobre a estrutura e a função social do sacrifício, ver M. Mauss e H. 
Hubert, Sobre o sacrifício. 

4 Ver J. Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
5 Estou me utilizando de uma variação da tradução da palavra forclu-

sion do francês, do vernáculo lacaniano, ligeiramente diferente do 
sentido de encerrado fora, ou fechado do lado de fora como sugere a 
tradutora Lucy Magalhães na obra de Solal Rabinovitch. No presente 
caso penso ser mais apropriado sugerir a ideia do que é incluído fora, 
fora incluído, foracluído. Portanto, radicalmente incluído. Essa ideia 
me parece ter sido mais bem desenvolvida com a ideia de inclusão-
-exclusiva desenvolvida de modo original por Giorgio Agamben em 
Homo Sacer I. Ver S. Rabinovitch. Foraclusão: presos do lado de fora e 
também G. Agamben. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. 

6 O bandeirantismo paulista ainda hoje revela na cidade inúmeras 
marcas de um orgulho puído, mas bem preservado e ostensivo. 
Protagonistas de capturas, aprisionamentos, escravização, castigos 
e comércio da população nativa brasileira, os bandeirantes em suas 
incursões escravizaram populações indígenas inteiras aprisionadas, 
assassinadas ou exterminadas por nomes celebrizados como Raposo 
Tavares, Fernão Dias, Fernão de Camargo, Antonio Pedroso Alva-
renga, Henrique de Cunha Gago, Jerônimo da Veiga e outros que 
hoje ainda batizam ruas, avenidas, rodovias e escolas na capital e 
em outras cidades paulistas. O monumento às Bandeiras, ironica-
mente nas cercanias do parque Ibirapuera – nome de origem tupi que 
significa pau podre ou árvore apodrecida –, revela ostensivamente 
a convivência ambígua com nossa tradição e os que a dizimaram.

  O Palácio dos Bandeirantes, a Rodovia dos Bandeirantes e a 
estátua de Borba Gato no bairro de Santo Amaro são peças que insti-
gam a examinar as gravações citadinas homenageando assassinos do 
passado. A rota dos bandeirantes – circuito turístico sugerido como 
atração turística pelo interior de São Paulo – também atesta esse 
fascínio e ignorância sobre o bandeirantismo luso-paulista. 

  Num momento em que no Brasil se luta para limpar das cidades 
brasileiras nomes como Ernesto Geisel, Camilo Castelo Branco, Costa 
e Silva, Garrastazu Médici, permanecem intactos os monumentos 
erguidos para celebrizar os especialistas em escravagismo, aprisio-
namentos e atrocidades do século xvii. Esses emblemas revelam o 
quão profundo e atento deve ser nosso exame sobre o caráter da 
paradoxal democracia brasileira e a determinação dessas marcas 
latentes, que perduram incólumes na cidade e no Estado de São Paulo 
sendo banalizadas, preservadas e aceitas pelo conjunto dos citadinos 
que as ignoram. Sobre o paradoxo da democracia brasileira ver A. 
Peralva, Violência e democracia: o paradoxo brasileiro e P. Endo, “A 
ressurgência da tirania como elemento originário da política”. Sobre 
o bandeirantismo em São Paulo, ver J. M. Monteiro, Negros da Terra.

7 Ver M. Joffily, No Centro da Engrenagem: os interrogatórios na ope-
ração bandeirante e no doi de São Paulo (1969-1975), p. 42.

8 Ver E. Gaspari, A ditadura escancarada, p. 59-67 e M. Joffily, op. 
cit., p. 43-44. 
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primeiros interrogatórios (interrogatório preli-
minar) antes de, mais tarde, passar o preso para 
o doi-codi. Lá, entre outras coisas se procurava 
lavar as ilegalidades cometidas na oban. 

Na ponta desse sistema, sabemos, eram 
realizadas as mortes, os sequestros, os desapare-
cimentos forçados, os estupros, os indiciamentos, 
as prisões e as perseguições de toda ordem sem 
discriminação de homens, mulheres ou crian-
ças. Tudo pautado na violência como suporte 
psíquico e material da máquina da repressão, 
montada pelo Estado brasileiro a partir de 1964 
e acirrada pelo ai-5 em 1968.

Se os mortos e desaparecidos contabilizam 
cerca de 300 no país, foram e são milhares os 
torturados, indiciados, perseguidos e exilados; 
sem contar, porque incontáveis, os familiares e 
as gerações que os sucederam atravessados pelos 
acontecimentos inultrapassáveis desse período 
que deixaram marcas e produziram obstáculos e 
sofrimentos pessoais invisíveis a olho nu, impos-
síveis de declarar ou tornar públicos, e cuja pro-
fundidade e dimensão só podem ser alcançadas 
no intenso convívio cotidiano, na fala testemunhal 
ou nos desdobramentos do trabalho psicanalítico. 

A ideia, conceito ou herança material e con-
creta de representar-se como parte da cidade, 
como citadino e cidadão paulistano é marcada 
também por esses emblemas, e revela-se como 
experiência presente, fragmentada e sem para-
deiro, ambientada nos pontos obscuros e latentes 
por trás da nomeação de partes da cidade como o 
elevado Costa e Silva, a Rodovia Castelo Branco, 
o Colégio Médici, a Rua Dr. Sergio Fleury. Trata-
-se, portanto, de um assombro efeito da ação 
de batizar, nomear e ostentar no nome de um 

logradouro público o nome de assassinos do pas-
sado. Essa falta de vergonha, efeito da ignorân-
cia consentida, atualiza e inscreve no cotidiano 
a situação política ambivalente que permitiu a 
tortura e a escondeu; feriu princípios éticos fun-
damentais, mas orgulhou-se disso; destruiu pes-
soas e famílias inteiras, porque estavam convictos 
em defender, como capatazes da ordem, o país 
contra o comunismo.

A indiferença ou ignorância pública rela-
tiva à expropriação das palavras da história, que 
demarcam seu diagrama simbólico no nome das 
ruas da cidade, é também assombrosa. Ele ainda 
remete à indiferença na convivência com assassi-
nos celebrizados e homenageados que circulam 
impunes pelas cidades brasileiras, precisamente 
porque jamais foram sentenciados, punidos ou 
reconhecidos publicamente por seus crimes no 
contexto do estado democrático de direito9.

De modo escuso, o orgulho e a vergonha se 
digladiam na forma e no conteúdo das cidades 
brasileiras e denegam ou fora-incluem a ambi-
guidade no trato dos citadinos com sua história 
recente, e a total ignorância em relação à histó-
ria não tão recente. 

No Brasil um dos efeitos flagrantes dessas 
desigualdades  – e o poder que elas permitem 
que seja exercido – é a intrusão contra o corpo 
cativo, submetido, submisso e aprisionado. Ter 
mais poder ou poder desigual permite que, entre 
as benesses do exercício do poder em nosso país, 
estejam também inclusos o direito à posse, subal-
ternização e intrusão do corpo do desigual. Traço 
presente na política indigenista de aprisionamento 
do século xvii, do bandeirantismo que a acompa-
nhou, no escravismo massivo ao povo africano e 
nas práticas repressivas do regime civil-militar, a 
posse do corpo alheio numa situação de desigual-
dade flagrante permaneceu formalmente indene 
ao longo dos séculos, e apesar das mudanças con-
junturais e históricas pelas quais passou e passa o 
país. Mesmo sua justificação discursiva pouco se 
alterou e ainda hoje se sustenta sob a invenção de 
categorias aleatórias que determinam quem são os 
amigos e quem são os inimigos. 
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As ruas, nas grandes cidades brasileiras 
em geral, e em São Paulo em particular são um 
ambiente perigoso. Mas a violência e os violentos 
são também laureados e celebrizados batizando 
várias delas. A rua é local de confronto e con-
flito e a circulação pedestre, em nossas cidades, 
é, de fato, parcialmente proibida. O que a coíbe 
é a sensação de que nossas ruas são disputadas 
por forças oponentes: o carro contra o pedestre, 
o rico contra o pobre, o adicto contra o traba-
lhador, o comerciante contra o homem de rua, o 
policial contra o manifestante. Confrontos como 
esses perduram como disputas pela rua que não é 
de todos, e que, em última instância, só pode ser 
ocupada ou dominada por meio da força bruta. 

A oposição que frequenta e define nossas 
ruas e inibe a livre circulação pedestre é mais bem 
evidenciada em situações de confronto político 
aberto. Recentemente, em junho de 2013, parti-
cipamos de ou assistimos à maior manifestação 
espontânea de rua desde o advento das Diretas 
Já. Numa segunda feira, dia 17 de junho, assis-
timos a um acordo inédito entre manifestações 
e movimentos sociais e populares, boa parte da 
imprensa e da mídia em geral e manifestantes 
espontâneos que se congraçavam no meio da rua, 
tomando praças, ruas e avenidas. 

O fato determinante para que centenas de 
milhares de pessoas fossem às ruas na segunda 
feira, dia 17 de junho de 2013, foi a imagem ampla-
mente difundida do rosto de uma jovem repórter 
branca, do jornal Folha de S. Paulo, alvejada no 

rosto com uma bala de borracha disparada pela 
polícia militar paulista. Outros jornalistas, con-
comitantemente, relatavam e exibiam os corpos 
machucados pela ação abusiva dos policiais e 
engrossavam o caldo. 

Na segunda-feira subsequente, quase um 
milhão e meio de pessoas ocupavam as ruas de 
cidades brasileiras com pautas fragmentadas. 
Mas a análise dessa ocupação das ruas, com-
batida pelas forças policiais, revelara que algo 
foi ativado nos quase trinta anos passados da 
ditadura brasileira. Uma reatividade imediata, 
espontânea e de massa à intrusão das forças 
coercitivas sobre o corpo das pessoas. 

Golpes de cassetete, aprisionamentos, 
balas na cara, corpos atingidos por estilhaços 
de bomba foram objeto de indignação, revolta 
e reação imediata, porém, paradoxalmente, não 
produziram uma pauta consistente sobre o 
tema e nem evoluíram nas pautas dispersas que 
outras manifestações levam e levaram adiante. 
Seu escopo inicial, entretanto, havia passado do 
latente ao manifesto: não se tolerará mais a intru-
são gratuita sobre nossos corpos. Nem exército, 
nem PMs, nem bandeirantes.

Aqueles que estiveram nessas e outras mani-
festações, do passado e do presente, puderam 
perceber a idêntica forma de proceder das polí-
cias nas ruas, reprimindo violentamente oposito-
res do regime nos anos 1970 e 1980, que reaparece 
idêntica em 2013, mais de 40 anos depois.

Contudo, dias depois, a intensidade de 
marcas inconscientes agidas nas manifestações 
não produziu consciência, nem projeto, nem teve 
força motriz suficiente para pautar o gravíssimo 
problema da segurança pública no Brasil10, cujos 

9 Destaco aqui que, em episódio inédito nos tribunais brasileiros, Carlos 
Brilhante Ustra, ex-comandante do doi-codi, foi condenado a pagar 
R$100.000,00 para a família do jornalista Luis Eduardo da Rocha Mer-
lino em sentença proferida em 25 de junho de 2012, em decorrência 
de tortura seguida de morte em 1971. Foi a primeira vez que a justiça 
brasileira sentencia a obrigação de reparação financeira por parte de 
um ex-torturador. Em 14 de agosto de 2012, o Tribunal de Justiça de 
São Paulo confirma a sentença que reconhece o coronel Ustra, oficial-
mente, como torturador em ação movida pela família Teles.

10 Como exemplo vale lembrar que tramita no senado a pec 51 de 2013, 
de autoria do senador Lindbergh Farias, que propõe a extinção da 
polícia militar e a unificação das polícias em nível federal. Essa pec 
não foi incluída na pauta de reivindicações para que fosse apreciada 
em caráter de urgência pelo Senado e pela câmara dos deputados, 
nem durante e nem após as manifestações de junho. No contexto 
geral das manifestações, ela foi praticamente esquecida.
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procedimentos são herdados do regime de exce-
ção brasileiro e, como vimos, de uma motivação 
desbravadora e bandeirante. 

Bandeirantismo  
e procedimento inquisitorial

Não será possível, no âmbito desse artigo, desen-
volver a longa argumentação necessária para 
evidenciar algumas marcas fundamentais que 
aproximam e articulam os procedimentos inqui-
sitoriais das operações de perseguição, tortura, 
desaparecimento e assassinatos cometidos pelo 
governo golpista iniciado em 196411. Todavia, pre-
tendo ainda propor uma incipiente contribuição 
nesse sentido, a partir do exame do deslizamento 
de alguns dos significantes que marcam a gênese 
e o princípio fundador do projeto ditatorial no 
Brasil. Sendo mais específico ainda: pretendo 
destacar certas aproximações encontradas entre 
os procedimentos de coerção, intimidação e tor-
tura, praticados no modelo ditatorial brasileiro, 
a determinados aspectos presentes nos procedi-
mentos inquisitoriais da igreja católica, realiza-
dos através de determinações e justificações de 
natureza político-religiosa praticadas pelo Santo 
Ofício no século XVI.

Pretendo driblar a necessidade de extensa 
pesquisa de interpretação histórica recorrendo a 
uma via curta: a caracterização dos procedimen-
tos coercitivos do período ditatorial brasileiro 
nomeados ou assemelhados como inquisitoriais.

Trata-se, portanto, de um exame ligeiro 
pelo que Mariana Joffily denominou de ethos 
discursivo12 em sua pesquisa sobre os procedi-

mentos da Operação Bandeirante. Esse exame 
nos permitirá alguma penetração no sistema e 
na lógica de produção de atrocidades cometidas 
pela oban, ainda presentes em práticas coerciti-
vas atuais, pautadas por um discurso e um ethos 
que as disseminou e explicou, ao mesmo tempo 
que as expôs e denunciou.

Na extensa pesquisa realizada por Joffilly 
nos inquéritos preliminares realizados por deti-
dos pela Operação Bandeirante e no doi de São 
Paulo, destacarei um único ponto relativamente 
obscuro, que o exame dos interrogatórios rea-
lizado pela pesquisadora revela: a tentativa de 
recuperar o preso (terrorista, comunista, opositor 
do governo) em cidadão de bem, apto para o bom 
convívio social e aplicar no registro dos interroga-
tórios uma superposição e miscigenação de ter-
mos, palavras e expressões incompatíveis com o 
discurso de um ativista, intelectual de esquerda 
ou estudante, mas compatíveis com o discurso e 
a ideologia militar e repressiva. 

Pretendo destacar, na montagem discursiva 
dos interrogatórios, a ambição impossível, porém 
exercida a ferro e fogo, de transformar eles (os 
opositores, os divergentes, os singulares, os peri-
gosos) em nós (o governo). 

A ideia de converter o herege é central nos 
procedimentos inquisitoriais do século XVI. Essa 
ideia está presente no próprio ato da confissão, 
que nas tradições da igreja católica desde o século 
XVI representa uma conversão cotidiana, do dia 
a dia, que o crente faz diante de um tribunal 
simples, composto pelo padre que lhe confere 
o perdão após a confissão sincera do arrependi-
mento, não sem antes definir a sua pena branda 
composta de pequenos rituais e rezas a serem 
executados pelo confessor.

Essa conversão de bolso, entretanto, revela 
o princípio de uma confissão maior, mais neces-
sária e radical que surge como prática e política 
da igreja católica após os movimentos contesta-
tórios no seio da igreja – sobretudo o calvinismo 
e o luteranismo – deixada sob a guarda de um 
tribunal especial: o Tribunal do Santo Ofício. 
Trata-se da confissão do herege. Daquele que se 
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perdeu e se desgarrou e que corre o risco de levar 
com ele muitas outras ovelhas. Bandos de ove-
lhas desgarradas.

Seu princípio revela uma ambição e trans-
parência a ser alcançada que, se não for obtida 
espontaneamente no ato da confissão, deve ser 
arrancada à força.

Observa Adriano Prosperi:

Coube ao pontífice Paulo IV Carafa dar um passo muito 
mais comprometedor: o que subordinou o tribunal de 
foro interno da confissão ao da Inquisição. O docu-
mento com que Paulo IV tornou obrigatório, em 1559, o 
emprego da confissão para fins de polícia inquisitorial é 
a fonte primária da descoberta que se encontra no cerne 
desse livro. A medida estava em gestação fazia tempo. 
Tinham ocorrido episódios anteriores de inquisidores 
que recorreram à pressão violenta para impor aos con-
fessores a revelação daquilo que tinham ouvido. A ten-
dência tornara-se irresistível na fase aguda do conflito 
entre Reforma e Contrarreforma13.

A falta de confiança nas palavras do peca-
dor, do confessado; a ocultação da verdade diante 
da confissão; a prática do simulacro, comum aos 
hereges, impediam que a verdade verdadeira 
viesse à tona. Violência e verdade são colocadas, 
então, lado a lado em nome da conversão, da con-
dução da ovelha desgarrada ao bom caminho ou, 
no caso de insucesso, de seu extermínio nos autos 
da fé, nos quais o fogo é o ente purificador. 

A ambição impossível da inquisição é a cap-
tura do inconsciente, captura do incapturável, 
como sugeriu Jean Menéchal, sua domesticação 
por obra da violência aplicada na medida certa, 
para que se chegasse ao coração do homem14. 

Tal é a lição empírica que tira o inquisidor de sua decepção 
com alguns heréticos determinados em entrar na disputa 
extraindo disso alguma vantagem. Num contexto onde 
todos os golpes valem para colocar o outro em dificuldade 
(não há relatos nos quais alguns heréticos se preparam, 
administrando neles mesmos a tortura, prevendo o com-
parecimento eventual diante de um tribunal?), há apenas 
uma solução: observar a emergência do desconhecido, do 
não dominável, em uma palavra, do inconsciente15.

A inquisição sabe o que é o bem no homem 
e para o homem e não admitirá seu desvio. 

A violência e a crueldade são, portanto, puri-
ficadoras, e os meios para atingir essa purificação 
não devem ter limites, porque se trata, de fato, da 
maior das tarefas: capturar o não domesticável.

Cito Menéchal: 

A heresia, etimologicamente, é a escolha. “A heresia 
é uma conclusão cuja escolha vem do entendimento 
humano, em contradição com a santa escritura e que 
é enunciada publicamente e sustentada com obstina-
ção”, escreve Robert de Grosseteste no século XIII. A 
heresia supõe que o indivíduo não se satisfaz com a 
apresentação global do dogma e contesta um artigo de 
fé. Ele “escolhe” lá onde a revelação ordena acolher como 
verdade indiscutível e, sobretudo, indivisível. A heresia 
é então movimento; o herege bascula, portanto, quando 
ele põe em jogo esta imperceptível defasagem – essa 
vacilação de espírito – que o faz, de repente, colocar 

11 As analogias e comparações entre a inquisição e os interrogatórios 
em sistemas ditatoriais e totalitários são inúmeras. Algumas aproxima-
ções são meramente ilustrativas ou buscam uma semelhança simples, 
ou mesmo jocosa, tendo como elemento comum a crueldade e os 
arbítrios praticados tanto pelo tribunal do Santo Ofício, na caça aos 
hereges, quanto aos procedimentos comuns em regimes totalitários, 
especialmente aqueles dispensados nos interrogatórios das polícias 
e forças armadas. Nosso exercício breve pretende-se diferente e, 
para ser realizado a contento, dependeria de um exame exaustivo 
de bibliografia vasta, mais atinente a uma pesquisa de maior fôlego 
e tempo. O que apresento aqui são apenas pistas iniciais que ainda 
permanecerão carentes de continuidade.

12 M. Joffily, op. cit., p. 98-149.

13 A. Prosperi, Tribunais da consciência; inquisidores, confessores e 
missionários, p. 26.

14 A. Prosperi, op. cit., p. 28.
15 J. Ménéchal, “Une femme est brûllé”, p. 75 (tradução minha).
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essa questão excessiva que marca o limite ultrapassável, 
do aceitável16.

Não são necessárias delongas para citar a 
pesquisa recente de Joffily sobre os interrogató-
rios realizados na oban. Baseados na proposição 
de uma crença ostensiva e constantemente pro-
pagandeada, o discurso dos órgãos repressivos 
em geral, e da oban em particular, eram inspira-
dos por uma intenção secreta, nem sempre mani-
festa, nem sempre consciente. A de transformar 
eles (os terroristas, os comunistas, os esquerdis-
tas) em nós (os militares, os torturadores, os gol-
pistas). Pôr fim a todo movimento, evidenciado 
pela divergência, oposição e conflito; capturar e 
dominar consciências e converter/transformar o 
opositor em homem de bem avesso à política e 
determinado, após os interrogatórios, a renegar 
seus antigos companheiros, denunciar amigos e 
familiares e contribuir espontaneamente com o 
trabalho dos agentes de repressão.

A mesmidade que se buscava no ato de 
interrogar era a morte da palavra singular, trans-
formada em discurso heterônomo que o interro-
gado repete ou confirma em confissão de próprio 
punho, instruído e acompanhado pela aplicação 
da força bruta. Ela, a força bruta, personagem 
célebre nas conversões forçadas. 

Quando e se essa conversão ocorresse, sabia-
-se que fora por obra da tortura aplicada. O oni-
potente e onipresente instrumento de conversão 
(Deus?) que agia extrajudicialmente e informal-
mente pelas mãos da oban, amparando todo o 
discurso e os procedimentos da repressão insti-
tucional durante o regime civil-militar golpista, 
sobretudo entre 1969 e 1975.

Lê-se então nos seguintes trechos de inter-
rogatórios preliminares supostamente transcritos:

Que reconhece ter sido “imbecil” ao guardar material 
(material explosivo) sem saber do que se tratava. Que não 
é membro de qualquer organização clandestina, e desco-
nhece “nomes de guerra”, sendo Lou apelido familiar do 
amigo. […] Que foi totalmente iludido pelo amigo. Que 
não tem tempo de pensar em política, não tem qualquer 
livro de ideologia comunista em sua residência. Que não 
tem passagem pelo dops. Que vive do seu trabalho jamais 
recebendo dinheiro de origem clandestina17. 

Outro trecho:

Que não se lembra de fatos novos que possam interes-
sar; que a ênfase passou a ser colocada na sua presença 
e atuação em São Paulo, uma vez que foram respondi-
das pelo depoente tudo o que lhe foi perguntado (sic), 
esclarece ainda, que supõe existir um dossier da marinha 
onde possa fazer um interrogatório mais específico em 
torno de sua vida na Guanabara18.

Mariana Joffily destaca nessas transcrições 
a “mistura de vozes”19 que atravessa esses docu-
mentos. No primeiro trecho o depoente apa-
rentemente aceita ou se autoproclama “imbecil”, 
denotando um exagero que só pode ter sido 
sugerido, imposto ou pensado pelos interroga-
dores durante o interrogatório. Observa ainda 
que, na suposta transcrição do interrogatório, o 
depoente afirma não ter tempo para pensar em 
política, não ter livro de ideologia comunista, 
viver do seu trabalho sem receber dinheiro de 
origem clandestina. Essas características apare-
cem no documento como a negação de traços 
que tipificariam um comunista ou militante 
de esquerda a partir daquilo que os agentes 
da repressão consideram característico de um 
potencial terrorista.

Em acréscimo a essas observações de Joffily 
observo que, obviamente, nenhuma dessas carac-
terísticas valorizadas como justificativas para a 
suspeição, pelos agentes da repressão, é necessá-
ria para ser militante, ativista ou intelectual de 

a mesmidade que se buscava  

no ato de interrogar era a morte  

da palavra singular, transformada  

em discurso heterônomo
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esquerda, o que evidencia por um lado a imbeci-
lidade dos próprios interrogadores e, por outro, 
o que instrui o arbítrio total e administrado de 
suas ações e operações de repressão.

No segundo trecho, Joffily destaca a suposta 
sugestão do próprio depoente para que os agen-
tes que provavelmente o torturavam no momento 
do depoimento fizessem um interrogatório mais 
específico sobre suas próprias atividades e, con-
sequentemente, sugerindo a possível repetição 
de novas situações de sevícias e torturas. Aqui 
o atravessamento das intenções, pensamentos e 
vontades dos interrogadores fica claro e pratica-
mente se superpõe a qualquer fala do interro-
gado. Trata-se de um encaminhamento pensado, 
planejado ou sugerido pelos interrogadores, já 
atrelado a uma suposta fala do depoente.

Radicalmente falando, nesses depoimentos, 
como em muitos outros destacados por Joffily, o 
sujeito foi duas vezes sequestrado, num circuito 
que principia e termina numa colusão de mes-
midades. A tortura sempre busca o seu mesmo 
e seus efeitos discursivos (transcrições de inter-
rogatórios, confissões, informações) são mero 
apanágio desse objetivo primeiro.

Vejamos um último trecho em que a con-
densação desse princípio se revela como conver-
são total e bem sucedida do herege:

[…] que a declarante afirma agora, estar tendo outra 
visão da realidade, podendo afirmar agora, sem inde-
cisão, que seus ideais estavam sendo distorcidos, pois, 
diante das “injustiças sociais” que Mauro expunha de 
modo inteligente, pareceu-lhe que ali estavam as solu-
ções de tudo que imagina estar errado; que na verdade 
os problemas brasileiros não podem ser sanados de um 
dia para o outro, ainda mais com “convincentes” argu-
mentações de quem quer que seja, mas sim, da forma 
pela qual a política do Governo Federal vem se fazendo 
sentir, em todos os setores da atividade administrativa 

do país, acreditando a declarante, que dentro de um 
prazo de 5 décadas, mais ou menos, mais de 50% dos 
problemas do nordeste estará solucionado (sic) assim 
como os que dizem respeito à educação20.

Nesse caso, não só qualquer singulari-
dade é abolida, como o próprio interrogatório 
parece inútil, já que pareceria ser mais indicado 
a depoente estar ocupando uma das pastas do 
ministério do Governo Federal do que sendo 
interrogada e, provavelmente, torturada. A trans-
crição do interrogatório realiza e flagra a abusiva 
inutilidade do interrogatório que, na prática, já 
reconhece sua finalidade e a realizará de qual-
quer modo usurpando um corpo, um nome e um 
discurso divergente. Matando corpos e palavras. 

Nesse princípio de conversão, de captura 
que simplifica ao extremo o objeto a ser cap-
turado, temos a captura do incapturável como 
objetivo último, logo deixado de lado quando 
a formalização da mentira ou da superposição 
ou substituição de vozes (do interrogador e do 
interrogado) parecem solucionar, sem modéstia, 
as ambições de mesmidade. 

Constata-se então que mesmo a fala 
idêntica do depoente ainda pode conter uma 
contradição radical jamais solucionada; que a 
hesitação presente numa confissão sob tortura 
jamais será elidida e, portanto, não se saberá se 
uma conversão foi enfim realizada. A maquinaria 
da repressão reencontra assim sua insuficiência 
e seu fracasso instransponível. Tal insuficiência 
da repressão política no Brasil, e em toda parte, 
repousa sobre sua própria ineficácia inerente, e 
sua ambição maior reencontra então seu princí-
pio fundador: o extermínio – única maneira de 

16 J. Ménéchal, op. cit., p. 79 (tradução minha).
17 M. Joffily, op. cit., p. 135.
18 M. Joffily, op. cit., p. 135.
19 M. Joffily, op. cit., p. 135.
20 M. Joffily, op. cit., p. 137.
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erradicar o divergente, o oponente, o diverso de 
uma vez por todas.

Sem o extermínio, a possibilidade de que 
os desaparecidos e banidos reapareçam amparados 
publicamente, por um dizer eloquente, calado à 
força no passado, mas persuasivos no presente, 
a ponto de conduzir os perpetradores para trás 
das grades, não é pequena. Salvo, evidentemente, 
no caso do Brasil atual. 

Sem grandes arquivos sobre a escravidão ou 
sobre a política de aprisionamento e escravidão 

indígena no país, ainda é possível preservar e 
publicizar os arquivos da ditadura que, 50 anos 
depois, ainda são omitidos. A compreensão mais 
profunda de nossos impasses ainda tem de passar 
pela coragem em revelar o escondido, para que 
novos e competentes intérpretes do revelado nos 
auxiliem a seguir adiante. Se a democracia bra-
sileira é paradoxal, disjuntiva, imperfeita e em 
eterna transição, poderá, claudicante, avançar? Ou 
democracia é uma criatura de grandes proporções 
que não saberá se mover, senão a passos largos? 
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Banished, bunch, bandit, bandeirante

Abstract This article examines some important similarities between the 
procedures, ambitions and desires present in a situation inquisitorial 
operated by repression agents of state. I will look closer, more specifi-
cally, some instruments of coercion used by the Brazilian repression 
during civil-military dictatorship period in Brazil. The examination of 
the bandeirante operation in São Paulo will be used as example that 
tried to carry out discursive and technique inscriptions in the civil-
ian persons in order to produce a mimetic inscription of hierarchies, 
power and forced identifications between them. This, as much as 
possible, to become the subversives in guardians of order.

Keywords Brazilian dictatorship; unconscious; bandeirante operation.
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A psicanálise e as 
consequências psíquicas 
dos fenômenos ditatoriais

Maria Cristina Ocariz

A Clínica do Testemunho é um programa da Comissão de Anistia, 
criado em 2012, vinculado a uma política de reparação em que o 
Estado, agora de Direito, reconhece sua responsabilidade pelo dano 
causado àqueles que lutaram contra a violência de Estado entre os 
anos 1946 e 1988.

O programa faz parte de uma política, recente e inovadora, 
que reflete a responsabilidade do Estado democrático de garantir o 
direito à Verdade, à Memória e à Justiça.

As Clínicas do Testemunho complementam o Programa Brasileiro de Repa-
rações e Memória da Comissão de Anistia1 construído em cinco eixos: repara-
ções restitutivas (rematrículas em cursos superiores interrompidos, contagem 
de tempo para aposentadoria, reintegração aos postos de trabalho, correções de 
informações documentais, etc.), reparações econômicas (indenizações e compen-
sações financeiras), reparações simbólicas e morais (pedidos de desculpas, atos de 
homenagens públicas, atos de reconhecimento, declaração de anistiado político, 
Caravanas da Anistia, etc.), reparações coletivas e transindividuais (projeto Mar-
cas da Memória, construção do Memorial da Anistia, ações educativas, etc.) e 
reparações psicológicas (Clínicas do Testemunho). A Rede Nacional das Clínicas 
do Testemunho são ainda um trabalho com pouca visibilidade pública, mas que 
simboliza parte desta nova agenda da Justiça de Transição no Brasil, criando um 
serviço inédito de atenção psicológica às vítimas, a quaisquer dos seus familiares 
e também aos postulantes por reparação que se preparam psicologicamente para 
seus testemunhos perante a Comissão de Anistia e as Comissões da Verdade2.

O Instituto Sedes Sapientiae tem sua história, desde sua fun-
dação, marcada pela defesa dos Direitos Humanos, pela luta pela 

Resumo Este artigo desenvolve os conceitos psicana-
líticos de ódio, agressividade, sadismo, crueldade, 
sinistro e pulsão de morte para compreender as 
consequências psíquicas da violência da ditadura 
sobre os afetados pela violência de Estado. Qual 
é o papel dos psicanalistas na reconstrução da 
memória histórica e na escuta dos testemunhos?  

Palavras-chave pulsão; gozo; palavra; lei; mal-estar; 
civilização.

Maria Cristina Ocariz é psicóloga clínica pela Uni-
versidade Nacional de Buenos Aires. Psicanalista. 
Mestre em Psicologia Clínica pela pucsp, 2002. 
Membro do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae. Professora e supervisora do 
Curso de Psicanálise. Coordenadora da Clínica 
do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae. Autora do 
livro O sintoma e a clínica psicanalítica. O curável 
e o que não tem cura (Via Lettera, 2003).

1 A Comissão de Anistia foi criada em 2002, pela 
Lei 10.559, do Ministério de Justiça. Atualmente 
desenvolve vários programas, entre eles Marcas da 
Memória, Caravanas da Anistia, Audiências Públi-
cas e Clínicas do Testemunho.

2 Paulo Abrão, presidente da Comissão de Anistia,  
6 abr. 2014, página do Facebook.
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democracia e pela resistência contra a ditadura 
civil‑militar no Brasil (1964/1988). Os objetivos 
do Instituto, decorrentes de nossa Carta de Prin-
cípios, podem ser resumidos na frase de Madre 
Cristina, sua fundadora: “[…] que não anoiteça 
calmo o nosso sono, enquanto todas as pessoas 
não gozarem do inalienável direito de ter direitos”.

Este projeto clínico-político da Comissão de 
Anistia é mais um desafio para a psicanálise que 
praticamos.

Clínica do Testemunho  
Instituto Sedes Sapientiae

A Clínica do Testemunho Instituto Sedes 
Sapientiae é composta por sete psicanalistas3 
que trabalham com a premissa de que a pos-
sibilidade de reparação se faz rompendo o 
silenciamento em diferentes níveis e espaços, 
dependendo da singularidade da demanda dos 
que se aproximam de nosso projeto. O método 
psicanalítico que acredita nos poderes da palavra 
conduz eticamente nosso trabalho.

A Clínica do Testemunho quer acompanhar 
as políticas públicas reparatórias do Estado e 
colaborar para construir espaços de confiabili-
dade a fim de que aquele que testemunha pro-
duza esse ato de palavra.

Partindo da ideia de que este trabalho de 
reparação é, a um só tempo, subjetivo e coletivo, 
terapêutico e político, temos utilizado diferentes 
dispositivos clínicos.

Grupos terapêuticos, atendimentos psica-
nalíticos individuais, grupos de reflexão e teste-
munho, busca ativa dos anistiados por meio do 

contato telefônico têm sido modos de possibilitar 
a esses cidadãos não serem reduzidos à catego-
ria de vítimas, mas serem considerados sujeitos, 
cidadãos que participam da circulação da pala-
vra e dos corpos nos espaços compartilhados das 
cidades. Sujeitos que dão nome aos mortos, pre-
sos e desaparecidos, e às arbitrariedades catastró-
ficas ocorridas durante a ditadura.

Como psicanalistas somos convocadas a 
refletir sobre a questão do testemunho que vem 
se desenvolvendo internacionalmente, a partir 
da Segunda Guerra Mundial, com o fenômeno da 
Shoá e do extermínio nazista, e que ficou fortale-
cido, no Brasil, com a instauração das Comissões 
da Verdade, em 2011.

Estamos em um momento em que a prática 
clínica nos obriga a revisar a teoria psicanalítica 
e produzir avanços. A catástrofe social vivida 
nos incentiva a repesar as limitações da teoria. 
Tratar psicanaliticamente, singularmente, os 
afetados pelo terrorismo de Estado depende 
das opções pessoais do psicanalista. É possível 
desenvolver criativamente um projeto terapêu-
tico com as ferramentas do método psicanalítico 
no qual o analista está implicado, corre riscos 
e se transforma. Ser analista é uma aventura 
que se constrói, oscila, retrocede ou cresce em 
cada ato.

Somos cientes de que não se consegue fazer 
justiça plena, pois cada morte é única e consti-
tui uma tragédia irreparável. Mas podemos dar 
nome aos nossos mortos e construir narrativas 
que reconstruam a história silenciada durante 
todos esses anos. 

Como diz Walter Benjamin (1934)4, as 
narrativas são formas de pertencer a uma comu-
nidade, se reconhecer como herdeiro de uma 
tradição e criar um sentido para a experiência 
histórica. É uma modalidade de elaboração psí-
quica, no sentido freudiano.

Sabemos que a violência, o império do ódio, 
o mal-estar que tomou conta de nosso país na 
atualidade são multideterminados. Mas insisti-
mos: o silêncio sobre os anos da ditadura e a anis-
tia aos criminosos são variáveis fundamentais na 
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etiologia destes fenômenos. Prospera a economia 
da impunidade e da vingança.

Reparação

No território das violações dos Direitos Huma-
nos, o tema da reparação, especialmente quando 
articulado ao crime de tortura e a outras práticas 
degradantes e cruéis, é uma questão extrema-
mente complexa. Tais práticas têm produzido 
debates não somente entre aqueles que passaram 
por tais situações limite, mas entre diferentes 
filósofos, sociólogos, antropólogos, psicólogos, 
psicanalistas, cientistas políticos e outros preo-
cupados com o tema. O mesmo termo adquire 
significados diferentes nas diversas disciplinas. 
É importante que nosso trabalho estabeleça as 
pontes entre o conceito de reparação tal como é 
utilizado no âmbito jurídico e a maneira em que 
este conceito pode ser usado no tratamento psica-
nalítico grupal ou individual dos sujeitos afetados. 

No dicionário da língua portuguesa5, repa-
ração significa reparar o dano causado a alguém; 
satisfação dada à pessoa injuriada ou ofendida; 
ressarcimento; indenização. 

Na psicanálise, é um conceito do corpo 
teórico kleiniano, que se refere a um mecanismo 
intrapsíquico, do sujeito em relação a seus obje-
tos internos, de muita utilidade na condução dos 
processos de análise, mas que exige um trabalho 
de articulação com a definição de “reparação sim-
bólica” estabelecida pela ONU em 1997, em relação 
à violação dos Direitos Humanos. A utilização 
deste significante no âmbito da Justiça nos obriga a 
fazer uma torção teórica no conceito de reparação 
psicanalítica. Existem danos, culpas e responsabi-
lidades que provêm do social. O reconhecimento 
desses delitos e crimes teria efeitos reparatórios 
nas vítimas. A impunidade obstrui a reparação. 

O terrorismo de Estado

“Você não é ninguém”, “você não tem nome”, 
“você não existe”. Estas são falas do terrorismo 
de Estado que têm como efeito um cenário 
impreciso entre a vida e a morte. O discurso do 
torturador ressoa como: “Eu sou Deus, você não 
existe, eu sou o dono da vida e da morte”.

O terrorismo de Estado, definível como 
exercício criminoso do poder mediante a prisão 
clandestina e à margem de toda norma jurídica, 
gera efeitos em suas vítimas diretas, mas tam-
bém produz efeitos multiplicadores em toda a 
população. Os donos do poder ditatorial se apre-
sentam como guardiões da segurança nacional. 
Além das proclamadas defesas de uma ordem 
a ser mantida, governam segundo sua vontade 
desconhecendo as leis vigentes.

Torturas, assassinatos, desaparições, exílios 
são antigas ferramentas de dominação e posse 
através do pânico. O terror se impõe pela mor-
tificante angústia da incerteza e perplexidade 
sobre o desejo do Outro, encarnado no poder 
dos representantes do Estado. Esta arbitrarie-
dade é um traço do terror, cuja forma paradigmá-
tica Robespierre encarna na Revolução Francesa. 
Os sistemas ditatoriais transcendem os métodos 
habituais de controle social, e passam a utilizar 
a aniquilação como instrumento, para renegar, 
recusar ou foracluir a existência de conflitos 
sociais. As chamadas “políticas de extermínio” 
aparecem como tentativas de fazer desaparecer 
inclusive as marcas de vida e ideias dos sujeitos e 
das instituições não admitidas pelos arbítrios do 
poder. Passa a ser uma realidade social que, pela 
ruptura dos referentes simbólicos organizadores 

3 Maria Cristina Ocariz (coordenadora), Lia Lima Telles Rudge, Maria 
Carolina Gentile Sciulli, Maria Liliana Emparan Pereira, Nana Corrêa 
Navarro, Paula Salvia Trindade, Tereza Cristina Gonçalves.

4 w. Benjamin, “O narrador: observações sobre a obra de Nikolau 
Lekow”.

5 A. Buarque de Holanda, Novo Dicionário da Língua Portuguesa.
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da convivência dos membros da comunidade e 
pela perversão das legalidades instituídas, acaba 
por constituir uma catástrofe social.

Estas políticas foram definidas como atos 
genocidas pela Assembleia Geral das Nações 
Unidas em 1948, em relação aos crimes do 
nazismo e situações anteriores similares na his-
tória da humanidade.

O terror no Brasil não foi aberto nem 
público. Uma das características mais sinistras 
do período ditatorial foi a continuidade da vida 
cotidiana da população nas cidades brasileiras, 
alienada, sem querer ver nem ouvir os crimes que 
estavam sendo cometidos. Por exemplo, as pri-
sões e a tortura aconteciam no Doi-Codi, na rua 
Tutoia, bairro de classe média paulistana, sem 
que ninguém tomasse conhecimento.

É verdade que saber era situação de risco. 
Uma coerência ética indicaria agir em conse-
quência, avisar, denunciar, não ocultar. Ter sido 
testemunha era um perigo. Assim, desconhecer 
o sabido, não querer saber sobre isso, sustentava 
uma ilusão de preservação.

Uma paciente da Clínica do Testemunho 
Instituto Sedes Sapientiae foi internada em 
uma clínica psiquiátrica, depois de entrar em 
um estado psicótico ao ver sua irmã destroçada 
depois da tortura. A precariedade de seu laço 
com o simbólico nesse momento lhe permitia 
falar constantemente dos campos de concentra-
ção e da tortura no Brasil. Ela denunciava o que 
sabia, mas não sabia que seu saber a colocava 
em uma situação de risco frente aos agentes da 
repressão. O discurso da psiquiatria bem pen-
sante a remitia à Alemanha do nazismo, outro 
tempo e outro espaço.

Agressividade, ódio, pulsão de morte

Para analisar e entender os fenômenos aconte-
cidos durante a ditadura civil-militar de 1964, é 
importante desenvolver esses conceitos. Propomos 
discriminar o uso indiferenciado de agressividade, 
ódio e sadismo, crueldade e pulsão de morte.

A tortura é parte de uma ideologia sofisticada, 
perfeitamente pensada e controlada em relação 
às pulsões fundamentais: de autoconservação, de 
vida e de morte.

Freud considera o ódio, a agressividade e 
a pulsão de morte como inerentes e estruturais 
da condição humana. A cultura se edifica sobre 
a renúncia ao pulsional, seu fundamento é a não 
satisfação de poderosas pulsões.

É fundamental delimitar a diferença entre o 
ódio especular, a violência ligada ao erotismo, e os 
fenômenos relacionados com a pulsão de morte, 
tal como apresentada em Além do princípio do 
prazer, 1920.

Um ato de violência só pode ser analisado 
desde sua própria singularidade para discriminar 
se obedece a um ódio destrutivo do próximo; ou 
trata-se de um jogo de relações sadomasoquis-
tas, que persegue uma excitação sexual através 
da intensificação da tensão agressiva; ou é mani-
festação da pulsão de morte cujo objetivo é a 
destruição ou aniquilamento do objeto.

Totem e tabu 

Freud apresenta, em Totem e Tabu (1913), o 
mito do assassinato do pai da horda primitiva, o 
crime primordial como origem da Lei universal. 
O advento da cultura é fruto de uma violência 
primordial; nosso pecado original é um crime: 
o parricídio; o mito da sociedade moderna é a 
culpa pelo assassinato do pai. 

A proibição da escolha incestuosa de objeto 
relaciona-se com o surgimento do conceito de 
supereu. Na constituição subjetiva existe a cons-
ciência de culpa, cuja função é julgar e recriminar 
os desejos, pensamentos, atos e até fantasias 
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do sujeito. Trata-se da voz que foi incorporada 
como resíduo do ódio e da agressividade dirigida ao 
pai primordial e que dá voz ao supereu. 

Para Lacan, a Lei cria o desejo. O gozo do 
Outro teria se tornado impossível a partir do 
assassinato do pai da horda primitiva pela cole-
tividade de irmãos. O tabu do incesto impõe um 
limite civilizatório ao perigo anárquico da pulsão 
de morte entre os filhos. Através da interdição 
do acesso ao corpo materno se produz uma barra 
entre o gozo fálico, delimitado pelo campo sim-
bólico, e o gozo absoluto e caótico que, a partir daí, 
mantém a referência a este Outro, o pai primitivo 
e tirânico, que a ele teria tido pleno acesso.

A pulsão de morte, em Lacan, está relacio-
nada com um gozo impossível, absoluto, destruidor. 
O gozo do Outro ameaça com a aniquilação do 
sujeito desejante, como se fosse possível suspender 
a barra que já o separou do Outro a fim de fazer 
gozar esse Outro desde a posição de objeto a. O 
sujeito no lugar de objeto a, à mercê do Outro.

Para preservar a força do tabu do incesto, 
as sociedades primitivas precisaram também res-
taurar o imaginário social através dos mitos que 
sustentam a força das representações totêmicas 
e das interdições-tabu.

A promulgação dos Dez Mandamentos tem 
como função impedir que as pulsões anárquicas 
primitivas se realizem. Não roubarás, não mata-
rás, não pronunciarás falso testemunho contra 
o teu próximo, não cobiçarás a mulher ou coisa 
alguma de teu próximo, estão inscritos para 
limitar a tendência inata à qual o ser humano 
se inclinaria se não existisse um impedimento 
simbólico, desde a palavra.

A partir desse ordenamento simbólico se 
produz a passagem da família primitiva à vida 
comunitária, com fundamento em duas leis, “a 
compulsão para o trabalho” e o “poder do amor”. 
O amor é uma das bases da cultura, um dos fun-
damentos da civilização. Eros e Ananke (Amor 
e Necessidade) permitem a passagem do amor 
narcísico ao amor objetal6.

O mal-estar na cultura

Todo progresso da civilização se paga com o 
preço de uma renúncia às pulsões, que determina 
o caráter estrutural do mal-estar na civilização. 
Subtrair a satisfação da pulsão cria um pro-
blema na economia pulsional; se não se encon-
tra alguma forma de investimento dessa energia, 
aparecem sérias perturbações.

Freud advertiu em O mal-estar na cultura 
(1930) sobre os riscos da defusão pulsional: sem a 
barreira com que opera a pulsão de vida, a pulsão 
de morte se expressa como a tendência à destruti-
vidade característica dos seres humanos. Quando 
a pulsão de morte não se liga com Eros, é difícil 
de apreender, escapa-se. Quando emerge sem pro-
pósito sexual, incluso na mais cega fúria destrutiva, é 
impossível desconhecer que sua satisfação enlaça-
-se com um gozo narcísico extraordinariamente 
elevado, na medida em que mostra o eu na reali-
zação de seus antigos desejos de onipotência.

O reconhecimento de uma pulsão de agres-
são e destruição especial, autônoma, implicou para 
Freud (1920) uma modificação da doutrina psica-
nalítica das pulsões. No sadismo e no masoquismo 
(Freud, 1914), a psicanálise já via as exteriorizações 
da pulsão agressiva, dirigida para dentro ou fora, 
mas ligada à pulsão erótica. A agressividade é resul-
tado da fusão de Eros e Tânatos.

Mas existe a presença permanente da agres-
são e destruição não eróticas. A inclinação inata 
do ser humano ao “mal”, à agressividade, à des-
truição, à crueldade. O mal radical em Freud, a 
inclinação agressiva-destrutiva é uma disposição 
pulsional autônoma, originária do ser humano 
(Freud, 1920).6  S. Freud, O mal-estar na cultura (1930), p. 99. 
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Devido a esta hostilidade primária e recíproca 
dos seres humanos, a sociedade culta encontra-se sob 
uma permanente ameaça de dissolução.

O amor ao próximo é muito frágil e as leis 
sociais são insuficientes para normatizar a convi-
vência com o semelhante, pois existe a maldade 
constitutiva do humano que persegue o reencontro 
com a morte. A cultura espera prevenir os excessos 
mais grosseiros da força bruta; no entanto, a lei não 
alcança para reprimir, recalcar as exteriorizações 
mais cautelosas e refinadas da agressividade humana.

O ser humano não é um ser manso, amável, só capaz de 
se defender se o atacam; possui uma boa cota de agres-
sividade. O próximo é uma tentação para satisfazer nele 
sua agressividade, explorar suas forças de trabalho sem 
ressarci-lo, usá-lo sexualmente sem seu consentimento, 
despossuí-lo de seu patrimônio, humilhá-lo, lhe infligir 
dores, martirizá-lo e assassiná-lo… O homem é o lobo 
do homem7.

Existe uma bestialidade original que deve ser 
domesticada; a lei estabelece um limite nas pulsões 
primitivas, e instaura a repressão ou recalque das 
pulsões e no melhor dos casos a sublimação delas. 
Em nenhum caso haveria uma satisfação plena.

Freud delimita dois campos em relação à 
destruição:
 • O campo da violência erótica como uma 
mescla das pulsões, constitutiva do sujeito, do 
eu e do objeto.
 • Outro original, derivado da pulsão de morte 
sem carga erótica que só teria a ver com a des-
truição ou aniquilação do objeto como produto 
da tendência à dissolução prévia de toda diferen-
ciação do eu.

Crueldade

A cultura exige outros sacrifícios além daquele da 
satisfação sexual incestuosa (Freud, 1920). Segundo 
Freud, existe “… a inclinação inata do ser humano 
ao ‘mal’, à agressão, à destruição e, com elas, tam-
bém à crueldade”8. A crueldade sobre o próximo 
aponta a ruptura do laço social, porque coloca em 
questão o avassalamento de todo limite. Quando 
se quebram os tabus, quando não há um discurso 
que faça barreira, o ilimitado entra em jogo. Nesse 
mais além encontramos a crueldade ali onde nada 
faz limite ao gozo que se satisfaz no ato.

A crueldade se define como a resposta emo-
cional de indiferença, obtenção de prazer com o 
sofrimento e a dor de outros ou o ato que causa 
esse sofrimento e dor.

Lacan, no Seminário 5, As formações do 
inconsciente (1957-1958), distingue a violência 
da agressividade. Porque a primeira, sendo exa-
tamente o contrário da fala, não teria como ser 
recalcada, simbolizada e, portanto, extrapola o 
que é analisável, interpretável9.

O sinistro (umheimlich)

Apelamos aqui a um conceito desenvolvido por 
Freud em 1919. Dada a hostilidade primária no 
ser humano, não existe nada de natural no amor 
ao próximo. Se deve existir como a lei e a proibição 
é porque não é natural, senão o contrário. A bar-
bárie não se opõe à civilização, temos que pensar a 
barbárie na civilização.

Quando a ação do terror real se produz e 
o sujeito sabe, fica confrontado ao gozo de um 
Outro arbitrário; a fantasia não funciona mais 
como defesa e irrompe a angústia da vivência do 
sinistro. Estes fenômenos excedem o traumático. 
Todo o sinistro é traumático, mas nem todo o 
traumático é sinistro.

No sinistro prevalece a incerteza. Um efeito 
sinistro se produz quando se desvanecem os limi-
tes entre fantasia e realidade; quando o que achá-
vamos fantasioso aparece ante nós como real10.

dada a hostilidade primária  

no ser humano, não existe  

nada de natural no amor  

ao próximo

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   76 06/11/14   17:59



77

TE
X

TO
S

A
 p

si
ca

ná
lis

e 
e 

as
 c

on
se

qu
ên

ci
as

 p
sí

qu
ic

as
 d

os
 fe

nô
m

en
os

 d
ita

to
ri

ai
s 

: M
ar

ia
 C

ri
st

in
a 

O
ca

ri
z

O umheimlich é “o horrível, o equívoco, o 
inquietante”. Está ligado ao macabro, ao não 
crível, ao incerto. O horror não se pode medir, 
pertence ao incomensurável, ao que carece de 
comum medida. O que é da ordem do horror 
resiste à assimilação da função significante, é 
o irredutível à simbolização11. O horror, o real 
último, é o impossível de mediatizar, é algo frente 
ao qual as palavras se detêm.

Violência, tortura e corpo

O fato de terem existido outros genocídios na 
história do mundo confirma sua pertinência à 
condição humana. Como disse Primo Levi, a res-
peito do nazismo “… Tem sucedido e, por conse-
guinte, pode voltar a suceder: isto é a essência do 
que temos a dizer”12.

Os suplícios físicos e psíquicos, os sentimen-
tos de desamparo, solidão, pânico, abandono, o 
medo de transformar-se em coisa, a cisão entre 
corpo e alma são alguns fenômenos ligados à 
tortura e a várias outras violações.

Sabemos que o que torna possível a tortura 
é a abolição prévia de qualquer diálogo vivo, qual-
quer linguagem entre o torturador e sua vítima. 
Para o torturador, o torturado não é seu seme-
lhante, não pertence à mesma humanidade. “Nós 
vamos te quebrar por dentro”, dizia o delegado 
Fleury para Frei Tito13. A arma mais poderosa a 
que o torturador recorre é destituir a palavra de 
sua função simbólica. A violência física é acom-
panhada de palavras e insultos destinados a con-
fundir a identidade do sujeito no mais íntimo e 
precioso de seu ser. Formuladas no contexto de 

degradação física, as palavras tornam-se “golpes 
que abalam o edifício sempre precário da pessoa, 
e despersonalizam a vítima”14.

A tortura, que abole a capacidade da lingua-
gem de sublimar o real, abole ao mesmo tempo o 
poder do eu de lidar com o real e sua violência.

Existe na língua, em qualquer língua, uma 
virtualidade da violência, geralmente superada 
pelos avanços da civilização. O torturador 
exuma essa violência e exerce uma vontade 
metódica e intensa, de exterminação do outro 
e de sua diferença.

A tortura e os meios utilizados para tal fim 
remetem ao universo do monstruoso.

Em seu artigo “A tortura política” (1988), 
Hélio Pellegrino diz: 

[…] a tortura busca, à custa do sofrimento corporal 
insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão 
entre o corpo e a mente… ela procura semear a discórdia 
e a guerra entre o corpo e a mente […]. Ela nos racha 
ao meio […]. O corpo na tortura nos acua para que 
nos neguemos enquanto sujeitos humanos […]. Ele se 
volta contra nós, na medida em que exige de nós uma 
capitulação […]. Ele se torna aliado dos torturadores 
na sinistra empreitada que nos quer anular […] nos 
transformar em objeto15.

Em 1985, Marilena Chauí participou do I 
Seminário do Grupo Tortura Nunca Mais, no 
Rio de Janeiro, e manifestou: 

A loucura da situação de tortura é esta: deseja-se que 
através da dor e da degradação, um ser humano vire 
“coisa” […] a resistência é encarada como um esforço 
gigantesco para não perder a lucidez, isto é, para não 

7  S. Freud, op. cit., vol. xxi, p. 108.
8  S. Freud, O mal-estar na cultura (1930), p. 116.
9  J. Lacan, Seminário 5. As formações do inconsciente (1957-1958).
10  S. Freud, “O ominoso” (1919), op. cit., vol. xvii, p. 244.
11  J. Lacan, Seminário 10, A Angústia, aula 19 dez. 1962.
12  P. Levi. Los ahogados y los sobrevivientes (1986). 
13 Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista, terapeuta de Frei Tito 

no exílio na França, in “Tratar, testemunhar”, palestra proferida em 
18 jun. 2011 no Centro Primo Levi, Paris.

14  J. C. Rolland, op. cit.
15  H. Pellegrino, “A tortura política”, p. 19.

a tortura, que abole a capacidade  

da linguagem de sublimar o real, abole 

ao mesmo tempo o poder do eu de 

lidar com o real e sua violência

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   77 06/11/14   17:59



78

pe
r
c
u
r
so

  5
2 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
4

permitir que o torturador penetre na alma, no espírito, 
na inteligência do torturado16.

Em seu testemunho perante as Comissões 
da Verdade Nacional e Estadual, no dia 28 de 
abril de 2014, a professora Cecilia Maria Bouças 
Coimbra, no Rio de Janeiro, afirmou: 

A tortura não quer “fazer” falar, ela pretende calar e é 
justamente essa a terrível situação: através da dor, da 
humilhação e da degradação tentam transformar-nos 
em coisa, em objeto. Resistir a isso é um enorme e gigan-
tesco esforço para não perdermos a lucidez, para não 
permitir que o torturador penetre em nossa alma, em 
nosso espírito, em nossa inteligência.

Uma integrante do Grupo de Reflexão e 
Testemunho da Clínica do Testemunho Insti-
tuto Sedes Sapientiae, na sessão de 1o de dezem-
bro de 2013, relatou a história de sua militância, 
prisão e tortura: “Presa com uma filha de um 
ano, nada apaga isso… a menina ficou com os 
torturadores… Achava que a única saída era 
enlouquecer…”. Acha que não enloqueceu por-
que dissociou o corpo biológico (se referia ao 
próprio corpo em terceira pessoa). “Será que eu 
aguento?” Mas não entregou ninguém, nem seu 
‘eu’. “Eles terão meu corpo, não a mim”. Refere 
que seu corpo adoece até hoje, denuncia sequelas.

Walter Benjamin dizia que os homens vol-
tam mudos do horror, sem nada para contar.

Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio, em 
seu livro Tortura e Exílio (1988), testemunha que 
os que regressam como sobreviventes da tortura, 
quebrados ou não, estarão sempre marcados por 
vivências não compartilháveis.

Papel da psicanálise frente às 
consequências psíquicas dos fenômenos 
ditatoriais

Qual a contribuição da psicanálise na compreen-
são dos fenômenos psíquicos e no tratamento 
dos afetados pela violência de Estado?

O trabalho da Clínica do Testemunho tenta 
tornar inteligíveis os signos do horror a fim de 
modificar o caráter inenarrável do acontecido 
para manter viva sua memória e evitar que acon-
teça novamente.

A psicanálise sustenta um princípio ético: o 
desvelamento de uma verdade que, se permane-
cer encoberta, irá se manifestar através de sinto-
mas sociais e/ou subjetivos. O psicanalista, em 
sua função, está comprometido com a produção 
de uma verdade. O remédio contra a malignidade 
do oculto, do não sabido, do não dito que produz 
efeitos sintomáticos, é a descoberta dos fatores 
conscientes ou inconscientes que estão em sua 
etiologia. A explicitação da verdade, embora seja 
dolorosa, operará como uma incisão a fim de dre-
nar, aliviar e curar o abscesso do sinistro. 

Sabemos que em psicanálise não existe 
generalização possível. A dimensão subjetiva 
possibilita a emergência do próprio, a inscrição 
íntima de cada história. É fundamental o resgate 
da originalidade de cada luto, de cada escritura, 
de cada verdade parcial.

Em um sentido estritamente psicanalítico, 
o traumático é aquilo que retorna e está ligado 
à repetição. Não tem a ver apenas com o fato 
traumático em si, como também com a impos-
sibilidade de nomeá-lo. Em 1914, Freud escreve 
“Recordar, repetir e elaborar”. O fundamento 
desse artigo é que as situações traumáticas devem 
ser recordadas e elaboradas. Tal necessidade de 
elaboração pode ser observada tanto nas moda-
lidades de retorno do sofrimento psíquico de 
cada sujeito, quanto nas repetições de fatos vio-
lentos e traumáticos que marcam as sociedades 
governadas com base na supressão da experiência 
histórica. A falta de verdade abre caminho para 
a repetição como sintoma social. 
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É fundamental encontrar representações 
que permitam inscrever os atos criminosos em 
um registro simbólico que nomeie e permita a 
tramitação e a transmissão geracional das mortes 
e dos fenômenos de aniquilamento psíquico dos 
sujeitos. A abolição da fala colabora fortemente 
para deflagrar a violência social.

Existem dois tipos de legalidade: a lega-
lidade jurídica e a legalidade do sujeito que 
fala em um processo terapêutico. Do ponto de 
vista do sujeito que fala, veremos que, ao teste-
munhar a verdade na qual se apoia para poder 
fazer um relato da experiência vivida por ele e 
nenhum outro, não é a mesma verdade que o 
juiz persegue.

Quem presta testemunho o faz sobre uma 
verdade. O testemunho vale no essencial pelo 
que lhe falta, contém em seu centro algo que é 
intestemunhável. É neste sentido que a memória 
torna-se um ato do sujeito, pois a partir do indi-
zível se produzem novas significações. Dar teste-
munho é falar não para dizer tudo, mas sim para 
fazer intervir uma intimidade no espaço público; 
essa intimidade como resto desconhecido do 
sujeito. O testemunho só adquire seu valor por-
que implica a presença e o reconhecimento de 
alguém que o escuta. Falar é uma escolha subje-
tiva e política que se opõe a silenciar, pois enten-
demos que é preciso falar para que a verdade seja 
conhecida, para que os danos sejam reparados, 
para que cesse a repetição do horror, transfor-
mando o curso da história. Escutar também é 
uma escolha que ganha sua força quando se faz 
por convicção e crença na importância simbólica 

e política dos testemunhos para a construção de 
uma memória compartilhada, de uma memória 
histórica.

A construção de testemunhos é feita a par-
tir do apoio e sustentação grupal; por outro lado, 
cada testemunho tem um caráter singular, pois 
expressa algo de cada sujeito: seu modo de ser 
afetado e afetar, sua leitura das experiências, seu 
registro pessoal dos acontecimentos, seu estilo 
de falar e escutar. O registro dos acontecimentos 
traumáticos comparece num primeiro momento 
de modo fugaz, na voz trêmula, nas lacunas, nas 
repetições, que nos desafiam a ultrapassar a impo-
tência do discurso para buscar algum sentido que 
dê legitimidade para a experiência vivida.

Na própria continuidade do “curar”, embora deparemos 
com o irremediável da destruição psíquica, é imprescin-
dível que os psicanalistas testemunhem… O testemu-
nho como restauração da palavra sobre a impotência 
imposta pela violência e a tortura17.

Falar, falar de novo da tortura física e moral, 
para restaurar a língua na sua dignidade e pleni-
tude de ferramenta cultural.

16  M. Chauí, “Um regime que destrói”.
17  J. C. Rolland, op. cit.
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Desvitimização1:  
trabalho psíquico2

Mara Selaibe 

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres 
em experiência comunicável.3 

O silêncio pós-traumático

O vácuo de palavras que sucede a uma brutalidade vivida indica 
a impossibilidade de integração dos afetos produzidos pelo acon-
tecimento. Nessas circunstâncias a elaboração das cenas sofridas 
e protagonizadas não será alcançada. O silêncio acompanha por 
longo tempo, muitas vezes para sempre, o cotidiano dos envolvidos 
em situações de ameaça a suas vidas. Não é permitida a expressão 
daquilo que, dada sua violência, não pôde ser inscrito psiquicamente. 
Buracos de sentido derivam do terror. Restam o susto e a inten-
sidade obscura, sem nome nem contorno; invasão incompreensível 
de vazios subjetivos inomináveis. O silêncio mortífero reflete o que 
não faz traço, não tem registro, mas que deixa marcas, e se configura 
como fonte de sofrimento individual e social. 

O risco do fechamento emudecido e ancorado na chaga sub-
sequente à vivência traumática purgará feito ferida infeccionada na 
carne, contaminando o que possa haver de vital e de experimental. 
Os processos e estados emocionais presentes num momento assus-
tador são diversos daqueles que têm lugar em estado de relativo 
equilíbrio ordinário. Nestes uma hermenêutica pode ser criada e 
partilhada pelo sujeito do acontecimento. Naqueles dá-se a quebra 

Resumo No bojo da vivência traumática, o sujeito 
fica acossado na posição de vítima silenciada. O 
texto aborda a transferência atratora da violência 
intrapsíquica para transformá-la em investimento 
intersubjetivo possível de ser elaborado (Green), 
e retoma exemplos de trabalhos coletivos que 
enfrentam a violência sofrida pelo sujeito psíquico 
e por grupos envolvidos (Viñar). A abertura inter-
subjetiva permite outras identificações ao sujeito 
desvitimizado.

Palavras-chave trauma; vítima; transferência; desvi-
timização.

Mara Selaibe é psicanalista, membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
Professora no curso de pós graduação do Diversi-
tas – Núcleo de Estudos sobre as Diversidades, as 
Intolerâncias e os Conflitos fflch/usp/sp, onde é 
também pesquisadora.

1 Faço uso da palavra desvitimização mesmo não 
estando ainda dicionarizada, considerando que já 
é um neologismo utilizado em artigos com temas 
como escravidão, sistema penal, violência, etc.

2 Este texto, aqui amplamente retrabalhado, teve uma 
primeira versão publicada sob o título “De vítima a 
testemunha: considerações psicanalíticas”, Oralida-
des (neho/ usp), vol. 09, 2011, p. 17-27.

3 w. Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leakov”, p. 198.
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psíquica que lança cada sujeito para o lugar de 
assujeitado e desamparado. 

A força da realidade arrebatadora trinca o 
eu e rompe seu contorno, impedindo a forma-
ção do traço da experiência a partir do qual o 
sentido pode vir a ser criado: sem traço psíquico, 
sem significação e afogado em signos desprovi-
dos de associações, atulhado de uma espécie de 
figurabilidade sem acesso representacional, sem 
semiótica possível. Nem memória: o espaço da 
memória não opera a função de recordar, mesmo 
tendo sido marcado. Resta um presente que não 
cessa de acontecer. Não há mais temporalidade: 
o que passou não passa e o que poderia advir não 
se elabora: presença invasiva de uma brutalidade 
atual regida pela compulsão à repetição. 

Como, então, dizer e compartilhar? Essa a 
indagação diante da não memória dos soldados: 
nenhuma história a narrar… Eles carregavam o 
peso do impossível de ser experienciado, apesar 
de ter sido infringido contra suas vidas como 
ameaça de morte. 

[…] o que se ausenta não é simplesmente o relato do 
vivido, mas ocorre a pulverização da própria experiência 
como um acontecimento compreensível. O que acon-
teceu na Grande Guerra mostra a relação inseparável 
entre experiência e relato […] chamamos experiência 
ao que pode ser posto num relato, algo vivido que não 
apenas se sofre, mas que se transmite. Existe experiência 
quando a vítima se transforma em testemunha […]4.

O trauma impõe ao sujeito psíquico um des-
manchamento das referências que o sustentam 

como tal e, com isso, o impede de lidar com o que 
lhe acontece elaborando suas experiências. O eu 
trincado não é capaz de simbolizar e tampouco 
recalcar. As vivências, na forma de repetição com-
pulsiva de imagens e sonoridades oriundas da 
cena traumática, apoderam-se do território psí-
quico. Somatização e despersonalização podem 
ocorrer quando o psíquico encontra-se impe-
dido de suas funções. A cisão do eu não deixa de 
operar como um esforço limite para eliminação 
da repetição; também pode ocorrer de as cenas 
traumáticas insistirem em se (re)apresentar nos 
sonhos e pesadelos do sujeito, acabando por gerar 
uma reatividade ao sono. A insônia, povoada de 
angústias espraiadas de maneira atormentadora, 
fazem-no recair nele, obrigando-o à contundên-
cia daquilo que lhe é insuportável. A compulsão 
à repetição pode chegar a ser a própria iniciativa 
de retorno à cena traumática, ainda que aparen-
temente modificada, numa busca do sujeito de 
dominar aquilo que lhe domina. Não há meios 
de o sujeito encontrar o alívio que deseja se per-
manecer isolado e cercado pelo traumatismo.

O efeito traumático é produzido pelo exce-
dente de angústia não passível de simbolização 
e não representável por meio da palavra. Sendo 
transbordadas as defesas, uma angústia auto-
mática, catastrófica, avassala o eu, impondo um 
estado de estupor, paralisia, inermidade, desvali-
mento e desamparo. Impõe-se um padecimento 
impossível de suportar, incompreensível, impen-
sável e indizível5. 

Quem escuta

“Incompreensível, impensável e indizível”, mas 
que pode ser acolhido e escutado. A escolha ética 
de se escutar um ruído no silêncio de quem não 
pode falar permite a configuração de um espaço de 
reconhecimento da angústia desmesurada. Abre-
-se uma chance de cumplicidade para a busca de 
uma movimentação psíquica, para a retomada da 
palavra e de sua inserção na rede de pensamento. 
A ruptura no eu causada pelo trauma interrompe 
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o fluxo da vida psíquica também por impedir o 
luto necessário para que ele transcorra. 

A mudança exigirá não o apagamento puro 
e simples ou a exclusão do vivido, mas sua relativa 
inclusão psíquica por um caminho de reanimação 
da experiência emocional e sua tentativa de elabo-
ração. A presença da alteridade é uma demanda 
jamais dispensada nesse percurso. A alteridade é 
que mediará junto ao sujeito a possibilidade de se 
apropriar da experiência e alocá-la na rede simbó-
lica transmissível que inclui todos humanos.

A desvitimização é também a consecução 
do lugar de testemunha. Esta inscreve psiquica-
mente o acontecimento e o sustenta na memória, 
estando apta a expressá-lo. O testemunho pode 
se dar quando quem viveu um acontecimento 
encontra-se em condições de narrá-lo para um 
outro. Para narrá-lo é necessário tê-lo inscrito. 
Mas como tornar possível a fala expressiva, a 
narrativa, quando o vivido encontra-se indizível? 

Espera-se daquele que se dispõe a escutar 
um testemunho que o reconheça como tal. Quem 
escuta também se coloca no lugar de testemu-
nha do relato, viabilizando uma cadeia afirmativa 
do acontecido e subjetivamente vivido. Então, o 
essencial: escutar o indizível exige, primeiramente, 
se dispor a suportar sua transferência, fazer-se tes-
temunha do efeito da violência perpetrada contra 
o sujeito que, sob tal condição, talvez possa ali-
cerçar algo de sua própria narrativa testemunhal. 
Um processo de tal amplitude habilita a tecer 
condições necessárias efetivas para a elaboração: 
o reconhecimento, para além do si mesmo, de 
que o vivido – da ordem do enlouquecimento 
e da ameaça de morte – pode, a partir de então, e 
com ajuda, ser nomeado justamente como algo com 
poder de enlouquecimento e morte e que reclama 
ser psiquicamente contido e trabalhado.

O recurso da transferência dará sustenta-
ção ao nascimento da narrativa oral cujo objetivo 

será constituir um movimento reparador e uma 
chance de saída da posição violentamente este-
reotipada de vítima passiva. A alteridade precisa 
estar imbuída de confiança e pronta a reconhe-
cer a legitimidade da busca de criação de sentido 
pela inserção do traumático na cadeia de repre-
sentações psíquicas. Escreve Jacques André: “[o] 
acontecimento traumático só se transforma em 
abertura – e não simplesmente em recalque – se 
encontrar alguém para escutá-lo”6.

1. André Green tem uma concepção teórica 
sobre a pulsão de destruição que auxilia a pensar 
a elaboração da vivência traumática numa expe-
riência apta a ser reconstruída pela memória. 
Para ele o trabalho depende do manejo específico 
da transferência-contratransferência, tomando 
em conta o par pulsão/objeto. Seu entendimento 
sobre a pulsão de morte altera algo diante da 
segunda teoria freudiana das pulsões: a pulsão 
de morte é entendida como função de desinvesti-
mento. O desinvestimento pode chegar a atingir 
até mesmo a unidade narcísica básica (narcisismo 
de morte), desorganizando o universo psíquico. 
E nessa dinâmica não apenas a força da pulsão 
estará em jogo, mas o objeto está implicado na 
ação e no modo de ação da pulsão de morte. O 
objeto não é o que sofre a ação da expulsão pri-
mária da pulsão de morte, mas ele a instiga e a 
mobiliza num processo conjunto pulsão-objeto. 
Em sua mudança de concepção teórica sobre a 
pulsão de morte, propõe renomeá-la: pulsões 
de destruição. Segundo Green, elas agem nas 
direções interna e externa e os territórios de sua 
ação são intrapsíquico e intersubjetivo. Em sua 

4 B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, 
p. 31. Grifos meus.

5 M. Fuks, “Trauma e dessubjetivação”, p. 143.
6 J. André, “O acontecimento e a temporalidade – o après-coup no 

tratamento”, p. 14.
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maneira de propor o entendimento sobre a ope-
ratividade não apenas das pulsões de morte, mas 
também das pulsões de vida, renomeia o par de 
conceitos a ser considerado como função objeta-
lizante e função desobjetalizante. 

[…] os grandes mecanismos descritos por ele [Freud] 
como características da pulsão de vida e da pulsão de 
morte são a ligação e o desligamento. Essa ideia é cor-
reta, mas insuficiente. […]
  Sugerimos a hipótese de que o objetivo essencial 
das pulsões de vida é assegurar uma função objetalizante.
Isso não significa apenas que seu papel seja o de criar 
uma relação com o objeto (interno e externo), mas tam-
bém que ela se revele capaz de transformar estruturas 
em objeto, mesmo quando o objeto não está diretamente 
em questão. […] Esse processo de objetalização não se 
restringe a transformações tão organizadas quanto o Eu, 
mas pode se referir a modos de atividade psíquica, de 
tal maneira que, no limite, é o próprio investimento que é 
objetalizado. Este conduz, portanto, a distinguir o objeto 
da função objetalizante, onde, evidentemente, a ligação, 
acoplada ou não ao desligamento, entra em jogo. […]
Inversamente, o objetivo da pulsão de morte é realizar, 
tanto quanto possível, uma função desobjetalizante pelo 
desligamento. Essa qualificação permite compreender 
que não é somente a relação com o objeto que é atacada, 
mas também todos os substitutos deste – o Eu, por 
exemplo, e o fato mesmo do investimento na medida em 
que ele sofreu o processo de objetalização7.

Para Green, a compulsão à repetição (campo 
da desobjetalização, do narcisismo mortífero) 
não se reduz a uma problemática pulsional do 

sujeito que opera por automatismo. Ela se ins-
tala quando não é possível alcançar uma solução 
propícia ao funcionamento pulsional e ao funcio-
namento do objeto primário. Implica a falta de 
condições em renunciar à satisfação bem como 
uma busca de expulsar a frustração do psi-
quismo. Seu objetivo está na eliminação do que 
causa dor psíquica pela via da alucinação negativa 
(nem pela ação transformadora que encontra a 
satisfação e nem pela satisfação alucinatória); 
essa espécie de atuação – agierem – procura a 
eliminação da pressão pulsional, da posição pas-
siva e do desamparo: uma dessimbolização do ato. 

Há, pois, uma dificuldade em sair do sub-
metimento imposto pela compulsão à repeti-
ção, desobjetalizante, responsável pelo circuito 
intrapsíquico decorrente do trauma, em direção 
a uma ligação de outra qualidade, intersubjetiva, 
objetalizante. A descarga insistente (cujo obje-
tivo é a destruição de si mesma, mas que afinal se 
retroalimenta) necessita ser transferida ao ana-
lista: este terá de se dispor à sua violência, terá de 
sobreviver a ela e, ainda mais, sob esses ataques 
terá de seguir capaz de oferecer interpretações ao 
sujeito. Nessa operação transferencial está sendo 
visada a fusão de libido sádica à intensidade mor-
tífera. Na fusão, a libido conduzirá à retomada 
do investimento objetal e o sujeito poderá con-
seguir se reapropriar do “jogo da representação”, 
voltando a experimentar a vida onde estava ins-
talada a fixidez da morte8. 

O outro ocupa um lugar irredutível na cons-
tituição psíquica e, portanto, o trabalho clínico 
acima descrito é sempre um trabalho da cultura 
que implica investimento libidinal objetal. Seu 
modelo encontra-se na arquitetura subjetiva mais 
íntima e estruturante oriunda da rede humana 
singular, historicamente datada. Apoiado e sus-
tentado nessa rede, o corpo nascente e pulsante 
percorre seu trajeto humanizador. O aspecto 
dinâmico da psique deixa entrever tal condição. 

Mas as violências e os traumas não são 
iguais: o que ataca de fora não tem a mesma 
qualidade originária inconsciente da relação 
arcaica entre pulsão e objeto. Entretanto, diante 
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de ataques externos nem todos emudecem e se 
sentem impossibilitados, paralisados pela invasão 
da violência que sofrem. Cada qual desenvolve, 
amparado pelo objeto primordial, os próprios 
arranjos para forjar sua unidade narcísica mais 
ou menos instável. Também por isso, pessoas 
diferentes reagem de maneiras distintas. Mas 
há limites.

O entendimento possível sobre a ocorrên-
cia histórica e social de um evento da realidade 
considerado traumatogênico também é fator 
determinante (diferentemente: guerra, guerri-
lha, tortura, estupro, violência criminal, vivências 
repetidas de privação, desemprego prolongado, 
assassinato e desaparecimento de pessoas ama-
das, tragédias causadas pela natureza). Seus 
compostos tecem as circunstâncias que irão cor-
roborar na eclosão diruptiva, traumática, bem 
como na exigência transferencial feita ao outro 
analítico. No entanto, a objetalização, por prin-
cípio dinâmico, rompe o circuito intrapsíquico 
solipsista e atinge identificações cristalizadas.

Por exemplo, na situação de identificação 
com o agressor, Ferenczi descreve o movimento 
em que a vítima – desesperada pela condição 
à qual está submetida – se coloca inconscien-
temente do lado do agressor, na esperança de 
retomar o controle sobre o que está vivendo. 

[…] este medo, quando atinge o seu ponto culminante, 
obriga a vítima a apresentar-se automaticamente à von-
tade do agressor, a adivinhar o menor de seus desejos, a 
obedecer esquecendo-se completamente de si mesma, e 
a identificar-se totalmente ao agressor. Por identificação, 
podemos dizer introjeção do agressor, este desaparece 
como realidade externa e se torna intrapsíquico9. 

O conceito de identificação com o agressor 
implica a ativação da culpa: se o agressor foi 
introjetado à vítima, ela agora se percebe como 
ativa, na condição de seu próprio agressor: passa 
a ser o destinatário de toda série de violências 

contra si mesma; ela se considera perpetrador e 
vítima, ao mesmo tempo. Nesse processo, a vio-
lência, entre outras, trata de retirar ou diminuir a 
responsabilidade do agressor. Como consequên-
cia, o sujeito passa a desculpá-lo com argumen-
tos que justifiquem as razões por ele ter agido 
como tal. Capciosamente, a vítima se coloca 
como responsável pelo ocorrido e merecedora 
de mais agressão. Esse sistema tem efetividade 
e duração, ainda que se instale como uma busca 
para minimizar a intensidade de seu sofrimento. 

A proposição teórico-clínica de Green a res-
peito da necessidade de a transferência dar suporte 
à violência traumática, de modo a reativar a função 
objetalizante pela fusão de libido sádica ao que 
denomina função desobjetalizante, permite a 
quebra da montagem intrapsíquica descrita por 
Ferenczi. Se houve uma identificação ao agressor, 
essa mesma identificação é responsável pelo fecha-
mento da dinâmica intrapsíquica que atinge o eu. 
O circuito da repetição traumática, cujo excesso 
intensivo mortífero patina sobre si mesmo, ao 
ser desviado transferencialmente ao psicanalista 
funda uma linha de fuga. Trata-se da fusão já des-
crita. Ela permite o desvio vital do intrapsíquico 
para o intersubjetivo – campo das identificações.

No enfrentamento das consequências psí-
quicas do acontecimento violento e de meca-
nismos como esse é preciso criar condições 
favoráveis à sua narrativa em alguma forma 
expressiva. A recuperação da fala proferida 
diante de um outro disposto a dar suporte à 
violência da transferência, não sucumbir a 
ela e interpretá-la explicita o vivido e gera 

7 A. Green, O trabalho do negativo, p. 99-100.
8 Cf. A. Green, Le temps éclaté.
9 S. Ferenci, “Confusão de língua entre o adulto e a criança”, p. 352.
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oportunidade de uma experiência reparadora 
simbólica. Ao falar para alguém disposto a 
ocupar – e, ao mesmo tempo, não se identi-
ficar – a uma posição de objeto sadicamente 
libidinizada, alguém a priori isento de julga-
mento a respeito do que se passa e que acolhe 
a presença e as palavras do sujeito, por mais 
violentas que possam ser, como manifestações 
de sua verdade psíquica, a vítima é convocada a 
sair de seu lugar passivo e a ocupar uma posição 
ativa de fato. Ouvir-se e ser ouvido, disposto 
a ser interpretado, multiplica os sentidos do 
que é dito e dessa maneira introduz um inter-
rogante suficientemente potente para interferir 
na lógica da culpa, pronto a fazê-la vacilar. São 
outras as identificações que entram “no jogo das 
representações”.

2. Marcelo Viñar desenvolve o projeto 
Grupo de Palavras com crianças e jovens mar-
ginalizados, na cidade de Montevidéu. Nele os 
participantes têm a chance de proferir palavras 
subjetivantes, algo tão essencial a uma vida digna 
quanto o alimento. Segundo ele, esses jovens 
mostram-se “disponíveis e ávidos de interlocução, 
o que é suficiente para legitimar a continuidade 
da experiência”10. O autor postula como base para 
seu modo de ação terapêutica a carência dessas 
crianças também de modelos identificatórios 
positivos diante da dor do próximo, exatamente 
porque refletem e projetam a extrema miséria 
humana e violência de que foram vítimas. O 
Grupo de Palavras é um dispositivo cujo objetivo 
está em criar artificialmente as condições para 
outros modelos identificatórios por oferecer um 

cuidado ao ouvir e permitir que toda palavra 
tenha lugar numa escuta transferencial. Falar e 
ser escutado são considerados, na vida dessas 
crianças e jovens, “um processo faltante de huma-
nização, que precocemente deveriam prover uma 
família suficientemente sadia e a escola”11. Essa 
escuta não é benevolente. Ela deve enfrentar a 
violência ali contida com força e sentido, sem se 
deixar escorregar para uma posição aplacadora.

Também ao retomar as narrativas de sobre-
viventes do holocausto, recolhidas por Steven 
Spielberg, Viñar nota a importância dessa prá-
tica chamando a atenção para seu longo alcance, 
para a desidentificação, podemos afirmar, com 
a posição passiva da vítima melancolicamente 
debruçada sobre sua angústia infinita:

Aqueles que recolheram os depoimentos contam que o 
que fazia bem aos que narravam sua história era quando 
se lhes dizia: “Esta fita cassete que você está gravando 
será escutada nas Nações Unidas, na Suíça”. Não pode 
haver um fechamento entre as vítimas; é necessário que 
o testemunho transcenda o grupo dos que sofrem, que 
haja uma comunidade de escuta que seja sensível e que 
liberte a vítima do seu lugar de sofrimento. […] Acre-
dito que se deva buscar o que Robert Antelme12 chama 
de “invenção de uma máquina que permita contar o 
horror para dele se poder sair!”13. 

Ainda de outro ângulo, Viñar retoma a 
partilha do testemunho ao descrever e comentar 
sobre a experiência acontecida na África do Sul, 
idealizada e levada a cabo por uma comissão de 
reconciliação pós-apartheid. Ali, os torturadores 
puderam ser anistiados apenas ao confessarem 
integral e detalhadamente seus crimes. Mui-
tos torturadores narraram suas ações espúrias 
por horas intermináveis. Esse fato permitiu 
que a sociedade toda se inteirasse do ocorrido 
naquele longo período, e impediu que ela se 
dividisse entre os que tinham torturadores e 
vítimas na família e os que se sentiam distantes 
por não terem nada a ver com isso. Essa iden-
tificação opera como um analisador da cultura 
porque quem escuta experimenta a violência em 

Viñar retoma a partilha  

do testemunho ao descrever e comentar 

sobre a experiência acontecida  
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condições de fazer-lhe frente psiquicamente. Um 
tal trabalho libera a vítima de ser a depositária 
única do ocorrido e implica o coletivo das comu-
nidades negra e branca. Todos passaram a ser 
testemunhas do que se vivia e do que havia sido 
vivido ao longo do apartheid. Escreve esse autor:

Penso ser necessária a mediação de um terceiro. É neces-
sário que a sociedade possa falar do nunca-mais, que a 
imprensa possa publicar, que possam existir peças de 
teatro e periódicos, que haja um exorcismo dos tem-
pos de terror e que todos possam vê-lo. Isso distende 
a vítima. Quando o coletivo social acolhe, amortiza e 
serve de testemunha, a vítima se sente menos isolada. 
Quando a vítima é segregada, necessita de um lamento 
perpétuo até a sua morte, como se estivesse aprisionada 
numa memória sacrificial, num gemido perpétuo14. 

A fala é portadora do sentido. E o sentido 
é o que de mais importante o objeto pode pro-
ver ao sujeito para que este se sinta restabelecido 
ao universo humano de pertencimento. Anne 
Denis, cujo artigo é trabalhado por Green15, 
afirma que nos casos de assassinato da alma – 
como são comuns nos universos concentracio-
nários e nas ditaduras de Estado – aquilo que 
dispara o impulso assassino é o fato de a vítima 
possuir uma vida psíquica. O assassino da alma 
deve encontrar uma alma a ser assassinada; aliás, 
é justamente isso que o perpetrador não suporta 
e quer destruir. Ela atribui, como o faz também 

Green, à clivagem entre representância (représen-
tance) e significância (signifiance) o desapareci-
mento de uma língua viva – como a poesia da 
língua materna que cria uma continuidade entre 
o corpo e a linguagem. Essa poesia é uma espécie 
de ponte entre o sentido e a significação, aquilo 
que para a autora “une a linguagem pré-verbal e 
a significação verbal”. E essa ponte é atacada pelo 
trauma obrigando o sujeito a uma vivência sem 
sentido. Para Green, o sentido é que responde 
pelo holding, e não propriamente o objeto. “Dor 
psíquica e dor concentracionária se comunicam 
entre si […]. A dor da dor é essa de não ser con-
solado em seu sofrimento.”

Na lida infindável com a destrutividade radi-
cal humana coloca-se a questão do alcance e do 
limite da função da criação de vínculos identifica-
tórios entre as pessoas, entre os grupos, entre as 
comunidades, entre as nações. Há intensidades 
de vivências que não se restringem ao espaço ela-
borativo do discurso individualizado. Os psica-
nalistas trabalham com sua singularidade forjada 
no território da cultura. Os coletivos humanos 
forjam outros tantos dispositivos ao acolhimento 
que é preciso disponibilizar às vítimas. Em todo 
caso, está irremediavelmente posta a exigência 
fundadora do sujeito de que sejamos todos reco-
nhecidos como humanos desde o princípio de 
nossas vidas; considerados um entre os outros 
humanos durante a vida; sermos tratados como 
humanos na morte e lembrados como huma-
nos após a morte. “O sentimento de pertencer 
à espécie humana implica sempre o outro como 
semelhante humano.”16

10 M. Viñar, Mundos Adolescentes y vértigo civilizatório, p. 112.
11 M. Viñar, op. cit., p. 113.
12 Viñar se refere à obra A Espécie humana, publicada em 1947, escrita 

por Robert Antelme. Participante da resistência francesa, preso pela 
Gestapo até praticamente o final da Guerra, buscou, pela escrita, 
dizer o indizível da experiência de desumanização radical vivida 
nos campos de concentração.

13 M. Viñar, “Uma utopia sem lugar de chegada”, p. 237-238.
14 M. Viñar, op. cit., p. 236.
15 Cf. A. Green, Illusions et désillusions du travail psychanalytique, 

p. 237-242, em que trabalha o artigo de A. Denis, “Principe de mort, 
destruction du sens, contresens”, in A. Green (org.), Les voies nou-
velles de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors, 
Paris, puf, 2006. 

16 “Le sentiment d´appartenir à l´espèce humaine implique toujours 
l´autre comme semblable humain.”, A. Denis, op. cit., p. 511 [citada 
por A. Green, Illusion et…, p. 239].

“dor psíquica e dor  

concentracionária se comunicam  

entre si […]. A dor da dor é essa de não 

ser consolado em seu sofrimento.”

[André Green]

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   87 06/11/14   17:59



88

Referências bibliográficas
André J. (2009). O acontecimento e a temporalidade – o après-coup no trata-

mento. Relatório referente aos trabalhos realizados durante o 69ème Congrès 
de Psychanalystes de Langue Française: “L’Après-coup”. Paris, 21-24 maio 2009.

Benjamin W. (1930/1994). O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leakov. In Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefácio 
Jeanne Marie Gagnebin. 7. ed. São Paulo: Brasiliense (Obras Escolhidas vol. 1).

Ferenczi S. (1933/1992). Confusão de língua entre o adulto e a criança. In Obras 
Completas/ Psicanálise IV. São Paulo: Martins Fontes.

Freud S. (1905/1973). Tres ensayos para uma teoria sexual. In Obras Completas 
de Sigmund Freud, tomo II. Trad. Luis Lopez-Balesteros y de Torres. Madri: 
Editorial Biblioteca Nueva.

_____. (1920[1921]/1973). Psicologia de las masas y analisis del yo. In Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, tomo III. Trad. Luis Lopes-Balesteros y de Torres. 
Madri: Editorial Biblioteca Nueva.

_____. (1930/2010). O mal‑estar na civilização. In Obras Completas vol. 18. Trad. 
Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras.

Fuks M. P. (2010). Trauma e dessubjetivação. In Tolerância – Revista do LEI/USP, 
vol. 1, n. 1, jan-jun, 2010, p. 143-56.

Green A. (1993/2010). O trabalho do negativo. Trad. Fátima Murad. Porto Alegre: 
Artmed.

_____. (2000). Le temps éclaté. Paris: Editions de Minuit.

_____. (2010). Illusions et désillusions du travail psychanalytique. Paris: Odile Jacob.

Sarlo B. (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos 
Aires: Siglo xxi Editores.

Viñar M. (2000/2014). Uma utopia sem lugar de chegada. In M. Selaibe; A. 
Carvalho. Psicanálise entrevista. São Paulo: Estação Liberdade. p. 219-240.

_____. (2009). Mundos Adolescentes y vértigo civilizatório. Montevideo: Ediciones 
Trilce.

Unvictimization: psychic work

Abstract when traumatized, the subject becomes corned in the posi-
tion of being silenced victim. This work deals with the transference 
attraction of intrapsychic violence to transform it into intersubjective 
investiment capable of being worked through (Green). It also refers to 
examples of group works, which challenge the violence experienced 
by psychic subject and by the collectives involved (Viñar). The inter-
subjectivity opens for the subject possibilities of other identifications 
to get him out of the victimezed position. 

Keywords: trauma; victim; transfer; out of victim position.
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Estado de exceção  
e desamparo

Flávio Carvalho Ferraz

Quando fui convidado a falar e a escrever sobre estado de exce-
ção, a partir de um ponto de vista psicanalítico e para um público 
composto, na sua maior parte, de psicanalistas, confesso que me 
inquietei diante da questão que se me propunha, assim formulada: 
haverá elementos teóricos em psicanálise suficientes para isso? Não 
seria arriscado repetir os exageros já tão conhecidos daqueles que se 
utilizaram do referencial da psicanálise como uma verdadeira pana-
ceia que a tudo poderia se aplicar? A fenômenos sociais, culturais, 
políticos e econômicos?

Passado o primeiro momento, entretanto, o quadro foi se acla-
rando, à medida que eu ia me dando conta de que não seria o caso 
de me valer da teoria psicanalítica como instrumento de explicação 
para fenômenos históricos e políticos, mas que o trabalho possível 
seria a tomada do problema de um ponto de vista diferente. O posi-
cionamento epistemologicamente legítimo do psicanalista seria em 
um lugar distinto daquele do cientista político, do historiador ou 
do jurista. Seria necessário pensar a questão a partir de um recorte 
específico, que se delineia como o fenômeno da colocação dos sujeitos 
diante do estado de exceção. E uma abordagem pelo prisma da sub-
jetividade, segundo entendo, desembocaria, naturalmente, em uma 
consideração às consequências do estado de exceção sobre a esfera 
do funcionamento psíquico dos sujeitos, tanto no que ele comporta 
de potencial patogênico como nos mecanismos de reparação repre-
sentados pela resistência que ele se faz.

Foi assim que me vi perante o desafio de afastar-me da aborda-
gem político-jurídica do conceito, em que ele, afinal, tem sua origem 
e seu campo usual de debate, para encontrar, na teoria psicanalítica, 

Resumo O trabalho trata das consequências do 
estado de exceção, em que há supressão da ordem 
jurídica, sobre as subjetividades. Propõe que esta 
suspensão acarreta, para os sujeitos, uma situação 
de desamparo, em razão da instalação das mesmas 
condições causadoras do trauma psíquico. Por meio 
da “força de lei sem lei” o próprio pacto civilizatório 
é atacado pelo Estado, que devolve os sujeitos à 
situação psíquica primitiva, anterior ao estabeleci-
mento da lei. Como conclusão, examina a resistên-
cia à ditadura como meio de reparação e defende 
o direito à verdade e à ab-reação como condições 
para a elaboração traumática para suas vítimas.

Palavras-chave estado de exceção; ditadura; desamparo.

Flávio Carvalho Ferraz é membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e livre-
-docente pelo Instituto de Psicologia da Univer-
sidade de São Paulo.

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   89 06/11/14   17:59



90

pe
r
c
u
r
so

  5
2 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
4

elementos que me permitissem ampliar a reflexão 
sobre o estado de exceção, agora pelo ângulo de 
visão dos sujeitos. Não daqueles que o engen-
dram, mas dos que a ele são submetidos.

Tratei de buscar em Giorgio Agamben1 uma 
compreensão do conceito mesmo de estado de 
exceção, empreitada de base para definir as espe-
cificidades potencialmente patógenas do campo 
sobre o qual se situariam os sujeitos. Assim, 
o exame da questão pelo prisma político não 
será o escopo desta comunicação: será apenas 
um ponto de partida, e não de conclusão. Em 
primeiro lugar, porque não tenho formação em 
Ciência Política, nem tampouco em Direito, que 
me permita discorrer de forma mais profunda 
sobre o assunto. Em segundo lugar, a fortiori, 
porque o que me foi dado como tarefa é, preci-
samente, buscar em meu repertório psicanalítico 
os referenciais que conduzam ao tratamento do 
problema pelo viés da subjetividade. Foi assim, 
então, que deixei de lado as considerações estri-
tas sobre o estado de exceção para pensar qual 
poderia ser o seu significado e as suas consequên-
cias para cada sujeito que com ele depara e a ele 
se encontra involuntariamente submetido.

Agamben retoma as situações políticas e os 
momentos históricos em que o estado de exceção 
encontrou as brechas para se instalar. Não vou me 
estender sobre este ponto, mas, em síntese, direi 
que elas se ligam, de maneira mais estreita, aos 
estados de guerra, dos quais derivam as conheci-
das figuras do estado de sítio e da lei marcial. Den-
tre a gama de possibilidades de sua ocorrência, 
a que nos interessa hic et nunc é a das ditaduras. 
Foi o alemão Carl Schmitt2 quem, em 1921, apre-
sentou o conceito de estado de exceção por meio 

da figura da ditadura, que será o nosso objeto. 
Pois, como enfatiza Maria Auxiliadora Arantes3, 
em seu pungente livro sobre a tortura, a ditadura 
civil-militar que se impôs aos brasileiros entre 
1964 e 1985 estabeleceu a exceção como regra.

O estado de exceção, de acordo com Agam-
ben, não seria a instalação de um direito especial 
(como seria o direito de guerra), mas a “suspensão 
da própria ordem jurídica”4. No caso da ditadura 
brasileira não se fez, formal ou declaradamente, 
uma supressão da ordem jurídica, mas outorgou-
-se outra ordem, que pode ser então considerada 
ilegítima do ponto de vista da ordem democrática.

As democracias ocidentais muitas vezes se 
posicionaram em um espaço político situado 
entre o direito e a violência. Nesses casos, o 
ordenamento jurídico trazia, em seu bojo, o seu 
próprio contrário, a saber, a suspensão dos direi-
tos que admite a violência não regulada pela lei. 
Além disso, segundo Agamben, o estado de exce-
ção se apresenta na política contemporânea, cada 
vez mais, como um modelo de governo domi-
nante: “Esse deslocamento de uma medida provi-
sória e excepcional para uma técnica de governo 
ameaça transformar radicalmente – e, de fato, 
já transformou de modo muito perceptível – a 
estrutura e o sentido da distinção tradicional 
entre os diversos tipos de constituição. O estado 
de exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como 
um patamar de indeterminação entre a democra-
cia e o absolutismo”5.

Concluo esta breve exposição do ponto 
de vista de Agamben recorrendo a um de seus 
comentários que nos permitirá, agora, dar início 
a um esboço da ligação entre a natureza mesma 
do estado de exceção e seus efeitos sobre os 
sujeitos. Trata-se de sua brilhante formulação 
de que o estado de exceção é um “espaço anômico 
onde o que está em jogo é uma força de lei sem 
lei”6. E que, portanto, deveria ser escrita como 
“força de lei” de um modo em que a palavra lei 
aparece negada, com um “x” sobre si.

Suponho que, a essa altura, já se possa ima-
ginar para onde nos dirigimos ao justapormos a 
ideia de “força de lei sem lei” às teorias freudianas 
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do pacto civilizatório e do surgimento da lei, 
presente em “Totem e tabu”7 e retomada em “O 
mal-estar na civilização”8.

O homem da horda primeva, segundo o mito 
instituinte freudiano, encontrava-se exposto à lei 
do mais forte. Leia-se: aos desmandos do pai tirâ-
nico, que aos filhos assujeitava. Foi da revolta fra-
terna, que levou ao assassinato do pai, que pôde 
emergir, em torno da renúncia edípica, o pacto 
que daria origem à civilização. Foi da renúncia 
dos irmãos à posse da mãe que surgiu uma lei 
socializada, cuja essência estava na pressuposição 
de que todos os iguais (irmãos) estariam, a partir 
dali, sujeitos ao mesmo ordenamento. Portanto, a 
operação que conduziu à civilização tinha, como 
condição de possibilidade, a troca de uma “lei sem 
lei” – que nada mais era do que a imposição feita 
por meio da violência – por uma lei pactuada, em 
que o ordenamento já não se definia pela vontade 
de um, mas por um elemento simbólico. Como 
afirma Freud, em “O mal-estar na civilização”9, o 
pacto civilizatório em torno da lei consistia em 
que todos concordassem em abrir mão da satis-
fação ilimitada da libido e da agressão, em troca 
de um quantum de segurança.

Portanto, temos aí uma articulação nodal 
entre pacto social, segurança e lei que, em prin-
cípio, marcou a passagem da horda primeva à 
civilização e, depois, ao Estado. Desde então, o 
que se assiste na história da humanidade é a uma 
constante tensão entre o sentimento de exigência 
deste ordenamento e a permanência da tirania no 
exercício do poder de Estado. A história se pauta 
por revoltas diante da força bruta imposta pelos 
detentores do poder, pela tensão entre o seu 
primado e os ideais que o põem em xeque. Não 
vamos nos deter aqui para realizar um percurso 

através da história política das civilizações, nem 
faremos um levantamento das teorias que busca-
ram desvendá-la criticamente. Podemos ficar no 
exemplo patente das monarquias, que detinham 
o poder de Estado em caráter privado. A concep-
ção de algo como a república significou um avanço 
enorme na relação dos sujeitos com o Estado, 
na transposição de seu caráter privado para o 
público, como testemunha a própria etimologia 
do termo. Mesmo as monarquias remanescentes 
se viram obrigadas a abrir mão do absolutismo 
para se tornarem constitucionais.

Ocorre, entretanto, que a tentação autori-
tária jamais foi proscrita da civilização. Não é 
incomum que um momento de ampliação da 
liberdade civil seja seguido por um recrudesci-
mento da tirania. As ditaduras que se implan-
tam no regime republicano são o exemplo mais 
contundente desse fato, quando algo similar 
ao poder absoluto, outrora “natural” no regime 
monarquista, apropria-se do Estado.

O estado de exceção ou de suspensão de 
direitos – não é exagero dizê-lo – recoloca os 
sujeitos diante de uma insegurança similar à 
experimentada na horda primeva ante o pai 
onipotente. O estado de exceção lança os sujei-
tos àquilo que, em psicanálise, se conhece como 
experiência de desamparo e de trauma. Em uma 
analogia bem simples pode-se dizer que, sub-
metida à vontade de um, que se faz “força de 
lei sem lei”, a sociedade é lançada a um estado 
próximo ao da criança abusada pelo próprio 
pai, que, em princípio e por suposto, é aquele 
que deveria lhe garantir segurança e proteção. 
A exceção, assim, ataca as bases do pacto civili-
zatório. O Estado deixa de ser a instituição que 

a história se pauta  

por revoltas diante  

da força bruta imposta  

pelos detentores do poder

1 G. Agamben, Estado de exceção. 
2 Apud G. Agamben, op. cit.
3 M. A. A. C. Arantes, Tortura. 
4 G. Agamben, op. cit., p. 15.
5 G. Agamben, op. cit., p. 13.
6 G. Agamben, op. cit., p. 61.
7 S. Freud, (1913), Totem e tabu.
8 S. Freud (1930), O mal-estar na civilização.
9 S. Freud, op. cit.
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idealmente o garante, para se tornar agente de 
sua destruição.

Não é de estranhar, portanto, a estreita e 
necessária relação entre estado de exceção e a 
violação dos sujeitos, consubstanciada exem-
plarmente, em seu extremo, na sujeição levada 
a cabo por meio da tortura. Não há experiência 
humana mais representativa do desamparo do 
que a tortura. Nela, para além da dor física, o 
que se experimenta é a sujeição plena e total, no 
último reduto do sujeito, que vem a ser o seu 
corpo. A dor adicional para o torturado é o de 
se ver indefeso e submetido a outro que dispõe 
completamente de seu corpo, usando-o a partir 
de sua vontade sem freio; de outro que o coisifica 
sem compaixão por sua dor e que, ao contrário, 
dela extrai o gozo. É isso que potencializa a dor 
do torturado, que suportaria de modo diferente 
da dor proveniente, por exemplo, de uma tragé-
dia natural, sem autor. Vale lembrar uma ligeira 
passagem de Lacan10 (1955-56) em que ele, de 
modo arguto, diz que uma criança muito pre-
cocemente reage de maneiras distintas ante uma 
dor natural e uma dor infligida intencionalmente 
por outrem. No segundo caso, há mais dor.

O estado de exceção traz em sua esteira o 
exercício impune da violência, lançando suas 
vítimas no abismo do desamparo e buscando 
imobilizar a sociedade como um todo. Esforço é 
feito para retirá-la da condição de sujeito de si e 
transformá-la em objeto de outro. Essa operação 
visa a uma alienação dos sujeitos, dos quais se 
exige a conversão em “corpos dóceis”.

Mario Fuks11, tratando do colapso psíquico 
experimentado por determinados pacientes 
na contemporaneidade, traça um interessante 

paralelo. Entendendo o colapso como uma 
“redução do espaço em uma cavidade circuns-
crita por paredes que se aproximam”, afirma 
que essa “redução extrema do espaço psíquico, 
no sentido metapsicológico de tópica”, é com-
parável “à ideia do espaço político que entra em 
colapso, que se fecha, sob o ponto de vista da 
vida democrática, quando se instaura uma 
ditadura”12. Esta é uma situação de trauma cole-
tivo, que pode se configurar como um estado-
-limite para a experiência da subjetividade, 
com o risco do desligamento das representa-
ções psíquicas e do esvaziamento do sentido. A 
superação desses estados se dá quando é pos-
sível o retorno à vida política e à ação coletiva, 
que ocorre no processo de redemocratização, 
quando o futuro acena com a possibilidade da 
reparação da injustiça do presente.

Se é assim que se processa o estado de exce-
ção e sua superação no nível das subjetividades, a 
resistência a uma ditadura significa mais do que 
um combate no campo político-institucional e 
ideológico. Significa, pelo prisma do psíquico, 
a resistência dos sujeitos à aniquilação da sua 
própria condição de sujeitos, da qual todos são 
beneficiários: os que resistem e os que se deixam 
alienar; os militantes e aqueles que, confortável 
ou alienadamente, só sabem ser democratas na 
vigência da democracia.

O golpe militar de 1964, cujo aniversário 
de 50 anos estamos hoje comemorando pelo 
avesso, deixou um saldo considerável de mor-
tos, presos, torturados, exilados e destituídos 
de direitos políticos. A anistia, que na ocasião 
se proclamou “ampla, geral e irrestrita”, foi, sem 
dúvida, uma conquista importante da sociedade 
civil. No entanto hoje sua abrangência pode ser 
questionada por uma razão muito lógica. Se é 
que compreendemos o estado de exceção como 
usurpação do poder de Estado, e seus agentes – 
sobretudo os torturadores – como condutores 
da barbárie, como repetir acriticamente a des-
gastada formulação de que houve perdão “para os 
dois lados”? Como aceitar essa equiparação entre 
torturador e torturado? Afinal, estaremos então 
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identificando como crime a resistência ao estado 
brutal implantado pela ditadura?

A cada vez que um militar nega a existência 
da tortura, perpetua-se a situação traumática 
para os torturados e seus familiares. A perma-
nência da mentira e da farsa, como sabem os 
psicanalistas, impede a ocorrência da elaboração 
psíquica, mantendo o estado traumático. Por 
outro lado, a cada vez que um torturador vem a 
público confessar os detalhes sórdidos da tortura 
que praticava, alegando sua legitimidade e reafir-
mando sua falta de compaixão, do mesmo modo 
o trauma se afigura no horizonte.

Neste sentido, o Brasil deu à questão do 
pacto pós-ditatorial um destino bem diferente 
daquele que os vizinhos Argentina e Uruguai 
puderam dar. Para nós, não houve a possibi lidade 
da reparação que apenas uma ab-reação, no sen-
tido freudiano, poderia trazer. Não pusemos os 
algozes na cadeia. É verdade que avançamos, a 
duras penas, na recuperação do direito à verdade. 
A instalação da Comissão da Verdade, por ini-
ciativa da Presidência da República, foi um passo 
inegável na direção da reparação, uma vez que 
trabalha pela suspensão da farsa que mantinha 
no ar o amargo das situações traumáticas. Tam-
bém a instituição das “Clínicas do Testemunho” 
é inegável tentativa que o Estado faz de restitui-
ção aos que sofreram com sua violência. Con-
tudo isso não basta. A ab-reação só pode se dar 
plenamente quando se faz justiça, algo de que 
passamos ao largo.

Os governos da democracia pós-ditadura de 
1964 não enfrentaram o desafio de, por exemplo, 
intervir na formação dos militares, que continua-
ram a professar a doutrina da segurança nacio-
nal e a justificar o golpe como ato necessário e 
patriótico. Perdemos a oportunidade de renovar 
as Forças Armadas, educando novos oficiais para 

o seu papel constitucional. Chegamos até mesmo 
à situação paroxística de vermos uma turma de 
oficiais do Exército eleger, como patrono de sua 
formatura, o General Emílio Garrastazu Médici.

Falar à exaustão do golpe militar e da dita-
dura que a ele se seguiu certamente nos prepara 
para uma profilaxia do futuro. No entanto, não 
nos exime de continuar detectando e denun-
ciando os enclaves da exceção que subsistem no 
chamado “estado de direito”. Não nos iludamos 
supondo que uma democracia eleitoral extirpa os 
tentáculos da exceção. Esta é insidiosa e sobre-
vive à democracia como as bactérias resistentes 
sobrevivem aos antibióticos. O aniquilamento de 
seus enclaves só se dará quando houver o pleno 
funcionamento das instituições. Quando o braço 
do Estado tratar todos com isonomia. Quando a 
lei e suas salvaguardas valerem igualmente para o 
pobre e para o rico. Para o preto e para o branco. 
Para a mulher e para o homem. Quando não 
houver tortura de presos comuns.

Nesse sentido, atribuo grande valor à pos-
tura assumida por familiares de Rubens Paiva ao 
mencionarem publicamente o caso do pedreiro 
Amarildo como da mesma ordem do que suce-
deu ao deputado, quando às vezes parece que suas 
mortes sob tortura aconteceram em eras e plane-
tas diferentes. Justapor os dois fatos significa não 
fazer vista grossa ao que chamo aqui de enclaves 
da exceção no interior do estado de direito.

Finalizo com uma advertência feita pelo 
jornalista Elio Gaspari13: “1964 continua divisivo 
porque em 2014 há pessoas que veem nas insti-
tuições democráticas a origem e sede dos males. 
[…] O golpista é antes de tudo um cético em 
busca de surtos de força”14.

10 J. Lacan (1955-56), O Seminário. Livro 3: As psicoses.
11 M. P. Fuks, “Nos domínios das neuroses narcísicas e em suas pro-

ximidades”.
12 M. P. Fuks, op. cit., p. 208.
13 E. Gaspari, 1964… p. A-10.
14 E. Gaspari, op. cit., p. A-10.
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State of exception and helplessness

Abstract The work deals with the consequences of the state of excep-
tion, in which there is suppression of the legal order, on subjectivities. 
Proposes that this suspension leads the subjects to a situation of 
helplessness, because of the installation of the same conditions that 
cause the psychological trauma. Through the “force of law without 
law” the civilizing covenant is attacked itself by the State, which 
induces the subjects to return to the primitive psychic situation, prior 
to the establishment of the law. In conclusion, examines the resis-
tance to the dictatorship as a means repair mode and defends the 
right to truth and abreaction of traumatic as conditions to a through 
work for their victims.

Keywords state of exception; dictatorship; helplessness.

Recebido em:  junho de 2014.
Aprovado em:  julho de 2014.
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Trauma e dessubjetivação1

Mario Pablo Fuks 

O trauma psíquico

As situações traumáticas se caracterizam pela emergência de um 
montante importante de angústia real, devida a acontecimentos que 
implicam uma ameaça para a vida da pessoa e uma fonte de enorme 
sofrimento psíquico. O efeito traumático é produzido pelo excedente 
de angústia não passível de simbolização e não representável por meio 
da palavra. Sendo transbordadas as defesas, uma angústia automática, 
catastrófica, avassala o eu, impondo um estado de estupor, paralisia, 
inermidade, desvalimento e desamparo. Impõe-se um padecimento 
impossível de suportar, incompreensível, impensável e indizível.

Não podendo ser transformadas em representações suscetíveis 
de recalcamento, as impressões traumáticas ficam submetidas à com-
pulsão de repetição, podendo alcançar certa figurabilidade através de 
sonhos penosos, que reproduzem a situação, e de vivências de vigília 
de tipo alucinatório, por meio das quais se tenta restaurar as barrei-
ras paraexcitações. Diante da impossibilidade inicial e duradoura de 
apropriar-se do acontecimento na produção de um sentido, o aconteci-
mento não pode ser introjetado – no sentido ferencziano do termo –, 
o que inviabiliza sua inscrição psíquica. O psiquismo se defende por 
meio da clivagem. A impossibilidade de introjeção e a clivagem das 
marcas da situação traumática determinam a formação de lacunas 
psíquicas, que podem ser concebidas como “não lugares”. Algo pare-
cido com a amnésia lacunar no plano da memória, mas que remete, 
não ao recalque, e sim ao não inscrito, ao bloqueio dos processos de 
simbolização – o que também se manifesta nas falhas da relação com 

Resumo O conceito psicanalítico de trauma psíquico, 
e os seus desdobramentos, permitem analisar os 
efeitos na subjetividade individual e coletiva 
dos regimes totalitários e o terrorismo de Estado 
assim como sua “herança” na fase histórica subse-
quente. Os processos de dessubjetivação resultam 
da internalização da violência e a instalação da 
recusa, por falência das instâncias de reconheci-
mento e apelação. Destaca-se o valor dos atos de 
resistência e do acolhimento afetivo e simbólico 
das vítimas, assim como a reparação do tecido 
subjetivo individual, familiar e social através do 
restabelecimento da confiança, da rememoração, 
da experiência do testemunho e dos atos de justiça 
pondo fim à impunidade. 

Palavras-chave trauma psíquico; recusa; outro fiador; 
catástrofe; reparação; testemunho.

Mario Pablo Fuks é psicanalista e psiquiatra, mem-
bro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae, professor do Curso de Psicaná-
lise, coordenador do curso Psicopatologia Psica-
nalítica e Clínica Contemporânea e integrante do 
Grupo Psicanálise e Contemporaneidade desse 
Departamento. 

1 Trabalho apresentado em 29 maio 2010 no evento 
sobre “Herança e Transmissão: Trauma e Narrativas 
nos Espelhos da Cultura”, organizado pelo Grupo 
de Psicanálise e Contemporaneidade, do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae 
de São Paulo. Publicado, em primeira versão, na 
revista digital in Tolerância n. 1, Laboratório de Estu-
dos sobre a Intolerância, leiusp, São Paulo, 2010, e 
no Boletim Online n. 13, Departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae, São Paulo, 2010.

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   95 06/11/14   17:59



96

pe
r
c
u
r
so

  5
2 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
4

a realidade e da produção de sentido, em um não 
fluir do tempo, na fragilização da continuidade e 
da ipseidade, no não saber, por momentos, quem 
sou, ou se estou vivo ou morto.

O material da lacuna, não processado, ativa-
-se por situações que corresponderiam ao tempo 
da ressignificação, no caso de um trauma neu-
rótico em dois tempos2, porém produzindo sin-
tomatologia de borda, de desfecho penoso, e de 
certo modo novamente traumático.

Muito se apreendeu a partir da clínica e da 
teorização dos casos de abuso sexual infantil. O 
papel jogado pelo outro e pelos outros adquire, a 
partir dessas pesquisas, um lugar preponderante 
na conceitualização do trauma, deslocando para 
um segundo plano o fator quantitativo. Nessas 
situações traumáticas de abuso, a imposição da 
submissão corporal, a cumplicidade forçada, a 
transgressão de normas, o desconcerto e a humi-
lhação induzem, em conjunto, a vivências con-
fusionais em que é difícil estabelecer a diferença 
entre dentro e fora. Este estado se caracteriza por 
uma percepção sem consciência e por uma senso-
rialidade sem registro representacional. As vítimas 
parecem não se lembrar da aproximação abusiva e 
tentam se convencer de que não aconteceu3. 

Se conseguirem revelar o ocorrido para 
outro adulto, e se esse adulto puder reconhecer 
o vivido, abre-se a possibilidade, para as crianças, 
de dar sentido ao acontecimento e introjetá-lo. 
Para isso é preciso contar com o investimento 
libidinal do outro, de um adulto capaz de empa-
tia, de se sintonizar com as angústias infantis.

Para Ferenczi e para os analistas que 
deram continuidade à sua linha de trabalho, o 
impacto patógeno principal no trauma advém 

deste segundo tempo, de recusa da realidade 
dos fatos por parte do objeto de confiança4. Se 
o entorno, necessário como fiador da vivência, 
responde com indiferença, não acolhe e ratifica 
os fatos, ignora-os ou os desmente parcialmente, 
culpabilizando a vítima, tornando-a a suspeita 
e desvalorizando-a, o acontecimento não será 
passível de um registro que possibilite sua ela-
boração. Isso toca a questão da impunidade e seu 
efeito – o estado trágico de solidão desamparada 
da vítima – diante da ausência de instâncias con-
fiáveis de reconhecimento e apelação.

Há um ponto nuclear em relação ao papel do 
outro na gênese e na manutenção da vida psíquica 
e da subjetividade. O outro materno não apenas 
faz possível a vida do recém-nascido com a res-
posta a seu chamado, acudindo-o com a ação espe-
cífica para satisfazer a necessidade. Cria-o como 
semelhante por meio do investimento libidinal, 
tornando possível a construção de um envelope 
narcísico que será fundamental para o sentimento 
de existência e continuidade. Oferece-se como 
objeto de amor, registra, nomeia e valida suas 
vivências, instala a confiança na relação de objeto.

Constituímos nosso eu, sua imagem, sua 
forma e seu valor a partir do olhar do outro, do 
outro em sentido amplo. O outro materno cum-
pre uma função de acolhimento e validação nessa 
experiência de autorreconhecimento que constitui 
a identificação com a imagem especular. Ponto de 
apoio para a instauração do supereu, este estará 
sobredeterminado pela herança arcaica da figura 
ou, mais precisamente, do olhar do pai despótico 
da horda primordial5, onipotente no poder de reco-
nhecer ou ignorar, constituir ou destituir, valorizar 
ou desvalorizar, incluir ou excluir da horda, sendo 
decisivo para o destino de sobrevivência ou de ani-
quilação: nos agrupamentos humanos primitivos, a 
expulsão da tribo pode significar por si só uma con-
denação à morte. Este parece ser um núcleo duro 
presente no mais íntimo do psiquismo individual 
e coletivo, lugar de uma ambivalência nodal entre 
qualquer consistência identitária e essa mesma 
instância, exterior ou interior, de potencialidade 
aterrorizadora e destrutiva. Toda fragilização ou 
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ruptura dos laços sociais nos deixa mais expostos 
a sua ação destruidora.

Os traumas históricos afetam invariavel-
mente a autoconservação e a autopreservação 
identitária. Quanto mais adverso é o contexto 
relacional, maiores são a impossibilidade elabora-
tiva, a clivagem e a instauração de defesas de tipo 
incorporativo. Frequentemente a autoconserva-
ção carrega como preço o sacrifício da autopre-
servação identitária, resultando na submissão a 
uma identificação com o agressor6.

Totalitarismo e catástrofe

Essa lógica complexa do traumático se magnifica 
nas catástrofes sociais históricas. Seu conheci-
mento pareceria ter sido a base da estratégia 
desenvolvida por todas as estruturas totalitárias 
e, no que nos toca de perto, pelas ditaduras lati-
noamericanas. Os traumas naturais e as enfermi-
dades tendem a solidarizar o conjunto social. Os 
regimes totalitários o fragmentam para melhor 
controlá-lo e massificá-lo. O que se buscou nas 
ditaduras locais foi uma homogeneização massi-
ficante através do terror. Seu objetivo foi operar a 
limpeza ideológica, silenciar todo discurso crítico 
e todo dissenso político. 

Justificando-se no combate à violência, o 
Estado criou a violência. Transgrediu a lei e a 
ordem. Impôs um medo sinistro, a ameaça de 
um perigo catastrófico, ao mesmo tempo que 
produzia um discurso centrado na paranoia e na 
culpa coletiva, que atormenta de fora e de dentro, 
promovendo processos de autodepuração.

A brutalidade exercida sobre as vítimas ope-
rou um efeito multiplicador sobre a totalidade do 

tecido social. Buscou produzir vivências impos-
síveis de compartilhar, que não pudessem ser 
faladas, que anulassem toda possibilidade de sig-
nificação ancorada sobre marcas de experiências 
de vida, projetos e valores referidos ao conjunto 
social, decretados como inadmissíveis7. Fabricou 
uma representação imaginária desse conjunto 
como se se tratasse de um corpo orgânico, bioló-
gico, ameaçado por seres estranhos e infecciosos, 
que pretendiam contaminá-lo e destruí-lo e que 
deviam ser aniquilados.

Marcelo Viñar afirma que, em seu modo de 
operar, a tortura vai muito além da crueldade e 
do mau trato físico e moral ao detento. Está cui-
dadosamente desenhada para destruir a conste-
lação identificatória que constituiu, até então, a 
singularidade de um sujeito8. Em trabalhos que 
deixaram uma marca decisiva na elaboração teó-
rica e na abordagem clínica, ele produziu o con-
ceito de “demolição subjetiva”. Demolir o outro é 
arrancá-lo de si mesmo, destruir toda resistência 
que seja indício de um pensamento que lhe per-
tence; é introduzir-se compulsivamente no mais 
recôndito e quebrá-lo, destruir algo que é mais 
profundo que seu pensamento, que é o núcleo de 
sua intimidade e de sua identidade. Em tudo isso 
é difícil encontrar a justificativa alegada – desde os 
tempos da repressão colonial sobre os movimen-
tos de liberação – de obter informação, de obrigar 
a falar. A tortura é usada para produzir o silêncio.

Proibiu-se a associação em grupos, isolou-se 
o indivíduo, destruíram-se os vínculos. Mas o que 
se impunha, em primeiro lugar, era o silêncio, a 
ordem a obedecer era a de calar-se. Procurou-se 
promover novas concepções e valores na vida 
social. Recusar a existência de conflitos sociais. 

2 S. Freud (1895), “La próton-pseudos histérica”, p. 400.
3 L. Barbero Fuks (2008) , “Consequências do abuso sexual infantil”.
4 M. M. A. Moreno (2009), Trauma: o avesso da memória.
5 S. Freud (1921),“Psicología de las masas y análisis del Yo”.
6 S. Bleichmar (2005), “Conceptualización de catástrofe social. Límites 

y encrucijadas”.
7 V. A. Galli (1987), “A clínica psicanalítica durante e depois do ter-

rorismo de Estado”. 
8 M. Viñar (2007), “Violencia política extrema y transmisión interge-

neracional”. 
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Entregar-se ao efeito anestésico do consumo. Anu-
lar todo sentimento de empatia com o sofrimento 
do outro, cultivar um cinismo pragmático. Con-
validar a impunidade. Esquecer o passado, desin-
formar os filhos, obturar suas perguntas. Mentir, 
recalcar, recusar. Mecanismos que se usaram 
também para acobertar a difusão da corrupção no 
manejo dos negócios privados e da coisa pública.

Heranças, transmissão e resistência

Na subjetividade dos filhos, esses fatos que afe-
tam as figuras parentais como referência valora-
tiva e identitária tornam-se inelaboráveis devido 
à impossibilidade de esclarecê-los ou de comu-
nicá-los, não só pela proibição de tratar deles, 
mas principalmente pela vergonha que produ-
zem. Isso afetará também a transmissão geracio-
nal ulterior. Nicolas Abraham e Maria Torok9 
mostraram como a tendência à dissociação e à 
recusa originada na vergonha conduz à formação 
de certas inclusões tópicas paralelas denomina-
das “criptas”. Essas criptas contêm, incorporadas, 
tanto as marcas dos acontecimentos recusados, 
quanto os pensamentos e afetos que não pude-
ram ser formulados ou abreagidos pelo sujeito; 
os gritos, protestos e impugnações sufocados e 
os prantos que tiveram que ser engolidos, e cuja 
recusa se reforça através de fantasias de incor-
poração. Os espaços crípticos funcionam como 
lacunas psíquicas no discurso, como não lugares, 
influenciando inclusive a geração subsequente, 
sobredeterminando sintomas inexplicáveis, 
fenômenos alucinatórios isolados ou episódios 
delirantes impossíveis de reconstituir na análise, 

a menos que se faça um trabalho sistemático de 
rememoração familiar ou grupal conjunta10.

A estratégia política sustentada pela resis-
tência contra a ditadura foi desmontar a distor-
ção da verdade, opor-se ao esquecimento, unir-se, 
desafiar a repressão, encontrar aliados, dentro e 
fora do país, e criar dispositivos que permitissem 
transcender o trauma das perdas devastadoras e 
reencontrar a alegria ante vitórias muitas vezes 
pequenas, mas reconfortantes, na reconstrução 
de espaços mais humanos. Principalmente falar. 
Solidarizar-se com as vítimas, ouvir a dor, resga-
tar a dignidade.

O Instituto Sedes Sapientiae foi um des-
ses espaços de resistência11. Em plena ditadura, 
conseguiu albergar encontros organizativos para 
a defesa de presos e sequestrados; um lugar em 
que se podia pensar e falar, mesmo que fosse 
em surdina. Um lugar em que se podia superar 
a vivência do indizível, transmitir, intercambiar, 
fazer chegar denúncias ao exterior; e pôr, dessa 
maneira, um limite ao poder, começar a liberar-
-se da cultura do medo. Madre Cristina pode 
ser vista, em um filme gravado no comício das 
Diretas Já, dirigindo para a multidão as seguin-
tes palavras: “Fala, Brasil! Fala com o voto! Fala 
denunciando os culpáveis, fala para que recebam 
o castigo que merecem!” E foi ovacionada.

O papel do Sedes foi fundamental para 
mim e para meus colegas argentinos, como grupo 
de acolhimento e reciprocidade. O exilado trata de 
elaborar, com as referências que traz consigo, algum 
sentido ligado a sua história pessoal. Concede-lhe, 
às vezes, a forma de um destino. No meu caso, os 
vínculos fortíssimos de solidariedade e amizade, 
que pude estabelecer com outros exilados, me 
faziam recordar uma palavra que meu pai usava em 
alguns encontros casuais, com certas pessoas frente 
às quais lhe sobrevinha uma afetividade e uma 
expressividade pouco conhecidas por mim: eram 
os schifs-brider, os irmãos de navio, daquele navio 
em que haviam vindo da Europa para a América.

Lembrando disso, percebi também o sentido 
metafórico da expressão “estar no mesmo barco”: 
no Sedes, encontrei companheiros que “estavam 
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no mesmo barco”, com os quais foi possível unir-
-me para juntos iniciarmos outra etapa de nossa 
história, uma etapa que tinha continuidade com 
a anterior, mas que era nova.

Para o cuidado das vítimas e de suas famí-
lias foi fundamental a constituição de grupos 
solidários, que incluíram psicanalistas. Grupos 
que visavam possibilitar a recuperação da con-
fiança e proporcionar um acolhimento afetivo 
que, ao falar sobre o acontecido, as tornasse 
aptas a reconstruir o revestimento narcísico 
necessário à salvaguarda do eu de uma reme-
moração traumática12.

Muitos dos trabalhos sobre a problemática 
da representação da catástrofe, especialmente a 
partir da literatura testemunhal sobre os campos 
de concentração, iniciam-se com uma afirmação 
bem dramática: não é possível narrar o terror, 
ele é irrepresentável, inenarrável. Primo Levi 
dizia que nossa língua não possui palavras para 
expressar a ofensa que significa a aniquilação 
de um homem. Ao mesmo tempo, é imperioso 
fazê-lo. Viñar afirma que quem viveu o horror 
tem que percorrer um difícil caminho de res-
significação que torne narrável sua experiência. 
Por muito tempo o sobrevivente desses traumas 
não consegue pensar. Só lambe suas feridas 
numa queixa interminável. Só poderá pensar 
caso se torne um narrador dessa experiência. 
E o narrador precisa de uma testemunha que o 
reconheça13. Estamos na mesma linha de Miriam 
Chnaiderman, quando a cineasta explica o que 
procura fazer com seus filmes. Propiciar, através 

do depoimento, uma quebra do assujeitamento 
da vítima à situação traumática.

Todas as situações e ações institucionais, 
sociais, clínicas – em que o narrador e a teste-
munha se façam presentes e a fala aconteça – 
têm um efeito de reparação simbólica, psíquica 
e social, pacificando a dor, abrindo novas vias 
para a elaboração.

No campo da justiça, a possibilidade de 
testemunhar se transforma em um direito que 
dá um respaldo fundamental para a passagem 
do sofrimento íntimo privado para o reconheci-
mento público, através de um ato de palavra que 
desemboca na produção de um ato de justiça14. 
Essa passagem é reparatória porque restitui ao 
menos uma parte da trama interna e intersubje-
tiva que foi lesada pelo trauma. Quando se efetiva 
um ato de justiça, abrem-se recursos novos para 
a elaboração do trauma histórico, tanto para a 
vítima como para a comunidade. Torna-se pos-
sível sair do estado jurídico danoso de falência 
das instâncias de apelação de efeito tão trauma-
togênico, gerado e perpetuado pela impunidade15.

René Kaës afirma que não há luto estri-
tamente privado, porque, embora qualquer 
trabalho de luto envolva a intimidade e a sin-
gularidade de cada sujeito, ele se dá sempre 
sobre uma inscrição coletiva, social, cultural ou 
religiosa. Para isso estão os rituais e os enun-
ciados sobre a origem, sobre a morte ou sobre 
a relação entre gerações, que servem de apoio 
para o trabalho do luto. Só que certas figuras da 
morte – a do assassinato, a do desaparecimento 
de pessoas – não podem ser tratadas pela psi-
que como um luto normal. Implicam também a 
espécie, os vínculos genealógicos, os conjuntos 

9 N. Abraham e M. Torok (1987) , A casca e o núcleo. 
10 S. Tisseron (1997), El psiquismo ante la prueba de las generaciones. 
11 R. Cytrynowicz e M. Cytrynowicz (2006), História do Departamento 

de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
12 N. Caro Hollander (2000), El amor en los tiempos del odio – Psico-

logía de la liberación en América Latina. 
13 M. Viñar, op. cit., mimeo, p. 11.
14 Em 29 abr. 2010, o stf rejeitou o pedido da Ordem dos Advogados 

do Brasil (oab) por uma revisão da Lei da Anistia (Lei n. 6683/79), 
mantendo o perdão aos representantes do Estado acusados de prati-
car atos de tortura durante o regime militar, em decisão que contraria 
o Sistema Interamericano de Direitos Humanos. 

15 G. Guilis e Equipo de Salud Mental-cels, “El concepto de reparación 
simbólica en el contexto jurídico del sistema interamericano”.
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transubjetivos, ou seja, os fundamentos narci-
sistas da continuidade da vida mesma16.

Poder começar a falar das perdas, pensar 
na morte dos seres queridos, possibilitará dar 
processamento a lutos que haviam ficado conge-
lados. Inventar ritos íntimos de passagem da vida 
para a morte, e da morte para a vida, assim como 
outras formas de figuração, instaura a dimensão 
simbólica no fluir da existência. Instaura uma 
posição ética: a que se expressa pela vergonha e 
pela culpa dos sobreviventes.

Entretanto, os relatos de vários desses 
sobreviventes mostram como eles vão mais 
além do trabalho de rememoração e processa-
mento das marcas dos traumas. Recriam-se a si 
mesmos através da escrita, da criação literária, 
teatral, da ação política em saúde mental, fun-
damentalmente na relação com os outros em 
práticas coletivas que incidem sobre a realidade 
e a transformam. Recriam-se como narradores 
e constituem um grupo em seu entorno, uma 
comunidade de ouvintes. No dizer de Kaës:

Uma rememoração compartilhada e comunicada é 
necessária para o esforço requerido para a criação da 
história. Para que essa experiência ocorra é necessário 
que se estabeleça a confiança. O traumatismo sofrido 
nas catástrofes sociais destrói a confiança e, pior ainda, 
transforma suas vítimas em estrangeiras de uma história 
da qual não podem apropriar-se17.

Trauma e subjetividade contemporânea

O que acontece com as novas gerações? As novas 
gerações não conheceram o terror militar. Nas-
ceram e cresceram, ou estão crescendo, dentro 

de um marco democrático que implicou grandes 
momentos de construção da cidadania que con-
tribuíram para o restabelecimento da confiança – 
momentos como o das Diretas Já ou do processo 
coletivo que derivou no impeachment. 

Conheceram algo do terror econômico, mas 
também nesse terreno se produziram avanços que 
garantiram períodos prolongados de estabilidade. 
Entretanto coube a eles viver, como todos nós, os 
efeitos do mundo neoliberal, cheio de mazelas e 
ilusões de papel machê. O laço social que pre-
domina hoje está ancorado subjetivamente no 
fetichismo consumista, no fascínio midiático e 
na recusa tecnologizada da dor e do sofrimento. 
Acrescenta-se a esse quadro uma modalidade de 
gestão tecnocrática indiferente e desafetada no 
que se refere à chamada “questão humana”18 assim 
como processos de medicalização crescente, de 
impacto igualmente dessubjetivante.

Um dos traços peculiares desse tipo de ges-
tão da subjetividade coletiva é que prescinde de 
toda temporalidade e de toda história. Tudo isso 
sobre o pano de fundo de uma exclusão social 
que se começa a debelar, não sem dificuldades, 
e um grau crescente de violência cotidiana que 
tem, por momentos, toda a cara de uma herança 
ditatorial não resolvida.

Torna-se urgente, desse ponto de vista, um 
trabalho de reconstrução da memória e de histo-
ricização que dê apoio à transmissão geracional e 
que seja, ao mesmo tempo, um fator de resistência 
contra a opressão dessas novas formas do poder.

Uma das questões que estão em jogo  – e 
que esse contexto social tende a facilitar –, é uma 
redução do que se costuma denominar como “vida 
interior”, assim com uma retração e um empobreci-
mento da intersubjetividade que lhe é inerente. Em 
Infância e História, Giorgio Agamben19 nos lembra 
que, já em 1933, Walter Benjamin havia diagnosti-
cado com precisão essa “pobreza da experiência” da 
época moderna; assinalava as causas da catástrofe 
na guerra mundial, de cujos campos da batalha

as pessoas regressavam emudecidas… não mais ricas 
e sim mais pobres em experiências compartilháveis… 
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Porque jamais houvera experiências tão desmentidas 
como as estratégicas pela guerra de trincheiras, as eco-
nômicas pela inflação, as corporais pela fome, as morais 
pelo tirano. Uma geração que havia ido à escola em bon-
des puxados por cavalos, estava de pé sob o céu numa 
paisagem na qual somente as nuvens continuavam sendo 
iguais e em cujo centro, num campo de forças de corren-
tes destrutivas e explosões, estava o frágil e minúsculo 
corpo humano20.

Contudo – continua Agamben – “hoje sabe-
mos que, para efetuar a destruição da experiência 
não se necessita em absoluto de uma catástrofe; 
basta perfeitamente para isso a pacífica existência 
cotidiana em uma grande cidade”.

Ouvindo o relato do primeiro dos Sobrevi-
ventes entrevistados no filme de Miriam Chnai-
derman21, que se transforma em narrador e 
testemunha do massacre do Carandiru22, per-
guntei-me o seguinte: não aparece de novo, em 
seu relato, a figura desse frágil e minúsculo corpo 
humano do texto de Benjamin, submetido agora, 
em sua nua concretude, a todo tipo de humilha-
ções e crueldades? E esse mesmo corpo não é o 
que reaparece, anos depois, nas fotografias que 
vazaram de Abu Ghraib? Mas que corpo é esse? 

É um corpo sobre o qual não pousam nem as 
normas estabelecidas pelas leis internacionais de 
guerra, nem os dispositivos que regulam a convi-
vência coletiva numa sociedade democrática. É o 
corpo do homo sacer, da “vida nua”23.

Existem traumas e traumas. É o que explica 
com toda lucidez Elio Ferreira, nosso narrador. 
“Todo mundo tem um fracasso na vida. Eu fiz 
uma besteira e fui parar na cadeia, condenado 
a cinco anos de reclusão em regime semiaberto”. 
Um fato penoso, algo duro de engolir, de elabo-
rar. Mas só quando entra na prisão é que começa 
“a desgraça”. “Desgraça” é a palavra que, em seu 
relato, designa o trauma maior, o da catástrofe 
social, o trauma histórico.

A desgraça começou quando entrou na 
Penitenciária do Carandiru, porque a norma 
estabelecida pela lei – reclusão em regime semia-
berto – não se cumpria, nem para ele nem para 
muitos outros. Em lugares assim, em espaços em 
que, ao que parece, está suspensa toda lei e toda 
norma em referência a essa mesma lei – o que 
Agamben chama de “estado de exceção” – em um 
espaço assim, tudo pode acontecer. E aconteceu. 
E, pelo que vem aparecendo nos jornais, volta a 
acontecer, dia sim, dia não. A palavra que designa 
hoje, no discurso cotidiano do poder disciplinar, 
na cidade em que vivemos, o indivíduo que pode 
ser tratado como homo sacer é a palavra “vaga-
bundo”. Com um “vagabundo”, qualquer policial 
militar, chame-se Coronel Ubiratan Guimarães24 
ou como quer que se chame, pode fazer “sobera-
namente” o que bem entender. Pode matá-lo se 
for o caso, um por um como costuma acontecer, 
ou cento e onze de uma vez como aconteceu, por 
“desgraça”, aquela vez no Carandiru.

16 R. Kaës (1991), “Rupturas catastróficas y trabajo de la memoria. Notas 
para una investigación”, p. 160.

17 R. Kaës, op. cit., p. 162.
18 Referência ao filme “A questão humana” (França, 2007), dirigido 

por Nicolas Klotz e premiado na Mostra de Cinema de São Paulo 
do mesmo ano.

19 G. Agamben (2007), Infancia e Historia, Traducción Silvio Mattoni, p. 8.
20 w. Benjamin apud G. Agamben, op. cit. (2007).
21 M. Chnaiderman e R. Pinheiro, Sobreviventes. Documentário, 2008. 

52 min. dvcam.
22 Elio Ferreira, autor de assalto, foi condenado a prisão de 5 anos e 

4 meses em regime semiaberto, sofrendo no entanto reclusão no 
Carandiru. Durante a invasão da pm, foi ferido de bala no peito, mas 
pôde sobreviver escondido entre os corpos de companheiros mortos. 
Relata também haver sido submetido, junto aos outros presidiários, 
a experiências humilhantes, tais como serem obrigados a ficar todos 
nus e a encenar contatos sexuais entre eles. 

23 G. Agamben (2002), Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. I. 
P. Endo, “O sujeito imaculado na sociedade privatizada: psicanálise 
e política em torno de Totem e Tabu”.

24 Responsável pela invasão da Polícia Militar de São Paulo ao Complexo 
Penitenciário do Carandiru em 1992. Acusado de homicídio, é conde-
nado, em junho de 2001, por 102 das 111 mortes. Julgado recurso por 
Órgão Especial do tj de São Paulo, em 16 jun. 2006, há revisão do falho 
condenatório por conter equívoco, sendo em consequência absolvido. 

existem traumas e traumas.  

É o que explica com toda lucidez  

Elio Ferreira, nosso narrador
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Trauma and desubjectivation

Abstract The psychoanalytic concept of psychic trauma allows us to 
analyze the effects that totalitarian regimes and state terrorism have 
on individual and collective subjectivity, as well as its “heritage” in 
the next historical period. The internalization of violence, aggravated 
by disavowal and the failure of any ecognition or appeal, leads to 
important processes of desubjectivation. In this context, acts of resis-
tance and acts of affective and symbolic shelter to the victims become 
relevant. Restablishing trust, remembering, promoting the experience 
of testimony as well as the acts of justice that put an end to impunity 
can, thus, atone individual, familial and social subjective tissue.

Keywords Psychic trauma; disavowal; catastrophe; atonement; testi-
mony. 

Recebido em:  julho de 2014.
Aprovado em:  setembro de 2014.
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Afinal, o que faz  
um psicanalista na  
Clínica do Testemunho?

Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi

Minha memória está se movendo como estilhaços do amado 
caleidoscópio que perdi, menino, em Vila Isabel.1  

Em tempos de Comissão da Verdade, vários de nós, revolvidos pelos 
afetos e imagens do terror daquela época, fomos convocados a falar, 
escrever, pesquisar e escutar – fazer algo com os porões de nossa 
memória, tal como o poeta Aldir Blanc. 

Este texto é um testemunho de uma psicanalista que pensa a 
psicanálise como uma práxis em seu tempo e que escolheu a Clínica 
do Testemunho como caminho de construção de uma memória que 
nos pertence a todos. 

Já são 50 anos do golpe no Brasil e 40 da sistematização da 
doutrina de Segurança Nacional, verdadeira “arquitetura de exceção”2 
projetada pela ditadura civil-militar. O Estado de Exceção3 no Brasil 
“destruiu livros e documentos, invadiu campi universitários, proibiu 
leituras de obras e de autores considerados antifascistas, socialistas, 
comunistas entre outros. Censurou textos, livros, letras de músicas, 
peças de teatro, e criou a função de censor, em redações de jornais 
e em veículos de comunicação; legitimou a delação, a espionagem 
entre vizinhos, a escuta telefônica e criou um clima de suspeição, 
incômodo e de vigilância permanente. Principalmente, instituiu a 
pena de morte por fuzilamento e o banimento do solo brasileiro. 
Não instituiu legalmente duas figuras trágicas, que, se legalizadas, 
colocariam explicitamente o país na contramão das Convenções de 
Genebra: a autorização para a tortura e o desaparecimento forçado 
dos opositores capturados”4. 

Resumo Este texto testemunha uma prática psicanalí-
tica na Clínica do Testemunho no Instituto Projetos 
Terapêuticos, em São Paulo. Como prática inse-
rida num programa de reparação para vítimas da 
violência de Estado da Comissão da Anistia, essa 
clínica tem suas especificidades. A proposta tera-
pêutica consiste na criação de espaços interme-
diários que permitam o trabalho de recuperação 
e criação de uma rede de representações e traços 
de memória que possam restituir lugar na história 
do sujeito para aquilo que está marcado como um 
trauma e que se apresenta pelo imperativo da dor, 
do silêncio e do desmentido.

Palavras-chave violência; laço social; desmentido; 
dor; testemunho e linguagem. 

Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi é psicanalista, 
membro do Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, coordenadora do Núcleo de 
Atendimento de Famílias no Projetos Terapêuticos 
e membro da equipe clínica da Clínica do Testemu-
nho no Instituto Projetos Terapêuticos.

1 A. Blanc: “Em busca da justiça”. Disponível em: 
<http://www.oabrj.org.br/artigo/3130/.2012>.

2 M. A. A. C. Arantes, “A tortura no Brasil durante a 
ditadura civil-militar”, in Tortura , p. 123.

3 Estado de exceção é um conceito de G. Agamben: 
“um patamar de indeterminação entre a democra-
cia e o absolutismo”. Agamben apud M. A. A. C. 
Arantes, op. cit., p. 123.

4 M. A. A. C. Arantes, op. cit., p. 129.
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acarreta até hoje efeitos na sociedade brasileira. 
Paralela, mas correlata à pseudolegalidade, 

a ditadura civil-militar organizou uma verda-
deira máquina de demolição dos seus oposito-
res: a ordem era eliminar os inimigos em todas 
as dimensões – assassinar, torturar, desumanizá-
-los, mantê-los apartados do corpo social para 
que o crime não deixasse vestígios.

A violência do crime sob a tutela do Estado se 
reitera por seu desmentido, apagando os registros 
e as provas de sua realidade, destruindo a memória 
não só nos sujeitos um a um, mas na sociedade 
como um todo, suprimindo os índices de confir-
mação que compõem nosso juízo de existência.

Nos últimos anos, nos escritos acadêmicos 
e mesmo em algumas publicações oficiais, já 
encontramos registros da estrutura dessa arqui-
tetura, assim como de seus efeitos, as perdas e as 
sequelas provenientes dessa política de Estado. 
Porém, somente nos últimos meses, em função 
das Comissões da Verdade5 e dos eventos ligados 
aos 50 anos do Golpe, o discurso social tem sido 
interrogado pelo cinema, pela literatura e até 
mesmo por reportagens jornalísticas na forma 
de testemunhos. 

O testemunho, como trabalho de construção 
de memória, “ao confrontar a humanidade com 
sua parte maldita e chamar a atenção para a posi-
ção ética que consiste em transmitir o indizível se 
tornou, se assim posso dizer, a forma privilegiada 
de narrar uma experiência qualificada de intrans-
missível, justamente por aqueles que tentam trans-
miti-la”6. Tomado como conceito, desde a metade 
do século XX em função das catástrofes históricas 
desse período, o testemunho tem sido objeto de 
estudo tanto em seu aspecto jurídico como literá-
rio e histórico. Certamente todos estes aspectos se 
entrelaçam e são interdependentes.

Este texto busca fazer um recorte, um relato 
sobre a experiência da Clínica do Testemunho 
como uma prática de reparação subjetiva, que 
tem como eixo um trabalho com a construção 
de memória. Entre os que viveram diretamente a 
ditadura, seus filhos e netos há, pelo menos, três 
gerações, todas marcadas com diversas impressões 
por esses episódios. Impressões que impelem a 
buscar algum trabalho de restauração. A clínica 
tem nos mostrado que isso quer ganhar palavras.

São muitos os resquícios do medo, do 
silêncio e dos desaparecimentos. Restos impres-
sos naqueles que viveram os tempos de cisões 
e omissão. Nas novas gerações, a invasão desses 
estilhaços manifesta-se na profusão de fenôme-
nos que parecem invadir como dor, ferida sem 
palavras, lesão, desarranjo que sangra, ostentação 
de excesso, acompanhados de um aparente des-
caso com a história.

Até recentemente, as narrativas referentes 
a toda violência ficavam restritas a denúncias 
de alguns grupos de familiares de mortos ou 
desaparecidos ou a ex-presos políticos que con-
seguiam se manifestar em grupos dedicados à 
manutenção da memória7. Estes, num esforço 
reiterado, falam e reivindicam da sociedade e do 
Estado medidas para que não se esqueça. Uma 
atividade de rememoração sem descanso na apre-
sentação da dor, que atesta os danos subjetivos, 
demonstração que por sua própria necessidade 
de recorrência dá testemunho da dimensão de 
estrago no laço social.
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No discurso corrente, é como se nada tivesse 
acontecido ou como se o acontecido fosse pouco 
importante, consistisse em episódios esporádicos 
referentes a alguns grupos de subversivos e terro-
ristas. Os órgãos de imprensa costumeiramente 
representam essa posição, com artigos e editoriais 
que consideram ressentimento ou vingança as ini-
ciativas de recuperação da verdade dessa história. 
Até a cínica expressão dita-branda foi usada como 
se fosse uma verdade. Grande parte da população 
não sabe, não quer saber ou não acredita que tais 
atrocidades tenham sido cometidas em nome da 
segurança nacional. E isso se repete… 

Mais do que qualquer outro texto autobiográfico, o 
testemunho é uma apóstrofe, um endereçamento a um 
outro, que representa a comunidade humana da qual 
a testemunha foi isolada num determinado momento 
de sua existência pelo acontecimento que testemunha. 
Quando uma testemunha toma a palavra é para afirmar 
o irredutível de uma experiência, ao mesmo tempo que 
é para reatar os fios de uma vida interrompida por essa 
experiência que a transformou radicalmente. Nesse sen-
tido, podemos dizer que o testemunho se torna uma 
necessidade quando houve ruptura do laço social8. 

A marca da violência se inscreve como um 
pacto que se arma no silêncio pelo terror que 
dissemina. A tortura faz calar9! A sujeição ao 
silêncio não se restringe ao torturador e tortu-
rado, mas a toda a sociedade. O saber da tortura 
paira como um saber impedido de ser dito, a 
princípio por uma ameaça explícita, depois pelo 
desmentido no discurso social. Há uma dimen-

são insuportável no encontro com esse saber: o 
que foi vivido fica apartado do aparelho psíquico, 
recusado ou enquistado. Resta a dor como tes-
temunho, efeito da comoção, da perda da trama 
de linguagem, perda dos enunciados que fazem 
referência e sustentam a existência.

Sim, a tortura é um crime demasiadamente 
humano10, mas ela visa desconstruir justamente o 
trabalho de humanização que a cultura imprime 
em cada um, dizimando as redes de sustentação 
subjetiva. Como uma prática própria das relações 
de poder não submetidas às leis da civilidade, é 
uma tecnologia que pretende reduzir a pessoa 
humana de seu inimigo à morte ou a uma con-
dição de vivente constrangido ao limiar da vida 
biológica, a uma vida em que os sonhos e a rea-
lidade psíquica ficam devastados. 

Há muito de indizível na inumanidade em 
que se encontram os que têm negada a sua condi-
ção de sujeito social. Na radicalidade da privação, 
da intensidade da dor, os viventes submetidos às 
piores atrocidades sofrem a ruptura da cone-
xão entre o ser vivo e o ser que fala, restando 
ao sujeito psíquico a condição de suspensão. Na 
prática da tortura, a palavra é pervertida em sua 
função e reduzida à dimensão de insulto, por 

5 Comissão Nacional da Verdade (cnv) é o nome de uma comissão 
brasileira que tem por objetivo investigar violações de direitos huma-
nos, consideradas graves e ocorridas entre 1946 e 1988 no Brasil por 
agentes do Estado. Há também as comissões de âmbito estadual, 
municipal, de órgãos de classe e universitárias, que foram instituídas 
como desdobramento político da instituição da cnv.

6 C. Koltai, “O testemunho entre História e Psicanálise”, p. 1. 
7 Memorial da Resistência, Associação dos Ex-presos políticos, Comis-

são de Justiça e Paz, Organização Tortura Nunca Mais e outras orga-
nizações da sociedade civil.

8 R. waintrater, Sortir du génocide – temoignage et survivance. 
9 F. Sironi, “Introdução”, in Carrascos e Vítimas – Psicologia da tortura, 

p. 19.
10 M. A. A. C. Arantes, op. cit.
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4 parte do torturador, e de “confissão” ou “delação”, 

por parte do torturado. 
O trauma decorrente de tal violência separa a 

vida em duas partes: antes e depois. Só que aquele 
que respira depois não é o mesmo de antes. Um 
morreu, outro fica em seu lugar. Um outro que 
transita pelo mundo como que em estado de 
sonambulismo, como bem sugere o texto de Jorge 
Semprun11. Há que se criar uma nova vida! Aquele 
que adentrou a “sucursal do inferno”12 atravessa a 
experiência da morte! O sobrevivente é aquele que 
estaria destinado a morrer, mas não cumpriu esse 
imperativo por inteiro. É aquele que não se reco-
nhece no que era antes do trauma e que teve que 
constituir outra vida.

Afasta de mim esse cale-se!13

A Clínica do Testemunho é um trabalho tera-
pêutico, que visa à reparação psicológica das 
vítimas da violência de Estado. Faz parte dos 
programas de justiça de transição, uma inicia-
tiva da Comissão da Anistia14. Sua proposta de 
reparação consiste num trabalho de elaboração 
da memória, aparente paradoxo, já que o termo 

anistia vem do grego e do latim tardio e remete 
à amnésia ou esquecimento.

Partimos de algumas variações sobre o mesmo 
tema, vetorizadas pelos termos verdade, memó-
ria, lembrança e esquecimento, para pensar o que 
a psicanálise tem a ver com isso. É certo que não 
se trata de uma cura psicanalítica, mas de pensar 
essa clínica em termos psicanalíticos. Como pro-
dução subjetiva, de que verdade se trata? Como 
falar a verdade? Como é possível esquecer o que 
não pode ser lembrado e admitido pelo saber 
compartilhado? 

A posição do analista na Clínica do Testemu-
nho é a de suportar um encontro com os efeitos de 
devastação que a função da linguagem sofreu e a 
consequente impossibilidade de o sujeito se situar 
em relação a essas terríveis experiências.

A clínica parte do acolhimento das dores, dos 
afetos, dos signos, das palavras isoladas, e acompa-
nha as intenções e os movimentos que podem pro-
mover a passagem daquilo que aparece cravado na 
carne como um signo, a um saber mais subjetivado. 

Maria, após dias de tortura, foi jogada numa 
solitária fria, sem nenhuma condição de higiene, 
dias e noites sem que a luz ou qualquer outro sinal 
fizesse referência à passagem do tempo, além de 
um prato de comida que era ali depositado. Para 
suportar, conversava com os filhos. João, nos inter-
valos das sessões de suplício, falava sem parar a 
noite toda. Mal podia dormir e não deixava 
dormir os que dividiam a cela com ele15. Falar e 
falar, mesmo que freneticamente, era a forma que 
ganhava a resistência à morte e à desumanização. 

“As pedras gritarão”16!

O horror não era o mal, não era a sua 
essência, pelo menos, era apenas  
a sua roupagem. Poderíamos passar 
horas depondo sobre o horror cotidiano 
sem tocar no essencial da experiência  
do campo.17 

A Clínica do Testemunho encontra o mutismo 
ou a opacidade do horror, que faz surgir no 

anistia vem do grego e do latim tardio 

e remete à amnésia ou esquecimento.
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espaço grupal e no aparelho psíquico do ana-
lista ressonâncias que fazem eco ao fenômeno 
da dor. Não é que não se fale. Fala-se bastante, 
mas a proximidade com o traumático é sentida 
pelo índice de dor. A dor como um afeto no 
entrelaçamento pulsional, fazendo-se limite, 
ora prestando-se à ação silenciosa da insistência 
da pulsão de morte, ora enlaçando-se à pulsão 
de vida, bordejando, contendo, protegendo. 
Como fenômeno de borda entre o corpo e o 
psiquismo, entre a linguagem e o mutismo, a 
dor aparece em sua função de defesa. Defesa 
da comoção, última barreira no encontro com 
a loucura e a morte.

Juan David Nasio, em O Livro da Dor e do 
Amor18, recorre a uma alegoria para pensar o 
lugar do analista quando as palavras estão em 
suspenso, quando estamos diante dos gritos dos 
nossos pacientes. Toma emprestada a experiência 
estética diante da tela Head IV de Francis Bacon e 
as impressões que ela produz. Essa tela faz parte 
de uma longa série, um estudo muito atormen-
tado e empenhado sobre o quadro Inocêncio X, 
de Velásquez, datado de 1650. Bacon insere um 
grito seco no lugar do sorriso intrigante retratado 
por Velásquez. Sua pintura chama a atenção pela 
precisão de expressão de um grito surdo, um 
grito de silêncio, um grito que absorve. Nasio 
relaciona a figura da absorção ou da aspiração 
desse grito com a ideia freudiana da melancolia, 

“como uma hemorragia interna provocada por 
uma aspiração violenta”19.

O horror é o que resta e ressoa como 
impacto naquele que contempla a obra. Assim 
como acontece com quem está no lugar de teste-
munha do testemunho, de escuta dos efeitos da 
violência e da barbaridade!

Na cura psicanalítica, no trabalho com a 
neurose de transferência, embalado pela malha 
do princípio do prazer e da associação livre, o 
analista está em posição de interrogar-se e até 
mesmo de interpretar. Na clínica com os efeitos 
do trauma, ou do que Freud chamaria de neurose 
traumática, o analista está diante dos fenôme-
nos de limite no humano, diante da dor do grito 
mudo. Há que se renunciar às interpretações, 
mas também ao ideal de historiador. Para escu-
tar, às vezes temos que saber não ouvir a nar-
rativa dos fatos, das atrocidades às quais ficou 
submetido aquele que fala agora.

Há que se fazer algo além. Antes de tudo, 
é preciso criar condições para o trabalho de 
figurabilidade daquilo que pode constituir uma 
referência subjetiva. É preciso ver, reconhecer 
e conter. É preciso ter escudo, espada, sandália 
alada, sacola mágica e capacete, ser invisível para 

11 J. Semprun, A escrita ou a vida.
12 Nome dado pelos próprios torturadores à oban, in L. D. Duarte-

-Plon e C. Meireles, Um homem torturado; nos passos de Frei Tito 
de Alencar.

13 Cálice/Cale-se: homofonia do título de uma canção de Chico Buar-
que e Gilberto Gil, censurada em 1973.

14 A Comissão da Anistia faz parte do Ministério da Justiça e tem como 
função julgar os processos de pedido de reparação aos que tiveram 
seus direitos civis violados pelas perseguições políticas na ditadura. 
Há, pelo menos, 70.0000 processos entre os já julgados e os ainda 
em julgamento na Comissão da Anistia.

15 Vários relatos escritos e falados descrevem situações semelhantes. 
Os nomes aqui são fictícios.

16 J. C. Rolland, Soigner, témoigner.
17 J. Semprun, op. cit., p. 92.
18 J. D. Nasio, O livro da dor e do amor.
19 J. D. Nasio, op. cit., p. 155.
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posicionar como aquele que olha a Górgona pelo 
reflexo espelhado do escudo.

Diante das situações limite, no auge da dor e 
da angústia, cabe àquele que acolhe o testemunho 
emprestar seu aparelho psíquico, suportado pela 
malha de representações do grupo, como espaço 
intermediário, para visualizar ou até alucinar 
alguma fantasia na transferência. Alucinação 
que, como fenômeno da atividade imaginativa 
do analista, como efeito do testemunho, pode 
suscitar a criação de traços e imagens vívidas, 
traços e representações transmitidas no trabalho 
de ensonhação20 no grupo. Trabalho de transmis-
são intrínseco ao funcionamento das represen-
tações, com suas condensações e deslocamentos. 
A crueza das dores ou as imagens lancinantes 
que invadem o sujeito podem encontrar ima-
gens, sons, trabalho de composição de lembranças 
encobridoras, catalisadas pela configuração de um 
objeto compartilhado.

A função intermediária do grupo, da cocoor-
denação, da escuta da equipe de analistas21, dá 
lugar a diversos registros, próprios do aparelho de 
memória. Nesse traçado, que vai do grito seco à 
visibilidade, à representação de um objeto, alguma 

coisa pode ficar de fora, criar intervalo e não dito, 
sem que se fique condenado ao mutismo. 

Falamos de um trabalho de cultura, da cria-
ção de malhas discursivas, separando os sujeitos 
do lugar de presentificação do horror. O trabalho 
de tecer diferentes expressões diante de alguém 
que está arrebatado na petrificação significante 
sem a mediação das figuras de linguagem.

Trata-se de uma luta e de um luto para que 
aquilo que é figurado faça barreira de contato, 
contorno e véu, podendo soar como uma nota 
musical, uma cor, um ritmo, um cheiro, um 
fonema. Disso se faz um resto.

Fernando, “obstinado monge das catacum-
bas, anotava em papel de seda, em letras micros-
cópicas, o que via e vivia”22. Muitas vezes escrevia 
e destruía o que tinha escrito. Medida de segu-
rança? Encontro com o insuportável? Muitos 
papéis e escritos foram guardados por anos. Com 
a ajuda de um amigo, reencontra suas anotações, 
e publicam um livro. 

Para psicanálise, o sujeito é aquele  
que pode esquecer23 

O trabalho de recuperação da memória 

faz com que não haja nada de mais pessoal, de mais 
íntimo e mais secreto do que a memória, mas que as 
memórias de uns e de outros, entre parentes, vizinhos, 
estrangeiros, refugiados – e também adversários e inimi-
gos – estejam incrivelmente enredadas umas nas outras 
ao ponto de, às vezes, já não se distinguir nas nossas nar-
rativas o que é de cada um: as feridas da memória são, 
simultaneamente, solitárias e partilhadas. Esse trabalho 
é um trabalho de luta e corre o perigo da repetição; essa 
forma de repisar as humilhações – mas também as ações 
heroicas, o que impede o verdadeiro trabalho da memó-
ria que não se limita à caça dos fatos24. 

Mais uma vez, vale insistir que um dos 
elementos mais importantes na manutenção 
do efeito traumático da experiência da tortura, 

Fernando, “obstinado monge 
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de seda, em letras microscópicas,  

o que via e vivia”. Muitas vezes  
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do banimento, do exílio e da clandestinidade é 
o desmentido do discurso social que confina a 
violência, o terror, a uma esfera de âmbito pri-
vado. Nesse sentido, o fora, o outro, não é con-
fiável. Encontrá-lo é sempre o encontro com o 
estranhamente familiar. Fica-se desoladamente 
só ou se faz um pacto de recusa de sua própria 
experiência, como uma defesa, um simulacro de 
proteção. Rejeição que muitas vezes foi o único 
recurso para sair da sobrevivência e criar uma 
“outra vida”, mas que, por sua persistência, cons-
titui-se na manutenção do mandato de morte! 

Aliás, esse é um dos efeitos mais aterradores 
dessa máquina de demolição: os sujeitos foram 
expostos a tal condição de dor, de frio intenso, de 
escuridão, de abandono, que sobrevém a ruptura 
da aliança com seu próprio corpo, a erosão do si-
-mesmo. É certo que muitos puderam se recom-
por, se refazer na convivência com companheiros 
no cárcere, como nos contam os que falam das 
relações de apoio entre eles e de suas atividades 
de artesanato, estudo e escrita. Porém, como bem 
disse Marcelo Viñar, “a barbárie totalitária com-
preendeu bem o saber psicanalítico e utilizou 
métodos muito bem elaborados que levam em 
conta esta verdade originária: a primazia da rela-
ção do homem com seu corpo”25 e a dependência 
desse laço com o outro. 

Como efeito de tal devastação, há uma perda 
brutal de confiança no mundo e no semelhante. 
Isso aparece no profundo isolamento, nos relatos, 
no modo como se fazem presentes, ou ainda na 

hesitação da busca de reparação, manifestações 
que atestam a desconfiança e a desolação do pro-
fundo abandono social a que foram relegados. 

O analista ou terapeuta que se fizer presente 
em nome do bem ou do saber ou da ciência será 
rejeitado e reproduzirá a ruptura por se colocar 
como alvo da desconfiança ou mesmo do ódio. 
Aliás, não há saber que dê conta! Dispor-se ao 
encontro com os efeitos do pior consiste em 
deparar com seus efeitos no cerne da transferên-
cia, tanto com a equipe de atendimento, como 
com o próprio grupo, ou a clínica como um todo.

Muitas vezes, surgem nos relatos figuras de 
outros terapeutas que escutaram seu sofrimento 
em busca de alguma patologia em sua narrativa. 
A sensibilidade à flor da pele para a desqualifica-
ção de seu testemunho se dá, justamente, porque 
em geral ninguém quer ouvir. Qualquer um que 
se coloque no lugar de saber é revestido de des-
confiança. 

Contudo, aquilo que constitui o testemunho 
mais trágico dessa experiência é a incorporação 
da loucura incutida pela língua do torturador, 
solapando e buscando destruir as possibilidades 
de restauração subjetiva e o acesso à vida viva. O 
efeito de ruptura promovido pelo terror não só 

20 René Kaës, apoiado na tese de D’Anzieu, propõe pensar o trabalho 
em grupo como um espaço onírico, onde o inconsciente se inscreve em 
vários registros, em várias linguagens.

21 A Clínica do Testemunho no Instituto Projetos Terapêuticos tem uma 
equipe com oito psicanalistas, sendo eles: Cristina M. E. Herrera, Issa 
Mercadante, M. Beatriz Vannuchi, Maria Marta Azzolini, Pedro Tava-
res Antunes, Rodrigo Blum, o coordenador, Moisés Rodrigues da Silva 
e, como interlocutora teórico-clínica, Caterina Koltai. A clínica se 
organiza com um grupo de atendimento, em torno do qual se articula 
o projeto clínico, acompanhado de intervenções de atendimentos 
familiares, individuais e mesmo medicamentosos. Trabalhamos em 
coterapia nos grupos e famílias. 

22 F. Betto, Diário de Fernando, p. 12.
23 C. Garcia, “História e Psicanálise”, p. 42.
24 P. Riqueur, “O bom uso das feridas da memória”, p. 2.
25 M. e M. Viñar, Exílio e tortura, p. 46.
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quais o sujeito se identifica, o que intensifica o 
desamparo, mas busca introduzir, por meio do 
ódio, o carrasco na pessoa de sua vítima.

Durante a noite sou acometido de alucinações auditi-
vas. Vozes múltiplas me chamam pelo nome e impõem 
ordens. Todos os meus pensamentos e ideias parecem 
continuamente captados e gravados a distância. …são 
imagens díspares, fugazes, terrificantes, traços necrófilos 
de perfis indefinidos; porém assustadores. E elas impe-
dem que o sono me vença26.

“Como contornar a lógica da tendência se 
o sabotador, com toda a sua malícia, instalou-
-se dentro da cabeça, enfiou-se no interior do 
interior, sugando os esforços e comprometendo 
a objetividade do pensamento?” Como fazer 
fluir a memória se as grades estão nela ainda 
“duramente plantadas”, “grades que continuam 
imaginárias, a me comprimir o cérebro?”27

É importante sublinhar que não estou me 
referindo à loucura como efeito psicopatológico 
no torturado, pois isso seria patologizar a expe-
riência subjetiva daquele que foi submetido ao 
terror, dar continuidade aos intentos da tortura. 

Ao contrário, falo dos efeitos do implante da 
patologia do torturador, que invade com a 
incrustação da culpa, da vergonha, e com a pre-
sentificação de seus insultos e vozes perfurantes, 
aos quais os corpos e almas foram submetidos. 

Pedro28, numa Conversa Clínica Pública29, 
contava que no exílio, depois de ter sido seques-
trado, preso, torturado e banido, buscou uma 
psicoterapia. Tomou coragem e começou a tentar 
buscar palavras para relatar o que se passou com 
ele. Seu testemunho teve como retorno uma per-
gunta: desde quando o senhor começou a delirar? 
Sua indignação fez com que abandonasse o tra-
tamento e aderisse a um grupo de encontro entre 
exilados. Felizmente ele teve forças para rejeitar 
essa “interpretação” e não se submeter a mais esse 
desmentido. É claro que quem passou pelo pior 
não desconfia da existência dessas dores, porque 
elas não se apagam. Mas o desmentido no outro 
pode causar muitos fenômenos de confusão, de 
desconfiança de si mesmo, reafirmando a língua 
do carrasco. 

Tanto Rolland – em seus escritos sobre Frei 
Tito – como Sironi e Viñar já nos alertaram que 
o caminho para pensar os efeitos avassaladores da 
tortura deve passar pela pergunta sobre a língua 
do torturador, pelo que ele pretendia instalar no 
corpo e na alma do torturado. Apontaram de que 
forma a técnica que compõe a intensidade insu-
portável de dor física e privações físicas e afetivas 
com os insultos e ataques aos principais enun-
ciados de identidade do militante, seus suportes 
narcísicos, busca levar suas vítimas à morte30.

A morte como uma assombração, uma injun-
ção e a condição de absoluta impotência diante 
da ameaça muitas vezes retorna em eventos aci-
dentais, doenças e episódios melancólicos. Isso se 
reapresenta também pela figura da ruptura, pela 
desarticulação do laço, pela repetição do que, no 
decorrer da vida de cada um, ficou como marca da 
impossibilidade de ligação com o outro.

O trabalho com os efeitos traumáticos da 
violência consiste na construção de memória, 
porque o trauma é precisamente aquilo que não 
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se faz passado. Para Freud, a consciência e a 
memória eram incompatíveis. O trauma como 
exceção é dissociação entre o passado e o pre-
sente: uma pedra no caminho, que insiste em 
machucar, gritar, em causar o horror. Requer um 
trabalho de fusão, de incorporação e transmis-
são em termos audíveis, a fim de permitir sua 
substituição. 

A tarefa de sujeição do trauma ao aparelho 
de linguagem cabe a cada um e a todos, pois 
depende de que os testemunhos tenham alguma 
incidência nos espaços coletivos. O grupo, como 
um dispositivo de suporte desse trabalho, apre-
senta-se com um espaço transicional, lugar de 
jogar carretéis, forjar palavras que localizem o 
acontecimento traumático no mundo.

O encontro das palavras ou de outras for-
mas plásticas de sublimação da dor pode acon-
tecer por meio dos projetos de depoimentos nas 
Comissões da Verdade, pela militância política, 
através de escritos literários, estudos acadêmi-
cos, reportagens jornalísticas, canto, pinturas, 
colagens, esculturas, cinema, projeto clínico, etc. 
Toda essa parafernália destina-se a resgatar a 
dignidade da língua31. 

O campo de significantes é infinito. A pro-
priedade de significação é que é finita, limitada. 
De qualquer modo, essa labuta e essa luta são 
trilhadas com a parceria da angústia, pois o 

percurso sublimatório margeia o delicado tra-
çado da dor, tem proximidade com o inominável! 
A sublimação é um destino, mas não um refúgio! 

Não há tutela possível no encontro com o 
maldito. Entretanto, isso não implica desconsi-
derar a função que ganham os efeitos dos tes-
temunhos nas formações da cultura, nos rituais 
de justiça, para aguentar, suportar os restos de 
assombração da morte, do definhamento, da 
aniquilação, da destruição e do desaparecimento.

26 Frei Betto, op. cit., p. 42.
27 L. R. Salinas Fortes, Retrato calado, p.100. 
28 Nome fictício.
29 Conversa Clínica Pública é um dispositivo da Clínica do Testemu-

nho do Instituto Projetos Terapêuticos, onde convidamos as pessoas 
presentes a falar a partir da exibição de algum filme, geralmente 
documentários que trabalham com testemunhos. É um dispositivo de 
sensibilização e acolhimento do testemunho em público, trabalho 
de intervenção sobre aquilo que apontamos como desmentido do 
discurso social. Ou seja, chamamos de Conversa Clínica algo que 
não é um evento público, mas um trabalho de clínica ampliada. 

30 “Se não falar será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas 
sem deixar marcas visíveis. Se sobreviver jamais esquecerá o preço de 
sua valentia.” Capitão Albernaz para Tito, segundo seu testemunho. 
L. D. Duarte-Plon e C. Meireles, op. cit., p. 167.

31 J. C. Rolland, op. cit., p. 3.
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After all, what does a psychoanalyst do  
in the Clinic of Testimony?

Abstract This essay testifies a psychoanalytic practice in Clinic 
of Testimony from Instituto Projetos Terapêuticos (Therapeutic 
Projects Institute), São Paulo. As a practice inserted in a pro-
gram for victims of violence of the State from Amnesty Com-
mission, this clinic has its specifics. The therapeutic proposal 
consists in creating intermediary spaces which allow recovery 
and the creation of a network of representations and traces 
of memory that may restore place in the subject's history for 
something which is marked as a trauma and presents itself 
through the imperative of pain, silence and denial. 

Keywords violence; social bond; denial; pain; testimony and 
language.
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A clínica como 
testemunha:  
silêncio e representação

Rodrigo Blum

O trabalho, mesmo pouco, continuava a ser para Freud  
a melhor defesa contra o desespero. Seu irônico senso  
de humor também não o abandonou por completo. Logo antes 
das autoridades permitirem a partida dos Freud, elas insistiram 
em que ele assinasse uma declaração de que não o haviam 
maltratado. Freud assinou, acrescentando o comentário:  
“Posso recomendar altamente a Gestapo a todos”1.

A ironia expressa nesta frase de Freud nos leva junto com ele para 
os mais profundos dos ambivalentes sentimentos humanos. Ironia 
não percebida pelos agentes da SS, segundo Peter Gay, mas alta-
mente carregada de risco e agressividade. O que teria feito Freud 
“elogiar” os nazistas em um momento tão peculiar e delicado, como 
o de sua liberação? – pergunta-se Peter Gay. Os acontecimentos 
subsequentes mostram que a liberdade tão esperada não significaria 
para Freud a plena liberdade desejada. Uma forte sensação de morte 
iminente o acompanhava rumo ao exílio, e o desejo de morrer em 
Viena pairava em pequenos atos falhos. Gay assim coloca: “Freud 
encarava o exílio com uma profunda ambivalência, em parte incons-
ciente: ‘O sentimento de libertação’, iria escrever em sua primeira 
carta de Londres, ‘vem muito intensamente mesclado com a tristeza, 
pois ainda amava-se muito a prisão da qual se fora libertado’”2.

O silêncio do exílio

Londres foi para Freud o lugar de seu refúgio. Entretanto, como bem 
sabemos de sua teoria, não existe refúgio para a pulsão de morte. Com 

Resumo Este artigo pretende percorrer os diversos 
destinos do representável e do irrepresentável na 
vida subjetiva dos sujeitos acometidos pelo trauma 
da tortura. O autor partirá da ideia do exílio como 
um estado de silêncio e ruptura absoluta, para ir 
à busca do campo testemunhal e simbólico. Para 
tanto, a clínica do testemunho como testemunha 
do testemunho será a possibilidade de resgate de 
uma subjetividade destroçada ou do restabele-
cimento da narração do traumático pela voz do 
exilado.

Palavras-chave tortura; testemunho; trauma; repre-
sentação; exílio; clínica do testemunho.

Rodrigo Blum é psicanalista, membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae, terapeuta da instituição Projetos Terapêuticos, 
terapeuta da equipe Clínicas do Testemunho do 
Instituto Projetos Terapêuticos – sp.

1 P. Gay, Freud: Uma vida para o nosso tempo, 
p. 567.

2 P. Gay, op. cit., p. 568.
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o exílio, Freud conseguiu sua libertação, mas não 
sua liberdade. O sentimento de descrédito no ser 
humano, algo que sempre o acompanhou, ganha 
no exílio um desfecho ainda mais categórico. Se 
a guerra o fazia ter absoluta certeza do mal radi-
cal que mora no humano, o exílio o transporta 
para o mais elevado nível de desamparo. Nem 
mesmo a convivência dolorosa com o inimigo 
câncer tinha anulado sua vitalidade, seu poder 
de observação e seu notável dom de expressão. 
O exílio não tirou por completo a capacidade de 
Freud trabalhar, nem o fez totalmente improdu-
tivo. Já em Londres, volta a escrever cartas aos 
amigos e publica o importante texto Moisés e 
o Monoteísmo. Porém, algo do estranho, do 
estrangeiro estava incrustado em seu discurso, 
em suas manifestações, em sua alma. O exílio não 
era mais somente um lugar de língua inglesa, o 
exílio já tinha a cara do Unheimlich.

Curiosamente o exílio carrega para Freud a 
ambivalência pulsional. Se, por um lado, repre-
senta a possibilidade de uma libertação, de uma 
vida “nova” para ele e para sua família, traz em 
seu bojo estrutural a certeza da destrutividade. 
Muito mais do que entendê-lo como o lugar da 
distância geográfica, ou ainda, o refúgio único 
para uma sobrevida, temos que começar a pensá-
-lo como o polo simbólico entre a força do silên-
cio traumático e a representação tecida no campo 
da irrealidade. 

Antes de tomarmos os destinos do repre-
sentável e do irrepresentável na vida subjetiva dos 
sujeitos acometidos pelo trauma da tortura, ou 
ainda, antes de tratarmos do significativo silêncio 
que se instala nas vidas destas pessoas, cabe aqui 
sublinhar que o exílio a que me refiro é um estado. 

Um estado de desapropriação psíquica e afetiva. 
Um estado de profunda solidão e terror, em que 
a experiência traumática interrompe a atividade 
psíquica do sujeito e o lança a um tempo e espaço 
estrangeiros, um fora do campo simbólico. Neste 
sentido o exílio é um estado, um estado de sítio, 
um estado de ruptura, um mal estado. 

Quando um sujeito é sequestrado em seu 
profundo estado de pertencimento, o estado de 
empatia com o mundo se desmorona. Os senti-
mentos de abandono e de desfiliação completa 
se mostram presentes e absolutos. O pior dos 
exílios é aquele em que o sujeito se vê exilado 
em si mesmo. O exílio é bidimensional. É este o 
estado – bidimensional – de silêncio e de irre-
presentabilidade que o traumático produz. O 
campo do abandono, o outro lado do estranho, o 
não familiar, a marca profunda e permanente do 
mal radical, a ruptura trágica com o pacto social. 
Como afirma Regine Waintrater:

Essa negação do pacto social constitui para as vítimas 
da violência extrema a catástrofe que vai deixar marcas 
indeléveis em seu psiquismo. Todos afirmam: a lem-
brança dos golpes se atenua com o tempo. O que, por 
outro lado, nunca se atenua é o sentimento de ter sido 
abandonado pelo mundo. Quando o ambiente não se 
mostra capaz de ajudar, é o próprio sentimento de per-
tencimento à espécie humana que foi atingido. Ora, é 
em primeiro lugar essa ideia de um mundo empático 
que os torturadores de toda obediência procuram des-
truir, ao isolar a vítima e fazê-la acreditar que ninguém 
mais virá em seu auxílio porque foi abandonada por 
Deus e pelos homens3.

O traumático, a representação

O estado de silêncio vivido pelas pessoas exila-
das de suas próprias vidas é traduzido na litera-
lidade da memória traumática. A irrealidade, o 
sentimento absurdo de ruptura com o mundo 
se apresenta na impossibilidade severa de repre-
sentação. O traumático carrega em seu núcleo 
a impropriedade da dimensão temporal. Na 
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memória do trauma, o sujeito está encapsulado 
em uma estrutura rígida, inflexível e impermeá-
vel. O estado embalsamado, ou ainda, exilado, 
a que a subjetividade está transformada, é mar-
cado por uma ausência de representação, uma 
impotência simbólica, um imaginário chapado, 
traumatizado. Desamparado, o sujeito está sub-
metido ao mais alto dos riscos: o risco de não 
representação. Muito mais do que a perda do 
objeto, a ameaça da perda de sua representação 
representa o mais profundo dos abismos. Por-
tanto, como nos coloca Botella: “O perigo da 
perda da representação provoca um verdadeiro 
vazio com efeitos implosivos, jogando a percep-
ção odiada para dentro do psiquismo; equiva-
lente fantasmático da representação dissipada, a 
percepção importuna invade a cena”4.

A este estado de linearidade e repetição 
advinda do buraco traumático, é necessário se 
opor com a imaginação. Somente um espaço de 
imaginação é capaz de reconstruir a tridimensio-
nalidade advinda da simbolização. É necessário 
acreditar no fracasso da intervenção analítica 
habitual e, sobretudo, interpretativa, para criar-
-se um dispositivo verdadeiro de investimento na 
via alucinatória. Mas afirmar que a figurabilidade 
é a única forma de restabelecer o mundo subje-
tivo, e que a tridimensionalidade só assim será 
reconstruída, significa afirmar que uma relação 
bidimensional está instalada neste sujeito. Como 
então entender a inflexão imaginária e represen-
tacional nesta travessia dimensional? Qual será, 
portanto, o lugar testemunhal nesta difícil tarefa 
de libertar o sujeito do duplo vínculo a que ficou 
aprisionado no exílio? 

A geometria nos ensina que para que tenha-
mos um plano tridimensional é necessário um 
ponto de fuga. Um ponto a partir do qual a pers-
pectiva aconteça e a profundidade se estabeleça: 
um terceiro ponto. Sem a prontidão de um ponto 
de fuga, sem a criação de outro ponto de vista, é 

impossível atingirmos a profundidade e a pers-
pectiva de uma nova dimensão. A possibilidade 
de resgate do sujeito exilado em sua memória 
traumática é criar esse ponto de fuga: um plano 
de simbolização e um espaço de tridimensiona-
lidade. Vamos então estabelecer como ponto de 
fuga o testemunho. Porém, aqui a apropriação do 
lugar testemunhal será acrescida de outra dimen-
são: o plano da clínica. 

A clínica do testemunho

Antes de passarmos mais propriamente a tratar 
da clínica e de seu lugar como testemunha, é 
importante dar escuta à força simbólica em que 
está apoiada a ideia de testemunho. O testemu-
nho de sobreviventes das atrocidades humanas 
é a prova viva da ruptura do silêncio e do exílio. 
Testemunhar é muito mais do que narrar uma 
história, muito mais do que estabelecer um 
relato memorial dos fatos. Muito além de desve-
lar uma experiência traumática, testemunhar é, 
sobretudo, restabelecer o plano tridimensional 
de sustentação simbólica. O testemunho é sem-
pre único e insubstituível, como afirma Marcio 
Seligmann-Silva5. E principalmente guarda em 
si a propriedade de uma singularidade. Será a 
impressionante propriedade de ser singular que 
nos proporcionará entender o alto grau de libe-
ralidade que se testemunha na escuta do teste-
munhar. Para Regine Waintrater: 

O testemunho é um relato que conjuga uma reflexão do 
sujeito sobre sua vida e a descrição de acontecimentos 
aos quais ele foi submetido e que fazem do narrador 
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3 R. waintrater, Sortir du génocide – temoignage et survivance. 
4 C. e S. Botella, Irrepresentável: mais além da representação, p. 27. 
5 M. Seligmann-Silva. “Narrar o Trauma – A Questão dos Testemunhos 

de Catástrofes Históricas”.
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uma testemunha. Todo testemunho contém um ende-
reçamento ao outro, o destinatário potencial, aquele que 
está lá para acolher o testemunho e se tornar a testemu-
nha da testemunha. Ao ‘proceder do Outro’ como diz P. 
Ricoeur, o testemunho institui relações codificadas que 
giram em torno de uma procura partilhada da verdade6.

Só se pode entender a veracidade de um 
testemunho se ele for escutado, testemunhado, 
por um outro, por um grupo, por uma clínica, por 
uma sociedade. Não existe testemunho em um 
plano bidimensional. Não existe possibilidade de 
existência testemunhal sem o desejo de um cole-
tivo, sem aquele que possa portar o testemunho 
a fim de lhe dar ao mesmo tempo uma dimensão 
singular e simbólica. 

A singularidade de todo testemunho é ao 
mesmo tempo única e plural. Única na medida de 
sua autenticidade pessoal, e plural em seu caráter 
discursivo. Sua mensagem singular carrega uma 
potencialidade própria capaz de transmitir uma 
polaridade. De um lado a linguagem é portadora 
de uma singularidade absoluta, por outro é sem-
pre universal. É por meio da universalidade dis-
cursiva que poderemos entender o testemunho 
como a única via de restabelecimento de uma 
dimensão simbólica. A literalidade da situação 
traumática, sua força em achatar por completo o 
imaginário, trava o poder de simbolização. 

Afirmar a passagem de uma singularidade 
estéril para uma ficcionalidade fértil significa 
apostar na ruptura com a literalidade do duplo 
vínculo. O duplo vínculo a que está aprisionado 
todo exilado entre a tortura e o silêncio, entre 
a cena traumática e o irrepresentável, entre a 
memória e a justiça. A quebra desta literalidade 

bidimensional se dará pela via do imaginário, 
como afirmamos antes. Porém, para atravessar 
o dilema da literalidade singular, será necessário 
o rompimento com o âmbito factual do teste-
munho. A expressão mais forte e contundente 
do testemunho jurídico não nos serve como 
ponte entre a esterilidade da sobrevida e a vida. 
Somente e tão somente uma radicalidade fic-
cional, proveniente da quebra entre o fato e a 
narração, é que poderá transportar novamente o 
sujeito à dimensão simbólica. Assim, ainda que 
entendamos a coerência e importância do plano 
testemunhal atribuído à memória e à justiça, 
não podemos mais destinar unicamente a esse 
âmbito linguístico o lugar do testemunho. O 
plano da memória, mas principalmente a engre-
nagem da justiça, possui como pano de fundo 
a verdade dos fatos, a literalidade da prova e, 
sobretudo, a fragmentação do real. 

O testemunho a que testemunhamos e 
que, fundamentalmente, chamamos à luz do 
discurso coletivo não aceita o restritivo lugar da 
literalidade do evento; nem tampouco o palco 
da historiografia proveniente da memória. Não 
se trata aqui de recusar ou menosprezar a impor-
tância destas duas áreas: muito ao contrário, não 
se tem testemunho sem a justiça ou a memória. 
Entretanto, não se faz justiça e memória sem tes-
temunhar o testemunho. Se é certo que para se 
ter um testemunho vivo é necessário uma teste-
munha, é certo também que para uma realidade 
tridimensional precisaremos de uma dimensão 
imaginária. Abandonar o binômio justiça-
-memória e lançar-se ao campo do imaginário 
significa estabelecer um terceiro ponto de vista 
ou, ainda, de expressão. Como bem nos traduz 
Regine Waintrater: 

Tanto a testemunha quanto aquele que recolhe o teste-
munho são delegados pelo grupo, o primeiro pelo grupo 
dos desaparecidos e o segundo pela sociedade, que o 
envia a recolher uma palavra que não soube escutar 
quando foi preciso. Nesse processo, a sociedade é o ter-
ceiro mandatário: é ela que representa aquele que reco-
lhe o testemunho e é a ela que se dirige a testemunha 

afirmar a passagem  

de uma singularidade estéril  

para uma ficcionalidade fértil significa 

apostar na ruptura com a literalidade  

do duplo vínculo
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em seu relato. Aquele que aceita ser a testemunha da 
testemunha deve saber que está se engajando numa 
ruela estreita entre as necessidades contraditórias da 
testemunha e da impossibilidade parcial de responder a 
elas. Para a testemunha se trata sempre de um momento 
importante, tenha ele já testemunhado anteriormente 
ou não, uma vez que se vê confrontado a uma missão 
que teme e deseja ao mesmo tempo. Por isso que sua 
palavra é sempre ambivalente, já que se arrepende de 
testemunhar no exato momento em que o faz. Sua 
demanda para aquele que colhe seu testemunho é múl-
tipla e paradoxal e constitui um desafio que ambas as 
partes precisam explorar7.

É a radicalidade da clínica do testemunho que 
se mostra presente e amplamente responsável pelo 
seu teor representacional. A clínica será, então, 
protagonista do mais alto plano da testemunha 
do testemunho. Eleger a clínica como portadora 
de um caráter imaginativo e definitivamente esta-
belecê-la como testemunha significa reconhecer e 
comprometer o lugar clínico como o mais verda-
deiro e radical laço social. Neste sentido a clínica 
que toma o testemunho como testemunha é em 
seu cerne uma clínica do social, ou ainda, uma 
clínica testemunha do mal social. A clínica que 
acolhe um testemunho, seja ela individualizada ou 
grupalizada, está e sempre estará atravessada pelas 
marcas da memória, pelos traços dos esquecimen-
tos, pelas leis do silêncio, pela desfiliação coletiva e 
pelo compromisso de uma humanidade. 

Tratar a clínica como testemunha significa 
abandonar de certo modo o registro da inter-
pretação para situar como paradigma o registro 
da identificação. O caráter identificatório vem 
a serviço de uma abertura para o imaginário, 
abertura esta que parte de um princípio clínico 
psicanalítico, ou seja, uma escuta ampla e radical 
para o singular e plural. O reconhecimento de 
uma identidade comum, dado pela testemunha 
ao testemunho, provoca um laço identificatório 
onde aquele que narra o trauma esforça-se por 

transmitir sua experiência e aquele que o acolhe 
se debruça em imaginar. É a partir desta capa-
cidade analítica de imaginar o inimaginável que 
a clínica se propõe a ser a testemunha do tes-
temunho. Uma tentativa com a profundidade e 
tridimensionalidade que se exige ao oferecer um 
campo de simbolização razoavelmente seguro de 
partilha de um mesmo objeto. 

É nessa dimensão de subjetivação que a clí-
nica se estabelece como o registro da testemunha. 
Testemunha esta que guarda em seu interior o laço 
com o restabelecimento do pacto social, ou ainda, 
com a reconquista de uma confiança destruída em 
seu nível mais primário. Mais uma vez, como tão 
certeiramente nos apresenta Regine Waintrater:

Essa dimensão de subjetivação pelo Outro constitui o 
essencial da transação do testemunho. Ao dizer você 
viu isso, aquele que ouve restabelece um tu lá onde o eu 
frequentemente se perdeu. A construção que pode advir 
nesse momento é um esforço de recentramento sobre a 
história do sujeito e uma tentativa de amenizar a carên-
cia representativa engendrada e mantida pelo efeito 
traumático. Essa é a razão pela qual aquele que acolhe o 
testemunho deve estar atento às mínimas manifestações 
afetivas, reconhecê-las e usá-las como um fio de Ariadne 
ao longo de todo o processo de testemunho8.

Voltamos do exílio. Chegamos o mais pró-
ximo do que se possa chamar de confiança essen-
cial para uma refundação de territórios: a clínica 
como testemunha do testemunho. A clínica do 
testemunho como testemunha do testemunho 
será a possibilidade de um resgate de uma sub-
jetividade destroçada ou do restabelecimento 
da narração do traumático pela voz do exilado. 

chegamos o mais próximo possível 

do que se possa chamar de confiança 

essencial para uma refundação  

de territórios: a clínica como 

testemunha do testemunho

6 R. waintrater, op. cit.
7 R. waintrater, op cit.
8 R. waintrater, op. cit.
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Aquele cujo retorno só será possibilitado pela 
transitória, porém fiel, transferência da atestação 
dos fatos em revelação de uma verdade. Trajetó-
ria cruel, porém única, onde o literal relato dos 
fatos, do real, assume uma dimensão imaginária 
e quiçá simbólica. O testemunho ganha em cores, 
formas e dimensões. Saindo de um exílio bidi-
mensional, onde o duplo vínculo reina ditato-
rialmente e a tortura eterniza a prisão, para uma 
ficcionalidade tridimensional, em que as fraturas, 
os silêncios e as representações ganham espaços 
testemunhais. 

Pouco antes de a guerra chegar a Maresfield 
Gardens, ainda usufruindo da boa acolhida dos 
ingleses e de uma produtividade impressionante, 
Freud sofria com sintomas que identificava como 
culpa de sobrevivente. Peter Gay assim descreve: 

Tinha percebido uma verdadeira inibição ao respon-
der à carta de seu irmão, pois ele e a família estavam 
muito bem, quase bem demais. Embora Freud não 
mencionasse as irmãs que haviam ficado em Viena, 
evidentemente elas ocupavam seus pensamentos. E 

Freud estava sentindo as aflições do exílio. “Talvez o 
senhor tenha omitido o único ponto que o emigrante 
sente de forma tão particularmente dolorosa”, escreveu 
a um ex-analisando, o psicanalista suíço Raymond de 
Saussure, que lhe enviara congratulações pela sua fuga. 
“É – inevitável dizer – a perda da linguagem em que se 
vivera e pensara, e que nunca se poderá substituir por 
outra, apesar de todos os esforços de empatia.” Freud 
estava tendo problemas até mesmo em renunciar à sua 
costumeira “escrita gótica”. Era uma ironia: “Disse-se 
com tanta frequência que não se é alemão. E, de fato, 
fica-se contente que não precise mais ser alemão”9.

Foi no exílio na Inglaterra que Freud mor-
reu em 23 de setembro de 1939. O mesmo exílio 
que lhe deu libertação tratou de lhe tirar o resto 
de esperança que nutria pela humanidade. Entre-
tanto, se é verdade que ao final da vida ele se via 
ainda mais exilado em si mesmo, não é preciso 
muito para dizer que Freud foi muito mais além 
do próprio exílio. Sua obra é testemunha de seu 
testemunho. Sua clínica, a mais importante tes-
temunha de sua obra.

Referências bibliográficas

Abraham N.; Torok M. (1995). A casca e o núcleo. São Paulo: Escuta.

Koltai C. (2014). O testemunho entre História e Psicanálise. Revista de Psicologia 
da usp. São Paulo (n. especial no prelo).

Botella, C. e S. (2002). Irrepresentável mais além da representação. Porto Alegre: 
Sociedade de Psicologia do Rio Grande do Sul: Criação Humana.

Gay P. (1989). Freud: Uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das 
Letras.

Seligmann-Silva M. (2008). Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de 
catástrofes históricas. Psic. Clin., Rio de Janeiro, vol. 20, n.1, p. 65-82.

Waintrater R. (2003). Sortir du génocide – temoignage et survivance. Paris: Petite 
bibliothèque Payot.

The clinic as a testimony: silence and representation

Abstract This article intends to go through the various destinations of 
the representable and the unrepresentable in the subjective life of 
individuals affected by the trauma of torture. The author starts from 
the idea of  exile as a state of silence and absolute breakdown, and 
than goes into a search through the field of witnesses and symbolic. 
Therefore, the clinical evidence of witness's testimony will turns pos-
sible to rescuing the shattered subjectivity or the restoring of the 
narration of traumatic experience through the exiled voice.

Keywords torture; testimony; trauma; representation; exile; clinic of the 
testimony.
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9 P. Gay, op. cit., p. 570.

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   118 06/11/14   17:59



119

pe
r

c
u

r
so

  5
2 

: 
p.

 1
1
9
-1

2
4
 :

 j
un

ho
 d

e 
2
0
1
4

Memória sem lembrança

Moisés Rodrigues da Silva Júnior 

O que exatamente se configura como tortura? As técnicas ancestrais 
do grande inquisidor Torquemada? O pau de arara, os aparelhos de cho-
ques elétricos? Na imaginação de muitas pessoas, essas são as primeiras 
cenas que ocorrem quando falamos em tortura. Para a grande maioria 
são só essas as cenas e, por isso mesmo, acabam fechando os olhos ou os 
ouvidos a uma série de outras formas mais sutis mas igualmente cruéis 
de atormentar o outro. As simulações de execuções, ser testemunha da 
tortura de pessoas queridas, as ameaças de estupro, o manuseio de 
genitais e o isolamento apareceram vinculados a, pelo menos, tanta 
angústia quanto à causada por métodos físicos. Não são somente os 
abusos físicos e visíveis que devem ser levados em conta. A mani-
pulação psicológica, a humilhação, a privação sensorial e as posturas 
forçadas causam tanto dano, estresse e angústias como a tortura física.

No Brasil, desde a Constituição Imperial de 1824, firma-se uma 
declaração contra a tortura e outros tratamentos desumanos: “Desde 
já ficam abolidos os açoutes, a tortura, a marca do ferro quente, e 
todas demais penas cruéis”. Ainda assim, em nossas constituições 
republicanas nada é apresentado sobre a prática da tortura (Cons-
tituições de 1891, 1934, 1937, 1946 e 1967), exceto uma menção na 
Constituição de 1967 quanto ao “respeito à integridade física e moral 
do detento e do presidiário”. 

A tipificação de tortura a ser usada neste trabalho é a mesma 
adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas, em 10 de dezem-
bro de 1984, e ratificada pelo Brasil em 28 de setembro de 1989:

Para os fins desta Convenção, o termo “tortura” designa qualquer ato pelo qual 
uma violenta dor ou sofrimento, físico ou mental, é infligido intencionalmente 

Resumo Associando o desmentido à recusa de reco-
nhecimento, o presente artigo discute os efeitos 
subjetivos da violência sugerindo outro tipo de 
papel social construído sobre o reconhecimento 
da vulnerabilidade.

Palavras-chave desmentido; reconhecimento; violên-
cia; vulnerabilidade; laço social.

Moisés Rodrigues da Silva Júnior é médico, psicana-
lista, diretor de Projetos Terapêuticos, coordenador 
da Clínica do Testemunho – Projetos Terapêuticos, 
membro do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae.
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a uma pessoa, com o fim de se obter dela ou de uma 
terceira pessoa informações ou confissão; de puni-la por 
um ato que ela ou uma terceira pessoa tenha cometido 
ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou coa-
gir a ela ou uma terceira pessoa; ou por qualquer razão 
baseada em discriminação de qualquer espécie, quando 
tal dor ou sofrimento é imposto por um funcionário 
público ou por outra pessoa atuando no exercício de 
funções públicas, ou ainda por instigação dele ou com o 
seu consentimento ou aquiescência. Não se considerará 
como tortura as dores ou sofrimentos que sejam conse-
quência, inerentes ou decorrentes de sanções legítimas.

A tortura, por seu caráter brutal determi-
nado pela ação humana deliberada, que tem por 
objetivo anular pessoas, aterrorizá-las, e que 
por sua dimensão coletiva e política vale-se de 
características particulares humanas, não pode 
ser considerada um “excesso” produzido por um 
sádico isolado. É, sim, uma instituição política do 
Estado, produtora de subjetividade não apenas 
em suas vítimas diretas, mas também em seus 
familiares, descendentes e por irradiação no con-
junto do tecido social. 

A experiência extrema que a tortura produz 
sempre marca e transforma o destino do tortu-
rado que se apresenta como a testemunha encar-
nada de uma ferida que concerne a todos. Seu 
corpo ferido se oferece como símbolo, como ban-
deira em que se inscreve o que nele foi atingido e 
que Robert Antelme chama de “o sentimento de 
pertença à espécie humana”.

Assim, o clima de terror generalizado e a 
institucionalização da tortura se traduzem, na 

subjetividade, como perda do apoio social neces-
sário a seu funcionamento.

[…] O eu continua existindo, ainda que tenha sofrido 
dano e mesmo mudanças permanentes; o tu continua 
existindo, ainda que distante, e pode ser difícil se rela-
cionar com ele; mas o nós deixa de existir1.

Situações de grande violência e silencia-
mento social golpeiam diretamente os tecidos 
básicos da vida (social) constituídos pelos víncu-
los que ligam mutuamente as pessoas, causando 
um prejuízo na confiança no entorno social, 
na família, na comunidade, nas estruturas do 
governo, na lógica mais geral em que vivemos. 
A matriz da constelação identificatória, base do 
sentimento de pertença humana e da própria 
identidade, se abala de forma profunda alterando 
seu funcionamento. 

Mesmo não tendo um quadro sintomato-
lógico único, nem uma síndrome unívoca, as 
sequelas psicológicas da tortura são sérias e per-
manentes, com tendência ao agravamento com o 
passar dos anos, e mais2:

• a experiência traumática produz sequelas 
transgeracionais;

• o índice de psicoses é cinco vezes mais elevado 
do que nas populações que não as sofreram;

• a taxa de suicídio é de 16 a 23% mais elevada 
nas sociedades onde a tortura ocorreu;

• a inserção social é muito difícil, as rupturas 
familiares são frequentes;

• a capacidade laboral fica muito diminuída, às 
vezes até impossibilitada;

• além do traumatismo inicial, devem ser leva-
dos em conta os efeitos agravantes produzi-
dos pela retraumatização posterior;

• alguns sintomas de sequelas aparecem logo 
depois de longos períodos aparentemente 
assintomáticos (20, 30, 40 anos após o ato);

• as doenças físicas, as hospitalizações, as 
intervenções cirúrgicas etc. são mais graves e 
frequentes em sociedades que sofreram atos 
de tortura.

a experiência extrema  

que a tortura produz sempre marca 

e transforma o destino do torturado 
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Pensando nessas condições que a tortura 
imprime na sociedade, direcionamos o foco 
de nosso trabalho às sequelas psicológicas dos 
envolvidos nos atos de tortura e numa possível 
abordagem clínica dessas situações.

Clínica sempre política

Segundo Deleuze, as questões com as quais a 
psicanálise se defronta são inevitavelmente polí-
ticas. Tratam sempre do “quanto” e do “como” o 
desejo pode se produzir e se expressar diante das 
injunções de assujeitamento. Responder clinica-
mente aos traumas de natureza diversa aos trau-
mas sexuais infantis desafia o clínico a elaborar 
conceitos úteis à situação, em que a experiência 
traumática está determinada por uma política de 
Estado com um primeiro e explícito objetivo 
de fazer falar secundado por uma busca de silen-
ciamento social.

Maria Torok, comprometida com a ideia de 
uma psicanálise com feições humanas e atenta à 
aceitação do humano, em todo seu sofrimento, 
dizia que se alguém lhe pedisse para resumir 
em uma única palavra o conjunto da temática 
 ferencziana, esta seria catástrofe e seus sinôni-
mos: traumas, acidentes, afecções, pathos.

A reação imediata ao trauma é uma “agonia 
psíquica e física que acarreta uma dor tão incom-
preensível e insuportável”3 que o sujeito precisa 
distanciar-se de si mesmo, vivendo num estado 
de suspensão. As descrições de Ferenczi em 
relação à comoção psíquica fazem referência ao 
terror, à catástrofe, à morte. O desprazer causado 
pelo excesso não pode ser superado, estando o 

sujeito enfrentado com a máxima vulnerabilidade 
e impotência, restando apenas: “…a autodestrui-
ção, a qual, enquanto fator que liberta da angús-
tia, será preferida ao sofrimento mudo”4 . Viñar 
nomeia esse momento de “demolição”, em que o 
excesso violento, a ruptura de todo laço afetivo 
com o mundo pessoal amado cria um continuum 
solitário em que a presença do corpo dolorido 
faz desaparecer do mundo toda presença que 
não esteja no centro da experiência atual. Nessa 
situação obscena de vulnerabilidade frente ao 
outro, produz-se a desorientação psíquica que, 
destruindo a consciência, ajuda a suportar a dor. 

Ferenczi considera que “o ‘choque’ é equi-
valente à aniquilação do sentimento de si, da 
capacidade de resistir, agir e pensar com vistas 
à defesa do Si mesmo”5, deixando o psiquismo 
em “destroços”, perdido de sua própria forma e 
entregue à “aceitação fácil e sem resistência de 
uma forma outorgada, ‘à maneira de um saco 
de farinha’”6.

O desprazer provocado pela comoção 
traumática está além do representável. “Uma 
grande dor tem, nesse sentido, um efeito anes-
tésico; uma dor sem conteúdo de representação 
é inatingível pela consciência”7. O traumá-
tico refere-se a rupturas do psíquico por um 
excesso que não pôde ligar-se a uma cadeia 
representacional, não se configurando como 
representação sexual recalcada. 

Dessa comoção, resulta que: “[…] nenhum 
traço mnêmico subsistirá dessas impressões, 
mesmo no inconsciente, de sorte que as origens 
da comoção são inacessíveis pela memória”8. 

1 K. Erikson, Trauma, cultura y historia, p. 73. 
2 L. Eitinger, “Prisión en Campo de Concentración y Traumatización 

Psíquica”, in Represión y Olvido: Efectos Psicológicos y Sociales de 
la Violencia Política dos Décadas Después. 

3 S. Ferenczi, S. Análises de crianças com adultos, p. 72. 
4 S. Ferenczi, Reflexões sobre o trauma, p. 111.
5 S. Ferenczi, op. cit., p. 109.
6 S. Ferenczi, op. cit., p. 109.
7 S. Ferenczi, Diário clínico, p. 111.
8 S. Ferenczi, op. cit., p. 113.

“uma grande dor tem, nesse sentido, 

um efeito anestésico; uma dor 

sem conteúdo de representação é 

inatingível pela consciência”

[Sándor Ferenczi]
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Ferenczi situa os traços do traumático numa 
espécie de memória corporal, o sistema mnésico 
do ego, no limite entre o somático e o psíquico. 

Diante da dor insuportável ou estado de 
quase morte produzido pelo choque traumático, 
o sujeito vê-se obrigado a “se submeter à vontade 
do agressor, a adivinhar o menor dos seus dese-
jos, a obedecer, esquecendo-se completamente de 
si, e a se identificar totalmente com o agressor”9. 
A identificação é uma estratégia de sobrevivên-
cia do sujeito, que, não podendo “romper” com 
o agressor, do qual depende, abre mão de suas 
impressões, anulando uma parte de si. Essa 
modificação de si consiste em incorporar inter-
namente o agressor, identificando-se com sua 
culpa, o que torna o sujeito, “ao mesmo tempo, 
inocente e culpado”10.

Ante o pavor ocasionado pelo trauma, o 
sujeito vê-se obrigado a lançar mão de uma 
defesa mais radical, nomeada por Ferenczi de 
“autoclivagem narcísica”11. Tendo perdido as 
ancoragens identificatórias de outrora, é preciso 
que o sujeito passe a valorizar a única presença 
disponível em sua realidade traumática, qual 
seja, a do violentador, com quem se identifica. 
A clivagem narcísica, como a própria nomencla-
tura sugere, refere-se à divisão que se dá no eu e 
não entre diferentes instâncias psíquicas que se 
relacionam de maneira conflitiva, como sinaliza o 
processo de recalque. Além disso, as partes do eu 
cindidas pela clivagem não se comunicam entre 
si, de modo que a ênfase não recai na dimensão 
de conflito, tão pregnante na relação entre as par-
tes separadas pelo recalque. 

Trauma e desmentido social 

Ferenczi postula a realidade do trauma. O fun-
damental aqui não é a noção de realidade, mas, 
principalmente, o que pode ser entendido como 
traumático. Uma catástrofe não é necessariamente 
traumática; ela pode se tornar traumática se ao 
desastre se somar esse outro elemento, capaz de 
minar a confiança básica em si, no outro, na vida. 

O pior é realmente o desmentido, a afirmação de que 
não aconteceu nada, de que não houve sofrimento […] é 
isso, sobretudo, o que torna o traumatismo patogênico12. 

Por desmentido entenda-se o não reconhe-
cimento e a não validação perceptiva e afetiva 
da violência sofrida. Trata-se de um descrédito da 
percepção, do sofrimento e da própria condi-
ção de sujeito daquele que vivenciou o trauma. 
Portanto, o que se desmente não é o acontecido, 
mas o sujeito. Este modelo não privilegia per-
sonagens, e sim relações. Relações de poder, de 
desvalorização, de desrespeito, enfim, relações 
políticas com o envolvimento de afetos como 
vulnerabilidade, humilhação e vergonha, cujas 
implicações são necessariamente políticas.

Reconhecimento: caminho da cura

Considerar o reconhecimento como o avesso do 
desmentido implica dizer que efeitos traumáticos 
podem ocorrer quando alguém não é reconhe-
cido na sua condição. Não é possível uma posição 
neutra a este respeito: o desmentido, enquanto 
não validação das percepções e dos afetos de um 
sujeito, pode ser entendido como um reconhe-
cimento recusado. Nessa linha, podemos dizer 
que o reconhecimento é, em primeiro lugar, reco-
nhecimento da vulnerabilidade de um sujeito. E 
por que vulnerabilidade e não desamparo? Freud 
conceitua desamparo como situação em que há 
falta de recursos para lidar com a magnitude das 
pulsões. Só há desamparo psíquico, escreve Freud, 
se o perigo for pulsional13. Ferenczi apresenta o 

considerar o reconhecimento  
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modo de conceber o desenvolvimento do sujeito 
enfatizando o aspecto relacional, em que não há 
desamparo ou vulnerabilidade em si mesmos; 
o autor faz esse trabalho de identificação antes 
mesmo de situar o sujeito na sua relação consigo 
próprio – inconsciente ou pulsões. Se para Freud 
o sujeito precisa do outro porque é constitucio-
nalmente desamparado, para Ferenczi o sujeito é 
vulnerável na relação com o outro, o que implica 
também o reconhecimento da própria vulnerabili-
dade. Essa ideia se clarifica com a situação em que 
o analista, abrindo mão de um lugar verticalizado, 
arrisca situar-se na mesma linha em que está seu 
paciente, “trocando suas experiências, que em con-
sequência de um mesmo destino compreendem e 
buscam instintivamente tranquilizar-se”14.

Inaugura-se, assim, a possibilidade de 
uma comunidade constituída horizontalmente, 
“comunidade de destino” a partir da precariedade 
de seus membros.

“A comunidade de destino se refere ao fato 
de que um grupo de pessoas pode reunir-se, sem 
certezas prévias, para discutir ou construir seu 
próprio destino”15. 

É nesse momento que o trágico ressurge. 
Momento em que a morte já não é denegada, 
mas deliberadamente afrontada, publicamente 
assumida. Afrontamento do destino é o elemento 
essencial que marca a fundamental mudança que 
se opera. Esse não é um problema abstratamente 
filosófico, mas o fundamento de uma relação com 
os outros e com o mundo.

Nas ciências sociais, compartilhar o mesmo 
destino estabelece um “vínculo de amizade e 
confiança”16, e a consciência dessa comunidade de 
destino faz com que os parceiros possam “confiar 
com toda tranquilidade”17. 

O laço horizontal, tanto nas relações de 
amizade, quanto na relação analítica, permite – 
a partir da mutualidade – que a confiança se 
reestabeleça, justamente porque todos nele são 
precários. Nele, as relações de poder perdem 
terreno para a solidariedade por despossessão. 
Quando todos se encontram numa mesma linha, 
é mais fácil percebermos o quanto a violência, 
assim como a instituição de hierarquias, pode 
funcionar como um desmentido do que há de 
precário em todos nós, em todas as relações. 
Fundar as relações subjetivas (analíticas ou não) 
sobre a precariedade de todos nós implica um 
laço social construído sobre o reconhecimento 
e este tem o poder de reconstituir a vulnerabi-
lidade. A recusa e a necessidade de reconheci-
mento sobre a qual Ferenczi nos incita a refletir 
não é uma questão da lei ou do direito. Trata-se 
de reconhecer a dimensão vulnerável de qualquer 
um, protegendo-a e lhe dando condições de exis-
tência. O pensamento de Ferenczi nos aponta 
para uma possibilidade de vínculo que, em vez 
de constituir-se em torno da autoridade e da ilu-
são de garantias, sustenta-se sobre uma mesma 
“comunidade de destino”. O quanto se acolhe um 
sujeito traumatizado, o quanto se admite a sua 
queixa de uma injustiça sofrida, o quanto se reco-
nhece a sua necessidade de reparação: tudo isso 
configura uma necessidade que deve se estender 
ao campo da cultura, do direito, e da política. 

O grande ensinamento destes tempos em 
que vivemos tem sido que o laço social está 
ancorado no próprio fundamento do político 
enquanto arte de viver juntos.

9 S. Ferenczi, Confusão de línguas, p. 102. 
10 S. Ferenczi, op. cit., p. 102.
11 S. Ferenczi, Análise de crianças com adultos, p. 77.
12 S. Ferenczi, op. cit., p. 79.
13 S. Freud, Inibições, sintomas e ansiedade, p. 191.
14 S. Ferenczi, Diário clínico, p. 91.
15 E. Bosi, Memória e sociedade, p. 34.
16 E. Bosi, op. cit., p. 37.
17 S. Ferenczi, op. cit., p. 91.
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O trauma, a palavra  
e a memória na Clínica  
do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae

Maria Cristina Ocariz (Coordenadora)
Lia Lima Telles Rudge 
Maria Carolina Gentile Sciulli
M. Liliana I. Emparan Martins Pereira
Nana Corrêa Navarro 
Paula Salvia Trindade
Tereza Cristina Gonçalves 

O racionalismo cartesiano nos diz que todo fenômeno é produto do 
cogito; a natureza existe mediante a elaboração do pensamento humano.

A partir disso, a célebre especulação sobre a árvore que desaba 
estrondosamente no meio da mata virgem, sem o testemunho visual 
nem auditivo de nenhum ser humano, se torna um não aconteci-
mento, uma vez que não passou pela percepção humana e não foi, 
portanto, aferido racionalmente. Da mesma forma, a avaliação do 
que houve durante a ditadura pode também ser considerada não 
acontecimento; esse é o esforço dos responsáveis, interessados em 
que assim permaneça.

A ditadura brasileira (1964-1988) foi uma catástrofe social que 
impôs uma política de terrorismo de Estado instaurando medo, silen-
ciamento e violação sistemática de direitos humanos fundamentais, o 
que dificultou a elaboração do vivido de forma individual e coletiva.

O papel das Comissões da Verdade, em sua tarefa de recons-
truir o não acontecido, é investigar o período e elucidar os efeitos 
sobre os sujeitos e as consequências político-sociais na sociedade 
como um todo. 

Pais que perderam filhos, filhos que perderam pais, irmãos 
que perderam irmãos e amigos que perderam amigos. A história da 
ditadura brasileira, como em todos os momentos de ruptura do con-
trato social, é relato contínuo de perdas, cuja memória se faz preciso 
buscar para recompor a estabilidade social.

Resumo Este artigo investiga o caráter traumático da 
ditadura brasileira (1964-1988), a partir de rela-
tos de atendimentos psicanalíticos realizados na 
Clínica do Testemunho Instituto Sedes Sapientiae. 
Se o trauma é da ordem do indizível, como o tes-
temunho e o trabalho da memória operam? Como 
a palavra permite elaborar as marcas no corpo e 
o sofrimento? O processo de luto e a transmissão 
transgeracional.

Palavras-chave ditadura; trauma; verdade; memória; 
testemunho; luto.
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O não saber e o não lembrar são fatores que 
impedem a cicatrização de feridas no tecido 
social, além de alienar do ser do presente o seu 
passado, bloqueando seu projeto de futuro. A 
pura negação de uma árvore que tomba na flo-
resta não significa a negação do estrondo que 
reverberou sobre as vidas de toda a Nação.

De uma forma ou de outra, toda memória – 
bem como sua contrapartida, o esquecimento – traz 
em si uma série de conceitos passados pelo filtro 
dos mecanismos inconscientes de quem elabora, 
sobre o qual atuam fatores como sensibilidade 
pessoal, nível de informações, de diversidade cul-
tural, preferências políticas e até mesmo influên-
cias adquiridas da vivência familiar e social. 

Para elucidar o período ditatorial brasileiro, 
o Estado democrático tomou para si a missão de 
administrar os procedimentos para a coleta de sua 
memória recente, mediante a criação da Comis-
são da Anistia (Lei 10.559/2002) e da Comissão 
da Verdade (Lei 12.528/2011). Começaram a se 
coletar testemunhos dos agentes da repressão e 
das vítimas diretamente envolvidas em violações 
flagrantes dos princípios universais – internacio-
nalmente aceitos – no que se refere aos direitos 
humanos básicos do indivíduo, como prisões 
arbitrárias, desaparecimentos e torturas. É ação 
polêmica por natureza, porque confronta a noção 
do esquecimento pactuado durante o processo de 
redemocratização. 

A memória dos fatos, assim como o seu 
esquecimento, atende, portanto, a um duplo 
interesse: subjetivo, dos que sofreram direta-
mente as consequências das ações e procuram 
por justiça; e do corpo social, que precisa que 
a verdade apareça para criar a possibilidade de 

cicatrização de sua ferida e para permitir, ao ser 
de hoje, construir o devir.

Nos longos anos ditatoriais sempre houve, 
através da arte (música, cinema, teatro, artes 
plásticas, escrita) e dos movimentos sociais e 
políticos1, vozes que denunciaram o que estava 
sucedendo e que lutaram pela volta da demo-
cracia. Este processo incluiu uma polêmica Lei 
de Anistia Política (1979), a formação de uma 
Assembleia Constituinte e a volta de eleições 
diretas para presidente. O Estado inicia, então, 
o processo de Justiça de Transição. Em 2012, são 
criadas as Clínicas do Testemunho para ofere-
cer reparação psicológica aos anistiados pela lei 
10.559/2002. Através da potência da memória, 
da verdade e da fala dos diretamente afetados 
pela violência de Estado, toda a sociedade pode 
elaborar coletivamente o trauma vivido.

Possibilidades de elaboração do luto  
nos processos de catástrofe social

O difícil trabalho de reconstrução do ocorrido na 
realidade social e psíquica em particular incide 
na forma como cada um viveu e pôde recordar e 
elaborar esta história.

Na Clínica do Testemunho, os diferentes 
dispositivos clínicos possibilitam que todos seja-
mos testemunhas do que é falado, rememorado, 
construído: os pacientes, os colegas do grupo 
terapêutico, as psicanalistas. Esta é uma das 
formas de elaboração do luto que durante tantas 
décadas ficou sufocado, pela recusa coletiva de 
escutar, testemunhar e compartilhar a dor. Este 
lugar de testemunha não se refere apenas ao que 
se viveu, mas à atualização do trauma hoje. Por 
isso, não acreditamos que o atendimento psi-
cológico tenha “chegado tarde demais”. O traba-
lho de reparação se atualiza dialeticamente nesse 
tempo diacrônico da memória, da verdade e da 
busca pela justiça.

Romper com a compulsão à repetição sig-
nifica poder escutar as várias versões sobre o 
acontecido, admitindo esta multiplicidade. Na 
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Clínica do Testemunho, os dispositivos grupais 
ou individuais funcionam como uma tela prote-
tora que, ao reatualizar o vivido por meio das 
memórias, amortece seu impacto traumático. 
Este amortecimento é efeito da continência do 
grupo e da escuta cuidadosa das psicanalistas. Se 
produz uma recuperação identitária da experiên-
cia traumática vivida: a que grupo pertenciam e 
quais eram seus ideais, qual o tipo de militância 
e como vivenciaram o ocorrido, onde estudavam e 
trabalhavam na época, como era composta sua 
família, quais as escolhas feitas, etc.

A inscrição do novo na experiência trau-
mática significa poder entrelaçar o que se foi, 
o que se é hoje, e o que se projeta como futuro. 
Frente às situações de autoritarismo e domina-
ção, podemos ofertar fala e pensamento como 
forma de resistência e movimento, pois “Pensar 
é quebrar, romper enquanto que dominar é fixar, 
cristalizar”2.

O difícil trabalho de luto

No Brasil a literatura de testemunho proliferou 
nos últimos anos, tanto em nível de denúncia, 
depoimentos oficiais, reconstrução histórica, 
como literatura ficcional.

Kucinski no livro K. Relato de uma busca3 
exprime, através da história da procura de uma 
filha desaparecida, uma narrativa entre o factual e 
a ficção. Ao advertir o leitor sobre a necessidade de 
entrelaçamento entre realidade e fantasia, escreve 
a seguinte epígrafe: “Caro leitor: Tudo neste livro 
é invenção, mas quase tudo aconteceu”4. Em 
uma das passagens mais intensas da narrativa 

do processo de desaparecimento e perda da filha, 
relata a dificuldade de elaboração do luto quando 
não existe o corpo como representante concreto 
da morte e a impossibilidade de se efetuarem os 
rituais e homenagens ao falecido. Como nos alerta 
Conte, nas situações de desaparecimento de pes-
soas há um duplo luto: “a morte por privação da 
vida e a morte por privação da morte”5.

K. enfatiza: “A falta de lápide equivale a 
dizer que ela não existiu e isso não era verdade: 
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se 
na universidade, casou-se”6. Este trecho mostra a 
importância do reconhecimento social da morte 
que funcionaria psiquicamente como a constata-
ção do ocorrido; sem isto, a dura certeza se torna 
uma dúvida angustiante em torno do enigma da 
morte e da sua causa, fazendo com que o pensa-
mento se torne circular. Conte considera que o 
luto nestas situações seria um “luto sob tortura”, 
ou seja, vivido com violência, impotência e terror. 
Uma suspensão interminável do luto entrelaçado 
à culpa de ter sobrevivido. “Por que sobrevivi e 
eles não? É comum esse transtorno tardio do 
sobrevivente, décadas depois dos fatos”7. 

Paralelamente, o processo indenizatório 
sem o conhecimento da verdade dificultou a 
compreensão do que realmente ocorreu, assim 
como o próprio processo de luto.

[…] as indenizações às famílias dos desaparecidos – 
embora mesquinhas – foram outorgadas sem que os 
familiares tivessem que demandar, na verdade anteci-
pando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. 
Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir 
espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta 

1 Comissão de Justiça e Paz, Movimento Brasileiro pela Anistia (ampla, 
geral e irrestrita), Comissão de Familiares de Presos Políticos, Mortos 
e Desaparecidos, Grupo Tortura Nunca Mais, entre outros.

2 I. Lewkowicz, “Conceptualización de catástrofe social. Límites y 
encrucijadas”, p. 65.

3 B. Kucinski, K. Relato de uma busca.
4 B. Kucinski, op. cit., p. 8.
5 L. Conte, “Terrorismo de Estado. El trauma: salidas del lenguaje”, 

p. 185.
6 B. Kucinski, op. cit., p. 69.
7 B. Kucinski, op. cit., p. 166.

“por que sobrevivi e eles não?  

É comum esse transtorno tardio  

do sobrevivente, décadas  

depois dos fatos”

[Bernardo Kucinski]
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fazer de cada família cúmplice involuntária de uma 
determinada forma de lidar com a história8.

Partindo do pressuposto freudiano, de que 
o trabalho de luto se dá a partir de um teste de 
realidade que corrobora que o objeto perdido não 
existe mais9, podemos pensar o quão doloroso e 
difícil se torna este processo nos casos de desapare-
cimento, onde tal teste não pode acontecer. Como 
aponta Rousseaux, nestes casos, se dá um tipo de 
luto congelado “[…] e como tal produz um ponto 
de coagulação de sentido”10. Há um efeito social 
importante no luto, que é o papel da sociedade 
através da corroboração do objeto perdido. Nas 
catástrofes sociais, o sujeito encontra uma resposta 
esquiva quando não um desmentido, já que existe 
uma inibição social que impede que o sujeito se 
confronte com a perda. A autora acrescenta: “Faz 
falta uma reinscrição do acontecimento sinistro 
que descongele o sentido obturado no significante 
que ficou coagulado, e que ponha a circular o sen-
tido que vai em direção à verdade de cada sujeito”11.

A não confirmação da morte do desapare-
cido funciona, então, como uma espera tortu-
rante, que não permite que se possa reinvestir a 
energia libidinal em outros objetos. 

Não pode surpreender-nos o fato de que nossa libido, 
assim privada de tantos dos seus objetos, se tenha apegado 
com intensidade ainda maior ao que nos sobrou, que o 
amor pela nossa pátria, nossa afeição pelos que se acham 
mais próximos de nós e nosso orgulho pelo que nos é 
comum, subitamente se tenham tornado mais vigorosos12. 

Muitos referem um longo processo de luto, 
no qual diferentes situações implicaram desafios 

para a elaboração: os desaparecimentos, a prisão, 
a tortura, o exílio, a perda de emprego, as mortes, 
a crença ideológica, a solicitação de indenizações, 
os processos empreendidos junto ao Estado, etc. 
Muitos têm filhos e netos e pensam na transmis-
são dos legados. 

Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á que o 
alto conceito em que tínhamos as riquezas da civiliza-
ção nada perdeu com a descoberta de sua fragilidade. 
Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e talvez 
em terreno mais firme e de forma mais duradoura do 
que antes13. 

Assim, a constatação da luta, da sobrevivên-
cia e da tentativa de rememorar, falar e elaborar 
a experiência traumática são a mostra de que a 
pulsão de vida se impôs sobre a pulsão de morte; o 
que implica reconhecer que a repressão e a vio-
lência podem ter efeitos devastadores, mas que não 
dizimam os sujeitos. Pensamos aqui especialmente 
nas formas de solidariedade e apoio entre os 
militantes, suas famílias, entre os companheiros 
de prisão, nas formas criativas de enfrentar a dor, 
o terror e o luto, o trabalho, a criação dos filhos, 
as pequenas resistências e vitórias, etc.

Pensar na vítima total e absolutamente inerte é também 
crer na possibilidade de poder total, que desejavam os 
desaparecedores14.

O trauma, seus rastros, sua transmissão e 
o trabalho de memória. 

Nas Clínicas do Testemunho trabalhamos com os 
efeitos psíquicos dos crimes cometidos no período 
da ditadura militar, que incidem nos planos cole-
tivo e singular. A memória traumática tenta, ape-
sar de tudo, se dizer. Afirmação problemática, pois 
o trauma para a psicanálise é justamente aquilo 
que corta ao sujeito o acesso à linguagem. Trata-se 
de pensar, portanto: como o trauma se diz? Como 
uma experiência dolorosa e desorganizadora pode 
ser transmitida de geração em geração?

a não confirmação da morte do 

desaparecido funciona, então, como 
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Para investigar as operações da memória, na 
dialética entre lembrança e esquecimento, entre 
o que se fixa ou preserva no traço de memória e o 
que se apaga, Gueller retoma as teses freudia-
nas15. A autora faz referência a uma conclusão 
de Freud em Além do princípio do prazer (1920): 
“Com frequência os traços de memória são mais 
poderosos e permanentes quando o processo que 
os deixou atrás de si foi um processo que nunca 
penetrou na consciência […] a consciência surge 
em substituição de um traço de memória”16.

Gueller se detém na metáfora da escrita, 
usada por Freud para descrever o trabalho de 
memória como um processo de inscrição, trans-
crição e tradução de traços e estabelece algumas 
relações entre o modelo freudiano e o modelo 
tradutivo-transcritivo da memória proposto por 
Santo Agostinho (século IV d.C.)17. Segundo 
Agostinho: “A memória relata, não os aconteci-
mentos que já decorreram, mas sim palavras con-
cebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, 
ao passarem pelos sentidos, gravaram no espírito 
uma espécie de vestígio”18.

Gagnebin também pensa o trabalho de 
memória a partir da metáfora da escrita, mas 
acrescenta novas questões: a escrita é um rastro? 
O que é um rastro? 

Eis uma possível resposta elaborada por 
Gagnebin:

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, 
mais duradouro do que outras marcas da existência 
humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido preciso de 

um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatório que 
foi deixado sem intenção prévia, que não se inscreve 
em nenhum sistema codificado de significações, que não 
possui, portanto, referência linguística clara. Rastro que 
é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência; 
deixado por um animal que corre ou por um ladrão 
em fuga, ele denuncia uma presença ausente – sem, no 
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa 
rastros não o faz com intenção de transmissão ou de 
significação, o decifrar dos rastros também é marcado 
por essa não intencionalidade. O detetive, o arqueólogo 
e o psicanalista, esses primos menos distantes do que 
podem parecer à primeira vista, devem decifrar não só o 
rastro na sua singularidade concreta, mas também ten-
tar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua 
produção involuntária. Rigorosamente falando, rastros 
não são criados – como são outros signos culturais e 
linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos19.

Vejamos algumas sutilezas deste processo 
de apagamento e preservação de rastros ou tra-
ços de memória no atendimento psicoterapêu-
tico familiar pela Clínica do Testemunho Instituto 
Sedes Sapientiae. Partimos neste caso de algo 
vivido pelos pais como um esquecimento, enten-
dido por eles como um processo normal, fruto 
do apagamento paulatino de traços de memória. 
Além deste esquecimento, estes pais traziam 
uma série de negativas: “Não sei por que falar”, 
“Não lembro”, “Fomos presos, mas não fomos 
torturados, fomos vigiados mas não a ponto de 
sermos forçados a fugir para a clandestinidade, 
ou para o exílio”. Nossa hipótese é que os bran-
cos, hesitações e negativas no discurso destes 
pais indicavam a presença do recalque; ou seja, 
algumas lembranças tornaram-se inacessíveis à 

8 B. Kucinski, op. cit., p. 168-169.
9 S. Freud. (1915). “Luto e melancolia”, p. 276.
10 F. Rousseaux e L. Santa Cruz, “De la escena pública a la tramitación 

íntima del duelo”. 
11 F. Rousseaux e L. Santa Cruz, op. cit., p. 161.
12 S. Freud (1916 [1915]), “Sobre a transitoriedade”, p. 347.
13 S. Freud, op. cit., p. 348.
14 P. Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración em 

Argentina, p. 128.
15 A. S. Gueller, “Memória e Atemporalidade”.
16 A. S. Gueller, op. cit., p. 39.
17 Santo Agostinho, Livro xi das Confissões, “O homem e o tempo”, 

apud A. S. Gueller, op. cit., p. 38.
18 Apud A. S. Gueller, op. cit., p. 38.
19 J. M. Gagnebin, “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, p. 113.
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consciência porque não conseguiram tradução 
como representação-palavra, porque isto provo-
caria desprazer. Tais lembranças inconscientes 
não se desgastam com o tempo; ao contrário, são 
preservadas e produzem efeitos.

Apesar de todas as negativas de seus pais, 
os filhos investem fortemente o espaço de aná-
lise, como possibilidade de escutar nas palavras 
deles um sentido e um reconhecimento dos 
sofrimentos inenarráveis que experimentaram. 
Sofrimento de quem? A ambiguidade que aí 
aparece nos exige pensar algumas vicissitudes 
da circulação dos afetos na família. O recalque, 
como defesa utilizada na blindagem contra o 
sofrimento, compromete o exercício das funções 
paterna e materna. Sobre isto, os pais conseguem 
reconhecer algo muito contundente: “Houve 
abandono, sim”. Conta que nos primeiros dias 
de vida de um dos filhos foram acordados pelo 
barulho da campainha: era o guarda da rua 
dizendo que ficou preocupado porque escutou 
um bebê chorar desesperado. Acrescentam que, 
logo após este episódio, foram presos, o que lhes 
disparou o seguinte pavor: “Quem vai cuidar do 
bebê e das crianças? Eles precisam de nós. Eles 
são tudo para nós”. Destino trágico que inespe-
radamente possibilita que um laço incipiente 
comece a ser criado a partir do valor ou sentido 
que estes pais passam a conferir a seu bebê. Con-
tudo, novos sofrimentos vividos por estes jovens 
pais durante a prisão e no seu regresso reforçam 
sua blindagem, sua surdez e seu mutismo. Assim, 
grande parte das vezes em que os filhos se veem 
angustiados ou desorganizados, é preciso que 
urrem e gritem para que os pais reconheçam a 
presença de feridas a serem tratadas.

No trabalho que realizamos, não é pouco 
o esforço feito para recuperar suas lembranças 
que, literalmente, lhes escapam. Curiosamente, 
aparece algo que vai numa direção oposta: a mãe 
conta que não consegue se desprender de alguns 
objetos como roupas que desenhou e costurou 
ou objetos decorativos e mobílias que comprou 
ou herdou. Com o passar do tempo, tais objetos 
deixaram de ser usados, mas foram preservados, 
como relíquias que lhe trazem lembranças pre-
ciosas. O problema é que, por vezes, tais objetos 
tornam-se anacrônicos e incabíveis, pois ocupam 
um espaço que não podem dispor na sua moradia 
atual, ou não se ajustam ao amadurecimento de 
seu corpo, que não corre em paralelo ao tempo 
psíquico. Este descompasso ou incompatibilidade 
também se manifesta quando entregam a um dos 
filhos alguns de seus tesouros, atribuindo-lhes o 
papel de cuidar destes presentes, ressentindo-se 
porque nunca sabem ou encontram onde deixa-
ram os objetos que receberam e, se eles estão mais 
à vista, acabam por passá-los adiante, esquecendo-os. 
Em análise assinala-se a importância deste movi-
mento dos filhos, onde se deslocam da função de 
portar e encarnar as lembranças dos pais.

Fazer memória é traçar a linha de conti-
nuidade do passado ao presente. Através desta 
conexão, os restos traumáticos deixam de se pre-
sentificar num sofrimento aprisionado e aprisio-
nante e ganham sentido. Se o passado não pode 
ser recuperado, ele pode ser imaginado tanto 
quanto o futuro, recoberto de novas significações 
que dialogam com as mensagens que nos são 
endereçadas no presente. Neste trabalho do tempo 
e com o tempo, os restos traumáticos podem ser 
assimilados, transmitidos e transformados.

A temporalidade e a transmissão 
transgeracional.

A discussão sobre como a teoria e o método 
psicanalítico são engajados em movimentos 
políticos e sociais é complexa e pode ser feita 
por vários caminhos. Freud e seus seguidores 
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ressaltam as relações do sujeito com os outros, 
seus semelhantes e os laços sociais. 

[…] a psicologia individual trata do ser humano singu-
lar… mas não pode prescindir dos vínculos desse indiví-
duo com outros. Na vida anímica do indivíduo, o outro 
conta com total regularidade, como modelo, como objeto, 
como auxiliar e como inimigo, e por isso a psicologia indi-
vidual é simultaneamente psicologia social […]20.

Nas “Conferências Introdutórias sobre Psi-
canálise” (1916-1917), Freud afirma que o sintoma 
psíquico tem um sentido, uma finalidade e uma 
função. Usa o conceito de séries complementares 
para dizer que o sintoma é multideterminado em 
sua etiologia. Existem três séries: a disposição 
constitucional, as experiências da infância e as 
circunstâncias da vida do sujeito na sua vida 
adulta. As duas primeiras séries determinam a 
predisposição de cada ser humano para a neurose, 
mas não são determinantes a priori de qualquer 
distúrbio neurótico que a pessoa possa vir a ter; a 
terceira série complementar está relacionada com 
os acidentes e vicissitudes que a vida oferece e é 
fundamental na formação dos sintomas, na sua 
relação dialética com a predisposição.

Na primeira série está tudo aquilo que na 
vida psíquica não pode ser explicado pela expe-
riência individual. A anterioridade é destacada 
como algo que o indivíduo não vivenciou, mas 
vivencia, a posteriori, os efeitos de um fato pas-
sado. Para justificar esta anterioridade, Freud se 
apoia na filogênese como algo que escapa ao nível 
da história individual. Recorre a esta concepção 
para explicar a transmissão, de geração em gera-
ção, de conteúdos psíquicos inconscientes que 
apesar das modificações asseguram a continui-
dade das civilizações. Em Totem e Tabu (1912) 
já havia ressaltado a importância dos aspectos 
ancestrais quando discute o mito do assassinato 
do pai como base da constituição da civiliza-
ção. Os sonhos, as obras de arte, as produções 

subjetivas, os mitos, contos e lendas são forma-
ções que fazem parte do patrimônio cultural. 

A criança, ao nascer, é inserida em seu uni-
verso familiar desejante que é portador das his-
tórias das gerações anteriores. O sujeito a advir 
se insere em uma cadeia de filiação, sendo ao 
mesmo tempo leitor e personagem de uma nar-
rativa de ficção escrita por seus pais, que traçam 
para ele um certo ideal situado no futuro. O dis-
curso falado ou secreto da família é anterior a ele.

Além das séries complementares, segundo 
Freud, as fantasias primordiais como patrimô-
nio filogenético – cena primária, sedução por 
um adulto e castração – participam na formação 
dos sintomas neuróticos. O sujeito faz uso destas 
fantasias universais para preencher, com ajuda 
da verdade pré-histórica, as lacunas da verdade 
individual e encontrar respostas para seus enig-
mas existenciais.

O enunciado “Sou filho/filha de ex‑preso 
político” dá indícios sobre que lugar o sujeito 
ocupa em sua novela familiar. Os pacientes são 
sujeitos de sua fala, mas é impossível ignorar que 
seu discurso se insere em uma história da geração 
anterior, marcada pelos anos da ditadura. A histó-
ria dos pais, o que ficou “prisioneiro/ aprisionado” 
reaparece em seus sintomas neuróticos como 
efeito das marcas traumáticas não simbolizadas.

Ao contar sobre sua história, usam de vários 
significantes congelados; antigos signos são 
reproduzidos sem adquirir novos sentidos. Em 
diversos momentos o passado e o presente pare-
cem não ter diferença. Os fatos não aparecem 
como pertencendo ao passado, o que leva a pen-
sar no discurso do traumático, onde a diferença 
do tempo não se instaura. Como, no processo 20 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, p. 67. Tradução 

livre.
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analítico, produzir algo que faça um corte entre 
o antes e o depois? 

O papel das terapeutas é de testemunha da 
história das famílias. O espaço transferencial que 
se construiu funciona como um espaço de teste-
munho, de reconhecimento da dor. 

Incorporar a experiência vivida por uma 
geração e seu pensamento como parte da histó-
ria do Brasil, acreditar na construção conjunta 
de um tempo subjetivo e de um tempo coletivo, 
permitem, no trabalho analítico, impulsionar os 
sujeitos-cidadãos para a vida e oferecer possibili-
dades de novas formas de viver o contemporâneo.

Os sistemas tirânicos dominam não só pela força das 
armas, torturas, nas mortes e desaparições: dominam, 
além disso por sua infiltração em todas as relações 
sociais e intrapessoais, através do efeito intimidatório 
multiplicado na especulação e repetição de pautas de 
violência e silenciamento21.

Neste sentido, consideramos importante 
incluir os diversos dispositivos clínicos psicanalíti-
cos para pensar uma política pública de reparação 
psíquica dos afetados pela violência de Estado.

A tristeza como um recurso diante  
do adoecimento psíquico

Não se pode ter paz evitando  
a própria vida.[Virgínia woolf]22

A tortura foi proibida pela Constituição Federal 
de 1988 e tipificada como crime em 1997 através 
da lei n. 9.455. Hoje está cotidianamente presente 
nas camadas mais vulneráveis da população. Os 

Direitos Humanos, ainda que em um Estado 
democrático, não estão plenamente garantidos. 
No período da ditadura militar, a tortura era 
parte da própria engrenagem do sistema. Marcas 
deixadas pela violência desse período estão longe 
de serem superadas.

Aproximar-se do sofrimento vivido por 
afetados pela violência do Estado tem como pri-
meiro desafio a necessidade de fazer da fala um 
recurso para esse encontro.  Mas, como falar 
quando ainda não se tem palavra? Se não há sím-
bolo possível para a dor, como lidar com ela?

Apesar de recebermos pacientes com trau-
mas oriundos da mesma fonte, nosso trabalho 
tem sido construído como uma clínica viva e 
singular, atenta aos perigos das generalizações.

Para pacientes com dificuldade de interação 
e resistência a expor suas angústias e conflitos 
coletivamente, oferecemos o atendimento indi-
vidual.

Na nossa prática, encontramos em algumas 
pessoas atendidas individualmente um estra-
nhamento intenso diante da possibilidade de 
entristecerem.

Questionamentos sobre a dificuldade de 
reconhecer que tudo está lá e permanece difí-
cil, apesar de passados 50 anos. Alguns nunca 
tinham falado desses acontecimentos com nin-
guém e falando se sentiam frágeis como: “Que 
estranho, não sabia que isso tudo mexia tanto 
comigo ainda” ou “Tinha certeza de que era forte, 
de que não sofria por isso e veja só, me sinto tão 
frágil”, “Estranho, aqui comecei a perceber que 
está tudo aqui ainda dentro de mim”, “Nunca falei 
desses acontecimentos dessa forma”.

Em algumas dessas pessoas,  a evitação 
defensiva da tristeza impacta o funcionamento 
psíquico, ameaçando o contato com a realidade. 
Como foram pressionados constantemente a dar 
informações durante o período da ditadura, se 
instala na relação transferencial a desconfiança. 
Discorrem sobre as perseguições sofridas e a 
ideia de que ainda ocorre a atualidade, porém vai 
ficando claro que o maior perseguidor habita seu 
psiquismo. Essa é a marca traumática registrada 
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no inconsciente, que sustenta esses funciona-
mentos psíquicos atormentados. 

Nesses atendimentos notamos em comum, 
inicialmente, uma série de fantasias persecutórias 
que os impediam de assinarem a ficha de pre-
sença, havia o temor de as sessões serem grava-
das; a confiança precisava ser conquistada. 

Como psicanalistas, tentávamos auxiliar no 
percurso onde a dor pudesse vir a ser simboli-
zada, em vez de movimentar-se livre, tirânica e 
sorrateira nos pensamentos e ações. Dor inomi-
nável de psiquismos violentados pelas vivências 
aterrorizantes a que foram submetidos.

Em sua segunda teoria pulsional, Freud 
(1924)23 diz que a função da libido é desviar grande 
parte da pulsão de morte para fora. Na impossibi-
lidade de desviar toda a pulsão de morte, sempre 
fica um quantum no organismo que se liga de certa 
forma à pulsão de vida, formando o masoquismo 
erógeno que é constitutivo.

Nesses casos, o que notamos é que não pre-
valece o sadismo, componente da pulsão, como 
mecanismo de defesa, mas sim o predomínio de um 
estado de dor e sofrimento característicos do maso-
quismo erógeno primário, quando a pulsão volta-se 
contra o próprio eu e a destrutividade pura se instala. 

Na impossibilidade de dar destino e de 
encontrar representações necessárias, há um 
quantum pulsional que não passa pelo psi-
quismo, que transborda em movimentos repe-
tidos, gerando sofrimento, o que vai tornando o 
viver insuportável.

O eu tem como função a tentativa de domes-
ticar a pulsão, mas em muitos casos atendidos 
encontramos uma dificuldade em lidar com as 
exigências pulsionais inconscientes e com as exi-
gências do mundo externo.

As histórias encontram coragem e palavras 
vagarosamente, aos poucos falam da prisão, da tor-
tura, dos companheiros mortos e desaparecidos.

A luta contínua por seus ideais, como se ainda 
estivessem na mesma época, encontra representa-
ção, alívio psíquico, um caminho possível para a 
descarga pulsional. A busca pelo novo, por se rein-
ventarem, por transmitirem seus conhecimentos, 
seus desejos por uma sociedade mais igual é o que 
os mantém mais integrados psiquicamente.

Há uma impossibilidade de entristecer e no 
lugar da tristeza fica a indignação social. Indigna-
ção pertinente, real, coerente, mas que também 
funciona como uma impossibilidade de olhar 
para suas próprias perdas sem enlouquecer.

Freud no texto “Neurose e Psicose” (1924) 
aponta: 

[…] inúmeras análises nos ensinaram que o delírio se 
encontra aplicado como um remendo no lugar em que 
originalmente uma fenda apareceu na relação do ego com 
o mundo externo. Se essa precondição de um conflito 
com o mundo externo não nos é muito mais observá-
vel do que atualmente acontece, isso se deve ao fato de 
que, no quadro clínico da psicose, as manifestações do 
processo patogênico são amiúde recobertas por manifes-
tações de uma tentativa de cura ou uma reconstrução24.

Para a elaboração da dor pela palavra, preci-
samos encontrar um lugar dentro de si para inte-
grá-la. Outra observação comum é que surgiram 
sensações de egoísmo e de culpa ao falarem de si 
mesmos como sujeitos, a culpa diante do coletivo, 
a culpa de estar vivos. Posicionamentos políticos 
pertinentes, mas que, às vezes, dificultam seus 
laços com a realidade, o contato com seu sofri-
mento, a vivência de suas emoções.

Sobre o enfraquecimento do eu e a perda de 
contato com a realidade, Freud (1924) nos diz:

21 V. Galli, “A clínica psicanalítica durante e depois do terrorismo de 
Estado”, p. 25.

22 S. Daldry, As horas  – Longa Metragem (2001). Adaptação do 
Romance de Michael Cunninghan.

23 S. Freud (1924), “O problema econômico do masoquismo”.
24 S. Freud (1924-[1923]), “Neurose e psicose”, p. 169.
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O ego cria, autocraticamente, um novo mundo externo 
e interno, e não pode haver dúvida quanto a dois fatos: 
que esse novo mundo é construído de acordo com os 
impulsos desejosos do id e que o motivo dessa dissocia-
ção do mundo externo é alguma frustração muito séria 
de um desejo, por parte da realidade – frustração que 
parece intolerável25.

Tudo já passou, mas dentro deles está tudo 
ali. O inconsciente atemporal marcado por tantos 
excessos. O sofrimento se apresenta como uma 
espécie de loucura porque não conseguem sair 
dele. Em que momento, afinal, o sofrimento vira 
loucura para os manuais?

Nossa hipótese é que, nesses casos especí-
ficos, a proximidade com a “loucura” decorre da 
impossibilidade de entristecer. Uma vez que a 
realidade em alguns momentos tornou-se inabi-
tável, a saída possível foi o distanciamento dela.

Loucura ou defesa diante de tamanho sofri-
mento? Pensamos que há um grau de loucura 
necessária para manter-se são. A separação não 
é clara e nenhum desses estágios é puro e isento 
do outro.

A ação é a dor que não pode ser pensada. Bion nomeou 
de medos talâmicos pré-psíquicos quando estamos fora 
do trágico, já mais uma vez o medo animal. Medo puro, 
automático: a luta feroz pela sobrevivência dispara a for-
mulação de área de não pensamento e de resposta sem 
mediação. De alguma forma poderíamos pensar que, sem 
a razão e sem a tristeza, o que nos resta é a violência. O 
que nos resta é a guerra e não o trabalho cooperativo26.

Não há possibilidade de cuidar da dor sem 
fazer contato com ela.

Freud em “Recordar, repetir e elaborar” (1914):

Acha-se assim preparado o caminho, desde o início, 
para uma reconciliação com o material reprimido que 
se está expressando em seus sintomas, enquanto, ao 
mesmo tempo, acha-se lugar para uma certa tolerância 
quanto ao estado de enfermidade. Se esta nova atitude 
em relação à doença intensifica os conflitos e põe em 
evidência sintomas que até então haviam permane-
cido vagos, podemos facilmente consolar o paciente 
mostrando-lhe que se trata apenas de agravamentos 
necessários e temporários e que não se pode vencer um 
inimigo ausente ou fora de alcance. A resistência, con-
tudo, pode explorar a situação para seus próprios fins e 
abusar da licença de estar doente27.

Grupo de reflexão e testemunho

Um dos nossos dispositivos clínicos28 é o Grupo de 
Reflexão e Testemunho, que nasceu com a pers-
pectiva de uma miniconversa pública – com até 30 
participantes – para que os integrantes se sentissem 
encorajados a relatar, compartilhar e processar as 
diversas formas de repressão e violência que os 
atingiram no período da ditadura, e as estratégias 
singulares que encontraram para registrar, elaborar 
e expressar os acontecimentos vividos.

A inquietação que nos guiava nesse grupo 
foi nos perguntar sobre como as cicatrizes podem 
ser elaboradas, como se transmitem essas marcas 
do horror. 

Ao escutar os relatos, percebemos que a 
presença do passado é marcante, e que há uma 
repetição na fala: o presente parece ameaçador, 
o receio do retorno de uma nova forma de dita-
dura. Surgiu um importante significante a partir 
da questão de quem seriam os afetados: seque-
lado. “O Brasil é sequelado, todos foram afetados”.

O Estado ditatorial teve intenção de destituir 
as pessoas de sua identidade e de seus valores. No 
grupo lutamos para poder escutar as denúncias, as 
arbitrariedades e o traumático vivido, mas o con-
flito entre memória e esquecimento está presente 
no próprio afetado. Existe uma forte resistência a 
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recordar, reconstruir a história; muitos ainda se 
sentem ameaçados, entristecidos, fechados. 

Nós das Clínicas do Testemunho acredi-
tamos, como Jean Claude Rolland, psiquiatra e 
psicanalista de Frei Tito, “que se há um lugar onde 
o destino pode ser contrariado, onde o curso das 
coisas possa ser revertido, esse lugar é o da palavra” 29.

A participação nesse grupo foi provocando, 
também, transformações nas psicanalistas tera-
peutas pesquisadoras.

Surgiram no grupo sentimentos de estranheza 
que remetiam a experiências relacionadas aos limi-
tes da vida, à loucura, à dissociação vivida na tortura 
entre corpo e mente, à relutância de falar, à luta pela 
sobrevivência, ao receio de que algo pudesse aconte-
cer a seus filhos. O trabalho no grupo possibilitou 
que as pessoas se apropriassem de suas histórias 
abrindo espaço para um diálogo social.

Uma paciente relatou sua prisão: grávida, 
durante meses confinada em uma minúscula 
cela em que passava o dia andando de um lado 
ao outro, conversando com o filho em seu ventre. 
A palavra a ajudou a manter sua sanidade men-
tal. “Na hora da tortura era o corpo que ficava, a 
alma ficava intacta, suas convicções não podiam 
ser arrancadas”.

Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio, apon-
tou em seu livro Exílio e Tortura (2001): 

[…] a experiência da tortura não é uma doença curável 
em prazos que podemos definir, constitui uma ruptura 
de identidade, em parte definitiva, que opera como 
núcleo significativo do silêncio sintomático. Seus efeitos 
não se limitam somente ao indivíduo, mas à descendên-
cia e, portanto, ao corpo social30.

No grupo compararam-se experiências catas-
tróficas – incêndios, inundações – onde o sujeito 
pode apelar para o Estado com as situações vivi-
das na ditadura, onde o Estado é o agente da 
violência. 

Falou-se dos fundamentais laços de ami-
zade, ligações políticas, companheirismo viven-
ciado na cela e no exílio, o retorno à vida familiar 
e profissional. 

A escrita, as artes plásticas, o artesanato, a 
participação em organismos sociais continuam 
sendo estratégias de luta e resistência. As angús-
tias intoleráveis algumas vezes apareceram em 
forma de poesia, como a de uma paciente que 
expressa assim a sua dor: 

   Dor Sufocada.
   Tenho um berro encurralado no meu peito
   Uma dor sufocada.
   Amarrada com lágrimas permanentes
   O passado passa
   Em meus pensamentos fracassados
   Já não sei sorrir
   A vida com o passado se foi
   Levou tudo
   Mas esqueceu de levar a dor

25 S. Freud, op. cit., p. 168.
26 E. Tomazelli, Autopoiese, p. 110. Inédito. 
27 S. Freud (1914), “Recordar, repetir e elaborar”, p. 168. 
28 Nossos dispositivos clínicos: Conversas Públicas, terapias individuais 

e grupais, grupos de reflexão e testemunho, oficinas de capacitação 
de profissionais da Saúde e da Justiça.

29 J. C. Rolland, Conferência no V Colóquio da Associação Primo Levi. 
“Linguagem e violência. Os efeitos dos discursos sobre a subjetivi-
dade de uma época”.

30 M. Vinãr; M. Vinãr. Exílio e tortura, p. 149.
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Sofridas reflexões

Sérgio Telles

Há momentos históricos nos quais o Estado é regido por leis de 
exceção, impostas pelo combate a inimigos internos ou externos. As 
questões sobre o que ou quem o Estado considera como inimigos e seu 
porquê é vasta e complexa, transcendendo meu objetivo no momento. 

Nomeado o inimigo, contra ele o Estado inicia a ofensiva, exer-
cendo seu poder para aniquilá-lo. Para tanto, é necessário conhecê-
-lo e assim aquilatar suas forças e debilidades. Necessita, pois, de 
informações.

É aí onde entra a tortura. Ela não é um ato impulsivo e irracio-
nal, um episódio isolado de violência exercida por policiais contra 
prisioneiros, ao arrepio da lei. É uma prática estabelecida, segue pro-
cedimentos técnicos claros e tem objetivos bem definidos – coletar 
informações que beneficiem o Estado na luta contra seus inimigos. 

A tortura é praticada por equipes que se revezam no exercício 
de diferentes funções, só interrompendo-as quando convencidas de 
terem conseguido seus intentos. Isso significa que, durante o proce-
dimento, os torturados estarão sozinhos, entregues a si mesmos, em 
crescente exaurimento, lutando contra uma máquina que se renova 
constante e implacavelmente.

As técnicas de tortura sabem que todo ser humano tem um 
limite de resistência e atingi-lo é seu objetivo precípuo e cuidadoso, 
pois é nesse momento que o torturador obtém a informação procu-
rada ou se convence de que o torturado não a retém.

Quando o torturado cede, não o faz por identificar-se com o 
torturador ou por abdicar de suas convicções. É por reconhecer a 
realidade extrema na qual se encontra, defrontado que está com sua 
total impotência frente ao poderoso agressor. 

Resumo A partir de sua experiência pessoal,  o autor 
faz uma reflexão psicanalítica sobre os traumas 
decorrentes da prisão e da tortura.

Palavras-chave ditadura; autoritarismo; trauma; tor-
tura; desamparo; sadismo; masoquismo.

Sérgio Telles é psicanalista, membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
autor de Visita às casas de Freud e outras viagens 
(Casa do Psicólogo) e outros livros.
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Mortes podem acontecer durante a tortura. 
Isso ocorre quando a violência exercida pelos 
torturadores excede os limites da vítima, tendo 
ela fornecido ou não as informações procuradas.

A tortura não é uma abstrata parte do aparato 
clandestino do Estado. Ela se concretiza no agônico 
corpo a corpo entre torturado e torturador. Para 
exercer seu ofício, o torturador deve ter caracte-
rísticas psíquicas muitos específicas. Dificilmente 
alguém que não tenha fortes elementos sádicos em 
seu psiquismo poderia ocupar esse posto. 

A tortura, assim, tem uma dupla face. Por 
um lado, é a maneira perversa pela qual o Estado 
obtém informações privilegiadas na luta contra 
aqueles que vê como seus inimigos. Por outro, é 
a forma pela qual o torturador goza sadicamente.

Não é difícil imaginar que o controle desse 
gozo é bastante problemático. Ele está sempre 
próximo de uma desmesura que pode custar a 
vida do torturado. 

A rigor, o Estado não deseja a morte do tor-
turado, ele quer – antes de tudo – a informação. 
Assim, o gozo do torturador pode ser um fator 
complicador para os objetivos do Estado, aumen-
tando-lhe o ônus político da repressão. Mas são 
conhecidos episódios nos quais o Estado, sem 
se importar com tal ônus, eliminou pura e sim-
plesmente os prisioneiros, criando a categoria 
dos “desaparecidos”. 

Durante a Ditadura Militar no Brasil, a tor-
tura de presos políticos era corrente. Mas ainda 
hoje os mais desfavorecidos continuam sofrendo 
tais sevícias. Uma polícia despreparada não tem 
como obter confissões a não ser através da vio-
lência física. Mas é preciso diferençar a tortura 
policial – passível de punição se denunciada às 
autoridades – daquela exercida a mando das auto-
ridades, como ocorre durante uma ditadura. Na 

primeira situação, ainda resta uma esperança. Na 
segunda, o torturado tem sua vida inteiramente à 
mercê dos humores do torturador, que sabe estar 
agindo dentro da mais completa impunidade. 

O imaginário social reage à tortura de forma 
ambígua. Por um lado, exibe uma convencional 
e consciente objeção e abjeção a tal prática. Por 
outro, numa postura maniqueísta, trata a tortura 
como uma prova de fogo que atestaria o valor 
moral ou a fibra dos torturados, revelando-os 
como “heróis” ou “covardes”.

Essa fantasia é manipulada pelos próprios 
torturadores, que acusam de “frouxas” e “delato-
ras” as pessoas que eles mesmos torturaram. Um 
exemplo disso são as acusações feitas pelo mili-
tar da reserva Lício Augusto Ribeiro em sessão 
solene da Câmara realizada pelo deputado Jair 
Bolsonaro (PP-RJ), com o objetivo de difamar o 
deputado José Genuíno1. 

Isso é um desplante, um absurdo. Fica ainda 
mais inconcebível quando companheiros do tor-
turado encampam tal posição, discriminando 
aqueles que, sob tortura, forneceram as informa-
ções buscadas pelos órgãos de segurança.

Como entender tal distorção? Como com-
preender essa situação do imaginário coletivo 
que, de certa forma, quase absolve o torturador 
e julga o torturado? 

É claro que a tortura provoca profundas res-
sonâncias inconscientes no próprio torturado e 
no imaginário coletivo. Em primeiro lugar, por 
concretizar diretamente figuras de sadoma-
soquismo, importante expressão das pulsões 
eróticas e tanáticas. O infligir dor e o sofrer dor 
podem ser fontes de extremado prazer. Elemen-
tos de sadismo e masoquismo estão presentes na 
maioria das práticas sexuais, na medida em que 
colocam em jogo princípios básicos de atividade 
e passividade, domínio e submissão, controle e 
entrega. Além do mais, o sadomasoquismo e a 
tortura se prestam com facilidade ao imaginário 
em torno da cena primária – a forma como a 
criança fantasia o coito entre os pais, suposta-
mente realizado em meio a violências e agressões. 
A tortura também se presta como representação 
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da temida castração, ficando o torturado na posi-
ção de castrado e o torturador como o invencível 
portador do falo.

Assim, podemos crer que a tortura evoca fan-
tasias sadomasoquistas ligadas à cena primária e à 
castração. Mas essas fantasias, por sua vez, reme-
tem a algo muito mais arcaico e temido: a expe-
riência de desamparo, de estar totalmente à mercê 
de um outro todo-poderoso – uma das vivências 
mais primitivas e assustadoras do ser humano 
enquanto bebê inerme frente à onipotente mãe.

Se na tortura é encenada uma arcaica relação 
dual na qual o torturado fica no papel do inde-
feso, o torturador ocupa o lugar complementar de 
figura má todo-poderosa. É o que se depreende do 
filme “A Morte e a Donzela”, de Roman Polanski, 
baseado em peça de Ariel Dorfman. O torturador 
Miranda, ao ser desmascarado, confessa o gozo 
que o dominava durante a tortura, gozo advindo 
do sentimento de onipotência decorrente do 
absoluto domínio sobre o desvalimento do outro, 
algo completamente desvinculado das questões 
político-ideológicas que sustentavam o procedi-
mento. Dessa forma fica claro que a motivação 
do Estado (obtenção de informação) se dissocia 
da motivação inconsciente do torturador (gozo 
com o controle onipotente do outro). Isso reforça 
a ideia de que, na tortura, o Estado manipula as 
condições psíquicas do torturador, seu sadismo, 
para atingir seus próprios objetivos. 

A tortura evoca antigas e reprimidas situa-
ções da infância, naquele momento quando éra-
mos vítimas do “sadismo” de nossos pais2.

Por concretizar na realidade uma situação 
que evoca as vivências mais arcaicas do desam-
paro infantil, a tortura desestrutura psicolo-
gicamente o torturado, levando-o a posições 
psíquicas muito regredidas e primitivas. Por 
esse motivo, qualquer postulação de resistência 
e heroísmo nesse momento é despropositada. 

A atualização, no imaginário coletivo, dessas 
vivências arcaicas do desamparo poderia explicar 
uma identificação com o torturador e um des-
prezo pelo torturado. 

É menos angustiante fazer uma “identifica-
ção com o agressor”, identificar-se com a força 
e a onipotência – características do temido pai 
fálico castrador ou da mãe onipotente portadora 
do seio mau persecutório que promove o desam-
paro – representadas pelo torturador, do que se 
identificar com o torturado – totalmente impo-
tente, frágil, incapaz de se defender. 

No torturado, fica projetada a vivência insu-
portável do desamparo, da submissão mais radi-
cal ao outro, da perda de qualquer autonomia 
ou iniciativa, o estar completamente à mercê dos 
acontecimentos, o ser castrado.

Diz Viñar: 

Quer dizer que, além daquilo que é objetivamente hor-
rível na tortura, os relatos que daí emanam lhe conferem 
um lugar limite entre o real e o fantástico, um suspense 
e uma incerteza que são a mistura do delírio e dos 
acontecimentos reais. Ponto de intersecção que Freud 
privilegia para a emergência da inquietante estranheza 
(Unheimlich). Ao lado do terrível real, a tortura é uma 
tela projetiva que, como no fantasma de “Uma criança é 
espancada”, reúne a emergência do fantasma sádico com 
a satisfação voyerística e masturbatória3.

Os torturados, por sua vez, emergem da tor-
tura – onde, além do sofrimento físico, reviveram 
o desamparo – com a autoestima destruída, o 
narcisismo estraçalhado, condenando-se por 
terem tido um comportamento distante dos 
exigentes padrões ideais e superegoicos que com-
partilhavam com o imaginário social. Como não 
agiram como grandes heróis, sentem-se como 

no torturado, fica projetada  

a vivência insuportável  

do desamparo, da submissão  

mais radical ao outro

1 Folha de S. Paulo, 24 jun. 2005.
2 R. Stoller, “Pain and passion, a psychoanalyst explores the world of 

S&M”, p. 24: “Infelizmente, não tenho base sólida, apenas indica-
ções, como a necessidade que todos temos de dominar os traumas 
e frustrações decorrentes dos ‘sádicos’ da infância – nossos pais”.

3 M. e M. Viñar, Exílio e tortura, p. 52.
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desprezíveis covardes. Desta maneira, muitas 
vezes e sem se aperceberem, internalizam a 
tortura: fica o ego sofrendo ininterruptamente 
o aguilhão da culpa e da vergonha empunhado 
pelo ideal do ego. 

A fantasia coletiva sobre tortura transparece 
na forma como usa a linguagem. É comum se 
ouvir que um torturado teria “delatado”, “denun-
ciado”, “dedurado” amigos e companheiros. 

É uma forma sutilmente perversa de se refe-
rir à situação, pois “delatar”, “denunciar” e “dedu-
rar” (um neologismo da ditadura, derivado do 
“dedo duro”, aquele que aponta e denuncia) são 
verbos de voz ativa. Expressam ações, atos, deli-
berações que o sujeito executa ativamente, por 
iniciativa própria. Jamais deveriam ser usados 
para qualquer abordagem da tortura.

Qualquer informação que o torturado for-
neça, ele não o faz espontaneamente, gratuita-
mente, deliberadamente, voluntariamente. Essa 
informação lhe foi extorquida, sacada, extraída 
dentro de uma situação na qual a manipulação 
psicológica, a dor física e o risco de vida estão 
agudamente em jogo. 

Assim, é fundamental discriminar entre a 
informação obtida pelo Estado através da dela-
ção e da traição conscientes e deliberadas, volun-
tárias, realizadas por informantes movidos por 
interesses venais ou ideológicos, da informação 
obtida através da tortura. 

Se é importante analisar a pecha de covardia 
que a fantasia coletiva pode atribuir ao torturado, 
o mesmo se dá com o outro lado da moeda, a 
aura de herói. 

A psicanálise sabe que os registros históri-
cos, a memória, os arquivos – quer sejam pes-
soais ou sociais – não devem ser tomados ao 
pé da letra. Todos eles sofreram processos de 

revisão, repressão, negação, idealização. Todos 
eles exigem um longo e cuidadoso trabalho de 
análise e desconstrução, como dizia Derrida, 
para que se desvele o que se esconde atrás das 
mitificações e mistificações.

Não se pode negar que efetivamente há pes-
soas capazes de dar a vida por uma ideia, por um 
ideal. A complexidade desse gesto se evidencia na 
forma controvertida pela qual é avaliado: con-
siderado “heroico” pelos que comungam com a 
causa daquele que se imola, tido como “terrorista 
e louco” por seus adversários. Um exemplo incon-
tornável são os ativistas islâmicos, que adquiri-
ram grande importância depois do atentado ao 
World Trade Center, em 11 de setembro de 2001.

É necessário fazer uma discriminação entre 
a decisão de dar a vida por uma causa  – um 
“terrorista/herói” suicida que resolve explodir-
-se com uma bomba, por exemplo – e a decisão 
de não ceder informações sob tortura. A pri-
meira situação é uma deliberação ativa, na qual 
o sujeito detém o poder de levar até o fim sua 
decisão4. Na tortura, como já vimos, o sujeito 
está totalmente submetido, não tem poder deci-
sório nenhum, nem mesmo o de se calar, pois 
a direta e massiva manipulação física e mental 
da qual é vítima força a entrada em campo de 
fatores emocionais que impossibilitam qualquer 
decisão autônoma. A dor física, o pânico real e 
fantasmático, a ameaça iminente de morte, deses-
tabilizam-no completamente, fazendo-o regredir 
a estágios psíquicos muito arcaicos. Ele já não é 
mais dono de si mesmo.

A psicanálise sabe quão pouco confiável é a 
memória, sujeita que é a interferências de muitos 
desejos conscientes e inconscientes.

Não poderia ser diferente com os relatos de 
resistência à tortura. Ao evocarem experiências 
traumáticas de fortíssimo impacto emocional, 
os relatos dificilmente poderiam ser a expres-
são fática da realidade. Elas estão permeadas – 
necessária e inevitavelmente – pela fantasia, pela 
realização de desejos, pela negação, pela denega-
ção. São modeladas pelas pressões internas do 

a psicanálise sabe quão pouco  

confiável é a memória, sujeita  

que é a interferências de muitos desejos 

conscientes e inconscientes
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superego e do ideal do ego, além das pressões 
externas, os ideais sociais, os compromissos polí-
ticos com a militância, etc. 

 Essa postulação não implica demérito 
algum para aqueles que passaram por tão radi-
cal experiência. Pelo contrário, visa proporcionar 
uma acolhida mais realística e solidária para tão 
extremado sofrimento, possibilitando ao tortu-
rado melhores condições de elaborar seu trauma, 
sem terem de sustentar penosas ficções para con-
tentar exigências internas e externas. 

Não é outra coisa o que diz Viñar: 

Se não devemos negligenciar nem apagar as conse-
quências históricas e políticas da distância ética entre 
o resistente e o colaborador, entre herói e traidor, con-
vém não permanecer aí, a um nível manifesto. Porque 
nossa posição frente à miséria humana não é a mesma 
no âmbito da consulta e da vida, mas sobretudo numa 
perspectiva mais operacional e pragmática, porque 
a alternativa maniqueísta entre herói e traidor é pró-
pria da psicologia do rumor; na nossa prática clínica, 
a glória e a fragilidade do comportamento consciente 
e da fantasmática são mais matizados e contraditórios. 
O martírio apaga, ao menos parcialmente, os limites 
do sujeito lúcido e consciente. É na vizinhança entre 
o onirismo e a confusão que se fazem as escolhas (esse 
também não é um bom termo aqui) e fabricam-se as 
lembranças. Não é pois evidente traçar os limites entre 
o segredo e a confissão, entre o que calamos e o que 
cedemos na realidade consciente e na realidade fantas-
mática. Do mesmo modo, a elaboração da experiência 
não acontece na reles transparência do testemunho. 
Atravessa-se um labirinto de glória, miséria e humilha-
ção, nos fundamentos do ser. A persistência, a insistên-
cia do dilema do herói e do traidor ultrapassa a aposta 
da verdade histórica. Esta alternativa, veiculada pelo 
rumor, exprime estruturas mais essenciais. Ela extrai 
sua importância do fato de que ela permite representar 
e figurar uma parte do impensável do terror. Tal como 
o protagonista e o coro da tragédia grega, o sujeito e seu 

meio dramatizam uma figuração da realidade onde se 
desvelam os pontos fixos da estrutura. No interior da 
estrutura, curvar-se ou resistir são polos necessários: é a 
necessidade de distingui-los e dominá-los pela repetição 
que dá sua força às repercussões do traumático5.

• • •

Embora até aqui tenha tentado falar com a 
neutralidade que o tema possibilita, a tortura é 
um assunto que me toca muito de perto. 

Explico melhor. No segundo semestre 
de 1972, fui preso na OBAN (Operação Bandei-
rantes), em São Paulo: não tinha nenhuma mili-
tância política naquele momento. Tinha, sim, 
amigos envolvidos e intensamente procurados. 
Minha prisão visava recolher informações que 
permitissem sua captura. Para a obtenção dessas 
informações fui espancado, levei choques elétri-
cos, fui colocado em solitária, fui ameaçado de 
morte (com um revólver no ouvido) e de sofrer 
represálias contra meus familiares. Aguentei três 
dias sem dizer o pouco que sabia. No quarto dia, 
falei. A consequência imediata foi a prisão de 
minha mulher. Fiquei preso por 16 dias intermi-
náveis, ela por 12 dias. 

Para mim o uso da palavra “tortura” é com-
plicado. Ora ela me soa esvaziada de sentido, 
insuficiente para exprimir o terror e sofrimento 
pelos quais passei. Ora parece excessiva, pom-
posa, grandiloquente demais, a ponto de me 
fazer pensar – será que aquilo que lá vivi era a tal 
“tortura”, eu que sequer passei pelo pau de arara?

Talvez a palavra “tortura”, sob o prisma 
daquele que a sofreu será sempre inadequada, 
insuficiente, incapaz de abranger uma realidade 
inapreensível. 

A partir do que vivi, penso que ser tortu-
rado é algo da ordem da catástrofe. Como disse 

no segundo semestre de 1972,  

fui preso na Operação Bandeirantes, 

em São Paulo: não tinha nenhuma 

militância política naquele momento

4 No caso, a questão da liberdade de escolha é mais complexa, à 
medida que envolve a ideologia e suas dimensões irracionais incons-
cientes, com imenso poder de assujeitar aqueles que a adotam. 

5 M. e M. Viñar, op. cit., p. 147.
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antes, é estar absolutamente à mercê de um 
Outro maligno, com inquestionáveis poderes 
de vida e de morte sobre você. É a concretização 
negativa mais perfeita do Hilflosichkeit, é estar no 
Estado de Desamparo infantil descrito por Freud, 
tendo um adulto (uma mãe) louco e assassino 
para “cuidar” de você. 

Talvez o pesadelo recorrente que tinha na 
prisão, nos momentos em que conseguia dormir, 
ilustre bem essa situação. Fugindo de um grande 
perigo, tentava escalar as paredes de lama do 
imenso buraco negro onde estava encurralado. 
Era uma tarefa quase impossível, pois não tinha 
ponto de apoio firme e a todo momento escorre-
gava para baixo, tendo de começar tudo de novo. 
Quando, graças a um extraordinário esforço, 
conseguia subir e me aproximar das bordas 
que levavam para a superfície, mulheres velhas, 
imundas, esfarrapadas, esqueléticas, criaturas 
que viveriam naquele buraco, me puxavam pelos 
calcanhares e, aterrorizado, voltava à estaca zero. 

Na prisão, vi-me coagido a fornecer as infor-
mações que possuía. Por sorte, era pouco o que 
sabia e acrescentei irrelevâncias ao que já era 
conhecido pelos órgãos de segurança. As infor-
mações que tinha não produziram consequências 
desastrosas ou fatais. Os amigos procurados não 
foram presos. É verdade que outros companhei-
ros e conhecidos, com o mesmo tipo de envolvi-
mento que tínhamos, eu e minha mulher, foram 
detidos a partir de meu depoimento. Ao que sei, 
sofreram a violência da prisão, o pavor de inter-
rogatórios truculentos e tiveram uma detenção 
mais curta que a minha, o que não é pouco. 

Se estando tão pouco envolvido com a mili-
tância política e sabendo que as informações que 
cedi sob tortura não provocaram efeitos dramá-
ticos irreversíveis, mesmo assim esse episódio 

teve um alto custo emocional para mim, ima-
gino como não é com aqueles que não tiveram a 
mesma sorte que eu. Falo dos que sabiam muito 
e sabiam coisas importantes, informações que 
foram obrigados a fornecer desencadeando efei-
tos calamitosos e fatais.

A declaração da então Ministra Dilma 
Rousseff ilustra perfeitamente minhas conjec-
turas, não só quanto à internalização das acusa-
ções fantasmáticas como ao reconhecimento da 
completa vulnerabilidade sentida pelo torturado: 

Todos nós somos extremamente frágeis à tortura, que é 
o nível da destruição humana. Um cara que foi obrigado 
a renunciar ao que ele pensava, ao que ele queria, não 
merece crítica. Fazê-la seria aceitar que a tortura tivesse 
dado certo. E não aceito que a tortura deu certo, eu não 
aceito a lógica dela. Eu estou falando dos que abriram a 
boca. É imperdoável a tortura ter obrigado uma porção de 
gente a trair os seus próprios ideais. É imperdoável terem 
roubado a alma deles. Não falo dos que aguentaram e 
piraram um pouco, como a Dodora [Maria Auxiliadora 
Lara Barcelos, da VAR-Palmares, presa e torturada, que 
depois suicidou-se na Alemanha]. É dos que sobrevive-
ram e que carregam esse fardo. Eu tenho essa culpa, todo 
mundo tem essa culpa, porque diante da tortura ninguém 
é herói. É um troço que é de uma dor inimaginável. Eu vi 
gente sofrer feito um cão, depois, mais do que na tortura. 
É consequência da tortura, da hora que a pessoa falou, 
o sentimento de culpa que o torturador inflige. Porque 
a tortura é a dor física, e acabou. Mas aquele saco ela 
carrega e vai carregando e vai carregando, e é complica-
díssima essa relação de culpa6.

Gostaria que minhas considerações pudessem 
ajudar especialmente a essas pessoas, dando-lhes 
força para não se deixarem esmagar pelas impla-
cáveis exigências superegoicas ou do ideal do ego. 

Foi duro o processo de recompor-me, sair 
da paranoia e do sentimento de culpa, da ferida 
narcísica – sentimentos característicos de todos 
os sobreviventes, como mostra a literatura que 
aborda o assunto. 

Essa recuperação foi ainda mais difícil, 
pois, apesar de não termos sido oficialmente 

foi duro o processo de recompor-me, 

sair da paranoia e do sentimento  

de culpa, da ferida narcísica
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condenados, já que nosso envolvimento político 
“subversivo” era praticamente inexistente, recebi a 
penalidade de comparecer semanalmente, durante 
um ano, à sede da OBAN, para assinar o que era 
chamado de “ménage” (nunca soube o significado 
exato da palavra ou mesmo sua grafia; alguém 
me sugeriu que seria do francês, “ménage” – lim-
peza). Isso significava ter de ir semanalmente à 
OBAN assinar um papel para provar que não tinha 
fugido do país e declarar não ter conhecimento de 
nenhuma atividade “subversiva”.

Não é difícil imaginar o que representavam 
para mim essas idas semanais à portaria da OBAN. 

Sei, é claro, de outros que passaram por 
sofrimentos físicos muito maiores do que aque-
les que a mim foram dispensados, além de terem 
ficado longamente encarcerados.

Em janeiro de 1973, minha mulher e eu 
fomos novamente detidos em Fortaleza, onde, 
por mera coincidência, estávamos de férias. Ao 
serem informados de nossa prisão anterior em 
São Paulo, após prestar novos depoimentos, 
fomos liberados. 

Relembrando tudo isso, revejo a dimensão 
do quanto tudo isso me custou. Anos de medo, 
angústia, culpa, paranoia. Quanto desassossego, 
quanta preocupação com nosso primeiro filho, 
que nasceria nesse clima de total insegurança.

De qualquer modo, com nosso mútuo 
amparo e a indispensável ajuda de meu analista 
na ocasião, Dr. Arlindo Cunha, já falecido, sobre-
vivi. Sobrevivemos.

  Um pouco dessa minha vivência, num 
esforço sublimatório, deu origem a um conto 
meu, “O décimo dia”, publicado em meu primeiro 
livro, Mergulhador de Acapulco.

Ao contrário do que se poderia supor, 
não tenho lembranças muito vívidas daqueles 
momentos. Rostos, vozes, sons, gritos, situa-
ções, tudo se mistura e se condensa num forte 
sentimento de angústia que, apesar de ter-se ate-
nuado com o tempo, persiste até hoje. Ainda é 
difícil falar sobre isso. Cada vez que esse assunto 

ameaça voltar à baila, sinto-me incomodado e 
minha primeira reação é de fuga. 

Em 2005, participando de um grupo na 
internet formado por colegas médicos, levantou-
-se o tema da ditadura. O mote era: “quais são 
suas lembranças daquele tempo?”. Para minha 
própria surpresa, me vi motivado a escrever sobre 
o que vivi naquela ocasião, coisa que até então era 
impossível fazer. Penso que essa decisão eviden-
ciava que um longo trabalho interno de elabora-
ção psíquica tinha chegado a um novo estágio. 

O mesmo ocorreu agora, quando da pro-
posta da nossa Percurso de fazer uma reflexão 
psicanalítica sobre os 50 anos do golpe de 1964. 
Retomei o texto escrito em 2005, no qual fiz 
várias alterações, mantendo deliberadamente sua 
estrutura um tanto peculiar, talvez reveladora de 
quão perturbadora foi e continua sendo minha 
aproximação com esse tema. Para escrevê-lo não 
procurei bibliografia. As raras citações – como o 
livro de Viñar e as notícias de jornais – pratica-
mente caíram-me nas mãos enquanto escrevia o 
artigo. As interpretações sobre tortura, torturado 
e torturador são tentativas de colocar em termos 
teóricos a experiência que vivi diretamente. 

Não sei se algum dia retornarei ao assunto. 
A disposição para escrever – sobre esse assunto 
ou qualquer outro  – não depende da volição 
consciente e sim dos subterrâneos movimentos 
do inconsciente. 

A tortura, como o exílio, a imigração, são 
situações políticas sociais que têm relevância para 
a psicanálise, à medida que enfatizam a impor-
tância da realidade externa na clínica do trauma. 
O mesmo vale para a pobreza, a miséria, a exclu-
são social, a condição de pária – tão frequentes 
em largas partes do mundo de hoje. Sem falar 
na real loucura presente na família, instalada por 

as interpretações sobre tortura, 

torturado e torturador são tentativas de 

colocar em termos teóricos  

a experiência que vivi diretamente

6 Folha de S. Paulo, 26 jun. 2005.
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pais incapazes de exercer suas funções paterna e 
materna.

Passados todos esses anos, está claro para 
mim que a tortura não é a única violência que 
o Estado exerce sobre o cidadão. É, sem dúvida, 
a mais espetacular, a mais visível e chocante. A 
lenta destruição de gerações pela fome e pela 
ignorância, a instituição da corrupção, a falta 
de transparência no manejo da coisa pública, 
a manipulação da lei são práticas que não têm a 
dramaticidade da tortura, mas que são tão ou 
mais danosas que ela.

Acredito que não é possível avançar numa 
reflexão mais aprofundada sobre o autoritarismo 
ditatorial, do qual a tortura é decorrência, sem 
enfrentar psicanaliticamente duas questões de 
magna grandeza – as ideologias e as estrutu-
ras de poder. No que diz respeito às ideologias, 
como a psicanálise poderia melhor lidar com 
esses sistemas de crenças, verdadeiros delí-
rios socialmente compartilhados? Quanto ao 
segundo ponto, a psicanálise nos ensina que, para 

nos constituirmos como sujeitos, temos de nos 
submeter ao poder inicial da mãe e depois ao do 
pai, poderes que não podem abdicar da violência 
para romper nossa onipotência narcísica e pas-
sar-nos pela castração simbólica. Esses poderes 
sofridos diretamente na infância tomam depois a 
face mais distanciada da Lei. Terá sido tão trau-
mática essa experiência que nunca a superamos 
e dela fazemos a base de nossa vivência política, 
oferecendo-nos apenas duas saídas insatisfató-
rias: para uma minoria, a identificação com o pai 
onipotente da horda primitiva, o que permite o 
exercício mais deslavado do poder; para a maio-
ria, a submissão masoquista a políticos a quem 
delega de forma acrítica o poder, como crianças 
frente a um pai poderoso? Pode a psicanálise 
propor saídas para esse impasse? Será possível 
uma verdadeira democracia sem que essas ques-
tões sejam reconhecidas e trabalhadas? Não é 
esse um passo imprescindível na construção da 
democracia, esse processo em perene por vir, 
como dizia Derrida? 
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De como o terrorismo  
de estado pôde atingir  
o campo da saúde mental 
na Argentina

Lucía Barbero Fuks

Comecemos por uma notícia mais recente, enviada por e-mail por 
colegas médicos do Hospital Gregorio Aráoz Alfaro, de Lanús, pro-
víncia de Buenos Aires. Com objetividade, a mensagem informava que, 
no dia 10 de fevereiro de 2011, havia sido formalizada a identificação 
de Martha María Brea e ordenada a entrega de seus restos à família, 
tendo ela sido vítima do terrorismo de Estado durante a ditadura 
civil-militar argentina. Em linhas sucintas, Martha era psicóloga e 
coordenadora do Departamento de Adolescentes do Serviço de Psi-
copatologia desse hospital quando foi sequestrada, na manhã de 31 
de março de 1977, aos olhos de todos e em pleno horário de trabalho.

Onde esse episódio se origina? O que representa historicamente? 
De que maneira interpretá-lo passadas tantas décadas? Para compreen-
der bem a história e ponderar suas implicações, talvez convenha conhe-
cer melhor seus meandros, retornar um pouco mais no curso do tempo, 
ao ano de 1956, quando o professor Dr. Mauricio Goldenberg assumiu 
a Direção do Serviço de Psicopatologia no Hospital de Lanús. 

O “Lanús”

A entrada em um hospital geral de um serviço de psiquiatria, 
incluindo internação e tratamento ambulatorial, constituiu a pri-
meira ruptura institucional dos muros manicomiais na Argentina. 
Passava-se a aplicar ali, de forma pioneira, alguns princípios promo-
vidos desde 1948 pela Organização Mundial da Saúde. 

O que Goldenberg sustentava e realizava era a criação de 
consultórios externos e serviços de psiquiatria em hospitais gerais, 

Resumo A identificação dos restos mortais de uma 
colega desaparecida do Serviço de Psicopatología 
de Lanús, na Argentina, induz a autora a reconstruir 
os acontecimentos ligados à repressão militar que 
motivaram sua saída do país na década de 1970. 
Isso lhe permite recuperar a história da instituição 
e do projeto conduzido pelo psiquiatra Mauricio 
Goldenberg, seu fundador, o ideário democrático 
e humanista que o norteava e as transformadoras 
propostas assistenciais, formativas e de prevenção, 
abertas às diversas correntes psicoterápicas com 
destaque para a psicanálise  – constituindo um 
legado que transcendeu as fronteiras do país. O 
relato testemunha as dificuldades na elaboração 
das perdas e a quebra do sentido de continuidade 
existencial imposta pela repressão político-ideo-
lógica e pelo terror de estado. Interpreta, enfim, 
como um dos objetivos do poder ditatorial, a des-
truição de um projeto transformador no campo da 
Saúde Mental e da psicanálise, a desagregação e 
o afastamento dos profissionais que o sustentavam. 

Palavras-chave ditadura; desaparecimento; subjetivi-
dade e poder; saúde mental; Reforma Psiquiátrica; 
testemunho.
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estabelecendo o que ficou conhecido como “o 
primeiro serviço de Psiquiatria dentro de um 
Hospital Geral”. Eram muitos os seus fatores 
diferenciais: entre eles, a realização de assem-
bleias periódicas que reuniam os pacientes 
internados, os familiares e os terapeutas, parti-
cipando em forma igualitária, em consonância 
com o modelo das Comunidades Terapêuticas 
proposto por Maxwell Jones1. 

Era a antítese do sistema manicomial, sendo 
regido por valores político-morais: democra-
cia, pluralismo, aversão à especulação teórica, 
humanismo nas relações entre profissionais e 
pacientes. Era isso o que qualificava a prática e a 
perspectiva desenvolvidas nesse serviço.

Goldenberg definiu o “Lanús”, como infor-
malmente o chamamos, por um núcleo de fatores 
constitutivos que teriam como cerne a palavra 
democracia em seu sentido mais abrangente. Na 
amplitude do termo estava incluída a não dis-
criminação por preconceitos raciais, políticos ou 
religiosos, o que se revelava também na especifici-
dade, na ênfase dada ao respeito pela diversidade 
de perspectivas teóricas e clínicas e na promoção 
do intercâmbio e do debate. A “ideologia do ser-
viço”, como Goldenberg costumava dizer, podia ser 
resumida a uma declaração de pluralismo teórico 
e respeito pela multiplicidade científica, concomi-
tantes a uma humanização da atenção psiquiátrica 
e à valorização das relações democráticas. 

Foram emblemáticos os avanços terapêuticos 
introduzidos, como as psicoterapias psicanalíticas 
individuais, grupais e breves, a pesquisa inovadora 
em diversas áreas, a aplicação das últimas desco-
bertas psicofarmacológicas, e o desenvolvimento, 
pioneiro na América Latina, de um Hospital-Dia e 
de um Departamento de Psiquiatria Comunitária. 

Era uma nova e promissora perspectiva 
em saúde mental na Argentina, tendo uma 

identidade múltipla que não se referia a nenhuma 
teoria ou modalidade terapêutica única – ainda 
que estivesse mais ligada, sem dúvida, ao desen-
volvimento psicanalítico. Goldenberg era um 
psiquiatra orientado para a psicanálise, promo-
vendo tanto a inclusão no hospital de tratamen-
tos baseados na psicanálise, como a formação 
psicanalítica dos jovens profissionais. 

Para E. Galende2, o “Lanús”, se não foi a 
primeira chegada de psicanalistas ao hospital 
público, foi ao menos a primeira em caráter mas-
sivo. Essa presença intensiva de psicanalistas em 
uma instituição pública impulsionou a transfor-
mação do campo da saúde mental na Argentina, 
até então sob o domínio da psiquiatria asilar, ao 
mesmo tempo que deu origem a uma formação 
psicanalítica alternativa à que oferecia hegemoni-
camente a APA (Associação Psicanalítica Argen-
tina). Como corolário da relação privilegiada 
entre Goldenberg, o “Lanús” e a psicanálise, Luis 
Hornstein incluiu no livro Introdução à Psicaná-
lise uma aula dada por Goldenberg na Venezuela, 
onde expunha a história desse serviço3. 

Entre os profissionais que ali trabalhamos, 
talvez não seja exagero dizer que há um senti-
mento comum de termos sido emblematica-
mente marcados por essa passagem pelo “Lanús”, 
assim como a crença na possibilidade de transmi-
tir algo dessa marca. Para alguns de nós, isso nos 
acompanhou também em nossa inserção institu-
cional no Brasil, e nos acompanha nos diversos 
trabalhos de transmissão da psicanálise em que 
nos empenhamos até hoje. 

Militância e supressão

Em Lanús prevalecia a relação inalienável entre 
a história institucional e a política, em que o 
“humanismo” e o “pluralismo democrático” eram 
os eixos de transformação da psiquiatria mani-
comial em psiquiatria humanizada. Era uma 
instituição comprometida socialmente. A noção 
de compromisso social nos remete a passados 
militantes aos quais talvez convenha aqui aludir. 
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No ano de 1959 havia sido criada a associação 
gremial “Federação Argentina de Psiquiatras” (FAP). 
Durante a década de 1960, a FAP viu aumentar a 
quantidade de psicanalistas que se filiaram à ins-
tituição, o que culminaria, no ano de 1969, com a 
presidência de Emilio Rodrigué na filial de Buenos 
Aires. A FAP transformou-se então num órgão de 
pressão sobre a Associação Psicanalítica Argentina 
(APA), solicitando tomadas de posição mais firmes, 
em consonância com a postura de seus integrantes 
inseridos na Rede Pública Hospitalar. 

Em 1972, a FAP, a Associação de Psicólogos e 
a de Psicopedagogos criaram a Coordenadoria 
de Trabalhadores de Saúde Mental, sendo uma de 
suas intenções intensificar a atuação dos profis-
sionais de Saúde Mental em Hospitais Públicos e 
centros de saúde. Nesse mesmo ano, Goldenberg 
deixou o Serviço de Psicopatologia de Lanús e 
passou para o Hospital Italiano, uma instituição 
privada situada também na capital, dando lugar 
interinamente a Valentín Barenblit, que passou a 
comandar a continuação do projeto com o apoio 
de todos os profissionais do setor.

O processo de inovação e consolidação de 
mudanças no campo institucional realizado pelo 
“Lanús” se estendeu de 1956, ano de sua funda-
ção, a 1977, quando sofreu os efeitos do golpe 
militar e da repressão de Estado generalizada que 
levou muitos profissionais a abandonar sua prá-
tica pública. Foi imediato o início da perseguição 
dos que ali se encontravam: para as instâncias de 
segurança do Processo de Reorganização Nacio-
nal (PRN), como a ditadura se autodenominou, 
todo profissional daquele serviço era, de partida, 
considerado um PAI – a curiosa sigla resultante 
das palavras “presumível agitador ideológico”. 

As Forças Armadas tomaram o poder em 
24 de março de 1976, mas já fazia tempo que a 
situação no serviço de psicopatologia se tornara 
difícil devido à violência política e às medidas 
cada vez mais repressivas que o Estado exercia. A 

deterioração do governo de Isabel Perón crescia, 
assim como a inflação, e também a resistência 
das organizações guerrilheiras (sobretudo dos 
Montoneros e do Ejército Revolucionario del 
Pueblo). Por sua vez, a “triple A”, organização de 
direita ligada ao governo, intervinha com muita 
violência, respaldada por instâncias oficiais.

O sequestro de Marta

O Lanús foi o cenário onde minha história se jun-
tou com a de Martha, a partir de meu ingresso na 
residência de psiquiatria, cuja instauração consti-
tuiu também uma importante realização do projeto 
institucional. Nossa formação era predominante-
mente psicanalítica, sem descuidar da transmis-
são de um conhecimento psiquiátrico moderno e 
atualizado. Terminada a residência, integrei-me ao 
Departamento de Adolescentes e foi ali que conheci 
Martha, uma das psicólogas que trabalhavam no 
setor. Ficamos amigas, cabe dizer, compartilhando 
experiências profissionais e pessoais. Foi uma con-
vivência que só se intensificou nos anos seguintes, 
sobretudo quando tivemos que nos envolver na luta 
para manter a estrutura e garantir a continuidade 
do trabalho – luta a que todos nos entregamos con-
juntamente por ocasião do afastamento forçado, em 
março de 1976, de Valentín Barenblit, então chefe 
do serviço. Por meio de um concurso interno fui 
nomeada para ocupar esse cargo, e coube a Martha 
desempenhar a função de coordenadora do Depar-
tamento de Adolescentes.

Foi nesse contexto que se deu a ocorrência 
fatídica. Estávamos juntas em uma reunião do con-
selho diretivo, quando ela foi chamada para uma 
“consulta de emergência”. Quando percebemos que 
algo estranho acontecia, ela já estava sendo levada 
para fora do hospital em um carro não identificado, 

1 M. Jones (1968), A comunidade terapêutica. 
2 E. Galende (1992), “Algo para recordar: Lanús y la salud mental”.
3 L. Hornstein (1983), Introdução à psicanálise. Encerramento do curso: 

Dr. Mauricio Goldenberg (p. 241-256). 
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e nada pudemos fazer para impedi-lo. Nas gestões 
em que me empenhei, também por ocupar o cargo 
formal de chefia, junto às autoridades e aos fami-
liares de nossa colega, só obtive respostas evasivas 
e sugestões mais veladas ou mais explícitas de 
que era melhor não insistir no assunto. Em abril, 
menos de um mês depois, produziu-se a detenção 
seguida de tortura de Barenblit, liberado vinte dias 
mais tarde, quando já considerávamos seriamente a 
necessidade de sair do país. Foi Barenblit quem nos 
urgiu a partirmos de imediato. Para garantir minha 
segurança, só quando estava no Brasil comuniquei 
minha renúncia formal ao cargo em Lanús.

A Comissão Nacional sobre o Desapareci-
mento de Pessoas (CONADEP) foi o organismo ao 
qual o governo de Alfonsín encomendou investigar 
a repressão estatal durante o período 1976-1983. 
Esse organismo constatou 8960 casos de desapa-
recimentos forçados de pessoas. Os organismos 
de Direitos Humanos estimaram para o mesmo 
período a cifra de 30.000 pessoas. A repressão tinha 
múltiplos alvos, mas atingia principalmente estu-
dantes, sindicalistas, intelectuais, profissionais libe-
rais e, em muitas ocasiões, seus familiares, todos eles 
sequestrados e confinados em centros de detenção 
clandestinos, onde eram torturados. Muitos deles 
foram assassinados e enterrados em fossas comuns, 
ou jogados de aviões nas águas do Rio da Prata, 
como método de desaparição de seus corpos e, com 
eles, de toda marca ou resquício do passado. Os que 
puderam se exilaram para salvar suas vidas, e esses 
também são contados às dezenas de milhares.

Poder e disrupção temporal

A população que trabalhava no Serviço de 
Psicopatologia de Lanús possuía uma grande 
homogeneidade ideológica e estava constituída 

por profissionais que se definiam como progres-
sistas, orientados em suas escolhas políticas para 
os partidos e movimentos populares reformistas 
ou de esquerda, opositores do conservadorismo 
e do liberalismo econômico. Consequentemente, 
sofreram de modo direto ou indireto os excessos 
e as atrocidades dos militares. 

A emergência do PRN não pode ser concebida 
senão como uma catástrofe. Nessa perspectiva, 
temos que considerar sua temporalidade catas-
trófica como a de uma descontinuidade, diferente 
daquela que se institucionaliza nas concepções 
temporais normais. Trata-se de uma descontinui-
dade que desarticula a normalidade e demanda 
uma reinscrição que a torne inteligível4. 

Em outras palavras, o PRN foi uma catástrofe 
que introduziu uma disrupção na temporalidade. 
Os profissionais que se afastaram do serviço nos 
anos 1976 e 1977 por causa da repressão e do 
terror reelaboraram o passado dessa instituição 
como o de um processo violentamente interrom-
pido – como uma continuidade truncada de um 
espaço que já não se reconhecia como próprio. 

No trabalho “Matar a morte”, Gilou García 
Reinoso5 postula que a adesão que o Poder soli-
cita e obtém toma seu fundamento da estrutura 
mesma do sujeito e das características do desejo 
humano. Trata-se aqui de trabalhar “os funda-
mentos subjetivos do poder”. O poder depende, 
quanto à sua eficácia para se estabelecer e se sus-
tentar, do suporte que a aceitação da população 
possa lhe prover. Isso tem a ver então com todos 
nós, ainda que essa aceitação possa tomar formas 
bastante variáveis, desde o silêncio por medo até 
a adesão manifesta. 

Não se trata de assumir uma culpabilidade 
que corresponde a outros, mas é bom refletir sobre 
o risco da opção pelo desconhecimento, pelo “não 
saber”. E é muito difícil reconhecer em nós mes-
mos situações das quais podemos sentir vergo-
nha e rejeição. Era muito frequente, nessa época, 
encontrar pessoas, colegas inclusive, que diziam 
ignorar que estivessem acontecendo sequestros 
e desaparecimentos, ou até que não acreditavam 
nisso. Outras recorriam ao “por algum motivo 
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será…”, refugiando-se numa isenção que só servia 
para reforçar o poder ditatorial.

O Poder exige o consenso da população, pois 
é através dela que se sustenta como poder absoluto. 
O procedimento do desaparecimento de pessoas 
é uma ameaça de desestruturação subjetiva, o que 
equivaleria a uma morte psíquica. O sujeito que 
adere ao poder, seja por medo ou por consenso, e 
especialmente (ou ainda mais) quem aceita o pro-
cedimento de desaparecimento é também vítima 
do poder absoluto. Trata-se de uma fórmula oni-
potente de um Poder soberbo e absoluto que pre-
tende ser dono da vida e da morte dos cidadãos. É 
uma tentativa da ditadura de se afirmar pela via do 
terror e do silêncio. O Poder mata impunemente, 
e vai além: suprime a vida humana em suas duas 
vertentes, a vida e a morte. Matar, e fazer com que 
a morte não exista. Fazer desaparecer, apagar, negar 
tudo, inclusive a morte. Impor a recusa da reali-
dade, do real, do traumático, da verdade.

Daí a importância de um trabalho de recu-
peração histórica, daí a importância da memória. 
Quinta-feira, quinze horas. Na Plaza de Mayo, 
em volta da pirâmide, as “madres” circulam; levam 
fotos, nomes, datas. São os fantasmas que fazem 
sua aparição. Denunciam e tornam visível o invi-
sível. Os desaparecidos aparecem. Há espera, 
mas não passividade nem violência. Realiza-se 
um efeito de interpretação, de remodelação da 
realidade. Já não será o mesmo terror, algo está 
transformado. Reafirma-se o valor da palavra.

Memória e reinterpretação

Retomo a história que se seguiu ao sequestro de 
Marta, em 1977. Afastados de qualquer possibi-
lidade de intervenção efetiva, soubemos, por outra 
psicóloga sequestrada, mas liberada em seguida, 
que Marta estava em um centro de detenção clan-
destino. Eu não a conhecia, mas ela se mostrava 

impressionada e agradecida pela atitude solidária 
de Martha em circunstâncias tão difíceis.

Como é comum nos casos de desapareci-
mento forçado, essa notícia alimentou por muito 
tempo nossa crença de que ela pudesse estar viva. 
Com o passar dos anos, logicamente, essa crença 
vai se enfraquecendo até quase sumir. Não ter 
uma evidência material leva ao congelamento do 
luto pela perda não reconhecida, em uma espécie 
de rarefação do sentido da realidade, provocada 
intencionalmente pelo terrorismo de Estado – eis 
aí um dos muitos efeitos do ato de “matar a morte”.

A morte então revive quando volta à tona, 
quando se vê enfim confirmada. Com a afirmação 
como fato real de sua execução em 1o de junho, 
dois meses depois do sequestro – uma confir-
mação que só obtive trinta e quatro anos mais 
tarde – senti o impacto de saber renovada a dor 
da perda, e voltei a vivenciar a raiva e a impotên-
cia diante de tudo o que acontecera. 

Participei da homenagem realizada no pátio 
daquele hospital, um pátio em que os anos de 
repressão haviam deixado vazios e silêncios6. 
Marta era uma ausência, era o não nomeado, 
o silêncio sinistro que revelava, em sua mani-
festação, um recalcado que agora retornava. 
Ali, então, me era concedida a possibilidade de 
expressar algo que sempre soube e senti, mas algo 
que mantivera incompreendido ou calado: que 
o motivo principal para que aquele sequestro 
acontecesse, daquela maneira e naquele lugar, era 
golpear a todos nós, a cada um de nós, ao nosso 
projeto e às nossas realizações.

Uma continuidade necessária

Ao chegar ao Brasil, junto com familiares e cole-
gas com uma história similar e motivos idênticos 

4 S. E. Visacovsky, El Lanús: memoria y política em la construcción de 
uma tradición psiquiátrica y psicoanalíica argentina. 

5 G. García Reinoso, “Matar la muerte”. 
6 L. Barbero Fuks, “Homenagem a Martha Brea, psicóloga, colega e 

amiga, sequestrada em 31 de março de 1977”. 
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para deixar o país, foi uma surpresa feliz encon-
trar uma instituição acolhedora e generosa de 
formação de profissionais do campo da educação 
e da saúde mental. Uma instituição disposta a 
reconhecer nossa qualificação e nossa experiên-
cia e fornecer uma inserção em projetos que 
tinham aspectos em comum com aqueles em 
que eu participara e me formara como psiquiatra 
e psicanalista. 

O caráter democrático e pluralista do Sedes 
Sapientiae era evidente no ar que ali se respirava, 
rapidamente ganhando expressão pública na 
Carta de Princípios elaborada coletivamente por 
todos os setores que faziam parte da instituição. 
Seu compromisso social se realizava através de 
trabalhos com comunidades de base, de uma for-
mação acessível e não elitizada de psicoterapeutas 
de linhas variadas, incluindo projetos alternativos 
ao modelo oficial e inovadores no campo da psi-
canálise, assim como atendimentos gratuitos à 
população com poucos recursos econômicos.

O compromisso com o público e com o 
social ganhou nova importância com a transição 
política da sociedade brasileira para a demo-
cracia, que teve um grande impacto nas insti-
tuições públicas de saúde. Entre muitas outras 
coisas, possibilitou a abertura de programas de 
formação para profissionais de Saúde Mental da 
rede pública, formação que os tornasse capazes 
de sustentar a transformação do modelo mani-
comial que se mantinha hegemônico até então.

Como professora no Sedes e como membro 
das equipes de psicanalistas que se envolveram 
nesses programas, dando cursos e supervisio-
nando grupos de terapeutas, me foi possível trans-
mitir, em instituições que eram novas para mim, 
algo ou talvez muito do que tinha apreendido 
da “ideologia” do “Lanús”. Pude assim, ou tenho 
podido desde então, repassar algo do legado de 
Goldenberg, de meus velhos colegas e companhei-
ros de caminhada, e de minha amiga Martha Brea, 
que ocupa entre todos um lugar especial. 
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On how state terrorism affected the field  
of mental health in Argentina

Abstract The identification of the remains of a missing colleague in the 
Psychopathology Section of the Lanús Hospital, in Argentina, induces 
the author to reconstruct the events linked to the military repres-
sion that prompted her departure from the country in the 1970s. She 
recollects the history of the project lead by the psychiatrist Mauricio 
Goldenberg, its founder, and the democratic and humanistic ideals 
that guided it. Among its legacies that transcended the boundaries 
of the country, she points out its innovative proposals of assistance, 
training and prevention, open to various psychotherapeutic tenden-
cies, especially psychoanalysis. The testimony reports the difficulties 
in the elaboration of loss and the existential disruption caused by 
ideological repression and State terrorism. The author interprets, then, 
as one of the objectives of the dictatorial power, the destruction of 
an innovative project in the field of Mental Health, as well as the 
breakdown and the removal of the professionals who supported it.

Keywords dictatorship; Disappearances; power and subjectivity; mental 
health; Psychiatric Reform; Testimony. 
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Para não fazer  
o elogio do sinistro1

Heidi Tabacof

Na busca da verdade através do testemunho, vou contar uma his-
tória que é minha e de tantas outras pessoas que em alguma medida 
sofreram os abusos do totalitarismo, com seus efeitos de terror e de 
angústia muda. Precisamente aí a psicanálise é convocada a tomar 
um lugar, intervindo com a escuta do sujeito e articulando no social 
o saber do inconsciente. 

Freud, pensador do humano, em interlocução constante com 
os saberes e os enigmas de seu tempo, construiu a metapsicologia e 
seu método clínico baseado no livre exercício da palavra que põe em 
marcha o processo analítico. 

Nesse momento em que o Estado Brasileiro investiga seus cri-
mes ocultos, cujas ressonâncias não cessam de nos ameaçar, somos 
chamados a fazer falar o ódio, o medo, a humilhação e a culpa, ela-
borando os lutos necessários para não fazer o elogio do sinistro.

A menina tinha nove anos quando em suas incursões secretas pelas 
gavetas do quarto dos pais encontrou, embaixo de uma pilha de 
roupas, a pasta cheia de recortes de jornal, algumas fotos e cartas 
antigas. Ao abri-la, seus olhos curiosos foram atraídos pelo nome 
do pai seguido pelas palavras: “jovem estudante comunista preso e 
incomunicável há cinquenta dias”. 

À medida que lia o artigo e tudo mais que ali estava disponível, 
a representação que tinha dos pais e de sua própria história se trans-
formava, sendo marcada por uma dor que precisava ser escondida.

Ela aprendeu também, lendo as cartas daquela época, que o pai 
fora expulso do Partido Comunista, acusado de traição, enquanto 
estava preso no quartel ao qual fora conduzido ilegalmente, único 

Resumo A partir do depoimento do pai à Comissão 
Nacional da Verdade, psicanalista dá seu próprio 
testemunho dos efeitos traumáticos do mandato 
paradoxal de não falar e nunca esquecer, presente 
tanto em sua origem judaica quanto nos momentos 
de regime autoritário em nosso país. Através da 
narrativa em terceira pessoa, faz de muitos uma 
história que é sua, buscando romper o silêncio 
da memória fundamental para a elaboração do 
trauma. Esta oportunidade está criada pelo Estado 
Brasileiro que hoje assume sua responsabilidade 
na barbárie, conduzindo a investigação dos fatos 
escondidos e pedindo perdão aos sujeitos e à 
sociedade pelos crimes cometidos.

Palavras-chave psicanálise; trauma; testemunho; tor-
tura; silêncio; vergonha.

Heidi Tabacof é psicanalista, professora e membro 
do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae.

1 Texto apresentado em 30 ago. 2014, na abertura 
da primeira etapa do Evento: Ditadura Civil-militar 
no Brasil: O que a psicanálise tem a dizer, organi-
zado pelo Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae.
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civil incluído num processo civil-militar. Tinha 
sido arrancado de dentro do ônibus, diante do 
irmão mais novo que estava com ele e assistiu a 
toda a cena em silêncio, de acordo com as regras 
de segurança da família. O irmão mais velho, 
recém-casado, era um militante profissional que 
vivia na clandestinidade, dedicado inteiramente à 
luta revolucionária, tendo inclusive abandonado 
a faculdade que cursava, para o desgosto da 
família de imigrantes judeus recentes. Naquela 
altura, além das atividades de formação política 
em que se engajava, dirigia o jornal do partido 
comunista em seu estado, em 1952, durante o 
governo Vargas.

Eram de sua mãe as cartas em que descobria 
essas coisas. Uma mulher desesperada, indig-
nada com a injustiça que estava sendo cometida. 
Recebia de volta respostas monossilábicas, em 
envelopes nos quais eram devolvidas também 
as cartas que ela própria havia mandado. Só os 
companheiros mais próximos, os verdadeiros 
amigos, se arriscavam a desafiar pela última vez 
a obrigatoriedade disciplinar de ruptura total 
com o expurgado, e com ela também, por con-
sequência. A menos que o renegasse, o que seria 
outra traição inconcebível: tinham um bebê de 
poucos meses que até então o pai não conhecia, 
por recusar-se a se apresentar ao filho naquela 
condição indigna, privado de sua liberdade. 

Decidiu não lhe contar o que tinha aconte-
cido, temendo que a notícia lhe tirasse as forças 
para resistir ao período em que ainda ficaria 
preso, agora legalmente. E ainda, para que não 
desconfiasse do que estava acontecendo lá fora, 
continuaria a sair do presídio levando no meio da 
roupa suja, como segunda pele colada ao lenço de 

algodão usado, os pedaços de papel em que ele 
transmitia, aos camaradas em atividade, informa-
ções construídas com os fragmentos de conversas 
que ouvia lá dentro. 

Só que agora, em vez de entregar aos destina-
tários de sempre, ela faria o papel fino se esfarinhar 
entre seus dedos. Mesmo sem qualquer contato 
com os ex-companheiros, sabia que muitos con-
tinuavam caindo, mas não como seu marido, acu-
sado de ter revelado nomes sob tortura. E se isso 
fosse verdade, no que consistiria a justiça? 

A menina sentia a gravidade terrível daquelas 
palavras, mesmo que não pudesse compreender 
claramente o que diziam. Pensava que aquilo devia 
ter alguma relação com a placa de bronze no hall 
da escola, porque lhe produzia a mesma mistura 
de excitação e medo, agora com os sentimentos 
novos de humilhação e orgulho. Porque também 
havia algo muito importante ali: o desejo de lutar 
por liberdade e justiça, uma ideia irresistível.

Todas as manhãs, enquanto cantava os 
hinos do Brasil e de Israel na escola, a menina 
lia o que estava escrito na placa de bronze presa 
à parede: Lembre-se dos seis milhões de judeus mor-
tos em Auschwitz, Birkenau e Treblinka. 

Não conseguia entender por que teria de 
lembrar todos aqueles nomes que não parava de ler 
enquanto repetia a cantoria cívica. Por que não 
preferir esquecer se aquilo era tão triste que 
não se podia falar sobre o assunto, muito menos 
com os parentes vindos dos campos de concen-
tração da Europa, com letras e números escritos 
nos braços? Será que conseguiria lembrar para 
sempre e nunca falar sobre tudo aquilo? 

Décadas mais tarde, a mulher em que a menina 
se tornara, crescida no período de longa e tene-
brosa ditadura, divergia do pai em matéria polí-
tica, identificada ao traço combativo do pai da 
infância, enquanto se opunha ao judeu huma-
nista que assumira posições conflitantes com as 
do jovem comunista. No entanto, jamais voltou 
a “assinar carteirinha”. Resposta sarcástica e insu-
ficiente à ferida nunca tratada, à dor sem lugar 
do sonho destruído, apesar de 20 anos depois o 
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Partido Comunista ter lhe pedido perdão pelo 
erro cometido. 

Resta algo até hoje em sua garganta, ela 
pensa quando o escuta tossir até sufocar ten-
tando expulsar com esforço inútil o que diz ser 
uma partícula presa, sempre lá, há muito tempo. 
Parece que o não dito gruda por dentro. 

Assim, as palavras do pai octogenário lhe 
soaram como uma oportunidade preciosa, ainda 
que tardia, quando ele comentou que se quisesse 
poderia depor na Comissão Nacional da Ver-
dade sobre sua prisão e tortura. Apesar de o foco 
da investigação ser o golpe civil-militar de 1964, 
quando a máquina estatal de destruição já havia 
se instrumentalizado muito, foi estabelecido 
como marco de início do trabalho da cnv o ano 
1946, incluindo, portanto, o período da ditadura 
Vargas, tempo de sua experiência duplamente 
traumática. 

Ao concluir seu testemunho, conduzido 
e acompanhado por integrantes da Comissão 
Nacional da Verdade, já de pé para partir o 
homem declarou aos presentes: senhores, eu 
nunca falei sobre essa história antes! 

Os cumprimentos que se seguiram rasga-
ram a pele frágil de sua mão, reabrindo uma 
ferida e deixando marcas de sangue na mesa, 
no chão e no espaldar das cadeiras. Ao deixa-
rem a sala, pela primeira vez se questionou: são 
sessenta anos, por que nunca falei sobre essa 
história? Por vergonha, sugeriu a filha, ao que o 
pai respondeu: taí, agora você me deu uma boa 
ideia! Mesmo que aparentemente paradoxal, a 
vergonha fazia sentido como efeito da impotên-
cia aviltante daqueles que em situações de vio-
lência extrema, impossibilitados de reagir, sem 
escolha, se submetem. Vivências desumanizantes 
nos termos precários de uma civilização que nos 
exige transformar impulsos destrutivos em laços 
eróticos sublimados, capazes de atender à neces-
sidade comum de sobrevivência. Uma operação 
psíquica complexa, cujas falhas e consequências 
convocam a psicanálise a trabalhar, mobilizando 
seus recursos para lidar com os efeitos do trau-
mático no sujeito e na cultura.

No metafórico 7 x 1 a vergonha retorna como 
marca indelével no discurso do povo brasileiro, 
que, por assimilação à imagem que o opressor 
lhe oferece, sofre por não corresponder aos ideais 
narcísicos e sociais que parecem conjurar o medo 
ao outro, ao estrangeiro que ameaça nossa exis-
tência e nos lança no sinistro.

A resposta do caído na vergonha pode encon-
trar a trilha da reparação, configurada pelo empe-
nho na afirmação ética do valor do humano, posto 
em xeque aos olhos do Outro na esfera pública 
e privada, mas, sobretudo, diante dos próprios 
olhos. Nesse plano é possível enfrentar os confli-
tos pela palavra, brigar e estabelecer acordos pro-
visórios, articulando pensamentos singulares em 
processos de ação coletiva no exercício da política, 
na busca do possível que contempla a castração e 
a lei. Porém, se a vergonha toma a via da vingança 
ou do sacrifício e se converte no desejo arbitrário 
de esmagar quem humilhou, as consequências 
podem ser devastadoras.

Nos casos de atentado a vida perpetrado 
pelo Estado, assim como no extermínio geno-
cida, se infiltra no corpo e no psiquismo dos que 
passam pela experiência, se instalando como 
herança inconsciente em sua descendência, o 
medo primordial ao outro como ameaça à pró-
pria existência, o que justifica eliminá-lo antes 
que o faça comigo. O horror da cultura de morte 
comum à guerra e ao superego melancólico nos 
solicita dar voz ao sofrimento que precisou ser 
escondido, buscando produzir deslocamentos 
da cena traumática pela possibilidade da palavra. 
Lembrar para esquecer, estabelecendo a memó-
ria dos fatos no registro da história, para que o 
sujeito elabore seu medo, seu ódio e sua culpa, 
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trabalhando os lutos necessários para que haja 
um devir.

Quando pai e filha se despediram no dia da 
oitiva ele estava muito cansado: agora eu entrei 
para a história, declarou, recuperando a digni-
dade de sua experiência, após relatá-la aos repre-
sentantes do Estado Brasileiro que finalmente 
assume responsabilidade na barbárie. Mediação 
simbólica que também permitiria à filha sair 
da prisão imaginária a que se havia condenado, 
fixada à posição infantil de cúmplice e testemu-
nha silenciosa.

Hoje, a tragédia de Gaza repercute na 
família, atualizando traumas e intensificando 
conflitos que ameaçam os acordos que permi-
tem o convívio. A dimensão fundamentalista 
eclode na intimidade, abalando as bases da saída 
civilizatória. Se lá não opera o interdito sim-
bólico que pode deter o ato, aqui a violência se 
multiplica não deixando lugar para a diferença. 
O que re-produz a legitimação do assassinato, 
da lógica do extermínio que, mais do que pelo 
ódio, é engendrada pelo medo de que o outro 
me aniquile.

Let us not sing the praises of the sinister

Abstract Starting from the father’s deposition on the National Truth 
Commission, the psychoanalyst gives her own testimony of the trau-
matic events of the paradoxical mandate of never speaking and never 
forgetting, present both in her Jewish origin as well as in the totalitar-
ian regime in our country. Using a third person narrative, the history 
of one is transformed in the history of many, while endeavoring to 
break the fundamental memory silence towards a trauma elaboration. 
This opportunity is nowadays available due to the fact the Brazil-
ian State assumed its responsibility in the barbarism, conducting an 
investigation of the hidden facts and asking for forgiveness to the 
individuals and the society for the crimes committed.

Keywords Psychoanalysis; totalitarianism; shame; silence; trauma; 
witness.

Recebido em:  setembro de 2014.

Aprovado em:  outubro de 2014.
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Chaim Samuel Katz

Não nos curaremos somente  
com palavras

EN
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Realização Bela M. Sister, Mara Selaibe, Mario Fuks, 
Miriam Chnaiderman e Silvio Hotimsky

Edição Bela M. Sister e Mara Selaibe

Chaim Samuel Katz é filósofo e psicanalista, autor de 
Freud e as psicoses (Xenon, 1994) e organizador de 
Temporalidade e psicanálise (Vozes, 1995), entre 
outros livros. Fundador da Formação Freudiana, no 
Rio de Janeiro, e membro da Academia Brasileira 
de Filosofia.

O comprometimento na luta contra a injustiça social, seu espírito 
crítico e combativo nas questões teóricas, clínicas e institucionais da psi-
canálise, assim como sua produção intelectual, sempre em diálogo com 
outros campos do saber, revelam a figura ímpar de Chaim Samuel Katz. 

Dirigente das Ligas Camponesas em Minas Gerais e militante 
da Polop (Política Operária), nos anos 1960, Chaim Katz foi também 
editor da Revista Tempo Brasileiro, entre 1966 e 1970, um periódico 
trimestral de cultura, aberto ao debate engajado nos desafios de seu 
tempo. No decorrer dos anos de 1975 e 1976, foi assíduo colaborador 
do semanário Opinião – jornal de oposição ao regime militar. Ainda 
nos anos 1970, participou da Clínica Social de Psicanálise, no Rio 
de Janeiro, um projeto que se dedicou a pensar a economia política da 
psicanálise e atender a um maior número de pessoas – o que exigiu 
a criação de “outros instrumentos de psicanalisar” e de “novas formas 
de interpretar”. 

Integra o grupo fundador da Formação Freudiana (1992), insti-
tuição cuja proposta inclui problematizar questões teóricas e clínicas da 
psicanálise tendo como eixo o texto freudiano e suas relações com outros 
autores de dentro e de fora do território psicanalítico. O que sempre 
foi uma preocupação de Chaim: articular temas significativos para a 
psicanálise, considerando perspectivas históricas, sociológicas e filosóficas; 
refletir sobre as produções sociais, institucionais, teóricas e desejantes; 
buscar entendimento a propósito das condições teóricas e sociais pelas 
quais se dá a transmissão da psicanálise. 

Também nessas direções vem contribuindo com a publicação de 
inúmeros artigos e livros, dentre os quais se destacam: Psicanálise e Ins-
tituição (Documentário, 1977), Ética e Psicanálise – uma introdução 

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   155 06/11/14   17:59



156

pe
r
c
u
r
so

  5
2 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
4

(Graal, 1984), O coração distante – ensaio sobre 
a solidão positiva (Revan, 1994), Freud e as psico-
ses: primeiros estudos (Xenon 1994), Complexo 
de Édipo: Freud e a multiplicidade edípica (Civi-
lização Brasileira, 2009). Dentre as tantas coletâneas 
organizadas por ele, podemos mencionar: Psicanálise 
e Sociedade (Interlivros, 1978), As psicoses: uma 
leitura psicanalítica (Interlivros,1979), Psicanálise e 
Nazismo (Taurus Editora, 1985), Temporalidade 
e Psicanálise (Vozes, 1995), Férenczi: história, teo-
ria, técnica (Editora 34, 1996).

Além de psicanalista, Chaim é escritor, doutor 
em Comunicação pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ) e membro titular da Academia 
Brasileira de Filosofia. 

Essa entrevista foi realizada por Silvio  Hotimsky 
e eu, membros integrantes do Grupo de Entrevistas 
de Percurso – e os convidados Mara Selaibe, Mario 
Fuks e Miriam Chnaiderman. Todo trabalho foi 
processado através da troca de e-mails. Se, por um 
lado, perdemos a riqueza de um encontro ao vivo, de 
outro desfrutamos de um tempo mais amplo para que 
Chaim pudesse se dedicar às questões ou fizesse seus 
“comentários”, como ele denominou suas respostas.

Comentários intrincados, instigantes, que não 
deixam o leitor numa área de conforto: a questão 
conjuntiva da morte, os paradoxos da contempora-
neidade, a identificação com o agressor que faz com 
que um torturado possa converter-se em tortura-
dor… Chaim foge ao lugar comum. Não é dado a 
modismos, achismos ou receituários. Suas reflexões 

polemizam, provocam de maneira afirmativa. Mar-
cam a distância entre a potência do pensamento 
psicanalítico e a sua continuidade instituída, pro-
blematizam a relação da psicanálise com a política 
e a política da própria psicanálise. Desdobram-se 
por veredas tortuosas, inusitadas, exigindo uma 
caminhada árdua e dedicada do leitor. 

Comentários breves, lacônicos, evasivos… 
Mas por que um pensador ou um psicanalista deve 
ter respostas a todas as perguntas? Chaim acolhe 
o não saber, nos contempla com o compromisso do 
conhecimento teórico aliado à práxis reflexiva.

Podemos nem sempre concordar, mas sempre 
aprendemos com Chaim Samuel Katz. 

Bela M. Sister 

percurso Em meados dos anos 1970, enquanto 
psicanalista, você teve uma posição crítica e 
combativa contra o regime militar, evidente em 
sua colaboração assídua no semanário Opinião, 
jornal de oposição na época. Como você viveu 
o golpe de 1964? Você já era psicanalista? Em 
caso positivo, como a situação política do país 
incidia na sua clínica? Como as suas posições se 
refletiam no seu trabalho clínico?
chaim samuel katz Enquanto vivi em Belo 
Horizonte, até meados de 1964, era comerciante, 

professor de Filosofia e ativista político. A psica-
nálise que conhecia, especialmente, era a minha, 
dita pessoal, com Malomar Edelweiss, ligado à 
escola de Igor Caruso. Meu trabalho clínico 
( klinein, inclinar-se) era dirigido às poucas mas-
sas que nos ouviam; minhas inclinações (klina-
men, Lucrécio) se deviam e ainda se devem muito 
ao que adivinhei de minha mãe, de incessante 
compaixão pelos outros (Mitleidung) e especial-
mente à sensibilidade pelos pobres. Depois… 
Mas já conhecia inteiramente a obra freudiana 
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e de outros autores psicanalistas (Férenczi e os 
chamados freudomarxistas, por exemplo). Publi-
quei, enquanto editor da revista Tempo Brasileiro 
em 1970, a primeira resenha brasileira sobre os 
Écrits de Lacan. 

A política era um campo fértil para se pen-
sar transformações necessárias. Antes de 1964, 
pertenci à direção das Ligas Camponesas de 
Minas Gerais, junto com meu colega e até hoje 
grande amigo, Antonio Romanelli, bravo luta-
dor idealista e, simultaneamente, à Polop, na 
qual “militei” e viajava semanalmente para as 
Ligas Camponesas de Três Marias. No golpe de 
1964, havia me mudado para outro apartamento 
há alguns poucos dias e lá se refugiaram minha 
família e cerca de dez colegas. Lótus de Oliveira, 
corajosa filha de dona Angelina de Oliveira (a 
mãe-coragem mineira), levava o material escrito 
que se produzia para ser mimeografado junto 
ao Padre Lage, na igreja do bairro da Floresta. 
Combate e crença. Mas, com 27 anos, todos eram 
muito corajosos e eu era ousado!!

percurso Gostaríamos que você contasse um 
pouco sobre sua experiência com Malomar Edel-
weiss. 
chaim Procurei um psicanalista, pois sofria 
individualmente no modo psíquico e não tinha 

como sanar tal pathos. Já sabia acerca de Igor 
Caruso, que tivera uma passagem em Belo Hori-
zonte e a quem conheci pessoalmente. Ele fora 
fundador dos Círculos de Viena de Trabalho 
(Arbeitskreis) sobre psicologia profunda (algu-
mas informações no Dictionnaire de la Pycha-
nalyse de Roudinesco e Plon) e se analisara com 
von Gebsattel, cuja obra eu conhecia em parte.

Lund Edelweiss, analisando de Caruso, foi o 
líder do Círculo Mineiro de Psicanálise e minha 
análise com ele durou 35 dias, pois sobreveio o 
golpe e tive que me esconder. Minha transferên-
cia com a psicanálise foi e é duradoura, mas o 
trabalho psicanalítico inicial pouco e parco. Suas 
origens religiosas (era padre) não me fizeram 
nem crente nem teísta. 

percurso Como surgiu seu interesse pela psi-
canálise e como você seguiu sua formação?
chaim Não tive formação regular. De acordo 
com o primeiro Lacan, autorizei-me, já como 
analisando regular e leitor interessado de Freud 
e de muitos psicanalistas (conhecia bem e pes-
quisava a Sexpol, hoje pouco lembrada). Mudei 
para o Rio de Janeiro em 1964 (fui obrigado a 
fugir de Belo Horizonte) e, posteriormente, ten-
tei fazer formação no CPRJ (Círculo Psicanalítico 
do Rio de Janeiro), que era liderado por minha 
então psicanalista, Katrin Kemper. Saí ainda no 
primeiro semestre, quando abandonei a análise 
com Katrin. Há 22 anos fundamos, uns 40 cole-
gas e eu, a Formação Freudiana, que persiste até 
hoje. Ausbildung – de modo a pensarmos num 
trabalho de inclusão da dita formação psicanalí-
tica mais a instrução sobre a produção cultural 
em geral? Melhor dizer com Daniel Kupermann: 
transferências cruzadas.

percurso Em muitos textos e artigos de jor-
nais, na década de 1970, você aponta o custo 
da análise como desencadeador de um projeto 
elitista e, de maneira coerente, participou da 
Clínica Social de Psicanálise fundada por Hélio 
Pellegrino e Katrin Kemper, que visava atender 
a um maior número de pessoas, recorrendo a 
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dispositivos terapêuticos inovadores na época. 
Como funcionava essa Clínica Social? Como 
você pensa hoje essas questões?
chaim A questão do valor financeiro da sessão 
era o que chamamos na época, de acordo com o 
instrumental da Análise Institucional, de “analisa-
dor”: a que grupos sociais, financeiros, culturais, 
etc. pertenciam os psicanalistas que exerciam e 
viviam financeiramente de suas atividades, como 
influenciavam a cidade culta, a tradução dos tex-
tos mestres, etc. Quais eram as classes sociais que 
podiam sustentar o custo de uma formação analí-
tica, da psicanálise individual? Quem se analisava? 
E quando não se podia pagar, como se analisar?

Criamos: pensamos qual era o custo econô-
mico de uma formação analítica (o deslocamento 
geográfico, espacial, pela pólis, o tempo e empenho 
nos estudos, a vida comunitária dos ditos candida-
tos, a difusão dos nomes e sua categorização, etc.) 
e não apenas o valor financeiro das sessões didá-
ticas. Desculpem-me dizer, mas nos importamos 
com a economia política da psicanálise e não com 
sua política econômica. Investigamos (termo usual 
na época) quem eram os didatas e como exerciam 
seu enorme poder (ainda vigorante).

Daí emergiu a ideia dos Encontros Psicodi-
nâmicos, em 1973, que foram base para a Clínica 
Social de Psicanálise. Mas que encontrou alguns 
de seus limites cruciais quando observamos, pos-
teriormente, que boa parte de seus participantes 
(lembro-me de uma sessão grupal onde reuni-
mos mais de 100 indivíduos) era de sujeitos de 
classe média, que assim evitavam pagar os custos 
(altos) de uma análise em grupo. Positivamente, 
atendemos os chamados favelados (no morro 
dos Cabritos) em grande número, tivemos que 
produzir outros instrumentos de psicanalisar, 
por exemplo, através de grupos de meninos/
as que exigiam novas formas de interpretar. Eu 
mesmo criei o que chamo e exerço até hoje de 
“Mobilização Clínica”, supervisão com a partilha 
e participação de todos seus membros, sem ou 
quase sem (??) um psicanalista centralizador.

Portanto, penso que aprendi algo com 
minhas Erfahrungen, que não mais puderam se 

restringir às minhas Erlebnisse, nem das dos meus 
colegas psicanalistas da Clínica Social. Tivemos 
que aprender com Walter Benjamin que a nar-
rativa individual esgotara temporariamente seus 
recursos, de vez que com o fim das produções 
artesanais emergia uma obra que dizia respeito 
ao coletivo, o romance. O que chamamos de 
romance se refere a experiências em série, que 
condensam ou exprimem sentimentos e pulsões 
que não sabem (nem podem) se dizer indivi-
dualmente; mesmo quando mecanismos sociais 
produzem indivíduos recortados narcisicamente. 
Foi também o que ocorreu conosco, psicanalistas 
fora das grandes instituições. Mas isto fica para 
outra ou nenhuma ocasião. 

percurso Quais as traduções que julga mais 
apropriadas para os termos Erfahrungen e  Erlebnisse, 
citados acima?
chaim Num comentário sobre Walter Benja-
min, Jeanne Marie Gagnebin (não me lembro 
onde exatamente) ensinou como, nesta época 
plural, a chamada experiência pessoal, a vivência 
individual perde sua importância e decisão. Esta 
nossa entrevista atual nos reensina na mesma 
direção, pois não temos uma experiência comum 
sobre o assunto, que pudesse nos subjetivar. Além 
disto, nosso fundamento comum não se faz mais 

o que chamamos de romance  
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através de uma comunidade (koiné), falta-nos um 
acordo que fizesse ou possibilitasse algum tipo de 
adequação entre quem narra e quem escuta (isto 
ainda acontece com as religiões). De saída, quem 
conta uma versão o faz de um modo inacabado, o 
que Gagnebin chamou de Die Unabgeschlossenheit 
des Sinnes, o inacabamento do sentido (eu diria o 
inacabamento da significação, Bedeutung, pois o 
sentido, por definição, é inacabado e inacabável). 
Não há unificação das vivências (Erlebnisse), como 
teria havido, por exemplo, no século XIX, pois no 
nosso século a transmissão de vivências não tem 
linearidade. Portanto, primado da experiência 
(Erfahrung) e peculiaridade do narrador. Não é o 
que pretende a psicanálise, em geral?1

percurso Você poderia nos falar mais sobre o 
seu trabalho com grupos e sobre o que denomi-
nou de “Mobilização Clínica”?

chaim Grupos atendidos na rua Toneleros, 
onde ficava a sede da Clínica Social de Psica-
nálise, eram de menino/as de classe média. No 
morro, de pessoas bem pobres. Com reclamos 
e pedidos bem diferenciados. Mas para aten-
der grande número de menino/as tivemos que 
modificar nossa técnica. Dois curtos exemplos. 
Os do morro queriam seus pais múltiplos: os 
pais ditos biológicos (cinco irmãos tinham 
cinco pais diferentes, por exemplo), os soldados, 
sempre em mudança e nomadismo, e os donos de 
pequenos negócios (biroscas), de quem espera-
vam o apadrinhamento. Não procuravam UM 
pai ou o nome do pai, o que muito nos ensinou. 
Por outro lado, os que frequentavam diretamente 
nossa sede eram ao mesmo tempo “grupandos” 
(neologismo meu) e psicoterapeutas. Obrigaram-
-nos a repensar as técnicas grupais pois suas falas 
e falações eram simultaneamente expressões e 
interpretações de sua situação. Na “Mobilização 
Clínica” a escuta analítica não é natural, derivada 
de um inconsciente eterno e previamente cons-
tituído, mas uma produção, com várias direções, 
onde o “mobilizando” também interpreta. 

percurso Em seu livro Ética e Psicanálise, você 
analisa como o autoritarismo vigente na socie-
dade brasileira, durante a ditadura militar, tam-
bém dominou as sociedades de psicanálise da 
época, que culminou com o episódio Amílcar 
Lobo. A denúncia desse fato teve importantes 
desdobramentos, como a expulsão de Eduardo 
Mascarenhas e de Hélio Pellegrino da SPRJ, de 
quem você era muito próximo. Poderia nos con-
tar como esses fatos se sucederam?
chaim Prefiro dizer que os psicanalistas, com 
essas e outras poucas e honrosas exceções, tam-
bém eram constituintes desse autoritarismo. O 
grosso (e bota grosso nisto!!) dos colegas era com-
posto de médicos que se aferravam à psicanálise 
como atividade exclusiva dos profissionais da área, 
que se aliaram desde logo aos vencedores.

O episódio, já tantas vezes narrado, teve 
um começo (não a gênese) num Seminário na 
PUC do Rio de Janeiro, em 1980, onde a Clínica 

1 Ver o esboço de concepção de Monique Schneider: “o que é impu-
tado à criança enquanto experiência de satisfação só pode ser rea-
lizado se uma outra forma de experiência for convocada; não mais 
Erlebnis, imersa numa vivência em busca de um rosto, mas Erfahrung, 
experiência prática que contém, em seu interior, um certo saber sobre 
a exterioridade”. “A proximidade em Lévinas e o Nebenmensch freu-
diano”, in Cadernos de Subjetividade 5 (1). educ. São Paulo, 1977, 
p. 72. Sem o Nebenmensch haveria experiência humana, subjetiva? 
[Nota do entrevistado]
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Social de Psicanálise propôs novos temas e dis-
cussões. Nesta ocasião, Pellegrino, provocado 
por um jornalista que fora torturado e estava 
na plateia, relatou acerca da existência de um 
psicanalista (da IPA) torturador, e Mascarenhas 
falou do monopólio médico-psicanalítico, que 
ele cunhou como “os barões da psicanálise”. O 
que Helena Besserman Vianna escreveu em seu 
livro Não conte a ninguém, onde também contou 
como foi “excluída” da SBPRJ: denunciada como 
esquerdista e interditada de alcançar postos de 
direção. Tempos duros, indivíduos corajosos e 
libertários, mas poucos, pouquinhos mesmo.

percurso Ao recuperar a história da psica-
nálise institucionalizada no Brasil, Helena B. 
Vianna detecta na configuração e funcionamento 
adotados pela SPRJ, nos anos 1970, presidida 
por Leão Cabernite, a marca de uma repetição 
inconsciente, que conduziu inexoravelmente à 
atuação daquilo que começou com a Angleichung 
(alinhamento) doutrinária realizada na Socie-
dade Psicanalítica de Berlim, durante o nazismo, 
da qual Werner Kemper foi um dos principais 
dirigentes. Ao refletir sobre a sequência das 
análises didáticas Kemper – Cabenite – Lobo, 
Helena Vianna recorre a uma hipótese de René 
Major em que analisa “[…] na sucessão de três 
gerações a possibilidade de se poder resgatar o 
‘erro’ que inaugura uma fundação”. Ele menciona 
a primeira geração que pratica o “erro”, a segunda 
que silencia sobre o acontecido e a terceira que 
coloca em “ato” o segredo transmitido. 

As atividades comprometedoras de Kem-
per na Alemanha nazista e a tramitação de sua 
vinda para o Brasil, feita por Ernest Jones, foram 
silenciadas na geração de Cabernite e de seus 
colegas. Cabernite era de origem judaica e fez 
sua análise com Kemper. O que teria permane-
cido “em silêncio” nessa análise? – se pergunta 
Helena. Por sua vez, o segredo “atuado” por A. 
Lobo foi revelado, a duras penas, pelas denún-
cias de Helena (ambos da terceira geração). Você 
concorda com a leitura desses acontecimentos 
como resgate do “erro”?

chaim A purificação – do povo, da etnia e da 
raça – não começou com e nem se restringiu ao 
movimento psicanalítico. Existia uma ampla dou-
trina ariana de limpeza (Säuberung) da raça, que 
corria desde os eruditos [como Heidegger, que 
a (r)estabelece conceitualmente; por exemplo, na 
Introdução à Metafísica de 1953] até o pensar habi-
tual e corriqueiro do chamado povo alemão. Tal 
doutrina (e doutrinação) implicava limpar as teo-
rias ou os grupos de suas impurezas, tornando-os 
puramente Volk (o povo-raça). Assim, e portanto, 
inúmeros grupos (especialmente os judeus), serão 
declarados antivölkische, antipovo. Serão excluí-
dos da raça pura e escolhida, esta que governa e 
manda, para que ela volte a florescer, como antes 
da mistura de raças e povos, Rassenvermischung, 
mistura danosa com grupos espúrios.

Isto implicou também a exclusão insti-
tuída daqueles populares, parte deste povo, 
que, mesmo pertencentes ao Volk por direito de 
herança genética e histórica, teriam se revelado 
incapazes de possibilitar seu desenvolvimento, 
por causa de alguma transmissão hereditária 
inadequada (cegos, surdos, aleijados, oligofrê-
nicos, mongoloides, deformados, etc.) ou pela 
degeneração (bêbados, esquizofrênicos, antisso-
ciais, etc.)2. O que se concluiu com o chamado 
nivelamento do que deveria constituir o Volk 
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verdadeiro, a Gleichshaltung, uniformização ou 
nivelamento dos tipos fisiológicos ou psicológi-
cos, e também dos corpos e temperamentos das 
diversas raças em torno de uma raça superior. O 
que acarretou, necessariamente, na enunciação e 
seleção dos camaradas de raça, Volkgenosse, unifi-
cados pelo poder e centramento do Estado Total, 
com a hegemonia e obediência à cruz gamada, 
suas palavras de ordem e seus líderes (sangue e 
terra, Blut und Boden, herança e nascimento).

Não apenas as representações arianas ou 
ditas arianas, mas sua presença física, através 
de uma fisiognomonia reguladora da aparência 
adequada. A estetização política do nazismo 
tem suas emergências fundamente marcadas no 
modo alemão e na sua maneira de se fazer his-
tórica. O que os militares e a direita brasileira 
jamais conseguiram, a ausência da estetização no 
Brasil, delimitou as fronteiras do golpe de 1964. 
Nossa concepção de raça jamais se imiscuiu com 

os critérios de saúde pública, o que ocorreu na 
Alemanha e adjacências3.

Tais grupos excluídos dos “camaradas 
raciais” seriam um povo ralé (Pöbelvolk), fundado 
pela diversidade que produz degenerescência. O 
exemplo mais visível seriam os judeus, que são 
expulsos das universidades a partir dos expur-
gos nazistas de 1933. E os judeus que terminam 
(parece que o antissemitismo nunca termina!!) 
por ser excluídos também da DPG (Deutsche 
Psychoanalytische Gesellschaft, Sociedade Psica-
nalítica Alemã). Os psicanalistas, alemães e euro-
peus, ignoravam tais eventos? Concretamente, 
wirklich (como queria Freud), como a IPA pensa 
(se é que se preocupa em pensar) tais questões?

O que me põe de acordo com o espírito de 
vosso questionamento: seria preciso que também 
a psicanálise e os psicanalistas instituíssemos uma 
Comissão da quase Verdade, para elaborar este 
assunto. Que não elaborado, não se propondo como 
questão, se reproduz e continuará a se reproduzir.

Devo lembrar que fiz análise no Rio de 
Janeiro com a então esposa de Kemper, Ann 
Katrin (ou dona Catarina), indicado por seu 
então analisando e meu amigo Hélio Pellegrino. 
E que também sou e me quero profundamente 
judeu. Logo, meus comentários serão suspeitos.

Werner Kemper foi psicanalista didata de 
John Rittmeister, também psicanalista e membro 
da Orquestra Vermelha, que foi enforcado ou 
guilhotinado durante o regime nazista, em 19434. 
Kemper conta que, como psicanalista de altas 
autoridades alemãs, ajudava seus colegas psicana-
listas não ou antinazistas, prevenindo-os quando 
possível. Será mesmo? Depois da Guerra foi o psi-
quiatra que cofundou (junto com Harald Schultz-
-Hencke) os serviços psicológicos da Alemanha 
Oriental, de caráter pavloviano e antipsicanalítico. 
Em 1948, veio ao Brasil, por indicação pessoal de 
Ernest Jones, para cuidar dos interesses da IPA. 
Portanto segredos, segredos, de vários lados. 

O caso Amilcar Lobo nos mostrou como um 
psicanalista pode também ser torturador. O que 
para alguns seria um paradoxo, para outros um 
oxímoro.

2 Consultar o texto da “Lei de 14 de julho de 1933 para a prevenção 
de uma descendência hereditariamente doente”. [N. do E.]

3 Para os critérios de saúde na psicanálise alemã, recomendo alguma 
releitura de Schultz-Hencke e sua desmologia. [N. do E.]

4 Para informações próprias: werner w. Kemper em Psychotherapie in 
Selbstdarstellungen; Editado por Ludwig J. Pongratz. Hans Huber Ver-
lag. Berna, Stuttgart, Viena, 1973, p. 277. E outras, em Hans Füchtner: 
“O caso werner Kemper: Psicanalista, seguidor do nazismo, nazista, 
homem da Gestapo, militante marxista”, in Revista Pulsional, n. 10, 
São Paulo, 2000. [N. do E.]
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percurso No livro Psicanálise e Nazismo, você 
reúne vários artigos que mostram as íntimas 
relações entre a Associação Psicanalítica Alemã 
e o regime nazista e afirma que as sociedades ofi-
ciais eram mais próximas do fascismo do que nos 
atrevíamos a confessar. A estrutura discursiva e 
de poder nas instituições psicanalíticas ainda 
favorece uma verticalização autoritária, antide-
mocrática e totalitária? Você avalia que tenha 
havido mudanças significativas em relação ao 
exercício do poder nas sociedades ligadas à IPA 
e no campo psicanalítico em geral?
chaim Gostaria de conhecer as discussões psi-
canalíticas em torno do que constitui uma ou a 
massa e suas condições de liderança. Freud o fez 
em torno de dois modelos, amplos, mas restritos: 
o Exército e a Igreja. Que instituição psicanalítica o 
fez ou faz? Seria um tema que interessa aos psi-
canalistas atuais? Talvez, de alguns poucos.

A DPG seria libertária, desde a expulsão ins-
tituída dos judeus e sua centralização em torno 
da teoria desmológica de Schultz-Hencke e sua 
clínica de “rememoração sentida”, amplamente 
racista? A condição libertária da psicanálise se 
cumpre unicamente desde uma verificação das 
condições da chamada análise pessoal, ou seja, 
dos que podem se analisar? Nada temos a apren-
der com as expulsões de Reich ou Lacan? Da 
exclusão “didática” de Nicolas Abraham? Mesmo 
apenas discursivamente, quem teoriza sobre isto 
e outros eventos?

Minha breve coletânea sobre Nazismo e 
Psicanálise não recebeu nem mereceu resenha 
alguma por parte da quase totalidade dos colegas 
psicanalistas da IPA; e foi um formidável encalhe 
editorial. Hélio Pellegrino já é nome de avenida 
em São Paulo, mas quem discute suas ideias e 
fazeres psicanalíticos, que culminaram na sua 
expulsão da SPRJ? Louvamos o escândalo, mas 
ainda nos furtamos dos escandalizadores: Hélio 
virou apenas poeta (o que ele era, muito bom, 
mas não apenas).

Teoricamente, existe uma Psicanálise ou são 
muitas psicanálises? Afirmei e continuo pensando 
que existe uma grande distância entre o que se 

denomina de potência do pensamento psica-
nalítico e sua produção instituída, e que nossas 
diferenças institucionais e de organização não se 
eliminam unicamente pela enunciação teórica. 
Claro que houve e ainda existem modificações 
no dito campo psicanalítico, mas seria preciso 
também cotejar as muitas diferenças importantes 
que se dão no seu interior e como um centro tota-
lizador experimenta apagá-las permanentemente.

percurso Em Psicanálise e Instituição, publi-
cado em 1977, você destaca como o conceito de 
pulsão de morte permanecia inaceitável para a 
quase totalidade dos analistas, até então. Hoje 
observamos uma retomada e valorização desse 
conceito na teoria e na clínica. Como entender 
essa mudança? Qual a sua implicação na clínica 
e na vida política e social?
chaim Num desses passeios sociológicos por 
interiores do Nordeste brasileiro, observei que 
crianças recém-nascidas eram enterradas em 
caixas de maçãs importadas, sempre as mesmas 
numa família (que as conservavam). Pensei e já 
desenvolvi o assunto em outro escrito (não me 
lembro mais onde) que eram seres destinados à 
morte antes mesmo de nascerem, numa sucessão 
quase infinita de nascimentos. Dei-me conta pos-
teriormente de que a morte nos grupos sociais 
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mais ricos atuais já é mais companheira contínua 
do que antes. Com o avanço de novas técnicas, 
procedimentos e remédios, e especialmente com 
sua emersão romanceada e posta a circular nos 
meios de comunicação massiva, a morte já não 
se dispõe de modo tão estranho e outro. Mais 
ainda, morre-se inúmeras vezes, com e através 
de episódios eventuais, nem sempre de caráter 
trágico e permanente.

Freud ficou impactado com as mortes em 
quantidade (e qualidade) da Primeira Grande 
Guerra, e deu lugar a uma teoria de pulsão de 
morte, que ele já conhecia desde 1911. Os psi-
canalistas paulistas sabem tal episódio na vida 
da psicanalista Sabina Spielrein, através das 
pesquisas de nossa colega Renata Cromberg. 
Spielrein postulou, na sessão de 29 de novembro 
de 1911 da Wiener Psychoanalytische Vereinigung 
(Sociedade Psicanalítica de Viena), a existência 
de pulsões agressivo-destrutivas concomitantes às 
pulsões sexuais. Na época, Freud não apenas se 
recusou a aceitar sua teoria como, segundo Otto 
Rank (Otto Rosenfeld), redator das atas da WPV, 
chamou-a de psicótica, afirmando que a teoria 

dela seria “pessoalmente condicionada”, grave 
insulto desclassificatório na época.

No seu texto Destruição como causa do devir, 
Spielrein fala de um componente destrutivo que 
compõe permanentemente a vida (e a sexua-
lidade). Seu pioneirismo na questão das pulsões 
de morte é corroborado, pelo menos, por Marthe 
Robert e Peter Gay5. Ou seja, a morte seria per-
manente e insistente e constitui os mecanismos 
psíquicos dos sujeitos.

Sabemos como Freud alimentou, por muito 
tempo e através de ampla teorização, a expectativa 
de que um Eu (ich) centralizador fosse capaz de 
sustentar e domesticar as pulsões, enquadrá-las 
conjuntivamente. Mas que modificou sua teoria 
também pelas dificuldades clínicas (resistências), 
onde encontrou (criou) a compulsão à repeti-
ção, um dos mecanismos centrais das neuroses. 
Assim, ele se viu levado a reintroduzir uma ques-
tão conjuntiva da morte. Sabemos não haver con-
-formação da vida sem a inclusão de mecanismos 
disjuntivos. (Mas teríamos que nos conceitualizar 
de modo mais rigoroso para esta discussão). 

Por outro lado, durante a Primeira Guerra, 
Freud se viu envolvido com disjunções intensas. 
Perdeu um sobrinho e teve dois filhos feridos. 
Tal Guerra foi um grande evento civilizatório, 
que obrigou novas teorizações e a considerar 
outras relações entre vida e morte.

Aqui no Brasil, isolaram-se e eliminaram-se 
muitíssimas figuras da resistência antiditadura, 
especialmente as ditas de ideias antinacionais. 
Em nome de um país único e modelar, que 
também deveria se purificar (“ame-o ou deixe-
-o”), a morte dos outros, dos hostis e inimigos, 
também se encaixou nos processos do fazer-se 
subjetividade. Relembro que Freud escreveu, em 
Psicologia das massas e análise do Eu (1921c), que 
“na vida anímica do indivíduo [Einzeln, o sin-
gular] o outro vem regularmente como modelo, 
como objeto, como ajudador (Helfer, auxiliar, o 
que ajuda) e opositor (Gegner)…” (GW, vol. XIII, 
p. 73). Com a consequente introdução da auto-
nomia das pulsões agressivas, Freud dirá, de 
modo ainda mais incisivo, que os outros não são 

5 M. Robert, La Révolution Psychanalytique. La vie et l'oeuvre de Freud. 
Tomo II. Paris, Payot, 1964, p. 192; P. Gay, Freud. Uma vida para o nosso 
tempo. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 364. [N. do E.]
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apenas os irmãos que se consideram por referên-
cia à preservação do lugar vazio do pai, já que são 
também objetos de concorrência, eliminação e 
deglutição. Aliás, o mito bíblico do assassinato 
fraterno de Abel por Caim deve ensinar algo. 
Você aí, já está falando com sua irmã?

Essas poucas e rápidas considerações indi-
cam que a teorização da pulsão de morte veio 
através de caminhos diferenciados. Aqui no 
Brasil, com a divulgação e difusão das teorias e 
instituições lacanianas, os psicanalistas “interna-
cionais” foram obrigados a considerar a multipli-
cidade das teorias, do chamado sujeito humano, 
e aceitar suas diferenças insanáveis, sem uma 
“consequente” exclusão em torno de um modelo 
único. Enquanto a produção inconsciente se 
mostrou múltipla, não mais podendo ser contida 
num modelo equilibrado e unitário, a morte se 
faz familiar ou menos unheimisch.

A implicação do conceito de pulsão de 
morte é que estará no fulcro de certos pensa-
mentos contemporâneos sobre o que é a psica-
nálise hoje. A psicanálise não é dialética, mas 
afirmativa, pulsões não têm contrário, mesmo 
que venham em pares opostos. A análise junta 
temporariamente o que é disjunto. Aprendemos 
com Jacques Derrida que aná diz junção, ligação 
do que se “joga para cima”, uma Versammlung, 
reunião, diria Heidegger. Lysis designa “o desli-
gamento, o desinteresse, a isenção, o desnuda-
mento, o elo desfeito pela análise, a solução, até 
mesmo a remissão e a solidão”.

Assim, propõe-se a morte e a questão da 
morte. Não há um ser subjacente, alguma subs-
tância ou discurso do Um a ordenar o desdobra-
mento de experiências, conceitos e categorias. Bem 
como o espaçamento e temporização específicos 
da escritura são distintos do método transcenden-
tal, com suas condição limite e possibilidade. O 
que se positiva é a afirmação “permanente” de um 
dilaceramento e sua reunião.

Tais trilhamentos (Bahnungen) se vivem 
como noções na vida social ampla e se fizeram 
categorias e seres no pensar psicanalítico. Freud 
citava o mesmo Otto Rank para dizer que os 

chamados humanos inventaram a duplicação dos 
indivíduos, dos únicos (Einzige), para se proteger 
da morte: trata-se de uma crítica ou auto-obser-
vação do si mesmo (desculpem a nomenclatura 
para Selbstbeobachtung) que se separa do Eu e o 
tem como objeto. Atualmente, esta teoria freu-
diana tem importância, intenção e extensão ainda 
maior do que quando foi enunciada (em 1919). E 
a invenção de instrumentos de estender e, breve-
mente, de continuar quase permanentemente a 
vida (dita) individual obrigou as chamadas teo-
rias humanas e sociais a se colocarem tais ques-
tões de modo impositivo. Mesmo a Criogenia 
ajudou a transpor o medo de ser enterrado vivo 
(que corresponderia à quarta fantasia originária 
de Férenczi, do retorno ao corpo materno; e que 
a preservação do corpalma obriga a novos modos 
de pensar e enunciar).

Assim temos um dos grandes paradoxos da 
contemporaneidade: persistir na vida e eliminar 
a dos outros: outra tarefa para o pensar e clinicar 
psicanalíticos. Mas também eliminar a própria 
vida como se ela estivesse em outro corpo.

percurso Por que você considera a Primeira 
Guerra “um grande evento civilizatório”?
chaim Acredito que a Grande Guerra produziu 
eventos onde nascer e morrer se tornaram mais 
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próximos. Com novas armas e instrumentos, a 
dominação e o domínio de grandes massas (mas-
sificação de categorias de amigos e inimigos cf., 
por exemplo, na obra de Carl Schmitt; nascimento 
de outros tipos de patriotismo, etc.), a emergência 
de medicinas curativas massivas e mortais (qual a 
quantia de gás mostarda que um tal suporta), a 
produção do espaço aéreo como locus (com novas 
fronteiras) de guerra, a inseparabilidade da popu-
lação dita civil e dos especialistas militares como 
partícipes e alvos, etc., foi um novo fazer-se civis e 
consequente Civitas. Marx já o tinha antecipado, 
ao dizer que o capital não tem pátria.

Pergunto‑me se tal aproximação morte/vida 
poderia deixar de atingir a teoria psicanalítica, tal 
com o fez com a filosofia heideggeriana do dasein 
como ser para a morte.

percurso O filósofo Jean Améry, amigo de 
Primo Levi, dizia que quem foi submetido à tor-
tura permanece torturado e atormentado, não 
podendo mais ambientar-se ao mundo e read-
quirir a confiança na humanidade. O que você 
pensa das Clínicas do Testemunho, instituídas 
no Brasil, como programa de reparação à violên-
cia do Estado? Qual seu entendimento sobre o 
acolhimento da pessoa que sofreu tortura pela 
ação do Estado, seja numa ditadura, seja num 

regime democrático – como sabemos acontecer 
em delegacias de polícia e nas instituições corre-
tivas de menores, no Brasil?
chaim Antes de mais, tais Clínicas de Testemu-
nho são importantes e necessárias. Sem dúvida. 
É importante falar, desde novos lugares. O que 
Benjamim chamava de história a contrapelo. Mas 
é preciso considerar que o torturado pode tam-
bém se tornar torturador: identificação com o 
agressor (como ensinava Férenczi).

Neste contexto limitador, que é o nosso 
(qualquer um, na verdade), não quero ir além, 
mas lembrar um dito de Bakunin (que, muito 
antes de Spielrein, falava da criação existente na 
paixão de destruição) – um pensador anarquista 
e bastante depressivo do século XIX, que se refe-
ria assim à tomada de poder pelos operários: "o 
governo da imensa maioria das massas populares 
se faz por uma minoria privilegiada. Essa mino-
ria, porém, dizem os marxistas, compor-se-á de 
operários. Sim, com certeza, de antigos operá-
rios, mas que, tão logo se tornem governantes ou 
representantes do povo, cessarão de ser operários 
e pôr-se-ão a observar o mundo proletário de 
cima do Estado; não mais representarão o povo, 
mas a si mesmos e suas pretensões de governá-
-lo. Quem duvida disso não conhece a natureza 
humana”. Torturados serão convidados, hospe-
dados pela tortura, lamentavelmente.

Quando podemos, devemos acompanhar 
as coisas, delas desconfiando. Como ensinava 
Marx: de omnibus dubitandum. Aprendi que 
desconfiamos especialmente do destino dos que 
nos foram próximos e com os quais nos identifi-
camos; os outros, nem sempre os consideramos. 
Nós, nós próprios, sempre nos desculpamos… 
mas pouco adianta.

percurso Sua citação de Bakunin se refere a 
que no nosso contemporâneo?
chaim Ao fascínio do exercício de poder e 
a um questionamento permanente que a vida 
humana nos propõe e impõe permanentemente. 
Os chamados “animais” torturam? Domesticam 
os outros?
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percurso Poderia explicitar sua ideia de que 
“Torturados serão convidados, hospedados pela 
tortura, lamentavelmente”?
chaim Escutamos isto em todas as falas de 
alguma sessão psicanalítica. Quanto à teorização, 
cito-me: “A Crueldade não se manifesta como 
signo, produto do encontro entre significante e 
significado, não se apresenta enquanto substân-
cia a ser conhecida ou re-conhecida, mas emerge 
enquanto jogo da vontade de poder, desde os traços 
diferenciais (conforme se verá adiante, de acordo 
com a teoria de Freud). Jogo não é um modo do 
ser, seu revelar-se e esconder-se. Mas, diferente-
mente, quando se joga, aí aparece o ser. Fazer tal 
jogo com a Crueldade, eis do que se trata, para 
fazê-la emergir no modo mais radical.

“Crueldade que nem sempre se escreve com 
sangue, pois a psicanálise se fez mais especial-
mente escutando e postulando as mais terríveis 
crueldades, crueldades morais e psíquicas, da 
destruição pela destruição, pelo ódio exacerbado, 
onde quase nunca (se) sangra.

 “E deve se indagar o que faz a Crueldade 
enquanto constitutiva do nosso campo. Derrida 
diz que, por relação à crueldade, só a psicanálise 
pode abordá-la tal como se manifesta. Mas que 
tal postura supõe a psicanálise sem álibi, para 
abordar a radicalidade do mal”6.

percurso No Brasil houve como que um pacto 
de silêncio a respeito dos crimes do Estado 
cometidos no período da ditadura, que ardua-
mente começam a ser desvelados pela Comissão 
Nacional da Verdade, instaurada apenas em 

2012. Para além do que a política formal nos 
impingiu, como pensar a construção de nossas 
subjetividades – em termos de cidadania – a par-
tir do aceite coletivo, quase mudo, desse pacto de 
silêncio sobre o passado?
chaim Acho que fiz umas poucas observações 
sobre nós, os psicanalistas. Inclusive, estamos 
bem representados por uma psicanalista ativa 
na CNV (Maria Rita Kehl), mais indicada para 
falar sobre o assunto.

percurso Qual seu ponto de vista sobre o rom-
pimento desse pacto de silêncio? 
chaim Produzir outras perspectivas, repetir, 
repetir até que venha o novo (Manoel de Barros). 

Devo dizer, contudo, que quanto mais velho 
mais pessimista me torno. E mais contraditório. 

percurso Psicanaliticamente, sabemos da impor-
tância de recordar para não repetir, e, em Ética e 
Psicanálise (p.16), você escreve que para Freud a 
história repetida é uma neurose; para Marx, uma 
farsa e para os subdesenvolvidos uma tragédia. 
Poderia aprofundar esse pensamento conside-
rando o contexto histórico atual?
chaim Não nos curaremos somente com palavras.

percurso E como um povo subdesenvolvido 
pode buscar sair desse risco de repetição, para 
além das palavras?
chaim Nunca digas que andas pelo último 
caminho, cantavam os partisans judeus.

Obrigado pela vossa paciência, mas só fica 
na memória o que dói.

6 O texto citado se refere a notas pessoais do entrevistado sobre Esta-
dos-da-alma da psicanálise de Jacques Derrida, não transformadas 
num escrito até o presente momento [Nota das editoras].
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Maria Laurinda R. de Sousa 
Ricardo Rodulfo

O ódio necessário

Mas esse é também um dos traços do ódio: é raro,  
é até impossível que alguém o reconheça como emanando  
de si próprio. O “eu odeio” quando ousa enunciar-se, afirmar-se 
sem disfarces, sempre se coloca como uma reação: o objeto  
é que é intrinsecamente odiável, ele e só ele é que desperta  
meu ódio, mesmo que não seja pelo fato de o objeto  
ser amável que eu me volte para ele.1

Reconhecer os diversos propósitos do ódio na economia psíquica, bem 
como distinguir os seus diferentes manejos tem sido, na atualidade, um 
desafio cada vez mais presente na prática dos analistas. Sabemos que o 
eu – em sua condição originária de desamparo e invadido pelas pulsões – 
é levado a se defender e se mover em direção à sua primeira realização: 
incorporar a si o que é prazeroso e expulsar o que é desprazeroso. O 
ódio nasceria do repúdio primordial ao mundo exterior e no movimento 
simultâneo da instauração da autossuficiência ilusória, característica dos 
primórdios do psiquismo. Indelével, o ódio se mantém no âmago do eu e 
atualiza o encontro primordial do Eu com o outro-hostil-exterior, amea-
çado com descontinuidade e aniquilação. Odeia-se diante da constatação 
da alteridade do outro, da exigência de reordenamento narcísico e do 
mal-estar advindo da experiência do encontro com o exterior. 

De modo geral, verifica-se na literatura psicanalítica uma referência 
mais acentuada na análise do ódio destrutivo e suas consequências na 
construção da subjetividade, embora a clínica evidencie que nem sempre 
o ódio está a serviço da destruição; ao contrário, pode estar a serviço da 
conservação do objeto representando uma forma inconsciente de amor 
ou, ainda, preservando a autoestima do sujeito que nele se fortaleceu para 
fazer frente à desestruturação. 

Joel Birman é médico, psicanalista, professor da ufrj 
e da uerj, membro do ebep e do Espace Analyti-
que de Paris. É autor, entre outros livros, de Mal-
-estar na atualidade, Arquivos do mal-estar e da 
resistência, Cadernos sobre o mal e O sujeito na 
contemporaneidade (2013). 

Maria Laurinda R. de Sousa é psicanalista, profes-
sora e membro do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae. É diretora do Instituto 
Sedes Sapientiae (gestão 2013-2015) e autora dos 
livros Violência (Casa do Psicólogo, 2005) e Mais 
além do sonhar (com aquarelas de Ada Morgens-
tern; Marco Zero, 2003).

Ricardo Rodulfo é psicanalista especializado em 
infância e adolescência, doutor em Psicologia, 
professor da Faculdade de Psicologia da Universi-
dade de Buenos Aires, professor de Psicopatologia 
da Universidade Século xxi de Córdoba e profes-
sor convidado da pucsp. Autor, entre outros, de 
Andamios del psicoanálisis (Paidós, 2013), Padres e 
Hijos. En tiempos de la retirada de las oposiciones 
(Paidós, 2012), Trabajos de la lectura, lecturas de 
la violencia. Lo creativo-lo destructivo en el pen-
samiento de Winnicott (Paidós, 2009), Futuro por-
venir. Ensayo sobre la actitud psicoanalítica en la 
clínica de niñez y adolescencia (Noveduc, 2008). 

1 J. B. Pontalis, “O ódio ilegítimo”, in Perder de Vista, 
Jorge Zahar Editor.
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Encravado no interior do Eu, o ódio se mantém 
como uma marca ativa e decisiva da diferenciação/
separação do Eu em relação ao outro e da afirma-
ção do sujeito frente ao objeto. Constitui-se, assim, 
numa força psíquica que fortalece a identidade e a 
representação de si, aguça percepções, potencializa o 
Eu e suas fronteiras e demarca limites a fim de man-
ter a necessária distância do outro. Sua presença 
na estruturação do psiquismo fundamenta a ação 
negadora pela qual o sujeito constrói sua singulari-
dade, desempenhando um papel fundamental tanto 
no processo de individuação, que supõe a existência 
do outro em sua alteridade, quanto no processo de 
separação, pelo qual o objeto se constitui como tal. 
Essencial à permanência do objeto, somente no ódio 
o outro pode ser reconhecido como outro e a reali-
dade como realidade. Promove, portanto, a afirma-
ção e conservação do Eu e, ao mesmo tempo, abre 
a sensibilidade ao diverso e dá passagem ao amor, 
que tem um papel significativo na preservação do 
objeto, embora em muitos casos possa, paradoxal-
mente, convocar ao apagamento de sua alteridade.

Como um dos polos da ambivalência afetiva, 
uma modalidade de vínculo (e de ligação) entre 
o sujeito e o outro, sua presença permanente na 
relação intersubjetiva nos lembra que o sujeito é ao 
mesmo tempo elo, servidor, herdeiro e beneficiário, 
assim como na vida psíquica do sujeito o outro é ao 
mesmo tempo objeto, sustento e adversário. 

Em “Além do princípio de prazer”, Freud tam-
bém postula que o ódio “pode ter uma função poten-
cial e servir a um propósito mnêmico de restaurar 
um estado de coisas mais antigo”, ou seja, que o ódio 
pode assumir um caráter defensivo, associando-se 
a uma economia psíquica através da qual o sujeito 
se esquiva do excesso de angústia ligada a afetos 
insuportáveis, preservando-se, por esta via, do con-
fronto com a perda, o abandono ou o desamparo. 
Nesta lógica, o masoquismo pode se tornar uma 
forma privilegiada de subjetivação, uma saída para 
se resguardar do desamparo, da invasão pulsional 
advinda do ódio do objeto privilegiado: para evitar 
a experiência de abandono, o sujeito pode se dobrar 

aos cuidados patológicos e se submeter aos maus-
-tratos de um mau objeto. 

Estamos, portanto, apontando para a existên-
cia de organizações psíquicas em que a intensidade 
e a negociação e derivação do ódio e do sofrimento 
são a condição da vida mental e/ou da sobrevi-
vência psíquica. 

Ainda que alguns teóricos pós-freudianos 
tenham se debruçado sobre a clínica do ódio e cons-
truído reflexões teórico-clínicas importantes sobre 
o ódio como uma espécie de investimento, ligado 
a um objeto externo ou interno, é provável que a 
maioria dos analistas teria muito a relatar sobre 
as situações transferenciais vivenciadas na tarefa 
de escutar os diferentes sujeitos cujos investimen-
tos objetais estão atravessados pelo signo do ódio. 
Acresce-se a isso o fato de que tudo o que gira em 
torno da tendência autodestrutiva, da desistência 
da vida ou da agressividade incontrolável tende a 
desestabilizar as relações, inclusive as de analistas e 
seus analisandos. É principalmente na experiência 
clínica, por intermédio do ódio transferencial, que se 
pode vislumbrar sua dimensão paradoxal e contin-
gente, ora se manifestando como ódio destrutivo – 
ruptura, força destruidora, sem objeto nem lugar 
de legitimação –, ora se apresentando como afeto 
necessário, estruturante, a serviço da afirmação 
psíquica do Eu – dimensão essencial que realçamos 
neste texto. Uma clínica, enfim, que convoca uma 
escuta sensível e sofisticada em suas nuances. 

A seção Debates da Revista Percurso con-
vida alguns colegas a refletirem conosco sua clínica 
do ódio.

encravado no interior do Eu,  

o ódio se mantém como uma marca 

ativa e decisiva da diferenciação/

separação do Eu em relação ao outro e 

da afirmação do sujeito frente ao objeto
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joel birman O ódio pede passagem

I. Raiva e ódio 

Um dia alguém reagiu ostensivamente ao que outro 
lhe dissera de que teria sido movido pelo ódio numa 
certa ação, afirmando de maneira eloquente que 
seria a raiva que lhe teria levado a fazer certas afir-
mações. Aturdido com essa formulação, o interlo-
cutor lhe perguntou então qual seria a diferença que 
fazia entre a raiva e o ódio, isto é, qual seria a fron-
teira que existia entre essas paixões. O sujeito em 
questão afirmou peremptoriamente e sem rodeios 
que a raiva seria uma paixão bem circunscrita, ins-
crita num certo contexto e numa situação real que 
lhe conferia então a marca de ser legítima, já que 
seria uma situação precisa e a ação de um outro o 
que teria lhe conduzido a isso. Em contrapartida, o 
ódio seria uma paixão na qual não existiria qualquer 
implicação do outro na sua promoção, de forma que 
o ódio seria assim uma paixão ilegítima e revelaria 
em estado bruto literalmente a condição do sujeito 
na sua singularidade. Daí então a sua ilegitimidade 
do ponto de vista estrito do laço social, o que não 
ocorreria com a raiva que seria então legítima.

Pode-se dizer que o sujeito em questão esta-
belece uma oposição rigorosa entre os registros 
passionais da raiva e do ódio, sobre a qual super-
põe outra oposição, qual seja, a da presença ou da 
ausência de algo que a promova, de forma que 
esta dupla oposição seja rebatida para a oposição 
entre a legitimidade e ilegitimidade. Portanto, do 
ponto de vista ético, o sujeito em pauta enuncia o 
ódio como uma paixão inaceitável e inadmissível, 
o que não seria efetivamente o caso da raiva.

A pergunta que se impõe decisivamente 
aqui é o que delineia esta oposição entre a raiva e 
o ódio, na medida em que conduziria à oposição 
entre a legitimidade e a ilegitimidade dessas pai-
xões. No que concerne a isso, não resta qualquer 
dúvida de que, se o ódio é considerado uma paixão 
ilegítima pelo sujeito, isso se deve à sua articulação 
com a destrutividade. Com efeito, se o ódio coloca 
em cena o sujeito de corpo inteiro, sem qualquer 
justificativa numa ação do outro que lhe promova 
e lhe incite , como seria o caso da raiva, é porque 
o sujeito descobre em ato, no seu dizer e no seu 
fazer, uma tendência destruidora que nele habita. 
Seria justamente isso que seria inaceitável para o 
sujeito no registro do laço social, à medida que 
o ódio seria ilegítimo pois marcado pelo ímpeto 
destrutivo daquele face ao outro.

Dessa maneira, o ódio se conjugaria com 
outras paixões também consideradas ilegítimas, 
marcadas pela destrutividade, como a crueldade, 
por um lado, e a ira, pelo outro. Como se sabe, 
essas diferentes modalidades de paixão foram 
tematizadas de maneiras diversas ao longo da 
história da ética no Ocidente.

II. Da negatividade à positividade

Os estoicos consideravam que a ira seria o signo 
infalível da presença da animalidade no homem, 
isto é, algo que deveria ser regulado, controlado 
e se possível eliminado pelo sujeito, pela ascese 
promovida ativamente pelo cuidado de si. Foi isso 
que enunciou Sêneca no ensaio intitulado “Da 
ira”. Sêneca e os demais estoicos trabalharam 
sobre a mesma problemática delineada anterior-
mente por Aristóteles, que na obra “Ética a Nicô-
maco” qualificou a ira e a crueldade como signos 
eloquentes da animalidade na condição humana.

O Cristianismo retomou esta leitura nega-
tiva destas paixões da alma no registro teológico, 
ao caracterizá-las como inscritas no registro do 
pecado e interditadas por Deus, na medida em 
que a presença de tais paixões revelaria que o 
sujeito estaria possuído pelo diabo. Evidente-
mente, por essa inflexão teológica o Cristianismo 

na obra “Ética a Nicômaco”, 

Aristóteles qualificou  

a ira e a crueldade como signos 

eloquentes da animalidade  

na condição humana
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relançou a leitura da Antiguidade em outras 
bases, apesar de manter a mesma interpretação 
negativa daquelas paixões.

Porém, com a emergência da Modernidade, 
tais paixões da alma passaram a ser positivamente 
consideradas. Nesse contexto, o deslocamento do 
polo negativo para o positivo na leitura dessas 
paixões se deveu ao reconhecimento de que a 
animalidade estaria na base da condição humana. 

Nessa viragem crucial, o discurso de Sade 
ocupou um lugar privilegiado, pois o ódio e a 
crueldade passaram a se inscrever no âmago da 
condição humana, não sendo, pois, o seu Outro. 
Por isso mesmo, na obra A filosofia da alcova a cri-
minalidade passou a ser exaltada em prosa e verso, 
pois a morte seria a finalidade da vida e o crime 
seria então a fonte inesgotável da renovação desta.

Na trilha entreaberta por Sade, a condição 
humana passou a ser interpretada pelas dimen-
sões da animalidade e do instinto, por diversos 
autores. Se inicialmente Schopenhauer enfatizou 
de forma eloquente a categoria de vontade em face 
da representação, logo em seguida Nietzsche deli-
neou o registro do vivente na condição humana, 
pelo destaque conferido neste ao instinto. 

Foi nesse rastro teórico que Freud cons-
truiu a psicanálise, sublinhando a base pulsional 
do psiquismo e a dimensão inconsciente deste. 
Dessa maneira, pode enunciar as suas diversas 
leituras sobre o sadismo e o masoquismo, assim 
como na fase final de sua obra concebeu o psi-
quismo no conflito insuperável entre a pulsão de 
vida e a pulsão de morte. Enfim, foi nesse con-
texto que formulou a existência de uma pulsão de 
destruição, onde certamente o ódio e a crueldade 
seriam dela derivados.

Na cadência da positivação dessas paixões 
da alma, Artaud reinventa a dramaturgia, com 
a constituição do teatro da crueldade, e Bataille 
passa a enfatizar a economia do desperdício em 
oposição à economia das trocas, onde a destru-
tividade que a marcaria colocaria em evidência 
a afirmação da vida e a sua renovação possível.

Pode-se interpretar esta inflexão decisiva 
promovida pela Modernidade como o signo 

infalível da “morte de Deus”, de acordo com a 
leitura proposta por Foucault em “Prefácio à 
transgressão” (1961). Com efeito, no vazio pro-
movido pela suspensão da lei simbólica, repre-
sentada pela “morte de Deus”, os indivíduos 
modernos foram lançados inapelavelmente à 
transgressão, pela ausência de limites que passou 
a regular as suas existências.

Seria por esse viés que a problemática do 
Mal foi revirada de ponta-cabeça na moderni-
dade, de forma que aquele deixou de ser o Outro 
do homem, passando a se inscrever no âmago 
íntimo deste. Dessa maneira, o ódio e a cruel-
dade, apesar de serem considerados paixões ile-
gítimas, passaram a ser destacados pelo sujeito 
como algo que o caracteriza na sua singularidade, 
mas inscritos agora no campo dos laços sociais. 
Seria neste campo, enfim, que se realizariam as 
práticas de normalização, que se disseminaram 
com o advento da Modernidade.

maria laurinda r. de sousa 
Falar do ódio na transferência, numa edição que 
tem como temática a questão da ditadura, fez-me 
supor a possibilidade de uma resposta que contem-
plasse diferentes olhares – sobre a clínica, sobre os 
efeitos dessas situações no corpo do analista, sobre 
o que tangencia, sempre, as bordas do espaço analí-
tico. Sendo a Percurso uma publicação do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
senti-me convocada a mencionar, ao final deste 
comentário, a experiência que vivi nos anos 1970, 
quando ainda era aluna da ffcl Sedes Sapientiae, 
faculdade que depois deu origem ao Instituto. 

senti-me convocada a mencionar  

a experiência que vivi nos anos 1970, 

quando ainda era aluna da ffcl  
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Vou começar pelo relato da entrevista com 
uma criança, que tinha, na época (15 anos atrás), 
cerca de 5 anos:

Sentado em sua cadeirinha, ele, na segunda 
entrevista, anuncia muito senhor de seus poucos 
anos: 

Eu voltei porque eu gosto muito de vir aqui; eu queria vir. 
Tenho três coisas pra falar. Deixa ver… Ah! A primeira é que 
aconteceu lá na escola e a mamãe pediu pra eu te falar. É que 
a Edna e o Bruno, eles são meus amigos… A Edna é muito 
boazinha, ela tem um problema na perna, coitadinha, mas ela 
é muito boazinha. Eles tavam brigando e ela tem problema na 
perna; não se pode bater nela, coitadinha. O Bruno falou que 
tinha o filme da Bela e da Fera e ela dizia que não. Ele dizia 
que sim e ela dizia que não. Aí eu fui falar com ela, porque 
senão eles iam brigar e eu falei: – Edna, se ele está falando 
que tem é porque tem. Ela me mostrou a língua assim e aí eu 
fiquei muito irritado, mas foi porque ela me mostrou a língua, 
ela fez assim ó (mostra-me a língua). Então, eu peguei meu 
caderno e acertei na cabeça dela, e também chutei a perna 
dela. A Edna abaixou a cabeça assim na mesa, porque ela 
estava chorando. Aí eu peguei o estojo e joguei na cabeça dela.

Deixa ver que mais eu ia te contar. Ah! Já sei. Aí 
tinha que fazer um desenho. 

Ficou tão bonitinho. Aí um menino gozou do meu 
desenho. Eu estava recortando com a tesoura e enfiei a 
tesoura na barriga dele, e depois no outro e no outro. Aí eu 
joguei a tesoura no olho dele. 

Nesse momento eu já estava assustada, ima-
ginando a gravidade do que ocorreu e surpresa 
com a dissonância entre o que ele me dizia e a 
forma em que isso era dito. Ele pareceu captar 
isso na minha expressão e continuou:

Acertou aqui do lado (quase dentro do olho) mas não fez 
nada; só machucou um pouquinho… Eu queria vir aqui 
porque eu gostei de vir aqui.

Então, eu lhe digo que ele sabe que precisava 
vir aqui para falar dessa irritação, que o deixa 
tão fora de si, que ele não consegue controlar e 
também para me falar dessas coisas que o irritam 
tanto, mas que também o deixam aflito.

Sabiamente ele me responde falando do 
irmão. De como ele estraga as coisas, de como 
ele não o suporta, de como briga com ele… Um 
irmão perturbador que deveria ser eliminado, 
assim como os “amiguinhos” que o contrariam. 

Ele, tão aparentemente dono de seu dis-
curso, mas tão alienado no ódio a esses pequenos 
estranhos que ameaçam seu reinado. Um ódio 
para o qual ele só tem como resposta o agir – 
como encarnação de impulsos destrutivos cegos 
e que não encontram nomeação – e a reprodução 
“formalmente” aprendida de um discurso vazio 
do que não se deve fazer: “coitadinha, ela tem um 
problema na perna, não se pode bater nela”. Mas 
algo ultrapassa essa mera formalidade; essa alie-
nação: uma ansiedade que aparece na fala com-
pulsiva e no desejo de vir para análise e “saber” 
que disso se precisa falar. 

Essa criança encerra o encontro produzindo 
uma série de desenhos que quer me deixar de 
presente. Presentes que ele me oferece para que 
eu os coloque na árvore de natal (estávamos no 
mês de junho), querendo a garantia de que eu os 
leve para casa. Que “eu” o leve comigo? Que “eu” 
não o esqueça? Que “eu” lhe garanta presença? 
A “minha” presença – como representante dos 
outros significativos – e a dele. Que o ódio por 
esses irmãozinhos-inimigos-rivais não o deixe 
órfão, e possa ser reconhecido como parte dele, 
nomeado, subjetivado, a fim de que encontre 
outros destinos possíveis.

No recorte mencionado acima, a reação 
apreendida no corpo da analista é sutil; funciona 
como uma intervenção captada pela criança. 
Já numa outra situação clínica, mencionada a 
seguir, não é da sutileza no corpo que se trata; 

um ódio para o qual ele só  

tem como resposta o agir –  

como encarnação de impulsos 
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é dos excessos que apontam para os limites do 
suportável na escuta, provocando reações mais 
intensas no corpo e levando à ideia de interrup-
ção da análise. 

O ódio fazia presença na maior parte das 
sessões; gotejava das palavras do analisando e 
inundava a sala provocando sufocação e paralisia. 
Mas as palavras de Pontalis, gravadas em mim, 
como referência, também faziam contraponto 
a esse desejo de encerrar o trabalho iniciado: 
o analista deve poder escutar o que há de mais 
abjeto… sem, no entanto, cair na sujeição do 
masoquismo.

Ele, jovem adulto, com uma carreira reco-
nhecida e bem-sucedida, veio para análise, num 
momento depressivo, com referência a ideias sui-
cidas que já o haviam acometido anteriormente, 
mas que hoje não se faziam tão presentes. Veio, 
também, com uma questão que seria decisiva 
para sua permanência na análise: queria saber 
se eu pensava que a transexualidade  era uma 
doença. Duas falas que, no decorrer de nossos 
encontros, se mostraram claramente imbricadas. 
As diferenças e as ameaças de morte assolavam 
seu pensamento e seu discurso; ora voltado 
contra si, ora dirigido, com extrema violência, 
aos outros que lhe cruzavam o caminho, que o 
perturbavam no trânsito, que não respondiam 
ao seu cumprimento, que não o consideravam… 
Imaginava cenas de extermínio que encenavam 
o que era da ordem do horror. Cenas nunca tor-
nadas atos; eram parte de seu cárcere privado; 
tentativas de reproduzir, no encontro com o 
outro imaginário, o aniquilamento precocemente 
sofrido, mas eram, também, seu segredo interior, 
sua garantia de existência; sua garantia de não 
cair no abismo do vazio. 

Filho excluído do convívio familiar, exilado 
num colégio interno, conviveu desde cedo com o 
medo da avaliação do olhar dos outros e com o iso-
lamento. Na análise, os tempos entremearam-se 
com silêncios, questionamentos, tentativas de 
encontro – de minha parte e da dele – e ataques, 
também violentos, ao sentido dessa análise. O 
exílio e o temor de algo proibido revelado pelo 

corpo deixaram marcas dificilmente erradicáveis. 
Num dado momento, penso em interromper a 
análise e me pergunto se, frente ao insuportável, 
esse não seria um ato necessário. 

Dirijo-me, então, a outro analista e peço 
que me escute. Momento crucial em que preci-
samos da mediação de um outro para estabelecer 
a distância necessária ao pensamento e à saída 
da paralisia. Retomo a história dessa análise e o 
que sei da história desse sujeito. Escuto o que o 
analista me pergunta, vejo-me reeditando a tra-
jetória dos abandonos temidos – e provocados 
com a finalidade de serem expurgados – e Isso 
produz efeitos. Contrariamente ao que pensara 
antes, decido convocá-lo a aumentar a frequên-
cia dos encontros. Surpreendentemente, ele res-
ponde e passa a vir com mais frequência e a falar 
com mais desenvoltura. Se para o ódio é preciso 
encontrar lugares legítimos de fala, encontrar 
mediações, pensamentos, ligações e interdições 
que permitam que ele não se faça ato, é preciso, 
também, quando ele se apresenta de forma tão 
intensa numa análise, suportar estar de corpo 
presente… sem, no entanto, cair na sujeição do 
masoquismo.

Medo, horror, exílio, tortura, cuidados a 
serem tomados frente ao perseguidor – agora 
não imaginado, mas presente na vida pública –, 
são efeitos terroríficos dos regimes totalitários e 
de qualquer espécie de fundamentalismo. Os que 
defendiam a liberdade e o direito à participação 
política nos destinos do país, nos anos 1970, pre-
senciaram a invasão, por parte dos que represen-
tavam o poder ditatorial, aos colégios estaduais 
e às faculdades que sustentavam movimentos 

as diferenças e as ameaças de  

morte assolavam seu pensamento e 

seu discurso; ora voltado contra si, ora 
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políticos de seus estudantes (a usp, a puc, a fei, 
o Sedes) e a repressão, tortura e extermínio dos 
sujeitos que eram considerados subversivos. 

Em meus primeiros anos da faculdade, con-
vivi com a suspeita dos “agentes infiltrados” nas 
salas de aula. Em minha turma todos desconfi-
ávamos de um certo aluno. Muitos anos depois, 
diante da pergunta direta sobre sua participação 
colaboracionista na ditadura, disse ter sido convo-
cado pelos militares a exercer esse trabalho, mas 
que não aceitara tal incumbência. Nunca sabere-
mos se a invasão ao nosso centro acadêmico e a 
destruição e apreensão de tudo que havia na sala 
foram efeitos dessas denúncias. Mas a violência 
da invasão persistiu exigindo uma vigilância mais 
acentuada – no sentido da proteção necessária – 
sobre as discussões, as ações e os textos produ-
zidos. Os movimentos que se seguiram e que 
culminaram com a anistia parcial, com as eleições 
diretas, com a exigência do direito à verdade e 
do reconhecimento e punição dos responsáveis 
pelo horror cometido, também, ainda, persistem. 
Fazem parte do ódio necessário. 

Ricardo Rodulfo Ódio
Não compartilho destas posições evolucio-
nistas que alocam o tema nos princípios da 
vida e buscam a origem do ódio no primeiro 
ano de vida. Por diversas razões, tanto clínicas 
como teóricas, não concebo o ódio como uma 
espécie de fenômeno nato, já dado. Concordo 
com Winnicott em que existe uma dissimetria 
profunda entre o início do amor primitivo e a 
constituição, bem mais tardia, da capacidade de 

“odiar o inimigo” – segundo escreve o pensador 
inglês –, porque assinala a necessidade de inserir 
toda uma categoria ausente no início da vida… 
e muito mais além (sabemos que o predisposto 
à depressão falará em constituí-la ainda que isso 
coloque em jogo a própria vida). Por isso mesmo 
é tão difícil que uma criança odeie de verdade 
seus pais, ainda quando a maltratem seriamente, 
e é muito provável que ela se sinta em falta pela 
maldade que eles praticam.

Complica em muito essas questões, uma 
velha confusão psicanalítica que carece de rigor 
para nomear com precisão autênticos fenôme-
nos do ódio. Em consequência, vemos, a partir 
da acepção abusiva do complexo de Édipo, uma 
indiscriminação massiva que assimila rivali-
dade, hostilidade ciumenta e desamor enquanto 
desinvestimento ao ódio propriamente dito. Uma 
criança pode ter ciúme quando seu pai abraça e 
beija a mãe e enojar-se e sentir raiva dele, porém 
isso tem pouco a ver com o ódio genuíno: essa 
criança ama seu pai. Mais tarde, pode competir 
e desejar ganhar dele em qualquer coisa, mas isto 
tampouco é ódio; são expressões afetivas que 
estão alojadas no campo do amor. Igualmente 
um casal pode competir entre si para ver quem 
ganha mais dinheiro ou para descobrir quem é 
o mais querido entre os filhos, mas não deixa de 
se amar e não significa que se odeie.

Há casais que deixam de se amar, que se 
desamam, que não se desejam mais, que não 
suportam seguir vivendo juntos, porém rara-
mente isso chega ao ódio. Para isso se requer um 
“um novo ato psíquico”; por mais que alguém nos 
frustre, não passamos a odiá-lo gratuitamente. 
A cólera, a ira, a raiva, que se sobressaem tão 
fácil na era do deambulador, não significam 
ódio; ao contrário, o ódio pode apropriar-se 
dessas manifestações afetivas, ainda que não 
forçosamente, porque é capaz de trabalhar com 
maior frieza e silenciosamente. Mesmo Melanie 
Klein – demasiadamente propensa a simplifi-
cações nesses aspectos, com uma concepção às 
vezes maniqueísta, em que imagina um combate 
entre o amor e o ódio de maneira totalmente 

por diversas razões,  

tanto clínicas como teóricas,  

não concebo o ódio como  

uma espécie de fenômeno  

nato, já dado
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mítica – destacou que um intenso sadismo pode 
pertencer à esfera do amoroso ou do erótico, sem 
apontar para a destruição do objeto.

Freud também é simplificador quando faz 
do cenário edípico um lugar de combate entre 
amor e ódio. Nos fatos clínicos, somente uma 
criança verdadeiramente perturbada odiará um – 
ou os dois – dos seus progenitores.

O célebre Hans é mal compreendido e reina 
uma contradição flagrante no texto que ele con-
sagra: uma criança que odiava e por sua vez temia 
o ódio castrador de seu pai mal poderia fazer-
-lhe as confidências que ele lhe faz, pois faltaria 
totalmente a confiança para contar coisas entre 
as quais se conta nada menos do que a masturba-
ção, para um menino no princípio do século xx, 
que estava no foco de adultos. Por outra parte, 
enquanto a criança duvida da consistência e esta-
bilidade do casal e cuida muito de dirigir a eles 
sua artilharia edípica, esforça-se para mantê-los 
unidos, o que não seria o caso se sentisse ódio ao 
rival, dentro do triângulo.

Competir não é odiar, ainda que o vocabu-
lário possa fazer semelhança e sobrepor (“vou 
destruí-lo…”), porém, depois de tudo, como 
bem observa Nancy, o vocabulário erótico tam-
bém se sobrepõe aqui e utiliza palavras e gírias 
muito violentos. Neste ponto a psicanálise deve 
praticar um reajuste de seu vocabulário na busca 
de precisão. Tampouco pode deixar-se levar por 
expressões cotidianas nas quais o ódio é bana-
lizado, como quando alguém diz que odeia tal 
ou qual comida, assimilando o ódio a algo de 
que não gosta. O conceito clássico de ambiva-
lência traz dificuldades particulares, já que em 
primeiro lugar haveria de ser ampliado para aco-
modar outras polaridades que não apenas amor e 
ódio. Os matizes são sutis até o indefinível, como 
quando um percalço no amor desata fúrias pas-
sionais de intensidade selvagem, sem que isso 
deixe de ser parte do amor e, de nenhum modo, 
do ódio. Como de costume, as fronteiras nunca 
são claras e distintas.

Em todo o caso, para alcançar verdadei-
ramente o ódio como tal, os caminhos que se 

abrem parecem passar pela dor da dependência 
e pela voracidade, ambos processos tão estuda-
dos pelo pensamento kleiniano. O primeiro pode 
chegar ao limite do tolerável, sobretudo quando 
aqueles de quem tanto se depende se aprovei-
tam dele para maltratar. A voracidade sem freio 
exige que tudo seja para mim, convertendo em 
inimigo aquele com quem devo repartir. Típico 
das guerras de sucessão entre irmãos. É como 
dizer que a voracidade dá direitos, o direito 
a tudo na perspectiva do voraz, cuja dor por 
compartir é inenarrável, o qual sugere uma séria 
deficiência na categoria do nós, aspecto inerente 
à constituição sadia do ego. Observando irmãos 
que se dão bem, se comprova que dar algo a um 
deles desencadeia de imediato a pergunta reas-
seguradora: se o outro recebeu o mesmo; e isso 
sem prejuízo de que entre eles possam suscitar-
-se ciúmes e rivalidades diversas, porém que não 
afetam essa integração essencial do nós. Por esse 
caminho desembocamos no ponto que mais me 
interessa destacar neste espaço: o ódio como uma 
paixão dirigida à alteridade, ao que o outro tem 
de outro.

Proporia pensar que a única presença do 
outro que desperta algo mais que simples repulsa 
e desejo de destruição é o outro em sua mínima 
manifestação em doble, clon. Não porque falte 
aquela repulsa e aquele desejo, senão porque 
nesse caso se agrega uma particular e intensís-
sima atração, fascinação por este com quem se 
mantém um vínculo daquela classe, como no 
triste acontecimento que terminou com o assas-
sinato de John Lennon, ou na perseguição que 
o professor Moriarty fazia de quem perseguia 

competir não é odiar, ainda  

que o vocabulário possa  

fazer semelhança e sobrepor  

(“vou destruí-lo…”)
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Sherlock Holmes. Para dissipar um mal-enten-
dido, frequentemente haveria de fazer notar que 
o mínimo de diferença faz sentir o máximo da 
diferença, todo um paradoxo que não dissimula 
nem indiscrimina. A singular complicação aqui é 
o desejo de ser o objeto odiado – e não tranquila-
mente de ser como ele –, e isso em um universo 
fálico, hegeliano, onde existe apenas um lugar 
para ser (sem essa condição, a problemática de 
dupla nunca se tornaria perigosa), concedendo 
toda sua importância ao fato de que ser este 
outro aborrecido e terrivelmente atraente é a 
melhor forma de dominá-lo.

Assim, deparamos com a imensa proble-
mática do domínio, tão constituinte dos seres 
humanos. O domínio, a dominação, aquela pro-
blemática que Derrida propôs aos psicanalistas 
para que fosse seu grande tema no século xxi. E 
isso quando estamos recordando o cinquentená-
rio da ditadura militar no Brasil.

O domínio é o elemento-chave do ódio, tal-
vez ainda mais que a destruição, ou de um modo 
mais sutil, já que aponta para a abolição do que 
o outro tem, e nesta direção destruí-lo não é 
mais que um meio para este objetivo essencial, o 
qual só dá lugar a crueldades sem limites, muitas 
das quais destroem o humano sem terminar de 
destruí-lo literalmente, coisas às vezes piores. 

Com muito mais frequência, o ódio trabalha 
não destruindo, mas reduzindo o outro, rebai-
xando-o ao plano de um objeto manipulável, ou, 
em outras palavras, a outra forma de escravidão. 
E nada será tão odiado quanto o desejo de liber-
dade que se detém no outro, ainda que em peque-
nas doses. Sensibilidade obsessivo-paranoica 

para captar até homeopáticas manifestações 
deste desejo sem o qual não existiria nada que 
pudesse chamar-se “Ocidente”. Por isso, não seria 
por acaso que grandes matanças e genocídios se 
praticam contra comunidades, povos, etnias que 
reclamam autonomia, vale dizer, o direito de ser 
considerados como uma diferença a respeitar. 

Temos uma grande lição com o que acon-
teceu com os judeus, precisamente alguém com 
uma cultura da qual a cristã é resultante. E tam-
bém valeria a pena recordar, para o caso da Ale-
manha, que nela a produção cultural judia era a 
mais destacada do planeta, com pensadores de 
um gabarito de Einstein ou Freud. Então, essa 
pequena diferença era demasiado pequena para 
ser tolerada, pois o paradoxo é que uma diferença 
pequena explicita a diferença, o diferencial da 
diferença, que é desproporcional em sua mag-
nitude. Do judeu ao cristão, apenas a insignifi-
cância de um prepúcio. No extremo oposto de 
outros povos dominados, o judeu nunca se colo-
cou como objeto. Nem se polarizou, renunciando 
aos emblemas do Ocidente para contrapor o 
monopólio do cristianismo, como os muçulma-
nos. Por isso não há nada parecido a um antimu-
çulmanismo da envergadura do antissemitismo, 
nem sequer depois que importantes grupos dessa 
cultura empreenderam uma conspícua atividade 
terrorista cuja data culmina até o 11 de Setembro. 

Com isso nas mãos, já podemos perceber 
melhor o que mais será odiado na ditadura do 
tipo das tantas toleradas na América Latina. A 
inflexão singular, nesse tipo de regime que nunca 
mais gostaríamos de suportar, é o ódio radical ao 
desejo de diferença que se alcança – por cami-
nhos possíveis ou impossíveis, certos ou erra-
dos – quando importantes grupos de cidadãos 
começam a se manifestar por uma existência 
mais livre e mais justa, por mais que muitas 
vezes o façam através de ideais que, por sua vez, 
detestam a diferença.

É que a insatisfação incondicional da dife-
renciação – entendida como o motor de toda 
diferença concreta – está no coração do ódio e é 
muito mais decisiva que o ódio dirigido a pessoas 

assim, deparamos  

com a imensa problemática  

do domínio, tão constituinte  

dos seres humanos
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em si. Seria melhor formulado se disséssemos 
que o que mais se pode odiar em alguém não 
é sua diferença como alteridade, expressada na 
maioria das vezes em diminutas particularida-
des, tanto quanto em desejos carregados com este 
anseio de liberdade, raramente formulado com 
a grande retórica da liberdade, porém reivindi-
cado em movimentos e protestos de envergadura 
comum e corrente. 

Uma sentença a partir do que Hanna Arendt 
consagrou como banalidade do mal. Não será 
demais ter em conta que a banalidade, por si 
mesma, é uma operação redutora do diferencial, 
nivelando tudo por baixo, indiscriminando por 
excelência, é toda uma máquina trituradora de 
alteridades irredutíveis, de singularidades que, por 
sua parte, sempre resistem. O ódio triunfa cada 
vez que consegue uma redução demolidora dessa 
classe. Decorre daí que a banalização corrente – que 
vemos bem em práticas midiáticas e propagandís-
ticas  – aprecia jargões generalizadores, do tipo 
“somos todos argentinos”, etc. Se toda forma de 
amor implicar gozar da diferença sob alguma de suas 
formas, o ódio se dirige a sua destruição, abolição 
ou repúdio e, mais ainda, a dominação, uma vez que 
a diferença dominada deixa de existir e se degrada 
em sua paródia. Entendemos como as palhaçadas 
fascistoides parodiam cerimônias de grandiosidade 
genuína, onde o diferencial respira, evocando pro-
duções como a Heroica de Beethoven.

Resta pendente a importância de poder odiar 
o inimigo nominalmente, precisamente, do direito 
a diferença. Operação complexa que necessita 
valer-se da própria violência, não como mal pelo 
mal, mas pelo direito a exercê-lo como resposta 
defensiva. Neste ponto, uma questão: desde a 
ótica da diferença, a resposta odiante é reativa, 
desde a perspectiva do ódio são suas coberturas 
amorosas cosméticas. O que formula o problema 
de se poderia existir uma posição de ódio que 
não fosse reativa, de emergência espontânea, o 
que parece difícil de aceitar no tempo que urge 
para investigar. 

O ódio é duplamente reativo quando se 
reveste de significantes e atitudes pseudoamo-
rosas. Isso parece mais correto, porém deixa em 
aberto um potencial esquemático a complexi-
ficar no par proposto por Winnicott entre o 
espontâneo e o reativo. É certo que uma difi-
culdade adicional é o fato de que muito dificil-
mente chegam para análise sujeitos centrados 
no ódio, como eixo de sua existência. Os que 
chegam em sua imensa maioria o fazem bus-
cando algo pelo lado do amor, um amor dema-
siado enredado em desejos de dominação, 
porém amor como fim. Faltará, então, material 
clínico para tal discussão. Nesses casos pode 
nos salvar, proporcionando-nos o material fal-
tante, a produção artística relacionada à psica-
nálise enquanto experiência cultural.
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Palavras do Conselho 
Editorial de Resenhas

O temário deste número levou-nos a travessias, que já 
esperávamos penosas e, às vezes, à relativa satisfação 
por as termos encetado. A nosso pedido, Heitor de 
Macedo dispôs-se a escrever a resenha de Tortura: 
testemunhos de um crime demasiado humano. 
Trocando ideias, concluímos que também seria 
de importância crucial uma apresentação de Le 
Psychanalyste sous la terreur, obra que, até hoje, 
não foi traduzida para o português. Associando um 
e outro livro, o autor chegou ao texto, entre o ensaio 

e a resenha, que abre a sessão Leituras. O escrito 
tem o dom de situar-nos, com intensidade difícil de 
suportar, em meio a fatos que ocorreram durante a 
ditadura militar. E a narrativa em primeira pes-
soa, que o atravessa, não se exime de compartilhar 
vivências do período a respeito do qual nos dispuse-
mos a refletir. Com isto também revela, escancara, 
a impossibilidade de a psicanálise escutar os anos 
de chumbo, sem abrir-se para emoções que não têm 
lugar na fala.
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O inumano faz parte 
do humano

Heitor O’Dwyer de Macedo

Resenha de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes, Tortura: testemunhos de um 
crime demasiadamente humano. São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 2013, 405 p.

Terror de ser preso, e prisão era a palavra caixote 
de todos os horrores. O que não me impediu de 
dar acolhida durante meses à Sylvia de Montar-
royos, a Tatiana, fugida para o Rio, após meses de 
tortura em Recife, ou a Eder Sader, vindo de São 
Paulo1. Mas o pânico era permanente. Quando 
cheguei à Europa, construí uma fabulação – ali-
nhavos de uma alucinação de bolso, tentativa 
miserável de enjaular o sebo dos segredos dos 
pavores. Abandonar este recurso foi avassalador, 
vergonhas na alfândega da loucura. Pudores 
juvenis frente ao terror implacável de um Super-
-Ego na força da juventude? Indubitavelmente 
éramos todos meninos; a Revolução Francesa foi 
comandada por pirralhos, Maio de 68 também.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-
tes ensina (ou relembra):

 • O trauma é um acontecimento psíquico 
heterogêneo ao psíquico, que infecta o mundo 
interno do sujeito. O tempo não ferra sua massa, 
estamos longe da geografia do recalque, inútil a 
prece ao esquecimento. O trauma se trabalha nas 
bordas, vivificar os desertos que o circundam, 
permitir a convivência com este oco na alma, 
forjar na cólera as ferramentas da afirmação, a 
indignada afirmação, e aquelas da acolhida cons-
tante do efêmero, do instante, e as da alegria 
inconsútil dos encontros. Pensar o impensável, 
alargar o campo do possível, pacientemente, sem 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes 
não acolhe o azedo da existência. O tempo não 
apodrece o fruto, apenas transforma a matéria, a 
amadurece. Íntima de Freud, ela sabe o caroço trá-
gico da vida, a amargura é distração de agonizantes. 

Ensina (ou relembra): 

 • As cicatrizes do terror são inapelavelmente 
inesquecíveis e a liberação, como para Frei Tito, 
vem apenas com a morte. 
 • O pensamento deve ter músculos, feitos de 
coragem, de força e precisão. E delicadeza, para 
tratar de intimidades destroçadas.
 • A loucura é coisa séria e leve. Ode ao pre-
cário, após o desmaio dos sonhos. Somos todos 
assassinados, filhos de Abel.

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes é um corpo. De pé. Livro pré-his-
tórico, traços de gente, de memórias, de suspiros, 
de uivos. Robustamente estraçalha nostalgias, faz 
explodir os diques que isolam o trauma enter-
rado na tocaia: expulso das furnas, ofuscado por 
esta visita necessária, nele percorro a paisagem 
de meus medos empoeirados, impecavelmente 
idênticos e cortantes. Relembro: durante quatro 
anos a tortura foi nosso horizonte quotidiano. 

Heitor O’Dwyer de Macedo é psicanalista, autor de Le Psychanalyste 
sous la terreur (Paris, Matrice Ricinante, 1988), Anna K.,a conjugação 
do corpo, história de uma análise (São Paulo, Via Lettera, 1986), Do 
Amor ao pensamento (São Paulo, Via Lettera, 1999), Cartas a um 
jovem psicanalista (São Paulo, Perspectiva, 2012) e Os Ensinamentos 
da loucura, clínica de Dostoievski (São Paulo, Perspectiva, 2014), 
dentre outras publicações. Há cinco anos dirige seminário sobre a 
clínica psicanalítica do trauma.

1 Sobre Sylvia de Montarroyos, Les Temps Modernes, a revista dirigida 
por Jean Paul Sartre, publicou um longo artigo denunciando as atro-
cidades à qual foi submetida pelo Coronel Ibiapina. Márcio Moreira 
Alves faz de sua prisão um relato corajoso em Torturas e torturados, 
acessível por internet: <http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/
marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf>

  Sylvia acaba de publicar Réquiem por Tatiana, Editora cepe, 2013. 
Eder Simão Sader, sociólogo, foi um dos fundadores de Política Ope-
rária (polop); militante do MIR chileno, se refugia na França sob 
Pinochet; tem uma participação ativa na criação do pt. 
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tréguas nem pressas, com fôlego e gesto justos, 
sempre, enquanto dure a tarefa de viver.

Relembrando: o sentimento de imensa 
jubilação após as nove horas de SHOA, filme de 
Claude Lamzann sobre os campos de extermínio 
industrial dos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial. A obscenidade nomeada, as palavras e 
nenhuma imagem, o horror não tem imagens. 
Emoção indelével dos testemunhos, das teste-
munhas: a vida e a morte entrelaçadas, o vigor 
desta aliança que faz descarrilar o mortífero na 
vala pútrida das lástimas e dos sentimentalismos. 

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes vem desta estirpe, Eros e Thana-
tos dão juntos cambalhotas freudianas. O livro 
me confronta com meus embates inconclusos, faz 
jorrar do rombo na vida a corja dos temores e 
tremores, as ânsias e as insônias, as náuseas, o 
cheiro dos lençóis amedrontados de suor. 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-
tes apresenta, como um teorema, a lenta e precisa 
organização dos elementos do pesadelo sonhado 
pelo Estado Terrorista:

 • Dezessete atos institucionais, regulamen-
tados por cento e quatro atos complementares, 
deram forma legal ao arbítrio e (tentaram) legalizar 
o terror: destruição de livros, a delação legitimada, 
a pena de morte por fuzilamento instituída, a 
ocultação de cadáveres, no total entre cento e 
cinquenta e cento e oitenta brasileiros desapa-
recidos, os nomes frios (falsos) que dificultam o 
reconhecimento.
 • O presidente norte-americano Lyndon 
Johnson aprovou, e enviou, o deslocamento do 
porta-aviões Forrestal, mais seis contratorpe-
deiros, além de um porta-helicóptero e quatro 
petroleiros com quinhentos e cinquenta e três 
barris de combustível. 
 • A noção de inimigo interno funda a luta fra-
tricida.
 • A violência e a crueldade não foram algo aci-
dental, mas parte constitutiva do programa golpista.

 • O torturador francês durante a guerra 
da Argélia, Aussaresses, foi enviado por seu 
governo para ser instrutor da polícia e do exér-
cito brasileiros.
 • Palavra de ordem do Comando de caça aos 
comunistas: já matou seu comunista hoje?
 • A tortura foi patrocinada por empresários, 
que financiaram os equipamentos e que acom-
panharam diretamente sessões de tortura, como 
“Hennig Boilesen, do grupo Ultragás” (p. 149).

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes lembrará que, em plena ditadura civil-
-militar, foi instalado o Primeiro Congresso 
Brasileiro pela Anistia, em novembro de 1978. 
De uma forma muito delicada, esta menção de 
resistência introduz os testemunhos pungentes 
sobre as crueldades sofridas sob tortura. 

Os grupos de trabalho do Congresso pela 
Anistia se reuniram no Instituto Sedes Sapientiae, 
com o apoio de sua diretora, Madre Cristina 
Sodré Dória. E sua abertura se deu no tuca, 
Teatro da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, com a autorização da reitora, a profes-
sora Nadir Gouvêa Kfouri. Ou seja: as pessoas 
que recusavam a viver com um torturador dentro 
de si2 encontraram coragem para dizer não. 

O mesmo não pode ser dito das associa-
ções psicanalíticas. As ditaduras militares ins-
taladas na América Latina nos anos 1960-1970 
revelaram que o establishment psicanalítico julga 
a qualidade de um poder segundo o interesse 
de classe de seus membros. Nenhuma associa-
ção psicanalítica se opôs às ditaduras. Bem ao 
contrário. Quando o saudoso Hélio Pellegrino 
denunciou publicamente que um psicanalista em 
formação de sua Sociedade, Amilcar Lobo, tra-
balhava como médico auxiliar dos torturadores 
da polícia política, ele foi expulso, por proposição 
do presidente Leão Cabernite que era, aliás, o 
psicanalista didata do torturador denunciado 
por Hélio. Hélio foi excluído por seus colegas, 
sob o pretexto de que, fazendo esta denúncia, 
ele sujava a imagem da instituição! (Anedota 
burlesca: Hélio foi reintegrado na sua socie-
dade psicanalítica, por julgamento do Supremo 2 Perífrase de um pensamento de Hanna Arendt.
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Tribunal Militar, instituição da ditadura, pelo 
motivo de que nenhuma falta profissional lhe 
era reconhecida!)

Penso que esta cumplicidade entre certos 
psicanalistas e os regimes de terror remete a uma 
certa concepção metapsicológica da cura, segundo 
a qual nenhum elemento psíquico escapa ao tra-
tamento pela fantasia; ou seja: nesta concepção o 
real não existe. Esta maneira de conceber o fun-
cionamento do trabalho analítico reduz a trans-
ferência a uma simples repetição de experiências 
libidinais da infância. A consequência é que eles 
transformam, assim, a descoberta freudiana numa 
banal clínica do conhecimento, na qual os filósofos 
podem ir buscar o seu mel racional. 

Mas o escândalo do inconsciente reside no 
mais além da repetição, do lado da transferência 
como experiência inédita na vida do sujeito. Esta 
experiência constituirá o outro como semelhante 
e acolhedor, e dará à sexualidade o lugar essen-
cial que é o seu na existência. Assim definido, o 
terreno transferencial pode ser uma ferramenta 
para colocar o trauma à distância.

Ao recusar o escândalo do inédito, a psica-
nálise vira, então, uma técnica, a cura uma lição 
sobre os saberes estabelecidos e que concernem 
um psiquismo autárquico, fechado sobre si 
mesmo, ou seja, a mônada freudiana: o Édipo, 
a castração, o recalque. O trabalho destes psica-
nalistas coincide perfeitamente com a definição 
dada por Nabokov da psicanálise: um método 
que consiste na aplicação cotidiana de velhos 
mitos gregos sobre as partes genitais de um 
certo número de pessoas. Em outros termos, os 
psicanalistas se transformam em funcionários de 
uma tradução simultânea, e a saúde psíquica se 
resume à adaptação à realidade, cuja definição 
esposa a ideologia do poder político vigente.

Na América Latina da época, o poder era 
totalitário e assassino. Este momento terrível 
nos ensinou uma coisa surpreendente: existem 
psicanalistas a quem a pesquisa sobre o incons-
ciente nada modifica na relação que têm com o 
pensamento, a cultura, a moral ou a verdade. 
Tendo reduzido a psicanálise a uma técnica 

interpretativa, eles se desinteressam de reconhe-
cer o singular, rejeitam a acolhida do desconhe-
cido, do estrangeiro, do não conforme. 

Repito: o escândalo do inconsciente reside 
na sexualidade infantil e no mais-além da repe-
tição; ele se situa do lado da transferência como 
experiência inédita na vida do sujeito. Para se 
defender deste escândalo, se pode transformar 
uma teoria em fetiche, justificando, desta forma, 
sua impotência psíquica, ou sua fobia, ou sua 
impostura, infligindo aos pacientes o silêncio de 
suas inibições, e o pavor diante da vida viva. 

Voltemos ao livro de Maria Auxiliadora de 
Almeida Cunha Arantes. Ela apresenta a genealo-
gia da crueldade. Entre a herança legada pela colo-
nização portuguesa, tortura de índios e escravos, 
e as práticas medievais, ela se detém no período 
da ditadura militar. Após nos ter assinalado deli-
cadamente sua própria desventura, ela foi presa 
com seus dois filhos pequenos na noite em que 
foi decretado o AI-5, em 13 de dezembro 1968, ela 
nos acompanha até os umbrais de uma eternidade 
muda, esmigalhada pela luz dos açougues, repleta 
da carniça dos corpos sem anestesia e dos gemidos 
insones de inocências desonradas. A tortura, ela 
ensina, faz calar, enche a alma do silêncio dos vín-
culos estraçalhados. Orfeus e Eurídices resgatados: 
Gilse Maria Westin Cosenza, Alípio Raymundo 
Viana Freire, Rita Maria de Miranda Sipahi, Aldo 
Silva Arantes e Haroldo Borges Rodriguez Lima. 
Os nomes na integralidade, figura da integridade 
cidadã reconquistada, da recusa a que o ódio pre-
valeça ao amor à vida. Os objetos têm apelidos 
infantis e são macabros: pau de arara, cadeira do 
dragão, coroa de Cristo, latinhas e maquininha, 
torre das donzelas. A matéria desviada de seu 
uso: o fogo para as queimaduras, a água para o 
afogamento, a eletricidade para o choque, o metal 
para as fraturas. Sim, o inumano faz parte do 
humano3; lembrança apocalíptica de Sylvia de 
Montarroyos me contando seu desejo de que a 
noite chegasse trazendo o policial que lhe impedia 
de dormir, uma lanterna nos olhos: o policial, esta 

3 Formulação de Leslie Kaplan, escritora francesa.
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presença humana. Sylvinha, a quem tanto devo, e 
os pacientes que conheceram também este tempo 
onde o tempo não existe, me fizeram entender: 
para atravessar a tortura, o sujeito passa a ser 
locatário do próprio corpo. Para se transformar 
no super-homem das histórias em quadrinhos 
da infância, ou na bailarina do Lago dos Cisnes, 
enquanto, simultaneamente, uma acuidade per-
ceptiva infalível, aliada à hypermnesia, observa 
meticulosamente os maltratos cruéis dados a um 
conglomerado de pele e ossos, cuja palavra que o 
designa já não mais corresponde à coisa, ao enve-
lope sensível. O preço deste abandono corporal, 
invenção vital e compulsória, é avassalador; a 
reconciliação corpo/psiquismo exige medidas 
imemoriais, confiança integral, riscos absolutos, 
arquiteturas impensáveis, musicalidade inaudita – 
e o livro de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes nos envia a estas e a outras ousadias.

Nos relatos recolhidos de atrocidades, duas 
passagens empurram para a frente da cena um 
aspecto jamais considerado: o corpo dos tor-
turadores. Penso num garoto martirizado pelo 
pai, chorando no quarto da dor de pancadas 
e da tristeza de ser só, que tinha o sofrimento 
ampliado ao ouvir, na sala, o riso dos pais com 
os convidados: a desarmonia bestial entre seu 
suplício e a vida corriqueira dos assassinos que 
continuava levemente no cômodo contíguo 
lhe permitia intuir a travessia de uma situação 
gerada por dementes. Ensinamento da criança 
que se indaga: como pode um corpo se mover, 
ter sensações agradáveis, ou coceiras na orelha, 
enquanto o seu se afoga no padecimento? Esta 
indagação, que junta massacre narcísico com 
inquietante estranheza, e mistura humilhação, 
abatimento, ódio, inveja e rejeição, pode nos aju-
dar no acesso a este lugar maldito onde corpos 
humanos martirizam outros corpos. Situações 
alucinantes, cujo inventário das criações psí-
quicas é infindável: o garoto supliciado sentia 

vergonha pelo pai, da mesma forma que alguém 
submetido à tortura sente, no lugar do tortura-
dor, vergonha de ser humano – o que dificulta 
consideravelmente sua posterior reintegração à 
vida. Miguel Angel Estrella, pianista argentino, 
detido na prisão de Libertad – por vezes a reali-
dade faz humor negro – responde ao militar que 
lhe promete quebrar os dez dedos: Sou pianista 
e a música é minha paixão. Se você quebra meus 
dedos nunca mais poderei tocar piano. Ficarei muito 
triste por você4.

Primeira passagem: 

“Além dos choques, imobilizado – e sempre despido – 
na cadeira, fui submetido a vários espancamentos e 
telefones nas orelhas; em diversos momentos daquela 
sessão o Marinheiro (alcunha do torturador) sentou-se 
em uma cadeira frente a frente comigo, colocando seu pé 
calçado sobre meu pênis e testículos que pressionava – 
como se operasse um acelerador de automóvel, à medida 
que me interrogava. Ao mesmo tempo, deslocava sua 
dentadura dupla (postiça) com a língua para fora, 
encaixando-a em seguida através de sucção”5. 

– Fazer careta é ternura entre moleques, 
hora de recreio, artimanha de adulto para desviar 
atenção de guri fazendo travessuras, recurso que 
transforma em paina o ocasional chumbo da exis-
tência. Mas nesta geografia de desgraça e aflição, 
fazer caretas é engolir num vômito os tempos da 
brincadeira e dos gracejos, é proclamar a inutili-
dade de qualquer ilusão ou esperança – parentes 
da infância, é transformar a face do rosto numa 
máscara hedionda e viva, máscara movente de 
contrações musculares grotescamente monstru-
osas. É balançar, no meio da luta para guardar 
segredos, manter dignidade e resistir fisicamente 
diante do horror bem atual da tortura, balançar 
as quimeras apavorantes depositadas na alma por 
babás malvadas ou mães cansadas … Dentadura 
que sai, dentadura que entra: jogar de esconde-
-esconde com o corpo do papão, do demo, do 
ogro que gosta de carne humana, com o corpo do 
preto veio, com o da feiticeira que leva menino na 
alta madrugada. Dentadura que sai e dentadura 

4 Comunicação pessoal. Num outro texto, apresentei como Miguel 
Angel Estrella utilizou uma defesa alucinatória para suportar os 
horrores do cárcere. Cf. meu livro Cartas a uma jovem psicanalista, 
Perspectiva, 2001, p. 225 e 226. 

5 Relato de Alípio Raymundo Vianna Freire, in Tortura, op. cit., p. 195.
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que entra: jogar de esconde-esconde com o corpo 
da morte. Todo este redemoinho de confusão, e 
algo mais – que a segunda passagem revela.

Segunda passagem: 

“O mais perverso neste método de tortura coletiva era o 
fato de os torturadores transferirem para nossas mãos 
o poder de sevícia, vida e morte sobre os demais com-
panheiros: uma chantagem que consistia em interrogar 
um de nós enquanto o(s) outro(s) era(m) supliciado(s). 
Caso o que estava sendo torturado morresse, os culpa-
dos seriam os outros dois, por não haverem falado – 
conforme repetiam insistentemente os Guimarães6. 
Embora tenhamos sido conduzidos com máscaras de 
napa até a sala de torturas, durante esta sessão fomos 
supliciados (nus), sem máscara ou capuz: não bastava 
sentirmos o que nos acontecia, era preciso assistir de 
perto, vermos claramente o que faziam com nossos 
camaradas.

Depois de muitas horas, a sessão foi interrompida 
bruscamente por um Guimarães que entrou aos berros 
e acompanhado de um auxiliar, mandando parar com 
aquilo. Durante alguns minutos (que pareciam horas) 
instalou-se uma situação patética: todos os Guimarães 
abandonaram a sala e ficamos sozinhos nas posições que 
estávamos sendo torturados – Misael continuou pen-
durado no pau de arara, enquanto Takaoka e eu perma-
necíamos amarrados nas cadeiras, sentados com o tórax 
encostado no espaldar e os pulsos atados por cordas 
aos tornozelos. Foi nesta posição que momentos antes 
haviam feito sulcos na minhas costas, com um bastão de 
metal muito fino e pontiagudo, e em seguida esfregado 
uma estopa com alguma substância cáustica sobre os 
arranhões, provocando um inchaço que durou algumas 
semanas. Agora, os Guimarães haviam desaparecido e 
nós estávamos ali congelados nas posições anteriores. 

A cena só se reanimou quando Misael foi retirado 
do pau de arara e conduzido para o salão onde deixára-
mos as roupas. Ali – descobriria mais tarde – cada um 
de nós deveria prestar um depoimento. O fato é que a 
espera foi longa – ou assim pareceu. O segundo a ser 
levado foi Takaoka.

Permaneci sozinho na sala de torturas, até que 
entraram dois Guimarães. Um, relativamente baixo, 

moreno, barba cerrada e malfeita, entroncado, ventre 
proeminente, de pronunciada calvície, trajando calça 
jeans e camiseta de Jersey azul-marinho. Aparentava 
uns quarenta anos e tinha um olhar de roedor. O outro 
descendia de orientais (provavelmente de japoneses). 
Embora não fosse alto, era um tipo longilíneo, de pele 
muito clara e pálida, imberbe, cabelos e olhos negros. 
Trajava-se todo de preto, botas de verniz, de cano curto 
(“botinhas”), bico fino e salto “carrapeta”; calça de veludo 
cotelê; camisa de gola olímpica, e uma jaqueta de couro 
curto. Parecia muito jovem, por volta de vinte anos. 
Desamarraram-me sem estardalhaço, fizeram-me sentar 
em posição normal na mesma cadeira, amarrando-me 
em seguida os pulsos para trás –, e cada um dos torno-
zelos na lateral de cada perna da frente da cadeira, de 
modo que permanecesse de pernas abertas, com pênis 
e testículos expostos. Amordaçaram-me com uma tira 
estreita de pano. Depois, puseram-se de frente para 
mim. Sorriam estranhamente. Foi quando o moreno 
passou o braço sobre os ombros do oriental, trazendo-
-o para junto de si, arrastando-o delicadamente até onde 
eu estava e fazendo-o tocar meu pênis. Abraçavam-
-se, beijavam-se e se esfregavam com alguma volúpia. 
Comecei a gritar guturalmente e a espernear (apesar das 
pernas amarradas), até que veio um terceiro Guimarães 
que, aos gritos, mandou que eles parassem, que a sessão 
de tortura já havia terminado, retirando-os da sala e 
desamarrando minha mordaça. […]

Por fim, chegou minha vez de ser levado para o 
salão”7.

Este testemunho extraordinário desvenda 
a dimensão do prazer libidinal que acompanha a 
pulsão de crueldade. Porque o registro praze-
roso é figurado, irrompe na cena do horror a 
sexualidade daquele que tortura. Os policiais 
e militares deixam de ser simples agentes da 
repressão, representantes do inimigo político, e 
se tornam pessoas desejosas. E, então, a eterni-
dade se transforma em infinito, o tempo ganha 

6 “Os torturadores que pertenciam ao séquito do major Beltrão (major 
Inocêncio Fabrício de Mattos Beltrão), entre civis e militares, usavam 
um único codinome, sob o qual escondiam sua verdadeira iden-
tidade. Chamavam uns aos outros de Guimarães”. Tortura, op. cit., 
p. 181-182.

7 Relato de Alípio Raymundo Viana Freire, Tortura, op. cit., p. 188-190.
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verbos, passado presente futuro, a imaginação 
desbota o real e o possível existe: o prazer do 
outro. Não se trata mais, apenas (sic) de resistir 
à dor impossível e intolerável; a dor deixou de ser 
somente minha, agora ela é, também, o desejo do 
outro, do outro que goza de meu martírio – sou 
seu parceiro sexual. É o único trecho dos relatos 
publicados onde é mencionado um grito de pavor.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes escreve, relacionando os ensaios “O mal-
-estar na cultura” e “Totem e tabu”:

“pode-se dizer que a análise do social de Freud sobre a 
cultura, que começou com o pai, termina com a análise 
do social já em pleno funcionamento. Entre os senti-
mentos que percorreram uma e outra análise, a culpa-
bilidade, decorrente da ambivalência frente à agressivi-
dade explodida, confere à psicanálise um papel histórico 
inconteste” (p. 75).

Seu livro se inscreve na continuidade desta 
exigência. 

Também fruto deste rigor foi o Encontro 
latino-americano de psicanálise que realizei em 
1988, em Paris, reunindo psicanalistas argenti-
nos, brasileiros e uruguaios que continuaram a 
clinicar durante as ditaduras militares. Do Brasil, 
entre outros, foram convidados Hélio Pellegrino 
e Jurandir Freire Costa. Minha preocupação era 
recolher, o mais rápido possível, as teorias por 
eles forjadas durante este período, antes do tra-
balho do recalcamento. O Encontro recebeu o 
apoio solidário da Sra. Daniele Mitterrand, cuja 
Fundação arcou com os gastos. Trabalhamos 
durante uma semana na Casa da América Latina 
onde a diretora, Elisabeth Burgos, colocara à 
nossa disposição um estúdio de gravação onde 
as reuniões foram feitas. As comunicações foram 
distribuídas com seis meses de antecedência, e 
os discutidores foram os psicanalistas franceses 
que acolhiam o fato psicótico – Piera Aulagnier, 
Françoise Dolto, Nathalie Zaltzmann, Moni-
que Schneider, Pierre Delaunay, Michel Guibal, 

Philippe Refabert, Radmila Zigouris, entre 
outros, como o historiador Marco Aurélio Gar-
cia e o antropólogo Luis Fernando Duarte. Os 
convidados (éramos apenas sessenta participan-
tes) eram psicanalistas engajados numa reflexão 
sobre os recortes entre psicanálise e política, ou 
exilados políticos – alguns, como Marcelo Viñar, 
citado por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, que tinham conhecido o terror da tor-
tura. O livro deste Encontro, com as comunica-
ções e a integralidade dos debates, foi publicado 
em 1988 com o título Le psychanalyste sous la ter-
reur, O psicanalista sob o terror, ainda inédito no 
Brasil8. Como veremos, ele conversa com aquele 
sobre o qual aqui refletimos.

Gilou Garcia Reinoso, psicanalista argen-
tina que participou deste Encontro, e que foi, jun-
tamente com seu marido, uma das responsáveis 
da antena de apoio das Mães da Praça de Maio, 
as chamadas Loucas, se indagava se não existem 
teorias que são mais compatíveis do que outras 
com o totalitarismo. Ela se interrogava sobre as 
relações entre uma teoria fechada sobre si mesma 
e a cumplicidade com os regimes de terror. E ela 
constatava o grande desenvolvimento na Argen-
tina, durante os anos do terror de estado, das 
teorias analíticas fechadas sobre elas mesmas.

Diego Garcia Reinoso, seu marido, disse, 
durante o Encontro, que nas situações de terror 
encontramos sempre um silêncio que vem anular o 
trauma, um silêncio que vem emudecer o trauma, 
silêncio íntimo, incluso no tecido psíquico.

Nestas condições, defender a hipótese do 
inconsciente era, evidentemente um ato político. 
Defender a hipótese do inconsciente era susten-
tar a possibilidade de nomear o que deve per-
manecer no silêncio, fora da linguagem, excluído 
da palavra, proibido de ser pensado. Defender a 
hipótese do inconsciente era apostar na criação 
de novas ferramentas para extrair do mutismo 
aquilo que ali deveria ficar sepultado, era susten-
tar o risco de criações de novas formas capazes 
de acolher tais achados. – Donde a importância 
inestimável de um livro como o de Maria Auxi-
liadora de Almeida Cunha Arantes.8 Le psychanalyste sous la terreur, Paris, Éditions Matrice-Rocinante, 

1988.
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Gilou Garcia Reinoso demonstrou que o 
domínio pelo terror visa a matar a morte, a tirar 
da vida seu limite e sua consistência, limite e con-
sistência que nos são dados, precisamente, graças ao 
reconhecimento da morte, reconhecimento que 
funda nossa humanidade, reconhecimento que nos 
faz humanos.

Para sua demonstração, Gilou evoca esta 
invenção macabra, mencionada por Maria Auxi-
liadora de Almeida Cunha Arantes: o desapare-
cimento das pessoas. Tradução da fala de Gilou 
Garcia Reinoso:

No meu país, o poder tem características de poder 
absoluto, ele é responsável de tudo, se ocupa de tudo, 
responde a todas as perguntas, vela a que todo mundo 
esteja em seu lugar e que desapareça aquele que não 
está, ou que ameaça ter qualquer vínculo com algo 
que não esteja exatamente no seu lugar designado. 
Ou seja, devem desaparecer todas as possibilidades 
reais ou potenciais de um deslocamento que não seja 
decidido pelo poder. O desaparecimento de pessoas 
é um procedimento terrível. Como isto se passa no 
quotidiano? Como isto se passa no nível dos cidadãos, 
dos sujeitos, naquele momento na Argentina? Todos 
os dias alguém desaparece. O que significa isto, que 
alguém desaparece? Isto quer dizer que na casa de 
meu vizinho, ou na casa de meu aluno, ou na casa de meu 
pai, ou na casa de qualquer pessoa ao lado, de repente 
acontece o que se chama um “operativo”, ou seja, uma 
operação de polícia ou do exército que desembarca 
num grande desdobramento de forças. O bairro todo 
vê isto. Isto se passa geralmente de noite, mas é muito 
ostensivo: alguém é raptado, a casa é vasculhada, o 
espaço saqueado, quer dizer, qualquer objeto de valor 
é roubado. As pessoas são levadas, não se sabe para 
onde, não se sabe quem levou. Frequentemente não é 
a polícia, ou o exército, que fazem a intervenção, mas 
gente sem uniforme e em carros que não têm placas. 
E, a partir deste momento, mais nada. Então algumas 
pessoas começam a procurar. É muito perigoso, quem 
procura se autodenuncia. No final de algum tempo, 
se recebe um telefonema e uma voz diz: “o melhor que 
você tem a fazer é chutar tudo e partir, senão vai te 
acontecer a mesma coisa”. Não se sabe quem fala, nada 

se sabe de tudo isto. É claro, existem os advogados, que 
fazem requerimentos, entram com habeas-corpus. Os 
advogados denunciam os desaparecimentos, mas os 
advogados desaparecem também. Um número enorme 
de advogados desapareceu desta maneira. As denún-
cias ficam nas mãos da justiça mas não levam a nada. 
[…] Estas situações-limite concernem a todo mundo. 
[…] Aqui na Europa, houve um enorme silêncio sobre 
o que se passou nos campos de concentração … Eu 
não tenho a impressão de evocar algo de específico à 
América Latina, mesmo se ela possui, evidentemente, 
suas particularidades9.

A existência destes seres nem mortos nem 
vivos, desaparecidos, irá contaminar o conjunto 
do corpo social. Os cidadãos, que podem de um 
momento para outro desaparecer, se transfor-
mam em zumbis, entre a vida e a morte. Não 
mais se morre, se desaparece. Fazer desaparecer 
os homens, depois fazer desaparecer o desapare-
cimento: eis como se fabrica o silêncio.

A ordem reina, podemos ser felizes. Os 
projetos atuais sobre a loucura a partir de uma 
definição normativa, positiva, da saúde mental 
procedem da mesma ambição, da mesma preo-
cupação: erradicar o que não é conforme à norma 
erigida em critério de normalidade. Evidente-
mente, como lembram Gilou Garcia Reinoso e 
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, 
tudo isto remete à exterminação dos judeus e 
ciganos pelos nazistas durante a Segunda Guerra 
Mundial. E Pierre Dardot e Christian Laval nos 
fizeram a demonstração do vínculo entre esta 
definição normativa e o neoliberalismo no qual 
se banha o mundo atual10.

Por este conjunto de razões, é impossível 
recusar a psicanálise e os métodos que dela se 
inspiram. Não porque a psicanálise seria um sis-
tema explicativo de todo este horror, o que, evi-
dentemente, ela não é, mas porque a psicanálise é 
o único campo de prática do pensamento capaz de 

9 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., 
p. 188.

10 Pierre Dardot; Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris, 
La Découverte, 2009.
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nos fornecer as ferramentas para nomear o inomi-
nável, capaz de fazer da impossibilidade de pensar 
uma vereda que leva ao pensamento. A psicanálise 
é a única prática de pensamento que pode detec-
tar nas repetições os estigmas do silêncio que o 
horror instala, que pode perfurar este silêncio e, 
sobretudo, interessar a seu sentido e a sua histó-
ria – com e sem maiúscula.

A Clínica Social de Psicanálise, fundada por 
Hélio Pellegrino, numa favela do Rio de Janeiro, 
se opunha ao assassinato da morte. (Michel 
Foucault considerava esta experiência o aconteci-
mento antropológico mais importante do século 
vinte.) A Clínica Social recusava a exclusão de 
uma parcela da população carioca como um con-
junto humano desprezível. Instalar no meio de 
uma população pobre e miserável uma clínica 
de psicanálise era afirmar que a angústia podia 
ser posta ao serviço da mudança social e, sobre-
tudo, que a pobreza não impede a existência da 
angústia, nem o grande sofrimento psíquico. Em 
outros termos, que os habitantes da favela per-
tencem plenamente à espécie humana.

As Mães da Praça de Maio, como A Clínica 
Social de Psicanálise, são exemplos da criação, 
graças à psicanálise, de um praticável político, de 
uma nova forma, para acolher o inusitado. Cito, 
novamente Gilou Garcia Reinoso:

Falemos deste fenômeno original que é o fenômeno das 
Mães da Praça de Maio. O que eram As Mães da Praça 
de Maio? Elas eram chamadas as loucas, e eu penso que, 
num certo sentido, isto é bem verídico. Era louco que 
sete mulheres, a um momento dado, em 1977, logo após 
a instalação do terror, se apresentem na sede do governo 
e façam a pergunta “onde estão nossos filhos?” Era louco 
porque até então ninguém ousara fazer esta pergunta 
diretamente; se utilizavam mediadores, se passava pela 
justiça, que aliás não existia, se fingia acreditar nela, 
mas as Mães vão diretamente ao governo e perguntam: 
“onde estão nossos filhos?” Elas vão uma vez. Mas são 
loucas, não se deve dar atenção! Elas continuam a ir. 
Voltam. E outras se juntam a elas, e elas passam a ser 
numerosas. Um dia lhes colocam um revólver no peito 
e dizem: Senhoras, circulem. E elas começam a circular, 

e elas circulam diante da sede do governo, em volta da 
Pirâmide de Maio, símbolo da independência do país. 
A partir daquele dia, todas as quintas-feiras, à mesma 
hora, havia um desfile: primeiro as mulheres, depois 
mulheres e homens. Elas estão na cabeça do desfile, 
e elas têm na testa um lenço branco onde, minuscu-
lamente, nem é legível mas está escrito, há um nome e 
uma data. Então elas começam a circular todas as quin-
tas às três horas da tarde, e elas circulam durante anos. 
É curioso, mas esta circulação as faz atravessar frontei-
ras, quebrar o espaço saturado, este espaço é fendido. 
Se escava um buraco neste lugar absolutamente pleno. 
Esta circulação que, aparentemente, não sai do lugar faz 
circular o tempo. Eu não estou dizendo que foram as 
Mães que derrubaram o governo. O que quero dizer é 
que, mais além da pergunta que fazem, das palavras que 
dizem, o fato de se apresentarem como o significante da 
ausência é fundamental.

Porque é a possibilidade, a demonstração concreta, 
de que o poder não é absoluto. Ele cessa de ser abso-
luto a partir daquele momento. As Mães oferecem à 
população, através de sua insistência, o retorno à ordem 
simbólica, a possibilidade de simbolizar, e, eu penso, 
isto teve um efeito de interpretação para quem a queria 
entender […]

O que se passou com a população? […] Uma 
oferta foi feita pelo governo – que talvez seja a oferta 
de todos os governos totalitários – de se identificar ao 
poder todo-poderoso. Esta oferta é fácil de ser aceita 
pelo sujeito, posto que ele também é feito desta matéria. 
Ele está exposto, portanto, a responder às propostas de 
onipotência. […] Se identificar a esta proposta é ser 
imaginariamente todo-poderoso e escapar, assim, à 
desgraça e ao reconhecimento de tudo o que se passa 
quando contribuímos à permanência desta ordem abso-
luta, destruidora e terrível. Mas As Mães produziram 
uma abertura, abertura que elas garantiram, protege-
ram. […] Dizem que elas exigem o impossível; é ver-
dade. Exigem: já que nos raptaram vivos é imperativo 
que eles reapareçam vivos. Isto parece completamente 
absurdo, mas não é. Existe todo um percurso apagado. 
Um percurso entre o vivo e o quê? Nada. Um vazio que 
deve ser preenchido na ordem jurídica, na dimensão da 
palavra, e enquanto isto não for feito, haverá alguém que 
continuará a reclamar, a exigir. […] 
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Por que as mães, por que as mulheres? É 
um ponto muito importante […] E Gilou Garcia 
Reinoso interroga: “Se o advento do Nome do 
Pai pertence a um processo, se a metáfora paterna 
é necessária à constituição de um sujeito vivo, o 
que se passa quando o pai é um assassino?”11

Na época, a demissão dos psicanalistas, seu 
silêncio, o não engajamento, foram coerentes com 
posições teóricas que defendem: não é possível 
uma prática psicanalítica dentro dos hospitais, 
não há psicanálise possível com os psicóticos, 
aliás, refletindo bem, a psicanálise com crianças 
não é psicanálise. 

Este fechamento da clínica nos consultórios 
pode ter consequências terríveis para a cidadania. 
Na América Latina, em nome da teoria, os psica-
nalistas foram contra As Avós da Praça de Maio, 
que tudo fizeram para reencontrar seus netos, às 
vezes adotados pelos torturadores que haviam 
torturado seus pais e assassinado suas mães após 
o parto. Eles diziam, estes psicanalistas, que seria 
traumático para estas crianças felizes, inevitavel-
mente felizes em suas novas famílias, saber que 
seu papai era, por exemplo, o assassino de sua 
mãe de nascença. 

Questionada por Gilou Garcia Reinoso, 
Françoise Dolto disse: 

Você coloca perguntas que ultrapassam de muito as situa-
ções que abordo. Mas penso que, se nada é dito, nos filhos 
destes filhos (ou seja, nos netos dos militantes mortos e 
desaparecidos) haverá, com certeza a produção de assassi-
natos. Por quê? Porque no registro do inconsciente existe 
uma relação à verdade que não é simbolizada12.

Estes psicanalistas também foram contra As 
Mães da Praça de Maio, e não defenderam Hélio 
Pellegrino. Estes psicanalistas, por vezes, denun-
ciaram os colegas que cuidavam dos militantes da 
luta armada, que para eles eram terroristas. E os 
colegas desapareciam – ou seja, eram assassina-
dos pelo poder militar. Juan Carlos Plá, psicana-
lista e poeta uruguaio exilado no México, fala de 
canalhice psicanalítica13. É um termo violento. E 

justo. Para nós, latino-americanos que vivemos 
sob ditaduras, esta palavra não é um insulto. Ela 
nomeia uma situação de fato. E os fatos merecem 
o respeito que exigem. 

Tudo isto dá nojo, engendra indignação e 
revolta.

Os livros O psicanalista sob o terror e Tor-
tura colocam, vigorosamente e na continuidade 
de Freud, questões sobre o engajamento polí-
tico do psicanalista, e sobre a função política 
da psicanálise.

A psicanálise é o encontro com o inédito. 
Este é um parti pris teórico-clínico. Tal escolha 
toma ao pé da letra o que diz Freud em “Dinâ-
mica da transferência”: o analista é na vida do 
paciente uma nova esperança libidinal. Ou seja: o 
que é o mais importante na experiência transfe-
rencial não é aquilo que se repete, mas aquilo que 
se vive pela primeira vez. Experiência do nunca 
antes vivido, do jamais nomeado.

Esta concepção solidariza a fertilidade afe-
tiva da transferência com o que Freud chama o 
trabalho de construção do pensamento. Ela faz 
do psicanalista um metaforizador. Ele haverá de 
criar metáforas que autorizaram a passagem do 
particular ao universal, do trauma ao proibido, 
da confusão de línguas e dos tempos à separação 
dos espaços psíquicos. 

No trabalho com traumatizados e psicóti-
cos, o psicanalista sempre propõe um mito sobre 
as origens – e é falso afirmar que o mito proposto 
será invariavelmente o mesmo. Na psicose se 
trata de curtos-circuitos intergeracionais. Estes 
curtos-circuitos constituem em si uma cultura 

11 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., 
p. 189-191.

12 In Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 222-223.
13 Fala de Juan Carlos Plá: “Um dos problemas éticos contemporâneos 

muito graves decorre do desabamento simultâneo da crença e da 
verdade; de uma certa maneira, ninguém espera nada de ninguém. 
Aqueles que apagam da ordem simbólica os desaparecidos não 
acreditam na mentira que eles enunciam. Não sei se é pessimismo, 
mas penso que a população que aceita esta mentira em silêncio 
tampouco acredita. Este desabamento conjunto da crença e da ver-
dade interroga certamente nossas práticas psicanalíticas. Na maior 
parte dos casos se resolve o problema pelo charlatanismo teórico 
ou outros tipos de canalhice.” in Le psychanalyste sous la terreur, 
op. cit., p. 273.
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autônoma fechada sobre ela mesma, com seus 
valores, seus códigos e suas proibições – particu-
lares – que funcionam para todo o grupo familiar 
como universais; é a alienação psíquica. 

Cuidar de um sujeito psicótico é lhe permitir 
se livrar do ódio dos mortos que o atravancam, de 
sepultar os cadáveres que o impedem de ter um 
corpo próprio – sem o que não há diferença entre 
o espaço da vida e o espaço da morte, e é esta 
indistinção que caracteriza a loucura. A relação 
ao psicanalista será a experiência a partir da qual 
uma via de saída do enclausuramento nos curtos-
-circuitos inter-geracionais poderá ser percorrida 
sem que o sujeito ressinta culpa de estar vivo.

O que nos ensina a experiência da psicaná-
lise sob os poderes totalitários e assassinos na 
América Latina é que a clínica do trauma e o 
trabalho da transferência com os psicóticos são 
uma prática da cidadania que favorece o engaja-
mento político. Com efeito, uma clínica cujo sus-
tentáculo consiste no separar a vida do mortífero, 
os mortos dos vivos, nos obriga a conhecer, ou a 
inventar, as passagens permitindo aos mortos de 
ir – ou voltar – ao mundo dos mortos; nos obriga 
a conhecer, ou a inventar, as leis que permitem aos 
mortos de se organizar, de ficar entre eles, e aos 
vivos de não enciumar a paz dos defuntos nem de 
suportar suas imposições devastadoras. Separar 
o mortífero do vivo a fim de dar, ou assegurar, 
à morte seu justo lugar – imenso, mas circuns-
crito – faz de todo psicanalista um etnólogo dos 
antepassados, um arqueólogo da república des-
tes mortos particulares cujos vestígios, quando 
não são as múmias, entulham o psiquismo do 
sujeito – desesperado – que nos pede ajuda. Não 
considerar este aspecto das coisas é nada conhe-
cer da psicanálise (releiamos Freud!). A prática 
de pensamento que é a psicanálise torna familiar 
a vida viva, é um antídoto às indiferenças ranco-
rosas forjadas pelo ódio de tudo o que é jovem, 
emergente, inesperado, contrário à norma e ao 
conforto dos saberes estabelecidos e imbecis. 

Todas estas considerações éticas são urgên-
cias atuais, em qualquer parte do mundo onde a 
psicanálise é exercida. Por quê? 

Porque houve uma guerra e a psicanálise, 
momentaneamente, perdeu. Ela foi vencida pela 
aliança grotesca entre o business psicanalítico, a 
psiquiatria biologizante, o comportamentalismo, 
a análise sistêmica, as neurociências e todas as 
terapias breves. Esta guerra tem como objetivo 
excluir o inconsciente do campo do pensamento, 
de se premunir contra a eficácia e a fecundidade de 
seu escândalo.

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Evidentemente os primei-
ros responsáveis são os próprios psicanalistas. 
Poltronas silenciosas deixaram os residentes em 
psiquiatria e os jovens psicólogos num grande 
desamparo psíquico. Face à psicose, eles se encon-
tram sem recursos, sem meios para inventar uma 
abordagem relacional com a loucura, porque não 
tiveram nenhuma relação com seus analistas, 
analistas que não tinham nenhuma experiência 
da clínica psicanalítica, muito menos da psicose.

Enquanto isto, as associações de psicana-
listas se preocupavam, sobretudo, de ter um 
grande número de aderentes, na França e no 
mundo, para fazer viajar a teoria que tinha virado 
religião e seus oráculos – na verdade, de prefe-
rência, eram os oráculos que viajavam. Era, e é 
ainda, o business analítico, menos suculento hoje 
do que nos anos 1980. Outras associações, ver-
dadeiramente preocupadas com a formação de 
psicanalistas, nada fizeram contra este estado das 
coisas. Por um lado, elas haviam considerado este 
movimento como uma moda que se esvaneceria 
como a maioria das modas – os aristocratas não 
se ocupam dos reles fenômenos do baixo mundo. 
Além do que, é sabido, aristocrata não faz polí-
tica, a obra de Freud é um patrimônio que não 
tem nenhuma necessidade de ser defendida ou 
reinventada, como a realeza ou o Himalaia. Este 
erro de apreciação, que tem uma longa história, 
nas circunstâncias, mais uma vez, foi fatal.

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Não será minha geração que 
verá uma modificação de tendência. Os da minha 
idade serão resistentes, defenderão o campo asse-
diado esperando que os reforços cheguem, ou 
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seja: os jovens. Daqui até lá, nós seremos intra-
táveis, nenhuma aliança é possível com os inimi-
gos do pensamento; e devemos tratá-los como 
tal, como inimigos perigosos da psicanálise e da 
cidadania – e transmitir, transmitir e transmitir 
a teoria da cura que aprendemos com os mais 
intrépidos clínicos da comunidade. 

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Mas existiram lutas, por 
vezes terríveis, nas quais a psicanálise e a huma-
nidade foram vitoriosas. Nós devemos nos apro-
priar destas vitórias e transmiti-las àqueles que, 
corajosa e apaixonadamente, já se apropriam da 
exigência de pensamento e de verdade, condição 
mínima para o exercício desta prática. 

Claro que não se tratava, nem para os Rei-
noso, nem para Pellegrino, como não se trata 
para Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, de defender a ideia de uma psicanálise 
política, o que seria uma estupidez. Para para-
frasear Jean-Luc Godard, não se trata de fazer 
uma psicanálise política, mas de fazer politi-
camente a psicanálise. E de elaborar também, 
como Freud nunca deixou de fazer, uma política 
para a psicanálise. Mais do que nunca é preciso 

fazer politicamente psicanálise e se preocupar 
com uma política para a psicanálise. – Durante 
o Encontro latino-americano de psicanálise, um 
destes psicanalistas apolíticos manifestou a 
Diego Garcia Reinoso seu espanto e constran-
gimento ao constatar que nada era dito sobre o 
psiquismo do torturador. Resposta fulminante: 
“Hoje em dia, na Argentina, pensar a realidade 
psíquica do torturador serve ao torturador e não 
à psicanálise”14.

Se a importância do inconsciente tivesse 
sido levada em conta pelos políticos, a quem 
cabia pensar os efeitos na instituição da cultura 
do governo de Vichy, ou da guerra da Argélia, a 
França não depararia hoje com o sucesso eleitoral 
do partido fascista de Jean-Marie Le Pen. Donde 
a importância do trabalho politicamente psica-
nalítico ao qual nos convoca o livro de Maria 
Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes. 

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes enfrenta todas estas questões 
penosas e essenciais, à sua maneira – tranquila 
e forte: a dor, a morte e a vida dadas generosa-
mente, de roldão. Comer o futuro com apetite de 
vampiro e sapatos pintados de azul.

Com nossa gratidão,
Respeitosamente,

Heitor O’Dwyer de Macedo

14 in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 204 e contracapa do 
livro. Sobre a tortura como método de estado, cf. o filme de Marie-
-Monique Robin Les escadrons de la mort, Os Esquadrões da Morte, 
2003. Disponível em dvd. 
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Perguntando, 
transmitir:  
o entrevistar

Eveline Alperowitch

Resenha de Mara Selaibe e Andrea Carvalho 
(orgs.), Psicanálise Entrevista, São Paulo, 
Estação Liberdade, 2014, 391 p.

Este é o formato de uma entrevista: alguém 
pergunta, alguém responde, e a tradição vai 
sendo transmitida e recriada.

Desde seu primeiro número em 1988, em 
cada edição, Percurso tem dedicado um bom 
número de páginas a Entrevistas. Deste modo, 
dos 51 exemplares que foram publicados até 
o primeiro semestre de 2014, Mara Selaibe e 
Andrea Carvalho tiveram a ideia de selecionar 35 
e constituir o livro Psicanálise Entrevista, editado 
em dois volumes, dos quais o primeiro acaba de 
ser lançado. Nelas, várias pessoas que têm algo a 
dizer sobre Psicanálise – tanto do ponto de vista 
teórico como sobre sua prática clínica – respon-
deram ao serem questionadas, compondo uma 
importante argamassa de conceitos e reflexões 
que ao se solidificar permite voos do que foi 
chamado por Renato Mezan, na brilhante intro-
dução ao livro, de “Convite ao Pensamento Livre”. 

Mezan usa uma bela imagem para se refe-
rir àquilo que vamos ler, quando nos fala sobre 
como a iniciativa de reunir estas entrevistas “faz 
surgir um panorama fascinante, um pouco como 
se alguém que estivesse espiando por uma fresta 
da janela de um trem abrisse a cortina por com-
pleto e deparasse com toda a beleza da paisagem”. 
Refere-se Renato Mezan à produção dos últimos 
sessenta anos de psicanálise, às “dezenas de vozes 
que nos chegam de vários países (e portanto de 
tradições diversas), porém ancoradas num terri-
tório comum, balizado pela referência a Freud e 
a seus sucessores…” 

As questões abordam não somente o inte-
resse pelo pensamento e prática psicanalíticos, 
como também “o interesse quanto à sociedade 
e à cultura na qual habitam os analistas e seus 
pacientes”, como exemplifica a entrevista com 
Paulo Sérgio Rouanet, ensaísta e pensador da 
cultura, que se dedicou profundamente a estu-
dar Freud reconhecendo o “extraordinário enri-
quecimento” que a psicanálise promoveu ao ser 
humano, como se poderá ler em um dos capítu-
los de Psicanálise Entrevista.

Nos livros e textos, nas pesquisas e teorias 
que elaboram, nas conferências que proferem, os 

Na tradição judaica, por ocasião da festividade 
de Pessach, que comemora a libertação do povo 
judeu que era escravo do Egito, conta-se e se 
reconta a mesma saga todos os anos.

Esta narrativa é estimulada por perguntas 
que são feitas pelas crianças mais jovens durante 
um jantar em que toda a família está reunida. 
Esta narrativa se chama Hagadá (narração) de 
Pessach, e vários estudiosos a reescreveram e a 
contam segundo sua própria interpretação. Uma 
Hagadá muito interessante é a de Moacir Scliar, 
o qual começa agradecendo aos mais jovens – os 
incumbidos de perguntar – a oportunidade que 
lhe é dada para lembrar e narrar acontecimentos 
de alguns milhares de anos atrás. A cada ocasião, 
mesmo que sejam feitas as mesmas perguntas, o 
narrador tem a oportunidade de rever (e even-
tualmente recriar) o modo de contar, de maneira 
a prender a atenção dos ouvintes. 

Estamos falando da transmissão de uma 
tradição, assim como falamos de transmissão 
quando escutamos psicanalistas contando e 
recontando sua prática, questões e teorias para 
ouvidos interessados naquilo que eles têm a dizer.

Eveline Alperowitch é psicanalista, membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae.
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autores veiculam seu pensamento. Numa entre-
vista se podem costurar dúvidas, comentários, 
discussões, enfim, aproveitar o conteúdo veicu-
lado a fim de construir novos pensamentos numa 
relação mais associada entre autor-entrevistador.

Daí a grande importância do entrevistar. 
Minha intenção nesta resenha é focar não 

nos entrevistados, figuras sobejamente conheci-
das, mas no entrevistar. Como durante um bom 
tempo fiz parte da equipe de entrevistadores, 
gostaria de falar um pouco sobre o processo de 
preparação que antecede o encontro Percurso-
-autor, salientando sobretudo que embora 
não seja esta a intenção, as reuniões da equipe 
durante o processo de preparar uma entrevista 
se assemelham a um grupo de estudos. 

Feita a escolha do autor a ser entrevistado, às 
vezes aproveitando a visita de algum psicanalista 
ao Brasil ou América do Sul, passam-se algumas 
reuniões descobrindo e escolhendo o material 
possível de ser disponibilizado. A partir disso, 
os textos são distribuídos para cada membro do 
grupo, e estabelece-se um prazo para que as leitu-
ras sejam feitas. A dinâmica das reuniões seguin-
tes consiste num debate, no qual cada membro do 
grupo traz pontos importantes das leituras feitas, 
surgem concordâncias e oposições, as discussões 
vão se aprofundando, até que o grupo como um 
todo – considerando diversos enfoques dos cole-
gas – elabore uma síntese do que interessa naquele 
momento questionar ou apontar, e algumas per-
guntas-roteiro são elaboradas. 

Portanto as perguntas contêm pontos-chave 
que estimulam o entrevistado a outras reflexões ou 
esclarecimentos e ao mesmo tempo também ser-
vem de roteiro, uma vez que o grupo que entrevista 
vai pensando junto com o entrevistado à medida 
que este, durante sua fala, remete a algum ponto 
que o grupo considere interessante aprofundar. 
Assim novas questões acabam surgindo, e uma 
outra narrativa é de alguma maneira construída. 
Em síntese, a entrevista vai se fazendo.

Vejamos por exemplo a entrevista reali-
zada com Marcelo Viñar em 2000. Em algum 
momento o entrevistado faz uma menção à 

importância de continuar a explorar a questão 
de como o que ele chama de “a sequela do fan-
tasma originário” se imbrica com o “colorido 
por aquilo que no coletivo marca a diversidade 
do posicionamento do jovem em determinado 
grupo geracional” (p. 230)

Segue-se o apontamento da equipe Percurso: 
“Neste sentido, se há uma penetração exercida 
pelo universo da vida cotidiana em direção à 
metapsicologia, seríamos obrigados a reformular 
a própria metapsicologia?” 

Ao que responde Viñar: “Provavelmente! Eu, 
pessoalmente, nunca vou formular uma metapsi-
cologia, mas é preciso pensá-la. Eu não acredito 
que se deva atirar a anterior no lixo e inventar uma 
nova, mas é necessário confrontar o que sabemos 
com os achados que se nos impõem”.

E novamente a Percurso: “Ao dizer ‘Eu nunca 
vou formular uma metapsicologia’, qual é o pro-
blema que, para o senhor, está envolvido em se 
debruçar sobre essa questão?”

Viñar responde que esta é uma questão 
difícil, e que se poderia ficar horas debruçado 
sobre ela, e tece considerações a respeito, exem-
plificando o que anteriormente referi como uma 
produção conjunta de saber elaborado ao longo 
da entrevista. 

Em outro momento no livro, encontramos 
Radmila Zygouris referindo-se a um estilo pró-
prio de trabalhar, “que possivelmente está relacio-
nado com minha origem eslava. O eslavo chora 
muito, ri muito…”.

Percurso: “Ao que parece, a senhora não 
segue a postura afetiva reservada dos analistas.”

Responde Radmila: “Bem, você me encon-
tra depois de trinta anos de trabalho. Estou mais 
sabida hoje…” (p. 135).

Respostas como esta disparam uma inquie-
tação na cabeça do leitor, que vai ser compelido 
a um diálogo com a autora, e principalmente 
consigo mesmo se ele também for analista, para 
situar-se dentro da sua própria vivência e pers-
pectiva no exercício do seu ofício. 

As questões podem derivar dos escritos do 
autor, assim como de algum pensamento que ele 
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expressou na véspera, em alguma conferência. 
Assim se mantém e de certo modo se garante a 
vitalidade na circulação das ideias. Para o autor 
entrevistado resulta interessante saber como seu 
público o compreende, quais os pontos de maior 
interesse ou que tipo de dúvidas e reflexões seu 
pensamento gera. 

Ocorre-me enquanto escrevo o quanto este 
processo é semelhante ao processo analítico 
propriamente dito. Tomamos como material 
o que nos dizem nossos pacientes, escutamos 
dentro de uma chave analítica e perguntamos, 
apontamos, interpretamos de modo que a cada 
momento estimulamos a confecção de novas 
possibilidades de pensar, tanto para nossos 
pacientes como para nós.

Por este motivo é que estou privilegiando 
tanto os que se dispõem a perguntar. Do bom 
exercício desta atividade depende a criação e 
construção de novas bases para outras maneiras 
de poder ser. A mim particularmente parece ser 
esta a imagem que condensa a possibilidade de 
um analista: poder ser livre e criativo e ao mesmo 
tempo vinculado a uma tradição que constitui 
a base para transmitir consistências relevantes.

Feitas algumas observações que me parecem 
importantes, gostaria de me referir à organização 
do conteúdo propriamente dito deste livro. Além 
da Introdução já mencionada, as entrevistas são 
todas precedidas por uma apresentação curta e 
consistente sobre o entrevistado e suas obras, feita 
por membros do Departamento ou por quem par-
ticipou daquela entrevista em particular.

Ao lado de tradicionais nomes da psicaná-
lise produtores de teorias e experientes clínicos 
como André Green, Jean-Bertrand Pontalis, 
Jean Laplanche, Joyce McDougall, Otto Kern-
berg, Monique Schnaider, Jean Oury, Claude Le 
Guen, Radmila Zygouris, encontramos também 
os analistas geograficamente mais próximos de 
nós, como Marcelo Viñar, Jurandir Freire Costa, 
Joel Birman, Chaim Samuel Katz, Emilio Rodri-
gué, Isaías Melsohn, Ivone Accioly Lins e Silvia 
Alonso, a qual faz parte do nosso Departamento.

O material com que o leitor do mencio-
nado livro deparará é de suma valia para quem 
quer conhecer melhor diferentes abordagens da 
psicanálise, assim como para quem quiser ter a 
sensação de ter conversado mais intimamente 
com os autores.
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Desembrulhando 
pacotes

Sylvia Loeb

Resenha de Jassanan Amoroso  
Dias Pastore e Sylvia Salles Godoy  
de Souza Soares (orgs.), O Psicanalista 
na Comunidade1, São Paulo, Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo,  
2012, 381 p.

trabalho que desenvolve há cerca de quatro déca-
das seja a preocupação em contribuir para mudar 
as coisas o mais rapidamente, em como lidar com 
as questões sociais que assolam nossa sociedade: 
famílias destruídas, desamparo infantil, violência 
doméstica, desigualdade, marginalidade, eva-
são escolar, impotência dos professores frente 
a jovens desafiadores, violência social e sexual, 
infância marginalizada e infratora, xenofobia, 
intolerância e mais um sem número de questões.

Farkas fala de uma “psicologia das brechas, 
de uma psiquiatria criativa”, no sentido de arqui-
tetar situações propiciadoras em lugares pouco 
estruturados, onde não há modelos prontos. 

No texto que abre o livro, O psicanalista 
fora do consultório – os diferentes settings, Mela-
nie Farkas articula mais claramente sua questão: 
como trazer o fato que acontece fora do consul-
tório – o fato social e, portanto, político – para o 
espaço da psicanálise? Com que modelos traba-
lhar em espaços sociais tão diferentes do setting 
de consultório? O desafio, diz ela, é o de criar 
novos modelos.

A escuta psicanalítica fora do consultório 
é completamente diferente daquele do setting 
tradicional, mas não menos relevante. Farkas 
insiste na diferenciação do setting: a importância 
de definir muito bem o papel do analista, enfa-
tizando que ele não está ali para dar respostas 
e sim para sensibilizar as pessoas a observarem 
determinada demanda, o que inicialmente pode 
causar frustração, pois o pedido é por ajuda e 
solução imediatas. 

Um dos problemas mais agudos é detectar o 
que Melanie Farkas chama de binômio limitações 
versus possibilidades, trabalhando especialmente 
a oposição entre onipotência e impotência. Em 

Por meio de uma série de artigos, psicanalistas da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
inspirados pelo trabalho de Melanie Farkas, nos 
oferecem um panorama sobre o que realizam 
“extramuros”, relatando novos modos de empre-
gar a psicanálise a fim de que possa cumprir sua 
função social.

Em decorrência de sua forte tradição comu-
nitária, Melanie Farkas foi precursora dentro 
da sbpsp, ao levar instrumentos psicanalíticos 
a serem usados fora do consultório, em uma 
“psicanálise sem divã” ou “além do divã”, com o 
intuito de responder a uma demanda social à 
qual ela sempre foi bastante sensível. Não sem 
dificuldade e resistência, muitas vezes foi mar-
ginalizada em sua proposta, para finalmente 
receber a homenagem que lhe cabe.

Embora em seus primórdios a sbpsp tenha 
tido inserções sociais importantes ligadas princi-
palmente a nomes como Virginia Bicudo, Lygia 
Amaral e Durval Marcondes, houve um tempo em 
que a instituição fechou-se nos consultórios. Deve-
-se a Melanie Farkas a retomada daquela posição. 

Da entrevista que abre o livro, pinçamos 
algumas falas que traduzem sua visão das possi-
bilidades de transformação da psicanálise extra-
muros. Talvez o que mais a tenha mobilizado no 

1 Este livro foi concebido em homenagem a Melanie Farkas, em reco-
nhecimento a seu trabalho por levar instrumentos da psicanálise a 
diversos contextos diferentes da clínica tradicional com o objetivo 
de cumprir função social relevante.

Sylvia Loeb é psicanalista, membro efetivo do Departamento Forma-
ção em Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, e autora dos livros 
Contos do Divã, pulsão de morte e outras histórias (Ateliê Editorial, 
2007); Amores e tropeços (Terceiro Nome, 2010); Heitor (Terceiro 
Nome, 2012).
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outras palavras, analisar ideais muito acima das 
reais possibilidades materiais e emocionais da 
equipe de trabalho, o que inevitavelmente gera 
desânimo e falta de motivação, além de atitudes 
negativas dentro do próprio grupo. O que é traba-
lhado é a exploração das possibilidades dentro das 
limitações que a situação impõe, com a expectativa 
de elaboração das angústias envolvidas. 

Em minha opinião, este é um trabalho seme-
lhante ao que fazemos em nossos consultórios, 
ou seja, possibilitar que nossos pacientes entrem 
em contato com a castração pela diminuição do 
ideal, com a grande diferença de que o analista da 
instituição não obedece ao setting do consultório: 
ele atua mais ativamente, facilitando o fluxo do 
trabalho. Nas palavras de Sandra Shaffa, desmi-
tificar o protótipo do analista-tela2 (aquele que é 
apenas uma tela de projeção de seu analisando), 
para se colocar como um ser humano capaz de 
utilizar seus recursos pessoais e seu bom senso.

Farkas aposta na formação de agentes mul-
tiplicadores, ou seja, por meio de planejamento 
e supervisão, propõe-se a utilizar os instru-
mentos de que a psicanálise dispõe, tais como 
a escuta da dimensão inconsciente das falas e a 
identificação das transferências na repetição de 
modelos de relação, para chegar aos motivos 
que emperram o desempenho de tais agentes: 
angústia frente a idealizações muito altas, des-
qualificação do próprio trabalho, dificuldade de 
encarar, dentro da realidade, os impedimentos 
concretos das instituições. 

A autora fala em “desembrulhar pacotes”. 
Trata-se de atentar para os procedimentos 
repetitivos, tão característicos das instituições – 
desde o levantamento da história dos pacientes, 
em geral anamneses burocráticas e pouco signi-
ficativas, até os habituais grupos de pacientes e 
profissionais, onde o foco da atenção se encontra 
primordialmente na doença e não na pessoa. Ao 
retirar esses entraves, chega-se mais perto da 
pessoa que está demandando ajuda.

Outro ponto sublinhado por Farkas diz 
respeito ao que subjaz ao trabalho social: não se 
trata de caridade e sim de um sistema de trocas, 
onde o profissional legitima esse trabalho como 
importante para si mesmo. O que é convocado 
é o aspecto profissional e não o caritativo, tão 
sujeito a frustrações que não raro desembocam 
em desânimo e abandono da tarefa. Além disso, 
é um trabalho de construção de cidadania, com 
obrigações e deveres de ambos os lados.

Embora Melanie Farkas aponte para a 
importância tanto da função materna, no aco-
lhimento e cuidados, como na função paterna, na 
interdição e colocação de limites, penso que não 
é demais nos debruçarmos neste último aspecto, o 
da instituição da lei e consequente passagem pela 
castração, condições mínimas e necessárias para a 
inserção do sujeito na cultura. Ponto importante, 
pois, de modo geral, o que é convocado no tra-
balho comunitário é a função materna, absolu-
tamente necessária em decorrência da catástrofe 
que encontramos, incrementada e justificada pela 
culpa diante de tal panorama.

A autora alerta para as dificuldades de 
avaliar os resultados dessas experiências, o que 
não a impede de continuar esse trabalho com 
o escrutínio de psicanalista com longa prática, 
portanto longe de uma visão ingênua. Cita Mar-
celo Viñar: para existir uma relação psicanalítica 
são necessários o analista, o paciente, uma teo-
ria e o imponderável. Sem o imponderável, não 
acontece nada. E esse imponderável é o novo, é a 
ruptura da repetição.

Seguindo os fundamentos da psicanálise, 
Melanie Farkas propõe um trabalho na esfera do 
social, visando a que a sbpsp recupere a vocação 
dos primeiros tempos, desde que não há impasse 
entre o individual e o social no trabalho comu-
nitário. Há que se resgatar a dimensão histórica 
e social do psiquismo, numa alusão às “séries 
complementares”, conceito de Freud que explica 
a etiologia da neurose e supera a dicotomia entre 
fatores endógenos e exógenos.

Neste ponto não se encontra sozinha. Está 
acompanhada por Oswaldo Diloretto, Joel 2 S. L. Shaffa, “Psicanálise e cidadania”, in O psicanalista na comu-

nidade, p. 83.
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Birman, Jurandir Freire Costa, Luis Claudio 
Figueiredo, Antonio Rosseti, Silvia Bleichmar, 
Marcelo Viñar e tantos outros, para quem nossos 
pacientes assim como nós mesmos somos pro-
dutos da história e da cultura em que estamos 
submersos. As questões sociais se traduzem nas 
problemáticas da clínica contemporânea.

Através da leitura dos vários autores que 
compõem o livro, descortina-se a imensa gama 
de possibilidades que a escuta qualificada pro-
porciona dos mecanismos inconscientes que se 
manifestam em angústia e das frustrações decor-
rentes de limitações pessoais e socioeconômicas, 
elementos estes que tendem a diminuir a eficiên-
cia e a capacidade de realização das equipes.

As articulações teóricas dos autores expõem 
uma variedade e pluralidade de contribuições 
para se pensar a questão do trabalho comuni-
tário, como ao se referirem à “quebra do pacto 
edípico”3 decorrente de nossa sociedade tão desi-
gual e injusta, na qual o pai não mais protege, não 
mais é o representante da lei, cujas barreiras des-
moronadas permitem a emergência de impulsos 
delinquenciais; à “degradação da cordialidade”4, 
que se revela na obscenidade de nossas elites na 
ostentação diante daqueles que não têm a menor 
condição de competir, gerando como contrapar-
tida violência e revolta, criminalidade crescente, 
o tecido social degenerado; ou ao postularem o 
“possibilitar o sonhar”5 pela reordenação da 
experiência em representação imaginativa mais 
adequada às circunstâncias. 

Para informação dos leitores, um pequeno 
resumo dos diversos trabalhos que, por sua qua-
lidade, mereceriam, cada um, uma resenha indi-
vidual, tarefa impossível nesse espaço.

 1. “A escuta psicanalítica em instituições”, por 
Jassanan Amoroso Dias Pastore. Relato da expe-
riência de um grupo de escuta como propiciador 
de movimentos, mudanças e avanços a partir de 
um “princípio de ignorância mútuo: quem fala 
ignora muito do que está dizendo, quem escuta 
não sabe o que vai escutar”.

 2. “Mater dolorosa: do sussurro às palavras. 
Ensaio sobre um trabalho com crianças excepcio-
nais”, por Sylvia Salles Godoy de Souza Soares. Um 
grupo com mães de crianças excepcionais centrado 
basicamente nas questões de maternidade, sexua-
lidade e feminilidade, às quais só puderam ter 
acesso após a conscientização e elaboração de 
sentimentos de desamparo e orfandade. O fenô-
meno “mente grupal” (que funciona como uma 
unidade), proposto por Bion, propiciou trans-
formar a experiência em um exercício de pensar. 

 3. “Grupo de escuta: uma ação transforma-
dora”, por Sylvia Salles Godoy de Souza Soa-
res, Suzana Muszkat e Telma Kutnikas Weiss. 
Relato de um grupo inspirado pelas colocações 
teóricas de Marcelo Viñar e Bion, nas quais a 
ideia do “grupo de palavras” referida a uma noção 
de grupo, e a possibilidade de transformação da 
“fala descarga” em fala afetiva, estruturantes do 
psiquismo e da subjetividade, possibilitaram tro-
cas importantes entre os membros.

 4. “A experiência de supervisão para uma 
equipe de hospital geral”, por Ernesto Baptista 
Filho e Telma Kutnikas Weiss. Uma experiência 
de supervisão para funcionários de um hospital 
público municipal especializado no atendimento 
a vítimas de violência. O conceito de holding de 
Winnicott e o pensar sobre a experiência de Bion 
foram os articuladores do trabalho.

 5. “Fronteiras da psicanálise”, por Beatriz da 
Motta Pacheco Tupinambá, Lilia Cintra Leite 
e Sylvia Salles Godoy de Souza Soares. Relato 
com as equipes de um educandário com mais de 
sessenta anos de existência que atendia, na época, 
cerca de 1.300 crianças entre sete e dezoito anos. 
As autoras partiram da colocação de Fenichel a 
respeito das instituições: “uma vez estabelecidas, 
tornam-se resistentes a mudanças e têm o poder 

3 S. L. Shaffa, op. cit., p. 87.
4 S. L. Shaffa, op. cit., p. 87.
5 L. Nosek, “Proposta de discussão: o lugar do psicanalista”, in O psi-

canalista na comunidade, p. 98.
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de modificar temporária ou permanentemente a 
personalidade de seus membros”. Conscientizar 
esses comportamentos em espelho ajudou os 
atendentes a saírem desse lugar de repetição, 
infértil na produção de novas respostas. 

 6. “Prevenção da violência pelo resgate da 
função parental: escuta psicanalítica em uma 
ONG da periferia de São Paulo”, por Cândida Sé 
Holovko e Edoarda Paron Radvany. Trabalho 
sobre “o sentido da violência e a tentativa de 
compreender a destrutividade além da descarga 
pulsional”, gerando a possibilidade de encami-
nhamento dos jovens violentos a outro destino 
que não a delinquência. 

 7. “O psicanalista na praça”, por Oswaldo Fer-
reira Leite Netto e Sylvia Salles Godoy de Souza 
Soares. Uma experiência diferente de todos as 
demais, o texto conta a vivência dos psicanalis-
tas no Centro Cultural de São Paulo. Uma vez 
por semana das 11 às 17h, em turno de reveza-
mento, em duas poltronas colocadas em lugares 
que variavam, os profissionais se dispunham a 
conversar com quem solicitasse. O saldo desses 
encontros foi a percepção da necessidade pre-
mente de as pessoa falarem, de ter alguém que 
de fato as escutassem e o sentimento de gratidão 
decorrente por alguém atento às suas dores.

 8. “A psicanálise e a clínica extensa: uma expe-
riência em hospital geral”, por Fabio Herrmann. 
Um trabalho em um hospital geral que nos 
chega por meio de anotações do “diário clínico” 
de Fabio Herrmann, em que, com talento de 
ficcionista, discorre sobre a aplicação da “clínica 
extensa”, ou seja, a recuperação do que constitui 
o patrimônio original da psicanálise: a cultura e 
a sociedade, a literatura e as artes, a integração 
com as outras ciências.

 9. “Clínica extensa: os enfermeiros dos ambu-
latórios do HC em busca de identidade e comuni-
cação”, por Ana Cristina Cintra Camargo e Sonia 
Soicher Terepins. Relato de uma experiência de 

intervenção psicanalítica dentro de um hospital 
geral, com o objetivo de capacitar a equipe de 
profissionais a lidar com situações extremas a 
que eram submetidos, com alto nível de estresse. 
Optou-se por oferecer um curso terapêutico, cuja 
proposta era funcionar como grupo de investi-
gação, tratamento e treinamento para a multi-
plicação da função terapêutica. Ao final de um 
trabalho de um ano com encontros semanais de 
hora e meia, a intervenção mostrou seus efeitos 
ao propiciar que todos os profissionais da equipe 
atendida pudessem se reconhecer e ser reconhe-
cidos como parte de um grupo que buscava luga-
res identitários e de acolhimento, com condição 
de exprimir seus anseios e dificuldades.

 10. “Interação psicanalítica com paciente ter-
minal”, por Plinio Montagna. O tocante relato 
sobre um paciente terminal mostra a função do 
psicanalista em como ajudar a pensar pensamen-
tos que ainda não foram pensados.

 11. “Homo sacer e cidadania”, por Jassanan Amo-
roso Dias Pastore. Trabalho no qual a autora 
aborda as contribuições da psicanálise a res-
peito do trânsito entre violência no psiquismo e 
violência social. Apropria-se das considerações 
de Giorgio Agamben que, na expressão “vida 
nua”, expõe a condição dos banidos de nossa 
sociedade, aqueles que podem sofrer qualquer 
tipo de violência sem que isso se constitua em 
crime (nossos jornais, infelizmente, estão reple-
tos desses acontecimentos) e relaciona-as com 
Freud: “O programa que o princípio do prazer 
nos impõe – ser feliz – não é realizável, mas não 
podemos nem devemos abrir mão dos esforços 
para sua realização”. 

 12. “Oficina dos sentimentos: a construção de 
um espaço terapêutico”, por Silvia Maia Bracco. 
Relato desenvolvido em um setting especia-
líssimo: a presença da analista era o enquadre 
juntamente com uma caixa que ela montou com 
alguns brinquedos e material gráfico e a crença 
na caixa como “um conjunto de possíveis que 
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carregava um potencial simbólico capaz de se 
transformar em significados efetivos”. O método 
psicanalítico com a eventual adaptação da téc-
nica, eis o conceito de clínica extensa de Fabio 
Herrmann, no sentido de exercer a psicanálise 
onde ela se faz necessária.

 13. “Atendimento de família em contexto de 
maternagem precária: uma abordagem psica-
nalítica contemporânea”, por Maria Aparecida 
Quesato Nicoletti, Sonia Pinto Alves Soussumi, 
Andréia de Aragão Bevilacqua e Raquel Bran-
dão Martins de Araújo Younes. Uma experiên-
cia sobre o atendimento de família em situação 
de maternagem precária, em que a assimetria 
necessária para a constituição familiar, com pais 
e filhos em posições “hierárquicas” diferenciadas, 
não estava presente, impossibilitando, desse 
modo, a existência de uma estrutura afetiva que 
desse conta das condições indispensáveis para o 
desenvolvimento saudável de seus membros.

 14. “Em busca de abrigo”, por Helena Julio 
Rizzi, Lucas Mendes de Almeida Antonini e 
Silvia Martinelli Deroualle. Narrativa na qual 
é constituído um espaço de atendimento nos 
moldes de plantão, “que foge dos modelos tradi-
cionais de setting quanto à frequência e continui-
dade”. O interessado poderia se inscrever no dia 
do atendimento e estaria livre para vir quantas 
vezes quisesse e ser atendido pelo mesmo profis-
sional ou por outros. Modalidade nova, onde a 
ideia de abrigo se constitui em um lugar estável, 
na garantia de sempre haver um profissional de 
plantão com escuta qualificada. 

 15. “O envelhecimento à luz da psicanálise”, por 
Miriam Altman. Trabalho referido ao envelheci-
mento. A autora considera que a tarefa primor-
dial do idoso é manter os vínculos afetivos para 
que o aparelho psíquico continue em atividade, 
e sustenta que o investimento “fora do eu” é con-
dição primordial de saúde psíquica, ao propiciar 
uma superação do narcisismo e consequente 
maturação psíquica. Defende a análise de idosos, 

pois nesta fase a pessoa enfrenta uma realidade 
intransponível, que é “a perda do sujeito em seu 
próprio ser, porque não é o outro que se vai per-
der, mas a si mesmo”.

 16. “Impactos transgeracionais negativos iden-
tificados em atendimento de família: uma visão 
psicanalítica”, por Maria Aparecida Quesado 
Nicoletti, Sonia Pinto Alves Soussumi, Raquel 
Brandão Coelho Martins de Araújo Younes e 
Andréia de Aragão Bevilacqua. História de aten-
dimento familiar, cujo foco foi ajudar a família 
a perceber que os problemas que enfrentam no 
presente estão atrelados ao passado de cada um 
dos cônjuges. A ausência de figuras parentais nas 
famílias de origem não possibilitou modelos de 
identificação que pudessem servir de base para 
o desempenho de relações parentais que assegu-
rassem aos filhos o amparo necessário para a sua 
segurança e proteção.

Relatos que nos contam da transformação 
do sofrimento patológico para que sejam restau-
radas possibilidades criativas, apoiados na res-
ponsabilidade que a psicanálise assume para si 
ao enfrentar o outro humano no seu desamparo, 
e apostar que tem algo para propor na busca de 
alívio para o sofrimento.

Relatos que corajosamente se aventuraram 
no conceito de “clínica extensa”, tão caro a Fabio 
Herrmann, que acreditava em exercer a psicaná-
lise onde ela se faz necessária.

Relatos que corajosamente se aventuraram 
a atravessar os portões da sbpsp e ir para a rua, 
nos rastros de Melanie Farkas.

Considerações pessoais

Gostaria de propor a ideia de que o paciente, no 
caso das instituições, é o grupo, pois é quem sofre 
as injunções, quem nos dispomos a escutar, quem 
padece de desânimo, depressão ou tem ataques 
destrutivos quanto à própria constituição e fun-
cionamento.
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A partir dessa premissa, penso que devería-
mos avaliar primeiramente as condições de início 
de análise, ou o que poderíamos chamar de estra-
tégia de cura, termo usado por Silvia Bleichmar6, 
que problematiza as ações que possam conduzir 
à transformação, não apenas do motivo atual de 
sofrimento, mas daquele que em grande parte o 
determina.

Não podemos deixar de pensar na perda 
de tempo, de recursos materiais e emocionais 
que implica tentar uma análise quando as con-
dições estruturais não estão presentes. E, neste 
ponto, Melanie Farkas nos responde insistindo 
na diferenciação do setting, ou seja, na impor-
tância de definir muito bem o papel do analista, 
quando enfatiza que ele não está ali para solu-
cionar os problemas e sim para descobrir o que 
está gerando infelicidade, frustração, desânimo. 
Trata-se de diferenciar entre demanda de análise 
e razão de análise7.

A demanda é o motivo da consulta e diz 
respeito à angústia manifesta do paciente; é 
o pedido pela cura rápida do sofrimento, pela 
superação mágica dos problemas, pela solução 
imediata do que incomoda. 

A razão de análise relaciona-se ao que o ana-
lista escuta da intrassubjetividade do paciente no 
relato de seu sofrimento. É o que fazemos em 
nosso setting habitual ao propor várias entrevis-
tas até que fique claro, para nós analistas, quais 
as condições de análise que o paciente à nossa 
frente apresenta: seu inconsciente está consti-
tuído? Nossa interpretação será recebida como 
palavra capaz de desvelar conteúdos inconscien-
tes ou como coisa que explode no psiquismo? 
A repressão está constituída e o sintoma é uma 
relação de compromisso entre os sistemas psí-
quicos? Ou não se trata de sintoma e sim de uma 
manifestação pulsional que não conseguiu ainda 

um destino no interior de um aparato não termi-
nado de constituir? 

A abstinência analítica pode precipitar o 
paciente em direção à passagem ao ato, à raiva 
e ao furor, não como resultado da aparição do 
reprimido, mas como a ativação desmesurada de 
moções não ligadas a partir da aplicação de uma 
técnica inapropriada.

Essas são apenas algumas questões que 
apontam para a possibilidade de fracasso dos 
tratamentos.

Em relação ao atendimento em grupo, as 
modificações do setting implicam um posicio-
namento diferente do analista. Segundo Marisa 
Greeb8, a primeira questão que é colocada ao 
grupo é: para o que estamos todos juntos aqui? É 
enfatizado que, como grupo, estamos todos conec-
tados na mesma questão. Ou seja, a primeira 
pontuação do analista é a convocação do grupo, 
estamos todos no mesmo barco. Essa premissa é um 
convite para que os participantes se manifestem. 
Nesse aquecimento surgem muitas questões e 
aquele que revela a questão prioritária do grupo é 
o protagonista. Em outras palavras, o protagonista 
surge quando sua fala, que revela o seu drama, é 
reconhecido pelos demais participantes como a ver-
dade comum, como o drama do grupo.

Ou seja, no atendimento a grupos, diferen-
temente do setting de consultório, é necessária 
a presença de um analista atuante no sentido 
de fomentar a dinâmica e a coesão grupal, atento 
para que os encontros não se transformem em 
terapia individual, em grupo. Para Marisa Greeb, 
o trabalho não é “psicossocio” e sim “sociopsico”: 
esta a porta de entrada para as questões que vão 
surgindo durante o trabalho do grupo.

Trata-se da escolha das condições de aplica-
ção do método e das possibilidades de sua imple-
mentação a partir de variáveis que possibilitem a 
escolha de estratégia terapêutica.

As considerações acima colocam em evidên-
cia o desafio do psicanalista frente a seu paciente, 
o chamamento à responsabilidade teórica e ética 
envolvidas, o perigo de uma aplicação “selva-
gem” de um método específico que não admite 

6 S. Bleichmar, Clínica psicanalítica e neogênese, São Paulo, Anna-
blume, 2005.

7 S. Bleichmar, op. cit., p. 11.
8 Pedagoga, sociopsicodramatista, terapeuta, consultora, coordenadora 

e mentora do Movimento Ética e Cidadania – Psicodrama da Cidade, 
em comunicação pessoal.
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atuações espontâneas que não estejam baseadas 
em suporte teórico.

Como apontado em todos os relatos, a 
estrutura do setting deve ser modificada e a 
psicanálise pode sim responder a questões que 
implicam o sujeito social com a obrigação, no 
entanto, de teorizar sobre o funcionamento dos 
grupos.

Os conceitos de “mente grupal” proposto 
por Bion, o de “grupo de palavras” referente 
a uma noção de grupo, proposto por Marcelo 

Viñar , ambos citados em alguns relatos; o con-
ceito de “protagonista”, porta-voz dos problemas 
do grupo proposto por Marisa Greeb, nos dão 
um bom começo.

A riqueza das narrativas apresentadas é uma 
homenagem ao trabalho de Melanie Farkas, que, 
ao abrir as fronteiras que separavam a sbpsp da 
realidade social na qual estamos todos inseridos, 
possibilitou o trânsito constituinte e constitutivo 
entre as realidades psíquica e histórica, tão caras 
a Freud.
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Rêverie  
e interpretação: 
captando  
algo humano

Gina Tamburrino 
Marina Ribeiro

Resenha de Thomas H. Ogden, Rêverie  
e interpretação. Captando algo humano. 
Trad. Tania Mara Zalcberg. Escuta, 2013.

bem cuidado. Os capítulos do livro têm como 
origem artigos publicados na década de 1990. Há 
um prefácio para a edição portuguesa, de outu-
bro de 2013, do qual destacamos três pontos. O 
primeiro é a liberdade de pensamento a partir da 
qual o autor se expressa: “Um tema que trespassa 
subliminarmente pelo livro é a ideia de que pre-
cisamos criar a psicanálise para cada paciente” 
(p. 15). Uma psicanálise viva é criada a cada ses-
são, com cada paciente. O setting é a moldura que 
permite o enquadre para dupla analítica criar. O 
segundo ponto é o desapego a dogmas: “Ao ler 
os artigos neste volume, artigos que escrevi há 
mais de quinze anos, espanta-me que, em sen-
tido relevante, compreendia então um bocado 
de coisas que hoje luto para compreender”. O 
terceiro aspecto, importantíssimo, é quando ele 
escreve: “o papel indispensável dos ‘fracassos’ do 
analista em se concentrar naquilo que o paciente 
está dizendo (porque tais ‘fracassos’ constituem 
o lugar de nascimento da rêverie)”. Ou seja, onde 
o analista se percebe fracassando, aí está o nas-
cimento da rêverie. Ideia que Ogden desenvolve 
no capítulo seis que honrosamente leva o nome 
do livro, rêverie e interpretação, e que constitui o 
capolavoro do texto.

O primeiro capítulo, Sobre a arte da psica-
nálise, é uma visão atual de como Ogden pensa 
o trabalho analítico. Assemelha-se e comple-
menta o capítulo dois (Do que eu não abria 
mão) de outro livro do autor também publicado 
no Brasil: Esta arte da psicanálise. Sonhando 
sonhos não sonhados e gritos interrompidos (Art-
med, 2010). Ambos os capítulos apresentam 
uma visão humanista da psicanálise e da vida: 
“[…] creio que a tarefa analítica envolva mais 
profundamente o esforço do par analítico para 
ajudar o analisando a se tornar humano em um 
sentido mais amplo do que o que ele conseguiu 
até o momento” (p. 30). E, mais à frente, Ogden 
também desilude o leitor: “a incapacidade de ser 
plenamente humano é um aspecto do ‘destino 
de toda a humanidade’” (p. 32). E loca a aná-
lise aí: “é nesse esforço de sermos plenamente 
humanos que estamos vivos enquanto analista e 

Rêverie e interpretação. Captando algo humano é 
um dos primeiros lançamentos da coleção Kultur 
da Editora Escuta. A coleção tem como principal 
objetivo a apresentação de temas que refletem 
sobre a “natureza e a cultura humana”. Não se 
trata de uma coleção versada apenas em autores 
psicanalíticos. Entretanto, é Thomas Ogden, um 
psicanalista norte-americano, o primeiro autor 
convidado a apresentar seu pensamento. 

Rêverie e interpretação apresenta o conceito 
de rêverie com a profundidade esperada pelos 
clínicos da atualidade. É um livro que trata o 
tema de forma clara, sincera e sensível. É um 
verdadeiro presente para o clínico da atualidade.

Ogden prima por uma escrita lapidada; se 
autodenomina um “escritor analítico”, e faz jus a 
esta designação. O texto é claro, vivo, interessante, 

Gina Tamburrino é membro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae, doutora em Psicologia Clínica pela pucsp; professora 
e coordenadora do curso Para além da contratransferência: o analista 
implicado do Instituto Sedes Sapientiae, autora de Escutando com 
imagens. Clínica Psicanalítica (Vetor, 2007). Coautora dos livros Bion 
em nove lições (Escuta, 2011) e Balint em sete lições (Escuta, 2012). 

Marina Ribeiro é membro do Departamento Formação em Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, doutora em Psicologia Clínica pela pucsp, 
autora dos livros De mãe em filha: a transmissão da feminilidade (Escuta, 
2011) e Infertilidade e Reprodução Assistida – Desejando filhos na famí-
lia contemporânea (Casa do Psicólogo). Coautora dos livros Bion em 
nove lições (Escuta, 2011) e Balint em sete lições (Escuta, 2012). 
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analisando; é nesse experimento que vive a arte 
da psicanálise” (p. 34). 

O autor abre o primeiro capítulo do livro 
com uma frase interessantíssima: “A palavras e 
frase, bem como a pessoas, deve-se facultar certa 
imprecisão” (p. 21), “pois estão em constante movi-
mento” (p. 23). “A imaginação”, afirma ele, “depende 
de um jogo de possibilidades” (p. 21). Aquilo que é 
vivo é fluido e impreciso; a experiência analítica é 
dessa ordem, um desapego difícil de significados 
fixos; ao texto psicanalítico criativo também se 
deve facultar certa imprecisão.

É de grande beleza a aproximação que 
Ogden faz, também no capítulo um, da experiên-
cia humana de encontro entre o escritor analítico 
e o leitor e o analista e o analisando. O escritor 
analítico “deve” ser capaz de criar uma linguagem 
da experiência de vitalidade e/ou desvitalização 
humanas para si e para o leitor. Falar sobre vita-
lidade e desvitalização humanas não leva “ao 
aprender da experiência” (Bion, 1962) humana. 
É preciso criar sentido para poder transmiti-lo. 
E isto apenas se torna possível diante de uma fala 
dramática que comporta intimidade e pessoali-
dade. Ambos, escritor e leitor, precisam ter uma 
experiência de estar vivo e presente. “Para estar 
vivo e presente na própria linguagem, para ter ‘o 
próprio tom de voz da fala um pouco… emara-
nhado nas palavras’, a pessoa que fala pede que 
um aspecto seu seja reconhecido pelo ‘ouvido da 
imaginação’ (do ouvinte)” (p. 29).

Ogden, assim como Winnicott (um dos 
autores que o inspira, além de Bion, entre 
outros), consegue expressar o complexo com fra-
ses aparentemente simples. Não nos enganemos, 
Ogden escreve sobre a complexidade da intera-
ção humana, especificamente a analítica, de forma 
sofisticadamente simples, o que faz dele um dos 
destacados autores da psicanálise contemporânea.

Os capítulos dois e três são eminentemente 
clínicos, nos quais a bússola de Ogden é a aná-
lise de formas de vitalidade e desvitalização no 
processo analítico. A presença do conceito do 
terceiro analítico norteia o pensamento clínico 
do autor: “[…] compreendo o terceiro analítico 

intersubjetivo como um sujeito criado pela inter-
pretação inconsciente analista e analisando” 
(p. 42). O autor trabalha com a concepção de 
Winnicott sobre “o lugar em que vivemos” (uma 
terceira área da experiência entre realidade e fan-
tasia), e com a ideia de Bion de que o analista 
mantém vivos e traz à vida aspectos do paciente, 
através de uma continência bem-sucedida. Ogden 
dá especial relevo à espontaneidade do analista 
que o salva de uma neutralidade caricaturesca. A 
contratransferêcia é compreendida dentro da uni-
dade transferência-contratransferência e “refere-
-se a uma construção inconsciente intersubjetiva” 
(p. 39). Há uma importante preocupação com as 
formas de manejo e com a técnica analítica para 
lidar com os sentimentos de vitalidade e desvitali-
zação que emergem na experiência analítica. 

O terceiro capítulo apresenta a análise da 
perversão através da “análise da transferência-con-
tratransferência perversa tal como se desenrola 
na relação analítica” (p. 71). É uma visão ímpar 
o modo como Ogden dá a ver de que maneira 
“a cena analítica perversa e o sujeito perverso da 
análise são construídos […] pela dupla analítica 
com o objetivo de evitar [a dolorosa] experiência 
de morte psíquica […]” (p. 73). No caso clínico 
trazido pelo autor, vemos uma interessante dis-
cussão clínica sobre um caso de perversão e o 
uso da técnica: “Um elemento da técnica que se 
reflete na análise descrita é o uso que o analista 
faz de seus pensamentos, sentimentos, sensa-
ções, fantasias, devaneios, ruminações e outros, 
mundanos, reservados e cotidianos, no pro-
cesso de tentar entender a rede de significados 
intersubjetivamente gerados que constituem a 
transferência-contratransferência” (p. 95). O que 
é um grande desafio em um caso de perversão 
que implica uma erotização defensiva, além de 
encenações (enactments) sexualizadas.

No capítulo quatro – Privacidade, rêverie e 
técnica analítica – Ogden retoma o papel do uso 
do divã enquanto dispositivo do processo analí-
tico; o analista fora do campo visual do analisando 
possibilita “estados sobrepostos de rêverie”. O divã 
favorece a privacidade da dupla para entrar em 
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contato com seus estados de rêverie; mas isso não 
significa que o analista deve “insistir (de forma 
explícita ou implícita) que todo paciente de aná-
lise use sempre o divã”. Discute a relação entre o 
número de sessões semanais com o uso do divã: 
deveria o analista usar o divã quando o número 
de sessões é menor do que a ideal? Nesse capítulo 
o autor também renuncia à regra fundamental da 
análise de que o paciente deve dizer tudo o que 
lhe vier à mente. Aborda o fato de que a “técnica 
deve facilitar o processo” (p. 114), e que tanto o 
paciente como o analista devem ter a liberdade de 
falar e de silenciar. Tanto a comunicação quanto 
a privacidade devem ser consideradas para pre-
servar a vitalidade do processo analítico. Ogden 
apoia-se na concepção de Winnicott de que no 
âmago de todos nós há um elemento sagrado, 
isolado e não comunicável. 

No capítulo cinco, o autor discute as asso-
ciações de sonhos no contexto da sessão como 
um evento intersubjetivo, aliás, como tudo na 
sessão. Considerando sempre a intersubjeti-
vidade do terceiro analítico: […] “Visto que as 
associações do analista com a experiência do 
sonho são extraídas da experiência do sonho no 
e do terceiro analítico, elas não são menos impor-
tantes, enquanto fonte de significado analítico 
em relação ao sonho, do que as associações do 
paciente” (p. 131). Entretanto, reconhecer o ter-
ceiro analítico intersubjetivo e tecer elaborações 
a partir dele não é tarefa fácil, o analista precisa 
dar tempo para que o paciente “responda ao 
seu próprio sonho, pois isso pode dar margem 
a uma forma de encenação transferencial-con-
tratransferencial (enactment) em que o analista 
se serve dos sonhos do analisando e lhe oferece 
uma invenção narcisista” (p. 139). A experiência 
de sonhar é uma “experiência humana que não 
pode ser traduzida em uma narrativa linear, ver-
bal, simbólica, sem perder a sintonia com o efeito 
criado pela própria experiência de sonhar…”; 
essa experiência se opõe ao significado do sonho, 
e, portanto, à sua compreensão (p. 139). Ao final 
do capítulo, retoma que a técnica analítica deve 
“servir ao processo analítico”, e não engessar o 

analista em dogmas desvitalizantes para o pro-
cesso, ou seja, a técnica deve favorecer o processo 
e não emperrá-lo! 

Consideramos que o capolavoro do livro é o 
capítulo seis, pois traz uma lapidada descrição de 
rêverie: “[…] Trata-se de uma experiência primo-
rosamente privada que envolve os mais constran-
gedores aspectos cotidianos (e ainda assim tão 
importantes) de nossas vidas. Os pensamentos 
e sentimentos que a constituem são raramente 
discutidos com nossos colegas” (p. 146). E, mais 
à frente: “Paradoxalmente, apesar de o analista 
sentir suas rêveries como privadas e pessoais, é 
enganoso vê-las como ‘suas’ criações próprias, já 
que são, ao mesmo tempo, construções inter-
subjetivas inconscientes criadas em conjunto 
(embora assimetricamente), que chamei de ‘o 
terceiro analítico intersubjetivo’” (p. 147). 

Ogden considera que o analista precisa tole-
rar “a experiência de estar à deriva” (p. 148), de ser 
levado pelas correntes inconscientes presentes na 
sala de análise. Entende que o movimento analí-
tico é mais um estado de “deslizando em direção 
a” do que “chegando a” (p. 148). 

A rêverie gera um desequilíbrio emocional 
no analista. “Os distúrbios emocionais associados 
com a rêverie geralmente são sentidos pelo analista 
como produto da interferência de suas preocupa-
ções do momento, de excessiva autoabsorção nar-
císica, imaturidade, inexperiência, fadiga, treino 
inadequado, conflitos emocionais não resolvidos, 
etc. A dificuldade de usar as rêveries no exercício 
da análise é facilmente compreendida, uma vez que 
tal experiência é tão próxima, tão imediata, que é 
difícil de ser vista: ela é, nas palavras de Frost 
(1942), ‘presente demais para se imaginar’” (p. 150). 

A experiência de rêverie é sempre um ele-
mento desorganizador para o analista, que ele 
tende a descartar, a se envergonhar, a considerar 
uma inabilidade, uma falha técnica. E, ao mesmo 
tempo, é a bússola emocional do analista, se ele 
tiver a condição e a liberdade psíquica de con-
siderá-la; não é uma tarefa fácil. “Não há como 
‘pular fora’ dos problemas ao se fazer o esforço de 
utilizar analiticamente a rêverie” (p. 150). 
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Após a apresentação de um interessantís-
simo caso clínico, o autor concebe “o processo 
analítico envolvendo a criação de novos eventos 
intersubjetivos inconscientes que nunca antes 
existiram na vida afetiva, seja do analista seja 
do analisando” (p. 174). Ogden evidencia, em 
sua apresentação clínica, como suas rêveries e 
os sonhos da paciente “são criados no ‘mesmo 
espaço onírico analítico intersubjetivo’” (p. 175). 
A análise é um processo transformador tanto 
para o analista quanto para o paciente, ou seja, 
o analista está completamente implicado no 
processo, sempre considerando a assimetria da 
dupla. Lembramo-nos da metáfora de Bion sobre 
o processo analítico: o analista está no campo de 
batalha; assim como o analisando, pode matar 
ou morrer, mas tem a responsabilidade de o 
comando, no caso da análise, manter-se pensante. 

Ogden termina o capítulo escrevendo que 
considera o uso das rêveries no trabalho analítico 
como um componente fundamental da técnica 
analítica. As rêveries nascem “da complexidade 
infinita do interjogo da vida inconsciente do 
analisando e do analista e das sempre mutantes 
construções inconscientes geradas pela ‘sobrepo-
sição’ dos dois” (p. 180).

No capítulo sete, Ogden discorre sobre o uso 
da linguagem em psicanálise, tanto a linguagem 
na sala de análise como a linguagem escrita. “O 
experimento de escrever, ler e escutar […] tem 
muito em comun com o experimento de pensar, 
sentir e comunicar que está no cerne da experiên-
cia analítica” (p. 186). A linguagem que comu-
nica a experiência inconsciente precisaria ser 

insaturada nos termos de Bion, ou seja, quando 
uma linguagem sempre aberta a novos significa-
dos se fixa em um sentido, esse é provisório. Essa 
é a linguagem viva, sempre aberta a novos sen-
tidos: “é essencial que o analista use linguagem 
que aspire a uma forma específica de imprecisão 
evocativa, às vezes enlouquecedora, quase sem-
pre perturbadora” (p. 196). De forma delicada, 
Ogden aproxima o leitor da riqueza que existe 
em compreender menos e experimentar mais 
a/na experiência analítica: como é escutar esse 
paciente? como é estar com esse paciente? Não 
se trata de compreensão, mas de um processo de 
não “saber demais” (Winnicott, 1971). Ou, trata-
-se da prática da “arte de não chegar (ao signifi-
cado exato)” (Poirier, 1992). 

O capítulo oito é um interessante exercício 
analítico literário; Ogden inicia o texto assim: 
“[…] Acrescentaria que a poesia é um grande 
disciplinador para a escuta analítica” (p. 211). 
Analisa três poemas de Frost e, ao final, escreve: 
“o poema não é sobre uma experiência; a vida do 
poema é a experiência” (p. 236). Diríamos que a 
vida, a vitalidade de uma sessão é a experiência 
transformadora que pode ocorrer através da e 
para a dupla analítica, mas para que isso ocorra 
precisamos estar à deriva das emoções incons-
cientes que circulam na sala de análise.

Ler Ogden é uma experiência transforma-
dora, para aqueles que ousam se destituir da 
ilusão do conhecimento, e ficar à deriva. 

A palavras e frases, bem como a pessoas, deve-
-se facultar certa imprecisão.

Boa leitura! 
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Dostoiévski, 
o terapeuta

Sérgio Telles

Resenha de Heitor O’Dwyer de Macedo,  
Os ensinamentos da loucura –  
a clínica de Dostoiévski: Memórias  
do subsolo, Crime e castigo e O duplo.  
São Paulo: Perspectiva, 2014, 150 p.

indignas, que nada merecem a não ser a abjeção de 
todos. Estariam eles numa situação mental seme-
lhante à de Freud no momento em que, através 
da identificação com pacientes e a análise de seus 
sonhos, depara com o próprio inconsciente, sem 
ter ainda articulado as teorias que lhe forneceriam 
instrumentos para enfrentá-lo. 

Escrito junto ao leito de morte de sua pri-
meira mulher, Memórias do Subsolo é o terceiro 
livro de Dostoiévski, produzido depois da prisão 
na Sibéria, onde, acusado de conspirar contra o 
czar, ficara por cinco anos e sofrera uma simula-
ção de execução antes de receber a indulgência. 
O título remete a um lugar especial, evoca a outra 
cena freudiana, lugar por onde circulam ideias 
condenadas pela razão, ética e moral. É de lá que 
o homem do subsolo – pois não tem nome o per-
sonagem – diz coisas hediondas sobre si mesmo 
e os valores convencionalmente estabelecidos. 

No primeiro capítulo, O subsolo, ele se des-
merece e se autoflagela sem motivos aparentes. No 
segundo, A propósito da neve molhada, são descri-
tos três episódios incongruentes ocorridos vinte 
anos antes, que justificam a razão de seu com-
portamento até então inexplicável. Num, cisma 
obsessivamente com um oficial em quem, um 
dia, esbarrara na rua. Noutro, força sua presença 
numa reunião de antigos colegas que detesta e por 
quem é ignorado. No mais importante, aparece 
sua conduta ignominiosa com a prostituta Liza. 
Alternando desprezo e consideração, a seduz, 
fazendo-a crer que poderia ajudá-la. Quando Liza 
se entrega e revela seu segredo mais doloroso – ter 
sido vendida pelo pai para uma cafetina – ele a 
rejeita, deixando-a aniquilada. O ter sido – como 
ela – uma criança abandonada é a fonte do ódio 
que o consome. De certa forma, Liza entende que 
é por esse motivo que a maltrata. 

Diz Macedo: 

Estamos aqui diante de uma demonstração do notável 
senso clínico de Dostoiévski. Sua apresentação precisa e 
meticulosa do desabamento daquilo que resta de auto-
estima de um jovem doentio explica o que vem depois, o 
surgimento do homem do subsolo, no qual o ódio será a 

É decisivo o papel do inconsciente na construção 
dos soturnos personagens de Dostoiévski, o que 
o deixa como um autor no qual as relações entre 
psicanálise e literatura são particularmente claras. 

Ciente disso, Heitor O’Dwyer de Macedo, 
psicanalista brasileiro radicado há tempos na 
França, montou faz quatro anos um seminário 
centrado na obra do mestre russo, que deu ori-
gem a esse livro. Na análise de Memórias do Sub-
solo, Crime e Castigo e O Duplo, o autor sublinha 
a importância do trauma e da resposta perversa 
que a ele se segue e salienta a fina compreensão 
de Dostoiévski sobre a dinâmica psíquica que 
somente décadas depois seria descrita por Freud. 
Macedo mostra como enquanto alguns de seus 
personagens, possuídos por suas paixões, dis-
tanciam-se da realidade, outros lidam com elas 
de forma terapêutica tão apropriada que poucos 
reparos mereceriam de um psicanalista.

Na opinião de Macedo, os personagens de 
Dostoiévski se desesperam com suas fantasias 
agressivas e sexuais, seus desejos incestuosos e par-
ricidas, ideias que afrontam suas convicções mais 
prezadas. Cheios de culpa, consideram-se pessoas 

Sérgio Telles é psicanalista, membro do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, autor de Visita às casas de Freud e outras 
viagens (Casa do Psicólogo) e outros livros.

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   203 06/11/14   17:59



204

pe
r
c
u
r
so

  5
2 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
4

saída para a catástrofe narcísica e a perversão, a muralha 
contra a derrocada psicótica (p. 29).

Presa da compulsão à repetição, o homem 
do subsolo não se dá conta de que recria as situa-
ções traumáticas nas quais se sente abandonado 
e rejeitado – corta as relações pessoais e se isola 
socialmente. 

Diz Macedo: 

Essa economia narcísica de sobrevivência gera uma 
prática de destruição, na qual o assassinato psíquico 
é um expediente defensivo, uma estratégia de evitar 
encontros – qualquer encontro provoca sangramento de 
uma velha ferida de amor-próprio. Essa prática de des-
truição transformará também qualquer sofrimento em 
dor moral – modo de excluir definitivamente o outro 
como causa de um sentimento qualquer, e de fechar 
de antemão qualquer evento, qualquer novidade, no já 
conhecido de uma ruminação (p. 37). 

Por não suportar mudanças, o homem do 
subsolo recusa a vida viva que Liza lhe acena. 
Está preso no que Freud chama de cultura de 
pulsão de morte.

O autor mostra que o homem do subsolo 
faz ativamente com Liza o que, na infância, 
sofrera passivamente dos pais. Diz ele: 

Eis a característica que marca o procedimento perverso: 
fazer o outro arcar com sua angústia. O esforço para tor-
nar o outro louco é o modo como o perverso se obstina 
em mergulhar o próximo no desespero que ele nega e 
rejeita. O psicótico é o reservatório de tal detrito (p. 32).

É curioso que Macedo considere esse um 
mecanismo próprio da perversão, a resposta per-
versa ao trauma, quando, como ele mesmo diz, 
é um exemplo típico de identificação projetiva, 
mecanismo descrito por Melanie Klein de intensa 
circulação na comunicação humana em geral e de 
ocorrência frequente na relação transferencial.

Por ter sido traído, o homem do subsolo trai 
Liza. Esse é um dado importante, pois Macedo 
considera a traição um elemento definidor do 

trauma: “visto que todo trauma remete a traição 
por parte daqueles que são amados, daqueles 
em quem se depositou toda a confiança com a 
generosidade que acompanha a infância” (p. 35).

Na longa análise que faz de Crime e Castigo, 
Macedo também atribui a situações traumáticas 
de abandono na infância o assassinato realizado 
por Raskólnikof. Os descuidos de uma mãe per-
versa e um pai ausente o levam a construir defe-
sas onipotentes megalomaníacas para sobreviver. 
Isso fica patente em sua tese sobre os homens 
extraordinários, condição que os autorizaria a 
fazer o que bem entendessem, sem ter de acatar 
os impedimentos impostos pela lei. 

Aqui, segundo Macedo, a habilidade tera-
pêutica de Dostoiévski transparece na forma 
como Razumíkhin, Porfiri e Sônia lidam com 
Raskólnikof. 

Razumíkhin é o amigo, o outro bondoso 
não persecutório que lhe possibilita romper com 
o enclausuramento narcísico. Mas é na forma 
como Porfiri leva Raskólnikof a confessar o crime 
onde a técnica terapêutica de Dostoiévski se mostra 
mais evidente. Sônia, agindo como continente da 
agressão e desagregação de Raskólnikof, consegue 
retirá-lo da perniciosa influência de Svidrigáilof, 
o verdadeiro assassino da história. Ao fazê-lo 
entregar-se à polícia e cumprir a devida pena, 
Sônia reintegra Raskólnikof na ordem simbólica, 
salvando-o da perversão e da loucura. Através da 
mediação de Sônia, o contato com o mundo não 
lhe fica tão ameaçador, a vida deixa de ser uma 
perpétua reatualização do trauma vivido como 
criança nas mãos de pais incompetentes, doentes. 

Quando Raskólnikof finalmente admite 
para Sônia a autoria do assassinato, em vez de 
rejeitá-lo, ela o abraça e diz que o ama, pois 
entende que a confissão é a evidência de que 
uma profunda mudança se processara nele – a 
disposição de não mais fugir do encontro amo-
roso com o outro por medo do abandono. Dessa 
forma, sai do isolamento e solidão em que vivia.

Diz Raskólnikof: “Eu só queria cometer um 
ato audacioso, Sônia; só queria isso: essa foi a 
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motivação de meu ato. […] Quis matar sem casuís-
tica, matar para mim mesmo, só para mim” (p. 123). 
Era um ato gratuito, não motivado pela cobiça, 
perfeitamente coerente com sua teoria dos homens 
extraordinários, que atestava seu sentimento de des-
valia, o ter que ser extraordinário para não sofrer 
com a ameaça de abandono por parte do outro. 

A partir do comentário da atuação de Razu-
míkhin sobre Ralkólnikof, Macedo desenvolve 
algumas ideias próprias sobre a transferência, 
considerando que ela tem a mesma matriz emo-
cional que a amizade. É uma ideia provocadora, 
pois, por um lado, afasta-se da neutralidade con-
vencionalmente atribuída à posição do analista e, 
por outro, parece desconsiderar a transferência 
negativa. O inesperado dessa afirmação é corri-
gido quando explica que o fato de aproximar a 
transferência da amizade não anula a assimetria 
da dupla analista-analisando, mas valoriza a 
reciprocidade de ambos no desejo de pensar. 
Seguindo a corrente francesa, vê o analista 
como um outro/referente, nunca como uma 
sombra, um duplo. Macedo pensa que na clínica 
do trauma e da psicose o analista é colocado num 
rígido lugar idealizado que logo se transforma 
em persecutoriedade. Somente com o desdobra-
mento da cura é que esse tipo de paciente passa 
a ver o analista no papel múltiplo de referente 
das diversas possibilidades relacionais internas 
e externas. Mas, para que isso ocorra, “é impor-
tante que o analista seja uma pessoa real” (p. 63).

A relação entre amor e transferência é assim 
colocada por Macedo: 

O conjunto que em Raskólnikof constitui as mudan-
ças de humor, os movimentos afetivos, a pluralidade 
de posições subjetivas; as resistências a ouvir o outro, 
a depender do outro; depois o reconhecimento do elo 
e suas consequências: regressão e nova organização do 
desejo –, esse conjunto se chama a catástrofe do amor. 
Quando isso ocorre em um tratamento analítico chama-
-se trabalho de transferência (p. 133). 

Em O Duplo, o frágil Goliádkin não conse-
gue chegar a bons termos com o próprio corpo, 

mal-estar que Macedo aproxima daquele sen-
tido pelos adolescentes, que têm de se aco-
modar a uma nova realidade corporal e às 
exigências da sexualidade. A chegada do outro, 
que ocorre quando se apaixona, provoca-lhe 
uma grande comoção interna e a quebra das 
defesas narcísicas. Goliádkin se sente doente e 
procura um médico, que lhe recomenda compa-
nhia alegre como remédio. Vai então a uma festa 
para a qual não havia sido convidado, onde 
comete uma sucessão de gafes até ser expulso 
do recinto. Na rua, encontra pela primeira vez 
seu duplo, que exibe grande traquejo social e 
desenvoltura no trato com as pessoas, qualida-
des das quais era desprovido, como acabara de 
comprovar com o desastroso desempenho na 
festa. No início, Goliádkin e seu duplo ficam 
amigos e, logo depois, inimigos. O duplo toma 
seu lugar e Goliádkin começa a ver Goliádkins 
em todos os lugares, quando é internado como 
louco. 

Os turbilhões psíquicos dos personagens 
de Dostoiévski levam Macedo a citar por duas 
vezes uma intrigante afirmação do psicanalista 
inglês Winnicott: a psicose está mais próxima 
da saúde psíquica do que os ideais de norma-
lidade. Se lembrarmos que a saúde mental 
decorre de um bom contato com os desejos e 
fantasias inconscientes possibilitado pela fle-
xibilização e porosidade da censura imposta 
pelos sistemas repressivos e punitivos internos, 
de fato ela (a saúde mental) está mais próxima 
da loucura, na qual o inconsciente está a céu 
aberto e sem nenhuma censura, do que da 
normalidade, onde os conteúdos inconscientes 
estão rigorosamente censurados, reprimidos, 
negados, manifestando-se tortuosamente atra-
vés de penosos sintomas. O aparente disparate 
de Winnicott fica desfeito e se chega a uma 
conclusão consequente – os perturbados per-
sonagens dostoievskianos estão, sim, longe da 
normalidade, mas próximos da saúde mental. 

Psicanalistas e admiradores da obra de Dos-
toiévski tirarão bom proveito do livro de Heitor 
O’Dwyer Macedo. 
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A incestualidade  
na cena familiar

Maria Lucia de Souza  
 Campos Paiva 

Resenha de Sônia Thorstensen, 
Incestualidade: um páthos familiar,  
São Paulo, Casa do Psicólogo, 2012, 156 p.

Lévi-Strauss apontou que a interdição do incesto 
é uma regra universal existente nas organizações 
culturais. Podemos pensar que o fato de as socie-
dades estabelecerem uma lei que interdita os 
desejos incestuosos é por si só uma constatação 
da existência de tais desejos no âmbito fami-
liar. A questão do desejo incestuoso aparece na 
Antiguidade clássica, como vemos na tragédia 
Édipo Rei, de Sófocles. Trata-se, portanto, de 
um fenômeno reconhecido nas sociedades há 
muito tempo. No entanto, é somente a partir 
dos estudos freudianos que se tornou possível 
uma compreensão mais profunda do problema. 

O livro de Sônia Thorstensen abre um 
campo para a discussão a respeito da incestuali-
dade à luz da Psicanálise. A autora a coloca na 
dinâmica familiar como algo universal, necessário 
e constitutivo do sujeito psíquico, bem como algo 
aprisionador que pode assumir características 
patológicas. Fruto de sua dissertação de mestrado, 
o livro é fundamentado a partir de um atendi-
mento clínico familiar, no qual são analisadas as 
vicissitudes da circulação dos desejos incestuais.

O livro tem como subtítulo páthos familiar, 
indicando que a autora delimita a concepção que 
tem de incestualidade. A palavra páthos, de origem 
grega, significa um tipo de experiência humana. 

Apoiando-se no referencial teórico freudiano, 
salienta que, devido à constituição de um incons-
ciente atravessado por desejos sexuais recalcados, 
há um sofrimento psíquico, um excesso de dor que 
fundamenta o páthos no ser humano. A incestuali-
dade, então, é vista sob o prisma de uma experiên-
cia humana necessária, mas que gera sofrimento 
psíquico, já que nem todos os desejos poderão ser 
concretizados na família. 

Na obra, a autora toma emprestados os 
termos incestualidade e incestual, neologismos 
forjados por Racamier, que apontam para uma 
dimensão primitiva e regressiva da sexualidade, 
com sua sustentação na ilusão de completude; 
ou seja, essas palavras são usadas pela autora 
com referência a uma das maneiras pelas quais 
a sexualidade circula na família. Ao usar esses 
termos, a autora estabelece tanto os aspectos 
constitutivos da incestualidade quanto os apri-
sionadores para a vida psíquica do sujeito e 
diferencia tais termos da palavra incestuoso, que 
tem sua definição associada ao ato do incesto 
propriamente dito. 

Faz uso também do termo escolhas exogâ-
micas ao referir-se a todas as possibilidades que 
o bebê tem de escolher, desde a primeira infân-
cia, laços afetivos ou até mesmo situações que 
vão além do vínculo estabelecido com sua mãe. 
Para que as escolhas afetivas possam ocorrer fora 
do núcleo familiar, é preciso que a mãe acolha/
interdite os desejos incestuosos de seu filho. 
Desse modo, a autora aponta que o fenômeno 
psíquico específico da incestualidade tem uma 
relação interdependente com a noção de escolha 
exogâmica. Podemos dizer que aí se configura 
um “fio da navalha”: se, por um lado, é preciso 
que a mãe estabeleça uma relação afetiva muito 
próxima a seu filho, por outro lado, é necessá-
rio que a interdite, favorecendo todos os tipos 
de escolha exogâmica. O bebê tem o impulso 
e o desejo incestuoso puro e, no vínculo com a 

Maria Lucia de Souza Campos Paiva é psicanalista, aspirante a mem-
bro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
doutora em Psicologia Clínica pelo Instituto de Psicologia da Uni-
versidade de São Paulo.
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própria mãe, aprenderá a deslocá-lo e a adiá-lo. 
Assim sendo, dependendo do modo como for 
vivida a incestualidade no âmbito familiar, haverá 
maior ou menor possibilidade de que escolhas 
exogâmicas possam ocorrer no desenvolvimento 
da criança. 

Após a introdução, o livro é subdividido em 
três capítulos. No primeiro, a autora apresenta 
um caso clínico no qual os fenômenos incestuais 
assumem um caráter aprisionador, em que o filho 
do casal é o porta-voz da dinâmica familiar por 
meio de seus sintomas. Trata-se de um caso de 
atendimento familiar que acaba sendo rico não 
só pelas características que permeiam tal tipo de 
atendimento como também pelo fato de a autora 
apontar, por meio da relação transferencial, como 
a incestualidade do tipo aprisionador aparecia no 
setting terapêutico, bem como as vicissitudes do 
comportamento de cada membro da família. Diz 
ela: “Quando a atenção da analista voltava-se para 
os pais, ele ficava vagando pela sala e mexendo 
nos objetos que encontrava, inclusive na mesa da 
analista, sob o olhar complacente da mãe e sem 
ouvir os débeis protestos do pai, que, por sua vez, 
parecia não esperar ser mesmo ouvido” (p. 30).

Outro aspecto interessante é como, por meio 
de uma análise das heranças geracionais em que 
trabalha as histórias das famílias de origem do 
casal parental, a autora analisa em que medida a 
família se constituiu gerando diversos sintomas. 
Então, o processo identificatório da mãe é deli-
neado e, com isso, é possível compreender o lugar 
que o filho ocupa no imaginário materno e o vín-
culo simbiótico que a dupla mãe/filho estabelece.

Ainda nesse capítulo, a importância do dis-
curso do pai e a relevância de sua presença são 
apontados, uma vez que a função paterna de corte 
no vínculo mãe/filho não é exercida. A autora 
aproveita a ilustração clínica para discutir e expli-
car teoricamente o emaranhado que se configura 

entre o desejo materno, a função paterna e as 
fantasias incestuosas presentes na família. A mãe 
relata, em uma sessão, que toda noite o filho ia 
para a cama do casal e já havia um colchonete 
preparado para o pai dormir nele. “Essa fala con-
tém, provavelmente, a explicação para boa parte 
do estado ansioso de Antônio [nome fictício dado 
ao filho pela autora], a quem era permitido (ou 
incentivado) desbancar o lugar do pai no leito 
conjugal” (p. 33).

No segundo capítulo, depois de ter apresen-
tado o caso clínico, a autora busca, por meio da 
teoria psicanalítica, uma compreensão dos fenô-
menos incestuais. Mergulha, inicialmente, no 
conhecido trabalho freudiano sobre o pequeno 
Hans (Freud, 1909)1, para discutir o impulso 
incestual primitivo próprio do ser humano. O 
aspecto interessante da análise apresentada 
decorre da forma como a autora vai dissecando 
os jogos pulsionais presentes na dinâmica fami-
liar de Hans, tecendo uma leitura intersubjetiva 
sobre o que ali se passa.  Aponta os desejos edí-
picos de Hans por sua mãe e o sintoma apre-
sentado pelo menino como uma solução de 
compromisso para tais desejos. O comporta-
mento da mãe passa a ser abordado como um 
discurso de dupla mensagem: ora rejeita os 
desejos do filho, ora os estimula proporcionando 
situações de maior intimidade entre os dois. A 
presença do pai, enquanto interditor da dupla 
mãe/filho, é questionada, o que leva a autora a 
estabelecer uma aproximação entre os dois casos: 
o Pequeno Hans e o caso por ela apresentado. 
Encontra em ambas as situações um enlaça-
mento entre as estruturas emocionais dos pais, os 
impasses conjugais do casal parental e a formação 
de sintoma nos filhos. Aponta que, tanto no caso 
do Pequeno Hans como no caso por ela aten-
dido, os sintomas dos filhos não são nada mais 
do que uma reação ao que é vivido no âmbito 
familiar. “O pai cede à mãe, não impõe seu lugar, 
não interdita a mãe para Hans” (p. 63). No outro 
caso, a ausência paterna levava a mãe colocar seu 
filho “[…] em situações de ocupar o lugar do pai, 
fosse na cama, fosse como companhia constante” 

1 S. Freud, “Análise de uma fobia de um menino de cinco anos”, in: S. 
Freud, Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Vol. x: Duas histórias clínicas (O Pequeno Hans e o 
Homem dos Ratos). Rio de Janeiro: Imago, 1909/1980.
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(p. 64). A falha na interdição é a característica 
presente que aproxima os dois casos clínicos e, 
por isso, os fenômenos incestuais acabam sendo 
aprisionadores e sintomáticos. 

Após o minucioso exame do caso do 
pequeno Hans, a autora explicita a função sim-
bólica do pai à luz de Lacan e seus seguidores. 
Afirma que é necessário que exista uma aliança 
entre o casal parental para o desenvolvimento 
do filho, ou seja, que a mãe e o filho possam 
ser interditados por um terceiro. É importante 
relembrar que, na teoria de Lacan, a mãe é que 
apresenta o pai, ao intermediar e validar o dis-
curso paterno. A autora adverte que, mesmo em 
famílias monoparentais, em que a mãe não tem 
um companheiro, a interdição pode ser reali-
zada por ela mesma. Entretanto, salienta que a 
presença real de um pai pode modificar o jogo 
pulsional vivido na dinâmica familiar. O terceiro 
presente reforça as várias possibilidades e facetas 
do triângulo edípico, num interjogo de inclusão/
exclusão vivenciado pelos vários pares (pai/mãe; 
pai/filho; mãe/filho). Pensando sobre o aspecto 
da inclusão/exclusão vivido no cotidiano fami-
liar, a flexibilidade no processo de aproximação 
e de afastamento dos membros de uma família 
leva à possibilidade de que os fenômenos inces-
tuais, tanto os constitutivos do sujeito quanto os 
aprisionadores de seu desenvolvimento, possam 
ser vividos ou interditados e, finalmente, elabo-
rados. A incestualidade assume, nesse interjogo, 
um caráter benéfico e não aprisionador. 

Para discutir a faceta aprisionadora que a 
incestualidade pode assumir, a autora apoia-se 
no próprio caso do Pequeno Hans e em sua vasta 
experiência clínica para abordar a dificuldade que 
um pai pode ter em interditar os desejos incestuo-
sos de sua parceira em relação ao filho e vice-versa. 
Discute que tal dificuldade pode estar sustentada 
no medo de perder o amor do filho, bem como 
por se identificar com os desejos edípicos dele ou, 
ainda, por não ter vivenciado em sua família de 
origem a presença de um pai interditor. 

Nos casos em que o pai não exerce a função 
de interditor, a criança fica apenas no lugar de 

objeto de desejo, assujeitada exclusivamente ao 
anseio materno, tendo dificuldade, assim, em 
criar o próprio desejo. Em última instância, a 
função paterna assume um caráter interditor 
que poderá libertar o filho do laço incestual e 
concederá à criança a possibilidade de traçar seus 
próprios caminhos. 

Depois de abordar a função paterna frente 
aos desejos incestuosos do filho, a autora faz 
uma bela análise a respeito da função materna. 
Retoma os primórdios da constituição do vín-
culo mãe/bebê ao descrever as marcas desse 
relacionamento já na vida intrauterina. Busca, 
assim, desvendar as raízes do desejo feminino 
e a importância para a mulher em gerar um 
filho. Parte da noção freudiana de que o desejo 
de gerar um filho é o desejo por excelência de 
uma mulher. No entanto, a autora questiona e 
amplia tal visão, ao destacar que a experiência 
clínica demonstra serem vários os fatores que 
podem colocar um filho no lugar de objeto de 
maior relevância na vida de uma mulher. As difi-
culdades vividas na vida conjugal, a dificuldade 
de desenvolver uma identidade pessoal que vá 
além do exercício da maternidade, a transmissão 
transgeracional de valores sobre a maternidade 
são alguns dos fatores que podem contribuir para 
que a mãe coloque o filho como objeto central de 
sua vida. Nesse sentido, a mãe contribui para que 
o filho fique aprisionado ao seu desejo. 

No que se refere ao tema da incestualidade, dessa forma, 
o pai que não chega a compreender sua função de inter-
dição da mãe ao filho terá tido um pai nas mesmas con-
dições, transmitindo, inconscientemente, esse tipo de 
posicionamento de uma geração para outra.

O mesmo acontecerá com a mãe. Ela transmitirá, 
a seus filhos e filhas, um modo materno aprisionador de 
se vincular incestualmente que avançará pelas gerações 
seguintes, se não houver um pai que interrompa a cadeia 
(p. 111).

Libertar o filho do próprio desejo é viven-
ciar o luto da separação, assunto que é abor-
dado no terceiro capítulo junto com o tema da 
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possibilidade de escolhas exogâmicas. Nesse capí-
tulo, a autora, após ter esclarecido teoricamente 
a questão da incestualidade, elucida o processo 
ininterrupto de alternâncias de investimentos em 
objetos incestuais e objetos exogâmicos ao longo 
da vida do sujeito. A análise feita busca, mais uma 
vez, um suporte na teoria pulsional freudiana, o 
que permite ao leitor um fácil entendimento do 
circuito pulsional que permeia a dinâmica fami-
liar. Ao descrever o processo da escolha exogâ-
mica, aponta que, em toda escolha desse tipo, há 
sempre um reencontro com o primeiro objeto 
de amor na esfera do inconsciente. A ideia está 
fundamentada no deslocamento da libido, que é 
feito do objeto incestuoso principal para o objeto 
exogâmico a ser escolhido. Desse modo, os dese-
jos incestuosos que foram interditados podem ser 
experimentados em outra dimensão. 

Nas considerações finais, a autora faz um 
alerta de que alguns sintomas que certas crian-
ças apresentam podem ter como pano de fundo 
uma incestualidade patológica, o que muitas vezes 
acaba sendo difícil de ser diagnosticado. Ressalta a 
importância de que sejam entendidos, para o aten-
dimento clínico com família, os modos de interdi-
ção que a mãe pode exercer. A família, enquanto 
objeto de estudo, é algo muito complexo, não só 
pela diversidade de modelos de famílias existentes, 
mas também por conta de que as diversas dinâ-
micas familiares se apoiam no circuito pulsional 

inconsciente vivido pelo grupo familiar. Este livro 
traz uma fatia de um aspecto fundamental na 
constituição subjetiva do sujeito psíquico e, por 
conseguinte, torna-se um livro importante para os 
estudiosos dos processos que permeiam a família. 

Tanto o caso apresentado pela autora quanto 
o caso freudiano referem-se a casais heterosse-
xuais e de famílias cujo modelo de casamento 
assemelha-se a um modelo tradicional de vínculo 
conjugal. Thorstensen deixa claro que não teve o 
objetivo de discutir, neste livro, as vicissitudes da 
questão da incestualidade em outros modelos de 
família. Entretanto, com base nos apontamentos 
feitos, ao longo do livro, é possível que o leitor 
reflita sobre a incestualidade enquanto páthos 
familiar presente em qualquer tipo de organiza-
ção familiar existente na contemporaneidade. Ao 
se concluir a leitura do livro, percebe-se que é 
possível um aprofundamento no tema da inces-
tualidade presente em todas as organizações 
familiares e, até hoje, tão pouco discutida. Nesse 
sentido, o valor da obra está no tema focalizado, 
pois a autora assume que na cena familiar há um 
interjogo de desejos incestuosos que podem ser 
benéficos ou aprisionadores. Entendo que a autora 
foi muito cuidadosa ao explicitar que a discussão 
da incestualidade dizia respeito a um modelo de 
família, entretanto, chamo a atenção para a possi-
bilidade de se ampliar tal reflexão para os demais 
modelos familiares.
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Normas para envio de artigos e resenhas

A apresentação de trabalhos para publicação na Revista 
Percurso pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por 
parte do articulista, das seguintes normas:

1. Os trabalhos enviados para publicação, sempre ori-
ginais e inéditos, deverão ser antecedidos por duas páginas 
contendo, separadamente, os seguintes dados:

Página 1
• o título e o nome do autor 
• sua qualificação 
• endereço (incluir cep) 
• telefone (incluir ddd) 
• e -mail 

Página 2
• resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em por-

tuguês, e traduzido para o inglês, com redação ou revisão 
feita por um profissional da área

• até seis palavras -chave em português e inglês 
• número exato de caracteres do texto, com espaços 
• data de remessa. 

2. A página de rosto é destacada quando o trabalho é 
remetido para avaliação, de modo a preservar, durante todo 
o processo, o sigilo quanto à identidade do autor. Portanto, 
para identificar de qual artigo se trata, o título deverá ser 
repetido na primeira página do texto.

3. Os trabalhos deverão ser entregues em sete cópias, pes-
soalmente ou por correio (sem sedex), à Coordenação Edito-
rial de Percurso: R. Amália de Noronha, 198, 05410 -010 São 
Paulo. Não serão aceitos trabalhos enviados por e -mail.

4. Todos os trabalhos são analisados em detalhe pelo 
plenário da Comissão Editorial ou da Comissão Edi torial 
de Resenhas, que poderão solicitar ao Con selho Científico 
Externo um ou mais pareceres. Uma vez aceito, um membro 
destas transmite ao autor eventuais recomendações para mu-
danças na forma ou no conteúdo, em particular – mas não 
só – a fim de o adequar aos padrões gráficos da revista.

5. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres 
(com espaços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas 
as referências bibliográficas do final. As resenhas devem ter 
até 15 mil caracteres (com espaços). Trabalhos que excedam 
esses limites poderão ser devolvidos aos autores para que 
possam adequá-los às normas, antes de qualquer avaliação.

6. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados 
por Percurso:

• o que merecer destaque deve vir em itálico; não utilizar su-
blinhado nem negrito.

• colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• palavras estrangeiras e títulos de livros mencionados no 

texto: estilo itálico, sem aspas.
• títulos de artigos mencionados no texto: estilo normal, com 

aspas;
• citações: devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica. As 
citações de até três linhas devem ser incluídas no corpo do 
texto; citações de quatro linhas ou mais devem ser destaca-
das do texto, em parágrafo escrito em fonte menor.

7. As notas deverão vir no rodapé da página em que figura 
a respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

a. Nome do autor: em ordem direta, com maiúsculas so-
mente nas iniciais do nome e do sobrenome. Exemplos: S. 
Freud; M. Klein; D. W. Winnicott.

b. Artigos e capítulos de livros: título entre aspas, seguido 
do nome do livro em que aparecem, cidade, editora, ano de 
publicação e página citada, precedida apenas da letra “p.” 
Exemplo: N. Bleichmar e C. Bleichmar, “Os pós -kleinianos: 
discussão e comentário”, in A Psicanálise depois de Freud, 
Porto Alegre, Artes Médicas, 1994, p. 286. Caso se trate 
de uma revista ou periódico, colocar em itálico o nome da 
revista, indicando número ou volume, local de publicação, 
ano e página citada. Exemplo: R. Zygouris, “O olhar selva-
gem”, Percurso n. 11, São Paulo, 1993, p. 12. (Não se usa in 
antes do nome de um periódico).

c. Livros: título em itálico, cidade, editora, ano de publicação 
e página(s) citada(s). Exemplo: J. Greenberg e S. Mitchell, 
“Object Relations”, in Psychoanalytic Theory, Cambridge, 
Harvard University Press, 1993, p. 377 (ou: p. 377 -378).

d. Textos citados mais de uma vez: a partir da segunda vez 
inclusive, colocar apenas nome do autor, a expressão op. cit. 
em itálico, e a página citada. Exemplos: R. Zygouris, op. cit., 
p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. cit., p. 289. Se entre a pri-
meira e a segunda citação for citada outra obra do mes-
mo autor, escolher uma forma simples de distinguir entre 
ambas. Exemplo: primeira citação, Marcia Neder Bacha, A 
arte de formar, Petrópolis, Vozes, 2002, p. 45; segunda cita-
ção, Marcia Neder Bacha, Psicanálise e educação: laços refeitos, 
São Paulo, Casa do Psicólogo, 1009; p. 70; terceira citação, 
Bacha, Laços…, p. 90; quarta citação, Bacha, A arte…, p. 
134; quinta citação, Bacha, A arte…, p. 136; e assim sucessi-
vamente.

P52 PR-4 (LIVRO) Percurso.indb   212 06/11/14   17:59



213

N
or

m
as

 p
ar

a 
en

vi
o 

de
 a

rt
ig

os
 e

 r
es

en
ha

s

e. Referências bibliográficas: Ao final do trabalho, deverão 
constar as referências bibliográficas em ordem de sobrenome 
dos autores, seguidas pelos dados da obra. Exemplos: 

 Mezan, R. Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. 

 Levisky, D. Um monge no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo, 
2007.

8. Para resenhas: título da resenha, seguido da expres-
são “Resenha de”, nome do autor, título da obra em itálico, 
cidade, editora, ano de publicação e número de páginas. 
Exemplo: Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel 
Katz, Freud e as psicoses: primeiros estudos. Rio de Janeiro: 
Xenon, 1994, 274 p. O nome, qualificação, endereço, telefone 
e e -mail do resenhador devem vir no final do texto, seguindo 
o solicitado no item 1 destas Normas. Colocar na página de 

rosto as palavras -chave da resenha: não é necessário apresen-
tar resumo ou abstract.

9. Uma vez atendidas as recomendações das Comissões 
Editoriais, os trabalhos serão entregues no endereço acima, 
em cd, no formato Word (.doc), acompanhados de uma có-
pia impressa.

10. O autor receberá cinco separatas do seu trabalho, 
além de um exemplar do número em que ele figura. Os tra-
balhos recusados não são devolvidos; o copyright dos aceitos 
pertence aos seus autores. Caso venham a ser publicados 
em coletâneas ou outros periódicos, inclusive eletrônicos, 
solicita -se mencionar que a primeira publicação se deu na 
Revista Percurso. Os autores declaram aceitar a divulga-
ção de seus trabalhos no site da revista, www.uol.com.br/ 
percurso.
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R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814 -5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865‑1232
mbooks@uol.com.br

Sorocaba

Psicologia no Cotidiano
Av. Presidente Kennedy, 316
Jardim Paulistano
Tel.: (15) 3327-2104
contato@psicologianocotidiano.com.br
www.psicologianocotidiano.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264-3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761
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 • Assinatura anual: r$ 160,00* (dois números). 

  Por telefone: ligue para (011) 3081 -4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta -feira.
   Você receberá uma ficha de compensação, que poderá ser paga em
   qualquer agência bancária.

  Por cartão: ligue para (011) 3081-4851, nos mesmos horários.
   Tenha em mãos o número de seu cartão.
   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

  Por cheque: envie seus dados pessoais e cheque nominal para

   Sociedade Civil Percurso
   a/c Setor de Assinaturas
   R. Amália de Noronha, 198
   05410 -010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME:  DATA:____/____/_____

ENDEREÇO: 

CEP:  CIDADE:  ESTADO: 

TELEFONE RES.: (    )  COM.: (    ) 

CIC:  RG: 

E -MAIL: 

Mastercard: no val.:      /

Visa: no val.:      /

AmEx: no val.:      /

Quantidade de Parcelas:  1  2  5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410 -010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081-4851

Você também pode nos enviar um e ‑mail (percurso@uol.com.br) autorizando ‑nos a debitar em seu 
cartão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos 
os documentos necessários.

Para assinar Percurso

Impresso em Aparecida sp, em novembro de 2014,
no parque gráfico da Editora Santuário, 

para o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae
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