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Editorial

Depois do sucesso alcançado pelo número 52, dedicado a ouvir 
psicanalistas sobre o período da Ditadura Civil Militar em nosso 
país, este numero é, também, fruto da história de Percurso. Se aquele 
foi um número que revelou a pertinência de tornar coletivas as lem-
branças do período, iluminando fatos até então desconhecidos para a 
construção de um registro compartilhado, este acolhe contribuições 
diversas da teoria e da clinica psicanalítica. 

Como tributo à fidelidade de abertura e continuidade, per-
manência e transformação, alguns textos que compõem o presente 
número, tomam agora um vértice diferente, o da singularidade da 
clínica, privilegiando o acolhimento do paciente e sua história, o que 
implica em romper a solidão para dar suporte à economia psíquica 
de cada sujeito na cena da narração, que supõe interlocutor ouvinte 
e participante.

Dentre as vertentes abertas pelos diferentes artigos, chama 
atenção a presença de uma investigação sobre os processos de sub-
jetivação, colocando em destaque os lugares de borda e fronteira, e 
sua potência de novos sentidos. A questão do feminino comparece 
de forma explícita tanto na clínica das neuroses como das psicoses, 
e também se desvela no campo das artes.

Para alguns autores a compreensão da obra de arte e do método 
psicanalítico aproximam-se, pois ambas as investigações partem de 
aparentes irrelevâncias e da análise de detalhes para formularem 
suas hipóteses. 

A busca de compreender os processos de produção da subjetivi-
dade é também referida no debate com o entrevistado, que defende 
que a psicanálise deve incluir-se no diálogo com o campo das 
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neurociências, uma vez que a complexa relação 
entre o funcionamento biológico e a experiência 
humana na cultura segue desafiando a todos. 

Cristalizações, inibição, rigidez, fixação 
perversa, naturalização redutora, aparecem na 
clínica, nas artes e nas ciências, convocando o 

analista, e reiteram a inserção na cultura como 
intrínseca ao fazer analítico. 

Esperamos que o leitor faça seu próprio 
recorte a partir das questões que os textos susci-
tam, muitas delas instigantes. 

Boa leitura!

ED
IT

O
R
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L
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TE
X

TO
S A trança

Pierre Fédida

Foi uma imagem de trança que se impôs a esta jovem mulher – 
Francine – numa sessão de análise. Esta sessão propiciava uma espé-
cie de trégua, quase de tranquilidade, em meio a um longo período 
extremamente atormentado, durante o qual a angústia não cedia. A 
análise, iniciada há cinco anos, durante muito tempo tinha deixado 
em segundo plano a evocação da mãe – como se, de fato, qualquer 
representação de cenas passadas nas quais devesse figurar uma pre-
sença materna – fosse mantida afastada. Nas fotos de infância que 
ela gostava de olhar, podia se ver e se descrever carregada pelo pai, 
enquanto a mãe estava isolada, e por assim dizer ausente do quadro. 
E as poucas intervenções que eu tinha feito me confirmavam, a cada 
vez, que ela não podia falar sobre o tema.

A sessão na qual apareceu a imagem da trança tem a particula-
ridade de ser uma sessão muito silenciosa, na qual Francine se diz 
aliviada por conseguir acabar com o “emaranhado” inextricável da sua 
relação com um homem casado. Ao longo dos meses anteriores, ela 
se esgotava por não poder nem prosseguir nem romper, não conse-
guindo mais saber do que se tratava nesta relação. Se a palavra não 
conseguia decidir nada, o sexual tinha perdido toda a magia e aban-
donava os corpos como se fossem destroços. O homem “desfeito” 
pela violência das crises que se manifestavam nela ao menor detalhe 
revelador da “covardia” – era assim que ela designava o vínculo do 
homem com sua mãe – “uma covardia da alma e do corpo” – que 
tomava, na maior parte das vezes, a via das garantias e das promes-
sas. Mas seria tão simples trançar!

Pois a imagem da trança – por assim dizer formada a partir 
do e pelo silêncio – parecia resultar de livres associações acerca do 

Tradução  Vera Dayan e Renato Mezan
Versão original  (“La tresse”) publicada em: P. Fédida, 

Clés pour le féminin, Collection Débats de Psycha-
nalyse des monographies de la Revue Française de 
Psychanays, Paris, puf, 1999.

Resumo  A interpretação de um sonho angustiante 
abre caminho para que uma paciente compreenda 
o sentido de uma imagem-chave na sua análise, 
e, a partir daí, encontre palavras para falar (sua) 
feminilidade e da relação sexual.

Palavras-chave  angústia; feminilidade; interpretação; 
sonho.

Pierre Fédida  Psicanalista francês, falecido em 2002, 
Fédida pertenceu à Association Psychanalyti-
que de France e foi professor da Universidade 
de Paris vii, onde criou, com Jean Laplanche, a 
Unité de Recherches en Psychanalyse. Escreveu 
vários livros, entre os quais L’objeu (Paris), e esteve 
diversas vezes no Brasil para dar seminários e con-
ferências. A ele e à sua obra, Percurso dedicou seu  
número 31/32 (2004).
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trabalho da análise, e da percepção interna que 
os pensamentos comportam na transferência 
dos movimentos que se trocam e se respondem. 
Assim a angústia depressiva tinha cedido. 

Quando Francine diz simplesmente que se 
sente interpelada por um quadro que não identi-
fica, que deve ter visto em algum lugar, mas do qual 
não se lembra, ela só pode expressar o seguinte: 
uma menina de doze anos está em pé, na frente 
de um espelho; sua mãe, atrás dela, a penteia, e 
lhe faz uma trança. É fato que a criança usava com 
frequência o cabelo trançado. Ela se lembra perfei-
tamente deste momento em que a mãe a penteava. 
Pode até sentir a sensação das mãos dela nos seus 
cabelos: é uma sensação muito erótica. Mas por 
que, na análise, ela precisou afastar durante tanto 
tempo a lembrança dessa mãe vista no espelho, tão 
esplendidamente bela e feminina?

A feminilidade da mãe seria, para uma 
mulher, o que a separa e a priva dessa mesma mãe, 
da qual ela precisa? E o segundo plano não provém 
de uma estranha dor da beleza feita somente para 
o olhar do homem – sem dúvida o pai – enquanto 
a angústia não pode se desprender do informe 
corpo materno ? Pois este é o objeto da angústia 
da jovem naquele momento: o informe materno, 
como se fosse uma aranha, equivalente ao pesa-
delo que penetra todas as sensações do corpo, sem 
jamais permitir um descanso.

Precisamente, se a imagem da trança põe fim 
ao emaranhado e aparece – por meio da cena de 

uma menina com sua mãe atrás, diante do espe-
lho – como uma nova aliança capaz de libertá-la 
do tormento da relação amorosa, é que esta ima-
gem tranquila da troca (transferencial) acontece 
neste lugar onde o vínculo do homem com sua 
mãe exercia uma violenta atração. Mais tarde, 
Francine terá palavras próprias para expressar 
este engodo da exaustiva paixão amorosa por 
um “homem casado”. Ela vai dizer que a busca, 
pelo homem, de uma doçura, a faz ficar presa 
nas malhas de um amor desmedido de uma mãe 
por seu filho. E o homem não penetra o corpo 
de uma mulher com seu sexo para “tomá-la”: na 
realidade, ele vem se aninhar nela como se bus-
casse refúgio no corpo da sua mãe. Uma mãe não 
larga o filho: o sexo dele continua a lhe pertencer, 
e inconscientemente o homem sabe disso. 

As crises que submergem Francine são 
desencadeadas pelo desespero de um estupro 
realizado. Tal desespero não aparece somente 
no sentimento de que o homem não faz amor 
com ela como deveria fazer com a sua “mulher”; 
é amplificado por esta certeza tão violenta de que 
ele lhe “rouba” sua sexualidade. Então o deses-
pero deveria levá-la à vingança. Agir de maneira 
que o homem nunca mais tenha sossego, que 
seja aniquilado pelo seu crime. Francine percebe 
o que há nela de excessivo, mas me pede, em 
sessões muito angustiantes, que avalie o ultraje 
para a mulher quando um homem a desperta 
para a própria sexualidade, depois toma esta 
sexualidade para si, sem dar a ela nada em troca. 
Quando um homem toma uma mulher nas 
mãos, e com seu sexo, sem saber que poderia lhe 
dar o dom da liberdade. Mas seria preciso que o 
homem se separasse, naquele momento, de sua 
própria mãe – sem dúvida, que a matasse simbo-
licamente. Se não for assim, a mulher é que será 
oferecida em sacrifício à mãe, e talvez às mães.

Eu nunca tinha escutado, numa análise, 
expressar-se com tão extremo pudor a força 
determinada que está em jogo numa relação 
sexual. Francine pressente que foi sua neces-
sidade de uma presença materna que a conduziu 
a se ver às voltas com um “caso tão emaranhado”, 

este é o objeto da angústia  

da jovem naquele momento:  

o informe materno, como se fosse  

uma aranha, equivalente ao pesadelo 

que penetra todas as sensações  

do corpo, sem jamais  

permitir um descanso
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onde o que se revelava aos poucos era a homosse-
xualidade do homem na sua dependência sexual 
à mãe dele. Curiosamente, a angústia lhe dava 
a impressão de se agarrar ao seu próprio corpo, 
enquanto ela teria desejado conservar a ilusão 
de uma sensação maternal própria ao homem. 
Mas então, por que ter – a ponto de se enganar – 
tanta fome de mãe, ela, a quem não tinha faltado 
atenção por parte da sua? 

As figuras da Antiguidade mostram com 
frequência, como se sabe, uma mulher segurando 
uma roca e um espelho, ou uma roca que pode-
ria ser um espelho. Seria isso a feminilidade? 
Sem dúvida sim, nos símbolos, mas o que vale 
da mesma forma, se não mais, são os gestos que 
carregam uma troca em movimento. Após a ses-
são na qual tinha ficado na contemplação interna 
deste “quadro” da trança, Francine procurou len-
tamente nomear a dor sentida ante a beleza da 
sua mãe. Por que a perfeita beleza feminina de 
um corpo e de um rosto de olhar maravilhosa-
mente azul podia lhe causar tanta dor? Por que 
os doces gestos que a mãe lhe dirigia pareciam 
destinados a um outro? Por que conservar em si, 
como uma imagem, esta expressão da feminili-
dade, sem poder se identificar, exceto pagando o 
preço de uma verdadeira destruição da sua mãe? 

Francine sonhou com frequência que a via 
morta, deitada na cama e usando um dos seus 
maravilhosos vestidos. Este pensamento tinha 
para ela a função de um “exercício” antes de ador-
mecer. Há muito tempo – confessa – ela convoca 
esta imagem enquanto brinca com seus pelos 
pubianos. A esperança do sono e do sonho é 
acolher a mãe morta, mas capaz de se animar “do 
interior”. Talvez este seja o segredo da identifica-
ção, que teria este poder de animar o inanimado 
para que os gestos, o rosto e seu olhar, o corpo 
inteiro, a modelem como uma mulher dentro do 
sonho. A feminilidade seria isto : uma forma de 
mulher modelada pelo sonho da noite, graças à 
presença exclusiva da mãe-mulher. Não haveria 
outro caminho a não ser o de um incesto onírico 
mãe-filha, estas semelhantes idênticas nas quais 
se busca a semelhança.

Francine acredita que uma mulher só pode 
fazer amor com um homem se for suficiente-
mente mulher para impedir o engodo materno 
que ele carrega consigo ao seduzir as mulheres. 
Uma vez expresso, este pensamento lhe parece 
banal. No entanto, foi certamente por não saber 
disto que acabou descobrindo o terrível estrondo 
que a ameaçou até o mais profundo do seu ser. 
Os homens ignoram o crime que podem cometer 
ao fazer amor com uma mulher e dizer “você é 
minha mulher”. A expressão é realmente terrível. 
A culpabilidade dos homens em relação à sexua-
lidade não consiste em uma traição edípica, mas 
bem poderia ser a máscara falsamente trágica 
que adotam para que a mulher os perdoe pelo 
abandono a que a submetem. 

Com frequência, Francine dizia  – sem 
acreditar nisso – que sofria de uma angústia de 
abandono. Ou, pelo menos, acreditava que pode-
mos ser simplesmente abandonados por alguém, 
como teríamos sido abandonados por nossa mãe. 
Era não tomar ao pé da letra a palavra “aban-
dono”, significando que o corpo de uma mulher 
pode se desfazer, ou se aniquilar, se for despossu-
ído da “pequena identidade” que o sustenta. Esta 
“pequena identidade” está contida na muito vaga 
e muito forte intuição que o gozo só se dá a um 
único homem. Aqui ainda, dito assim, o pensa-
mento já é comum. No entanto, se só pudermos 
falar de gozo restringindo o termo para aquele 
que a filha reserva ao seu pai, já seria como um 

Francine procurou lentamente  

nomear a dor sentida ante a beleza  

da sua mãe. Por que a perfeita  

beleza feminina de um corpo  

e de um rosto de olhar 

maravilhosamente azul  

podia lhe causar tanta dor?
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sonho: pensamento que daria testemunho do 
absoluto em relação ao qual deve se avaliar todo 
homem que pretende “tomar” uma mulher.

Esta breve sequência de análise nos coloca 
muito exatamente no cerne de uma questão pre-
sente na contra-transferência. E dir-se-ia aqui 
que a contra-transferência é trabalhada por uma 
angústia que despedaça todas as representações 
imaginárias (paternas e maternas) sustentadas 
pelo cuidado, pela solicitude, pelo apoio, etc. 
Em alguns tratamentos analíticos, dir-se-ia facil-
mente que a angústia expressa pelo paciente leva 
o analista a se desfazer de qualquer atitude psico-
terápica, até se tornar uma simples superfície de 
silêncio inteiramente afinada com a linguagem, 
sem a menor expressão de sentimentos. Nos 
momentos mais difíceis, o que me importava 
era apenas fazer com que Francine escutasse a 
ressonância das suas próprias palavras. Mas devo 
acrescentar que o que me aparecia com maior 
nitidez era o irrepresentável e o não-nomeável do 
que acontecia sobre o corpo de angústia.

No entanto, um sonho muito assustador 
tinha ajudado a formar uma interpretação: 
Francine estava para dar à luz, mas o parto se 
apresentava difícil. No sonho, ela não sabe mais 
com certeza se se trata de dar à luz ou de abor-
tar. O obstetra – cujo rosto ela não vê – parece 
estar tomado pelo pânico. Ela grita que não está 
grávida: o médico ameaça estrangulá-la e apro-
xima as mãos de seu pescoço. De repente, aparece 

uma parteira cuja cabeça ela percebe entre suas 
pernas abertas, bem à altura do sexo. O obstetra 
desaparece, e a hemorragia cessa.

Nas associações que surgem depois do 
sonho, ela relata uma masturbação que se impôs 
imperiosamente na véspera, no momento em que 
procurava dormir e sentia excitação na angús-
tia. Isso resultou num mal-estar, e no seguinte 
pensamento: ela odiava sua mãe por “tê-la feito 
aberta, com este sexo de mulher”. E acrescenta: 
“será que a angústia não seria toda a hemorragia 
que sai do meu sexo?”. Intervenho para comentar 
que o personagem do obstetra poderia ser o psi-
canalista, impotente para acabar com a angústia 
hemorrágica. Ela recusa essa interpretação, ao 
mesmo tempo em que reconhece que, quando 
está muito angustiada, espera de mim que con-
siga fazê-la “dar o seu grito”. Digo-lhe então que 
as mãos que ameaçam estrangulá-la para fazê-la 
parar de gritar poderiam ser as mãos que liberam 
o grito. Ela concorda, pensando na cena de parto 
de um filme na qual o obstetra tinha mãos de 
estrangulador, e ia extrair a criança do corpo da 
mãe. Aqui, digo eu, trata-se de libertar da angús-
tia – de “fazer a angústia regurgitar”. Enquanto 
no sonho a angústia hemorrágica diminui, surge 
entre as pernas afastadas essa cabeça de parteira 
e seu rosto reconhecível. Falo: “Então era sua mãe 
que você dava à luz, com seu sexo”. 

Francine reencontra então este pensa-
mento, que lhe veio um pouco antes do sonho: 
ela andava no vilarejo, ao lado de sua mãe. Um 
senhor idoso, amigo do seu avô, disse ao cruzar 
com elas: “parecem duas irmãs: mesma altura, 
mesmo penteado, mesmo porte de cabeça” . 
Dirigindo-se a Francine, acrescentou : “Sabe, vi 
sua mãe nascer, eu era o médico da família. Ela 
era tão pequena e tão magra que poderia caber na 
palma de uma mão!” Francine pensou então que 
bastava uma pequena abertura para fazer “passar 
uma menina”. Eu digo: “Já que são tão parecidas, 
você poderia ter estado grávida da sua mãe.” 

Esta interpretação lhe convém. Por si 
mesma, compreende que uma menina pode ser 
fecundada pela mãe, e que pode carregar a mãe 
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em seu ventre. No sonho, diz que não está grá-
vida – de um homem – e que não tem nada para 
dar à luz, nem para abortar. Não é isto a imacu-
lada concepção – que uma virgem esteja grávida 
da sua mãe ? O movimento na análise pelo qual a 
angústia começa a ceder é desencadeado por este 
sonho de certo modo mítico, no qual a homosse-
xualidade mãe-filha adquire a sua fecundidade. 
Na análise, este sonho confere uma figura ao 
irrepresentável, e abre para a linguagem ali onde 
nada ainda pode ser nomeado (o emaranhado 
informe). E o que o sonho induz assim – o ana-
lista estando presente em pessoa e na sessão – é 
a formatação do gesto da trança, gesto que, no 
entanto, permanecera escondido e secreto.

Aquém da temática e da problemática que 
pode se deduzir dela, convém prestar atenção a 
este trançado que o pensamento efetua diretamente 
no corpo, com seu trabalho de desenredamento – 
entre – dois ou, como gosto de dizer, “aqui em dois”. 
Nada pode ser imaginado a não ser assim : como 
na obra do artista Rouan, é a superfície de escuta 
da linguagem que engendra a trança. E esta trança, 
antes de aparecer na imagem do quadro, com seu 
espelho, é a partenogênese de uma mulher dando-
-se a maternidade de sua própria mãe, para torná-
-la materna, dando-a à luz entre as pernas abertas, 
exatamente no nível do sexo.

No seminário sobre “A partenogênese”, 
François Perrier comenta as posições assumidas 
por Michèle Montrelay no seu livro A sombra e o 
nome (1977), e comenta: “O parto partenogenético 
é fantasia (phantasme) de uma mulher que quer 
dar a luz à filha que ela não foi, para se dar a luz a 
si própria enquanto filha que não será insatisfeita 
como foi a sua mãe.” Isto seria um tempo edí-
pico da fantasia, correspondente à reelaboração 
de uma fantasia partenogenética mais primitiva, 
que se expressaria – sempre segundo Perrier – 
da seguinte maneira : “Esta filha que se torna 
a mãe se encontra numa posição impossível, já 
que ela está na situação presumida de representar 
o nascimento de sua própria mãe.”

A problemática do tema mítico da parteno-
gênese remete aqui à angústia do emaranhado 

mãe-filha: este emaranhado é o vínculo oral-geni-
tal – primitivamente sexualizado demais – entre 
a filha e a mãe. A trophé grega poderia designar 
este vinculo que, na análise, não é representável, 
a não ser pela função que toma aqui o idêntico, 
num incesto prototípico (no sentido que lhe dá 
Françoise Héritier), evocando a impossível alte-
ridade mãe-filha. Na análise de Francine, fica 
claro que é a posição perversa do homem – não 
assumindo seu próprio corpo na sua sexualidade 
com uma mulher – que torna agudas as pulsões 
pré-genitais (orais-anais), assim como as fanta-
sias de despedaçamento por uma mãe fálica. O 
que nos aproximaria de um comentário de Piera 
Aulagnier sobre “A feminilidade e seus avatares”: 
“A feminilidade, nos dizem, impede a interpreta-
ção na medida em que ignora o recalque.” O que 
está certo, se estamos de acordo para pensar que 
a interpretação consiste num ato discursivo. Mas 
que é menos certo, se admitirmos que a interpre-
tação se trança silenciosamente na linguagem no 
decorrer da análise, e que atribui assim à escuta 
uma decisiva função de ressonância. Montrelay 
remete a Lol V. Stein : “O que falta, o que seria 
preciso? Teria sido necessário uma palavra-buraco, 
uma palavra-ausência… não teria sido possível 
dizê-la: teria sido possível fazê-la ressoar.”

A distinção entre recalque e censura merece 
ser destacada – no sentido em que o fizeram 
Piera Aulagnier e François Perrier. Afirmar 
que a feminilidade ignora o recalque, porque é 
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constituída de pulsões arcaicas que se expres-
sam no emaranhado e nas suas crises violentas, 
desloca a função estruturante da interpretação 
na análise até o ponto de fazê-la desempenhar 
o papel de outro da linguagem. De um ponto de 
vista técnico, nunca é demais lembrar o quanto 
fracassam miseravelmente atitudes de empatia 
psicoterápica que respondem a uma ideologia 
maternante. Estaríamos tentados a afirmar que 
o insucesso de numerosas análises de mulheres 
devido à violência do feminino – o que nos faz 
lembrar que é precisamente este feminino que 
está em estreita afinidade com o psicanalítico, e 

que o desafia na contra-transferência do analista. 
Não existiria tal desafio no cerne da análise, se 
esta não fosse exigida como único trançado pos-
sível do vinculo.

Mas deveríamos também aprender que 
o que chamamos o “feminino” – idealizado na 
expressão de certas qualidades corporais  – é 
sem dúvida, somente a máscara convencional 
que assumem as pulsões mais primitivas com as 
quais lida a análise. E, para nós, a questão perma-
nece sendo a do informe materno que assombra 
o feminino. É aí que, sem dúvida, devemos deixar 
formar-se a imagem do mito.

The braid

Abstract  The interpretation of a nightmare opens for a woman the way 
to understand the sense of a key image in her analysis. From this 
point on, she can find words to speak of (her) feminity and of the 
sexual relation.

Keywords  anguish; feminity; interpretation; dream.

Texto recebido:  	 08/2014

Aprovado:  		  09/2014
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Os artistas, os lugares  
e as obras possíveis

ou onde a subjetividade ainda 
encontra lugar de existir: ainda 
algumas considerações1

Alessandra Monachesi Ribeiro

O corpo e o feminino são dois temas de borda para a psicanálise, 
duas tentativas de abordá-la tanto quanto de dar voz a essa borda de 
onde o sujeito nasce. Ao percorrer esses dois conceitos, a psicanálise 
me pareceu tentar aproximar-se daquilo que sempre e desde Freud nos 
escapa, o que está fora do campo da linguagem, fora da representação, 
esse pedaço do real que desafiou Freud como pulsão vinda do corpo e 
como mistério do desejo feminino, ambos levando-o ao mesmo lugar, 
quer o chamemos de gozo feminino, real ou pulsão de morte.

A esses lugares de borda cheguei após ir buscar as possibilidades 
para a subjetivação no campo das artes, das artes contemporâneas 
e daquilo que alguns artistas nos informam acerca das condições 
de subjetivação em nossa época. Ou seja, os lugares de borda não 
consistiram nos pontos de partida de minha pesquisa, mas sim nos 
pontos de chegada aos quais fui conduzida pelo estudo aprofundado 
dos percursos artísticos de algumas artistas contemporâneas vivas e 
em atividade. Ou seja, ao partir da hipótese da ausência de obra e ao 
buscar os lugares em que ela ainda é possível em um campo quase 
clichê como o da arte contemporânea, chego aos lugares onde tais 
obras discutem o corpo e o feminino, o que me permitiu colocá-las 
em relação com o corpo e o feminino tais quais apresentados pela 
psicanálise como lugares de subjetivação.

Em artigo anterior2 busquei apresentar, a partir do trabalho de 
duas outras artistas contemporâneas, o que poderia ser considerado 
como uma indicação dos lugares possíveis para a subjetivação em nos-
sos tempos, ou seja, o corpo e o feminino. Apresentei o corpo femi-
nino como tendo sido tomado e representado na arte sempre como 
corpo asséptico, em ligação estrita com a economia do olhar que, a 

Resumo  Parto da hipótese que a ausência de obra, 
conceito usado para situar o lugar destinado à lou-
cura após ter sido transformada em doença mental, 
expandiu-se para todos os campos da existência na 
contemporaneidade, movimento análogo ao que 
ocorre no campo das artes visuais ao longo desse 
mesmo período em que uma obra de arte pode ser 
excluída para o campo da não arte, para me per-
guntar sobre a obra – e, por consequência, a sub-
jetividade – possível em tempos de sua ausência. 
Apresento, então, em dois artigos subsequentes, e 
a partir das indicações oferecidas pelos trabalhos 
das artistas Nazareth Pacheco, Cindy Sherman e 
Marina Abramovic, o corpo e o feminino como 
alguns desses lugares de borda nos quais ainda 
podemos encontrar uma possibilidade de fazer 
obra, ou seja, de subjetivação.

Palavras-chave  processos de subjetivação; corpo; 
feminino; arte e psicanálise; perversão; sublimação.

Alessandra Monachesi Ribeiro  é psicanalista; pós-
-doutoranda em artes plásticas pela eca-usp e pelo 
Centre de Recherches sur les Arts et le Langage da 
ehess em Paris com bolsa da fapesp; doutora em 
teoria psicanalítica pelo Programa de pós-gradu-
ação em Teoria Psicanalítica da ufrj, com estágio 
doutoral no crpm da Université de Paris vii; mem-
bro do Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos 
de São Paulo e do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.

1	 Artigo baseado em tese de doutorado em teoria 
psicanalítica pela ufrj, para a qual a autora contou 
com uma bolsa da capes. A primeira parte dete 
artigo foi publicada na revista Percurso 47, com 
o mesmo titulo.

2	 A.M. Ribeiro, “Os artistas, os lugares e as obras 
possíveis, ou onde a subjetividade ainda encontra 
lugar de existir”. 
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fim de contemplá-lo, fez e quis ali ver outra coisa 
que não a constatação da castração e da falta. O 
corpo asséptico da mulher sendo, assim, a nega-
ção dessa falta e do feminino propriamente dito, 
um corpo subtraído de toda sua materialidade 
como corpo. O que propunha a artista Nazareth 
Pacheco, uma das artistas mencionada em artigo 
precedente, era uma reintrodução do corpo carnal 
na obra para fazer frente a esse corpo asséptico da 
mulher apresentado pela arte, por meio da captura 
e do aprisionamento que ela faz do olhar entre 
os brilhos e cortes de seus objetos, alusões a um 
corpo despedaçado, sangrando e que, mesmo em 
ausência, se presentifica através dos materiais ou 
de seu sangue propriamente dito. 

Apresentei, ainda, o corpo feminino, sem-
pre ligado a essa economia do olhar, enquanto 
corpo/desvelamento, o feminino guardando a 
verdade última da castração em seu próprio des-
nudamento. O que propunha Cindy Sherman, a 
outra artista acerca da qual desenvolvi uma refle-
xão em artigo anterior, era colocar em questão a 
lógica fálica de uma verdade última proposta na 
assunção da mulher como desvelamento, através 
do apagamento do sujeito em suas obras, o tra-
jeto em direção ao vazio e à ausência de figura 
humana tanto quanto à ausência de origem apre-
sentada em suas obras de máscaras, manequins 
ou cópias de pinturas pertencentes à história da 
arte mas às quais, entretanto, faltam os originais.

Cada uma à sua maneira, as artistas reen-
viavam o olhar na direção do espectador, voyeu-
rismo deste que, nesse momento, era olhado 
ao olhar. Fim do conforto e da proteção de sua 
posição. As obras o olham. Fim, também, da pas-
sividade do feminino que se dá ao olhar do outro.

Cheguei a levantar, a título de hipótese, 
que os trabalhos dessas artistas que nos levam 
às bordas do feminino e do corpo como lugares 
possíveis para a subjetivação o fazem a partir do 
objeto-fetiche que, posto em movimento pelas 
estratégias presentes em suas obras, coloca em 
questão o feminino e o corpo como lugares pos-
síveis para que haja um movimento. A possibi-
lidade subjetiva residiria, com isso, nos lugares 
de borda, próxima da localização fetichista que 
transita pelas fronteiras visando à ultrapassagem 
de um limite.

O fetichismo suprime os sinais da castração 
tanto quanto a arte e o olhar suprimem os sinais 
da materialidade do corpo e do corpo feminino. 
Quando não há essa confrontação com o lugar 
fetichista a partir dele mesmo, como o fazem as 
duas artistas a fim de colocá-lo em movimento e 
em questão, ou quando tal confrontação atinge o 
limite do traumático – como veremos na obra de 
Marina Abramovic –, o que pode ocorrer é um 
recuo a uma dimensão imaginária que distancia 
as bordas do corpo e do feminino, suprimindo 
sua materialidade e negando sua ligação. É a essa 
terceira possibilidade que gostaria de fazer refe-
rência neste texto.

O corpo como feminino:  
Marina Abramovic3

Marina Abramovic trabalha para desconstruir o 
vínculo entre corpo e feminino. Ela descobre a per-
formance através do som, com sua instalação Air-
port em 1972. Mesmo sendo considerada uma das 
pioneiras, não se trata, segundo diz, e no que diz 
respeito a seu trabalho, de uma discussão sobre 
o corpo feminino, mas do corpo como meio de 
experimentar um limite e ultrapassá-lo, o corpo 
desligado de sua equivalência ao feminino e à 
mulher – presente frequentemente na obra de 
muitos artistas – apresentado como corpo nu, 
para o qual a sexuação não faz qualquer diferença 
no sentido de estabelecer aquilo que a artista vai 
colocar como limite. Ou seja, o limite trazido 

o fetichismo suprime os sinais  

da castração tanto quanto a arte  

e o olhar suprimem os sinais  

da materialidade do corpo  

e do corpo feminino



17

TE
X

TO
S

O
s 

ar
tis

ta
s,

 o
s 

lu
ga

re
s 

e 
as

 o
br

as
 p

os
sí

ve
is

  : 
A

le
ss

an
dr

a 
M

on
ac

he
si

 R
ib

ei
ro

pela desconstrução do próprio corpo, por sua 
morte ou por sua imobilização em um quadro 
puramente imaginário.

Isso quer dizer que, ao contrário de suas 
contemporâneas, Marina não se interessa pela 
performance como meio privilegiado de pôr em 
questão a mulher, o feminino e os lugares sociais 
a elas atribuídos durante séculos. O feminino 
não é questão e a artista toma seu corpo como 
sujeito e objeto de uma outra que, mesmo sendo 
próxima, não é totalmente assimilável às ques-
tões que ligam corpo e feminino colocadas pelas 
outras artistas, que quiseram pôr em causa o 
papel das mulheres em sua época. Será graças 
a essa não vinculação que a artista chegará ao 
limite do corpo em toda sua radicalidade, pois, 
uma vez distanciado de seu aspecto sexuado, não 
restará nada além de uma pura materialidade 
próxima de uma mortalidade desse corpo real 
sobre as quais ele poderá nos informar.

É por causa dessa diferença que seu traba-
lho me interessa, pois ele propõe uma terceira 
via através da qual posso me aproximar dos 
lugares possíveis para a subjetivação em nos-
sos tempos ou, talvez, dos lugares em que essa 
possibilidade subjetiva encontra seu limite e 
deve recuar. Lá onde Nazareth Pacheco sugeria 
recolocar o corpo carnal a fim de fazer face ao 
corpo asséptico sem corporeidade propriamente 
dita como um caminho possível, e onde Cindy 
Sherman sugeria o esvaziamento da verdade 
e da origem para fazer face ao feminino como 
desvelamento e confirmação dessa lógica fálica 
como um segundo caminho, penso que Marina 
Abramovic teria sugerido como terceiro caminho 
o desligamento entre corpo e feminino levando 
quer ao limite desse corpo mortal, quer à sua 

ultrapassagem pelo recurso a um deslocamento 
imaginário. 

Em 1974, com Rhythm 5, no qual ela queima 
uma estrela comunista ficando deitada em seu 
interior até perder a consciência e ser salva pelo 
público, Marina Abramovic se deu conta de que 
seu trabalho explorava os limites do corpo, seu uso 
da performance testava limites físicos e psíquicos.

Ora, o corpo do artista, em que a falta está 
sempre presente e estabelecida na cultura ociden-
tal, torna-se o lugar em que se vai jogar a possibi-
lidade de existência de uma obra, inclusive a do 
artista como seu produtor. Lugar de falta torna-se 
lugar de existência. Além do mais, no corpo, a 
partir desse momento, joga-se a disputa entre os 
mecanismos de poder e as técnicas de resistência. 

Na obra de Marina Abramovic, o flerte com 
o limite começa com o limite do corpo diante 
da dor e da morte e se desloca ao limite contor-
nado pela semelhança entre suas performances 
e os ritos primitivos. Isso quer dizer que não se 
trata de uma mudança de tema em seu trabalho, 
mas de uma mudança de enquadre, como se a 
artista buscasse uma maneira menos perigosa, 
na medida em que inscrita nos padrões cultu-
rais, em vez das experiências solitárias do começo 
de sua carreira. A artista afirma seu objetivo de 
“[…] levar o corpo a um estado borderline que 
nos permitisse realizar um salto mental a fim de 
entrar nas dimensões diferentes da existência 
e de eliminar o medo da dor, da morte ou dos 
limites do corpo”4.

A ultrapassagem do limite pelo recurso a 
um deslocamento imaginário é um retorno à 
posição perversa, aí incluída sua imobilização, 
a respeito da qual me deterei a seguir. Não por 

3	 A reflexão acerca do trabalho da artista Marina Abramovic se apoia, 
essencialmente, em tese de doutorado já mencionada (A.M. Ribeiro, 
Da perversão à sublimação: algumas estratégias das artes visuais para 
a criação de lugares de subjetivação e presença de obra nas bordas 
do corpo e do feminino), da qual alguns excertos foram apresentados, 
ainda que não com a presente formulação, no II Colóquio Interna-
cional: Práticas e Usos do Corpo na Modernidade, organizado pela 
Faculdade de Psicologia da usp, sob o título “O corpo e o feminino 
na arte contemporânea”, no ano de 2010.

4	 M. Abramovic, Marina Abramovic – Performing Body, p. 18.
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acaso muitas das obras de Marina Abramovic 
em que ela convida o espectador a fazer parte 
demandam uma imobilização do corpo e uma 
ultrapassagem imaginária dessa imobilidade, que 
ela liga a uma possibilidade de transcendência. 
Então a transcendência, se seguirmos as indica-
ções dadas pelo percurso e pela obra da artista, 
tem algo a ver com um desvio do corpo à imagi-
nação naquilo que diz respeito à possibilidade de 
movimento do sujeito, quer dizer, à possibilidade 
sublimatória. Mas retornemos ao percurso da 
artista para pensarmos melhor sobre esse tema.

Seu processo de produção de obra começa 
com os perigos das primeiras performances em que 
ela está só, como as que já mencionei, assim como 
aquelas feitas com Ulay, em que a confrontação 
com a dor e a extenuação da força física são impor-
tantes na medida em que elas lhe dão a experiência 
da “presença total de seu próprio corpo”.

Rhythm 10 de 1973 – em que a artista brinca 
com uma faca entre seus dedos e, a cada vez que 
se corta, muda de faca, gravando o som de seu 
jogo até que termine de utilizar 20 facas e que 
deva, então, escutar a gravação e tentar fazer o 
jogo como na primeira vez, com os mesmos cor-
tes, pausas e ritmos… Thomas Lips de 1975 – na 
qual ela come um quilo de mel, bebe um litro de 
vinho, quebra a taça com a qual bebeu o vinho, 
corta uma estrela de 5 pontas em sua barriga 
com uma lâmina de barbear, se chicoteia até 
que não sinta mais dor, deita-se sobre uma cruz 
feita de blocos de gelo e coloca sobre seu ven-
tre um aquecedor, de modo que a estrela sangre 
enquanto todo o seu corpo congela… Rest energy 
de 1980 – na qual ela e Ulay seguram um arco e 
uma flecha apontados para seu coração, o peso 

dos dois corpos em equilíbrio precário mantendo 
a tensão do arco e os batimentos dos corações 
sendo registrados… Imponderabilia de 1977 – 
na qual estão os dois nus na entrada da galeria, 
deixando aos visitantes a tarefa de escolher de 
frente para quem eles entrarão… Cleaning the 
mirror I de 1997 – na qual ela limpa um esqueleto 
humano… Balkan Baroque de 1997 – uma insta-
lação apresentada na Bienal de Veneza em que 
ela mostra vídeos de seus pais, um vídeo em que 
ela canta músicas de sua infância enquanto faz 
uma performance na qual ela limpa uma pilha 
de ossos de vaca… Todas essas obras são apenas 
um extrato de seu percurso em que ela nos con-
fronta de maneira radical com o limite do corpo 
até o limite último da morte. A intensidade, a 
atmosfera densa e perturbadora nos oferecem 
uma indicação de tal limite, da consistência dele. 
De que se trata, então?

A pulsão como intensidade vinda do corpo 
e demandando trabalho ao psiquismo5, a pul-
são de morte como única pulsão que fica fora 
da possibilidade de ser absorvida por esse psi-
quismo, transformada em desejo e, consequen-
temente, representada6, o inominável, o fora da 
linguagem ou, se levarmos em conta o vínculo 
entre corpo e feminino desfeito pela artista, o 
gozo e o gozo feminino como suplementar e fora 
do campo simbólico7.

O desligamento do corpo de seu feminino, 
será que isso nos mostra onde o feminino e o 
gozo outro se distanciam da diferenciação, da 
existência de um corpo feminino à existência de 
um corpo em que o feminino não joga nenhum 
papel? Se a diferença sobre a qual o feminino 
define pode ser ignorada em relação ao corpo na 
obra de Marina Abramovic, será que podemos 
conceber que ela põe em jogo um corpo sem 
feminino, sem diferença, um corpo pura materia-
lidade? Será que isso nos informa dessa outra 
possibilidade do feminino, disso que está fora 
da diferença e para o qual ela não tem nenhuma 
importância? O gozo outro, dito suplementar, 
terá ele alguma relação com esse corpo real do 
qual a artista nos traz notícias?

a transcendência, se seguirmos  

as indicações dadas pelo percurso e 

pela obra da artista, tem algo a ver com 

um desvio do corpo à imaginação 
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Ainda em 1974, com Rhythm 0, na qual ela 
deixa vários objetos à disposição das pessoas, 
liberadas para utilizá-los sobre seu corpo – desde 
um chicote até um revólver carregado, passando 
por maquiagens, uma pluma, uma rosa e assim 
por diante –, trata-se do momento a partir do 
qual ela nunca mais deixará tanto controle nas 
mãos de seu público. E, a meu ver, tratar-se-á em 
seus trabalhos, cada vez mais, de tentar tomar 
o controle sobre as experiências do espectador, 
propondo a ele interagir e experimentar suas 
obras. Uma busca de transcendência, certamente, 
uma busca de viver e fazer viver experiências ver-
dadeiras, é inegável. Mas, também, uma busca de 
controle sobre o corpo e sobre as experiências 
dos outros, por meio da imobilização do corpo 
e da pressão para que o outro experimente o 
que quer que seja, o que nos leva novamente ao 
campo da perversão, da maneira que eu o havia 
descrito antes em relação às obras de Nazareth 
Pacheco e de Cindy Sherman.

O controle dos corpos – do seu e dos de seus 
espectadores – remete à ideia do poder discipli-
nar que incide sobre os corpos dos indivíduos, 
tornando-os dóceis, tal qual Foucault8 nos apre-
senta. Pode-se depreender daí o campo sobre o 
qual a artista parece buscar incidir: trata-se de 
jogar com esse controle e com essa submissão 
dos corpos. O que está posto como estratégia de 
poder e saber sobre os corpos é o lugar de onde 
ela parte – ou no qual ela aprisiona seu público –, 
a partir do qual tentará criar uma possibilidade 
de movimentação.

No caso de Marina Abramovic, esse enclau-
suramento do corpo domesticado em suas estra-
tégias de controle, por meio das propostas da 
performance, será aliado à sua proposição de que 
o movimento possível se dê pelas vias da fanta-
sia e da imaginação, ao contrário do que fazem 
Nazareth Pacheco e Cindy Sherman, para as 

quais esse aprisionamento nos lugares cristali-
zados do objeto-fetiche – quer seja o corpo ou o 
feminino – serve apenas como ponto de partida 
para uma possibilidade de movimentação que 
não retorna ao lugar do fetiche, mas se lança a 
um outro. As duas parecem sustentar a convul-
são no âmbito do corpo em sua materialidade 
mais estrita, a fim de incitá-lo a uma resistên-
cia, tema ao qual retornarei posteriormente ao 
pensar suas estratégias como um movimento 
de uma fixidez perversa a uma condição de flui-
dez sublimatória, movimento esse que também 
Abramovic inicia em toda sua radicalidade para, 
posteriormente, fazer retornar ao lugar fixo, salvo 
pelo imaginário. 

De todo modo, as três artistas partem do 
campo do aprisionamento no olhar, no lugar de 
objeto-fetiche, no clichê do feminino, na assep-
sia do corpo tomado pelo campo da arte ou, em 
outras palavras, do campo da perversão. E é por 
meio dele que constituirão suas produções artís-
ticas como projetos de desconstrução.

A perversão – como fetichismo – é um des-
locamento e uma fixação do olhar que evita todo 
o deslocamento ulterior e, assim, a percepção da 
castração da mãe, objeto último que faz agir a 
castração como um limite para o sujeito. Freud9 
coloca em relevo no seu texto: tão fundamental 
quanto a ameaça de castração que sofre a criança 
para que ela possa renunciar a seus objetos pri-
mários de amor e se investir noutro lugar é sua 
constatação da castração da mãe, para que ela 
possa não ser deixada em uma posição histérica 
na qual sua falta poderia ser compensada pela 
não falta do outro que, assim, a ajudaria a ultra-
passar a sua. Eis a perversão ligada à falta e às 

5	 S. Freud, “Os instintos e suas vicissitudes”.
6	 S. Freud, “Além do princípio de prazer”.
7	  J. Lacan, O seminário, livro 20 – Mais, ainda.
8	 M. Foucault, Vigiar e punir: história da violência nas prisões.
9	 S. Freud, “Fetichismo”.
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manobras feitas pelo sujeito a fim de evitá-la e, 
ainda mais, por meio das estratégias que dizem 
respeito ao olhar.

Deslocamento e fixação, como eu havia dito 
acerca do olhar depositado sobre a mulher, ou 
seja, o olhar durante boa parte da história da arte, 
do qual Nazareth Pacheco nos informava por 
meio de suas obras, que o deslocavam e o aprisio-
navam através do mesmo movimento utilizado 
para deslocar e aprisionar a mulher num lugar de 
mulher vista passivamente como corpo asséptico 
de suas materialidades capazes de distingui-lo, 
ou até do olhar do saber psicanalítico que desloca 
e aprisiona também facilmente a mulher no lugar 
do desconhecido. A mulher e a feminilidade têm 
relação com a perversão na medida em que sua 
referência nos leva sempre a um lugar fora da 
linguagem e fora do simbólico, fixando-a aí. O 
que pode ser visto, mas não tocado, a perversão 
e o sagrado terão algum tipo de ligação íntima?

Não vou me aproximar do sagrado senão 
a partir do conceito de sublimação, tendo em 
conta que o que pode fazer o sagrado tem algo 
a ver com a renúncia a uma satisfação pulsional 
direta. Ao mesmo tempo, levo em consideração 
que certos psicanalistas contemporâneos aproxi-
marão o feminino e a sublimação da perversão, 
especialmente Assoun10 e Mijolla-Mellor11, o que 
coloca diretamente em relação vários aspectos 
daquilo acerca do que escrevo neste momento: 
o feminino levando à perversão e ao sagrado e 
esses enviando à sublimação e à obra de arte, o 
que retorna à perversão e às questões do deslo-
camento do investimento libidinal.

O feminino aproxima-se da perversão 
naquilo que diz respeito ao interdito e ao Outro. 

A mulher, ao ter que construir-se em relação ao 
sexo que é apenas um, a partir do qual a criança 
se define segundo tê-lo ou não tê-lo, o que fará 
com que Freud12 assinale que ser mulher é sobre-
tudo uma construção à qual é necessário dedicar-
-se por meio do deslocamento de uma escolha de 
objeto da mãe ao pai, assim como de uma expe-
riência de satisfação ativa, fálica e clitoriana em 
direção a outra especificamente feminina, passiva 
e vaginal. Nesse movimento, se há qualquer coisa 
que se atinge em relação à castração e à referên-
cia fálica ao lado da qual a mulher advém, na 
medida em que substitui seu desejo da mãe por 
um desejo do pai e, em seguida, por um desejo 
de um filho, resta também algo de não atingido.

Quando Marina Abramovic volta sua aten-
ção ao público e à maneira pela qual ele reage e 
vive o contato com sua obra, tenta ter mais con-
trole sobre eles criando performances em que 
deverão participar, de maneira frequentemente 
bastante calculada. Ao mesmo tempo, trata-se 
também de apostar que o público não deve ser 
passivo diante da obra de arte, mas tomar parte. 
Ela afirma a importância da experiência como o 
único meio de mudança, dizendo que uma pessoa 
não pode viver através das experiências de uma 
outra13. Busca de transcendência e de controle, 
talvez a obra de arte como sublimação nos leve à 
perversão tanto quanto aos domínios do sagrado.

Em relação aos seus Transitory objects 
(1989), por exemplo, a artista nos informa que 
seu objetivo era deslocar a atenção do olhar 
em direção ao ser ligado ao objeto. Então, um 
objeto que depende do público para existir e o 
espectador a quem é solicitado substituir sua 
posição confortável de voyeur por aquela mais 
difícil de ser aquele que vive a experiência. Não 
se trata de objetos simbólicos, mas de objetos 
que guardam sua função de esvaziar, preencher 
ou criar uma mudança mental no público, daí 
sua utilização de pedras brutas, de cristais, aos 
quais a artista atribui o poder de movimentar a 
energia dos seres humanos. Um recurso à idéia 
de energia, assim como uma referência quase 
religiosa a uma transcendência possível por meio 

o feminino aproxima-se  

da perversão naquilo  
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e ao Outro. 
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das experiências corporais. Um deslocamento do 
corpo na direção de sua sublimação em energia, 
transcendência, iluminação? Uma nova negação 
do corpo a partir dele mesmo?

No que diz respeito à sublimação, não vou 
me aprofundar agora, visto que se trata de uma 
vasta discussão. Em todo caso, tomando a obra 
de arte como um de seus produtos, o que me 
parece interessante é que novamente a questão do 
deslocamento é o que está sendo posto em causa. 
Deslocamento da obra de arte, deslocamento que 
a sublimação propõe à pulsão em direção a um 
outro alvo e um outro objeto por meio de uma 
modificação da pulsão propriamente dita, bem 
diferente dos mecanismos de defesa.

A sublimação tem em conta o interdito 
e o ultrapassa14 e é graças a isso que podemos 
aproximá-la da perversão, na medida em que se 
trata, nas duas, de tentar contornar tal interdito.

Assim, temos a sublimação (que implica a obra 
de arte) tanto quanto o feminino (assunto de certas 
obras) ligados à perversão, seja como processo atra-
vés do qual a arte toma forma (sublimação), seja 
como assunto mesmo de tal obra (a discussão sobre 
o feminino), seja ainda como relação entre a obra, 
o sujeito e o espectador (o olhar do público e a busca 
do controle pela artista).

O olhar retorna igualmente como ponto 
de vinculação entre o feminino, a perversão e a 
sublimação e, se eu já havia apresentado a econo-
mia do olhar em relação ao feminino e à perver-
são, faz-se necessário adicionar que ele implica 
também a sublimação em seu jogo.

As pulsões particularmente envolvidas pelo 
processo sublimatório são as pulsões parciais 
independentes das zonas erógenas, tais como a 

pulsão de ver, nos lembra Mijolla-Mellor15. Ela é 
analisada por Freud como alvo preliminar do ato 
sexual, fixação perversa e derivação sublimada 
na contemplação artística e na pulsão de saber, 
fixação e derivação reencontrando-se novamente.

A negação do corpo pelo próprio corpo apa-
rece nas obras mais recentes de Marina Abramo-
vic, nas quais o público é convidado a fazer parte 
do trabalho, porém sem poder realmente parti-
cipar por causa da impossibilidade que a artista 
constrói, aprisionando o corpo e solicitando um 
deslocamento apenas mental, ou imaginário, 
como podemos constatar em Double edge (1995), 
em que quatro escadas são oferecidas ao público 
para que ele as utilize, contudo a primeira é feita 
de madeira muito fina, a segunda é feita com 
facas, a terceira é de ferro quente e a quarta é de 
gelo, o que impossibilita os movimentos de serem 
realizados; ou em Escape (1998), em que ela apri-
siona o público em uma sala de uma antiga prisão 
em Melbourne, amarrando-os e cobrindo suas 
orelhas, obrigando-os a fugirem… apenas por 
sua imaginação! 

Ainda mais recentemente, em retrospectiva 
realizada no MoMA em Nova York, a artista apre-
senta uma performance intitulada The artist is pre-
sent (2010), na qual passou três meses sentada em 
uma cadeira, durante os horários de abertura do 
museu, no átrio deste, completamente imóvel e 
em silêncio, tendo à sua frente uma cadeira onde 
qualquer espectador poderia sentar-se. Quando 
isso ocorria, a pessoa e ela se olhavam durante 
um período até que o indivíduo se retirasse e 
desse lugar ao seguinte, com quem a situação se 
repetia. O olhar da artista oco, vazio, inexpres-
sivo não possibilitava um encontro, nem uma 

10	P.-L. Assoun, Freud et la femme; idem, Masculin et fémnin.
11	S. Mijolla-Mellor, La cruauté au féminin; idem, La sublimation; idem, 

Le choix de la sublimation.
12	S. Freud, “Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica 

entre os sexos”; idem, “A sexualidade feminina”; idem, “Novas confe-
rências introdutórias à psicanálise – Conferência xxxiii: Feminilidade”.

13	M. Abramovic e G. Celant, Public body – installations and objects. 
1965-2001.

14	S. Mijolla-Mellor, La sublimation.
15	S. Mijolla-Mellor, La sublimation.
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descoberta do outro, mas uma ausência. A artista 
não estava presente, e convidava seu interlocutor 
a também retirar-se. Ao público sobrava a pos-
sibilidade de participar de seu modo calculado 
de um simulacro de encontro com uma presença 
que não estava lá, a não ser talvez no campo da 
fantasia e da imaginação de cada um acerca 
daquilo que encontrou em seu olhar morto.

São exemplos que retornam a obra de 
Marina Abramovic para o corpo, para seu limite 
e, além do mais, para a perversão do desejo de 
controle sobre esse corpo, seu limite e o recurso à 
imaginação a fim de substituir o que o corpo não 
pode fazer. Frente ao limite do corpo, a artista 
escolhe um deslocamento imaginário que supõe 
ignorá-lo, sua obra levando esse fora na direção 
de alguns lugares distanciados de sua busca de 
carnalidade inicial. O desligamento provocado 
pela artista entre o feminino e o corpo é o que a 
faz chegar a essa solução imaginária?

O desligamento entre o corpo e a referência 
à sexuação através do feminino que o inclui e 
exclui simultaneamente deixa lugar, contradito-
riamente, a um corpo menos real e mais imaginá-
rio. O corpo asséptico no qual Nazareth Pacheco 
recoloca, em suas obras, todos os aspectos mais 
carnais que haviam sido suprimidos a fim de 
que se tornasse objeto de arte e do olhar parece 
ser o mesmo corpo que Marina Abramovic põe 
em jogo através de sua materialidade nua16. Mas 
contrariamente a Pacheco que o faz por meio de 
sua ausência e através da alusão às suas dores, 
Abramovic o faz por uma presença extrema, 
radical, invasiva de todas as fronteiras preceden-
tes anteriormente estabelecidas entre o público 
e a obra e, ainda mais, entre o artista e sua obra, 

no sentido de que o corpo do artista nunca esteve 
tão presente nas suas obras do que quando ele foi 
diretamente implicado pelas performances. Um 
excesso de presença da artista, uma saturação 
de materialidade por meio de seu corpo que se 
torna obra. Desse modo, Abramovic começa por 
recolocar o corpo e sua materialidade carnal e 
sanguínea como contraponto do corpo asséptico 
distanciado de si mesmo da produção artística 
anterior. É sua crítica a essa arte e à maneira 
como o corpo e o feminino ali estão postos.

E, no entanto, contrariamente a Nazareth 
Pacheco, que sustenta sua posição de recolocar o 
corpo em suas produções artísticas, o que parece 
fazer Marina Abramovic é se distanciar progres-
sivamente, começando pela negação da ligação 
entre o corpo e o corpo feminino, na medida em 
que afirma não colocá-lo em questão – seu corpo 
como corpo feminino – em suas obras. O corpo 
tão radicalmente posto em jogo está fora da refe-
rência à sexuação e à diferença e se torna, mais 
e mais, um corpo imaginário que se desloca na 
medida em que o corpo material fica imobilizado 
pelas propostas feitas por seus trabalhos. Como 
uma crítica a uma assepsia do corpo no domínio 
artístico pode levar novamente a sua negação 
através de sua imobilização? Negar o corpo para 
não negar o deslocamento diante de seu limite é 
o percurso que a artista parece sugerir. Retorno 
ao lugar do objeto-fetiche. A origem é o corpo 
(Nazareth Pacheco); a origem não há (Cindy 
Sherman); o corpo não há (Marina Abramovic).

As estratégias de borda:  
da perversão à sublimação…

Seria possível a obra de arte ser um objeto que 
apele a uma posição fetichista do espectador? E, 
em caso afirmativo, não seria ela uma maneira 
de colocar essa posição em movimento por meio 
de si mesma, perturbando o olhar mediante o 
convite a um apaziguamento que não se alcança 
nunca? A obra de arte teria essa função de colo-
car em movimento, que faz a diferença entre a 

negar o corpo para não negar  

o deslocamento diante  
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perversão e a sublimação tão próximas naquilo 
que diz respeito à ultrapassagem dos limites? 
Não seria ela o registro propriamente dito do 
caminho que leva de uma à outra?

Através da leitura que Mijolla-Mellor17 faz 
da sublimação próxima à perversão como ultra-
passagem e deslocamento, depreendi minha 
leitura da estratégia que as artistas efetuam 
para recolocar algo no campo das artes visuais, 
de um lugar cristalizado a uma possibilidade 
de movimentação. Parece-me que as possibi-
lidades de subjetivação que se dão nos lugares 
de borda – trazidos aqui pelo corpo e pelo femi-
nino – podem existir como tais na medida em 
que se constituam nessa busca de recolocar em 
movimento algo que ficou cristalizado. A sub-
jetivação seria, assim, esse movimento que o 
percurso dessas artistas vêm nos indicar como 
a ultrapassagem e o contorno de um limite, do 
campo de um enclausuramento perverso em 
direção a uma mobilidade sublimatória e que se 
faz no campo das bordas. Faz-se necessário, neste 
ponto, finalmente deter-me um pouco mais sobre 
o conceito de sublimação, a fim de explicitar sua 
possibilidade de movimento e de ultrapassagem 
que traz para a subjetividade contemporânea 
uma brecha por onde acontecer.

Sublimar pode ser entendido, então, como 
uma recolocação em movimento. Ela é tão pau-
tada pelo prazer que proporciona quanto pelas 
satisfações diretas ou perversas. Não se trata de 
uma possibilidade etérea e abstrata, distante do 
campo pulsional, mas, sim, de uma estratégia de 
deslocamento e ultrapassagem que busca igual-
mente a satisfação.

As fixações da libido são, então, entraves a 
esse movimento, quer sejam da ordem das ini-
bições, dos sintomas ou da fixação perversa, o 
que quer dizer que a sublimação não é jamais 
um dado estabelecido de uma vez por todas, 
ponto em que ela se diferencia da perversão que, 
nesse sentido, e por sua característica de fixidez, 

aproxima-se mais do campo da idealização ao 
qual o processo sublimatório se opõe, como 
veremos adiante.

Na sublimação, o ideal não está projetado 
sobre um objeto externo, como ocorre com a 
idealização (perversa, talvez?). Por outro lado, 
tanto a perversão quanto a sublimação operam 
um movimento de contorno do interdito e con-
seguem, de algum modo, não apenas manter o 
escoamento do fluxo libidinal como reforçá-lo 
desde que lhe haja um obstáculo. Mas isso a que 
se contorna, no caso da perversão, é por ela recu-
sado, enquanto, para a sublimação, é deslocado, 
como objeto e alvo, para um outro lugar. E onde 
Mijolla-Mellor vê ambos os processos aprisiona-
dos em uma fixidez de seus objetos e alvos, penso 
que se marca uma diferença entre o movimento 
que a perversão faz de ultrapassar e refixar-se 
noutro ponto, já que tem que evitar a castração, 
e o movimento estabelecido pela sublimação, que 
pode deslizar indefinidamente.

A sublimação cria novos objetos para a 
pulsão, inscrevendo-a na experiência da cultura. 
E ela traz, como possibilidade interessante, jus-
tamente a ultrapassagem e o deslocamento, na 
busca da criação de um movimento que não se 
restrinja a uma fixidez imposta pela organização 
psíquica, o que faz com que sua mobilidade sirva 
como condição de criação de campos para que a 
subjetivação tenha lugar.

Assim, quando chegamos ao que discutem 
as artistas que escolhi para me ajudarem a buscar 
o lugar para a subjetividade em nossos tempos, 
é ao tema das bordas que chegamos. A subjetivi-
dade não tem lugar além das bordas de si mesma, 
ou seja, no corpo e no feminino como duas das 16	A.M. Ribeiro, “Os artistas, os lugares…”.

17	S. Mijolla-Mellor, La sublimation; idem, Le choix de la sublimation.
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possibilidades dessa borda em que o psiquismo 
se constrói.

As bordas são espaços de fronteira, sem que 
esse último termo caracterize o encontro de dois 
espaços fixos ou, para dizer de outro modo, as 
bordas são fronteiras retiradas de sua fixação 
como limites inultrapassáveis entre dois espaços, 
dois sujeitos, o sujeito e o mundo. E o que pode 
transformar uma fronteira em borda passível 
de movimento e de criação subjetiva? Trata-se, 
na minha opinião, da transgressão trazida por 
certas condições dessa subjetividade propria-
mente dita: sua origem pulsional, seu vínculo 
com o corpo, sua experiência do feminino. São 
condições transgressivas que dão lugar a uma 
subjetividade possível. Ora, a subjetivação tem 
algo a ver com a transgressão.

A ideia de transgressão está associada à per-
versão no discurso psicanalítico, sobretudo por 
conta da ultrapassagem das normas aí incluída. 
Mas se nos recordamos da aproximação entre 
perversão e sublimação acerca da qual escrevi 
anteriormente, é possível aproximar os dois 
conceitos da transgressão, buscando suas dife-
renças e as implicações de suas aproximações e 
diferenciações para nossa discussão sobre a sub-
jetividade possível nos lugares de borda.

Mesmo se pudermos considerar a perver-
são e a sublimação próximas como movimentos 
transgressivos, a diferença entre os dois nos auxi-
lia a compreender as diferentes maneiras como a 
transgressão pode ter lugar. Em suma, a meu ver, 
a diferença entre perversão e sublimação reside 
na manutenção ou na recusa do movimento, uma 
vez atingida a ultrapassagem do limite, não nessa 
ultrapassagem propriamente dita. Poderíamos, 

então, supor que a transgressão tem mais a ver 
com a sublimação do que com a perversão em 
virtude de seu aspecto de manutenção de um 
movimento, de criação de novas formas, de des-
locamento diante do limite?

Agamben18 nos permite essa aproximação, 
na medida em que estabelece uma diferença 
entre profanar e consagrar. Consagrar é retirar 
as coisas da esfera do direito humano, enquanto 
profanar significa restituí-las ao livre uso dos 
homens. Profanar é uma forma de resistir à 
vida nua. É tocar o sagrado para liberá-lo e para 
liberar-se dele. O sagrado é aquilo que subtrai as 
coisas e os seres do uso comum e os transfere a 
uma esfera separada.

No campo psicanalítico, parece-me que os 
movimentos estabelecidos pela perversão e pela 
sublimação, esses movimentos transgressivos, 
aproximam-se também da ideia de profana-
ção apresentada por Agamben, cada um à sua 
maneira, seja a perversão através da sacraliza-
ção da coisa e da cessação do movimento, seja 
a sublimação através da tentativa de recolocá-lo 
em jogo. Nesse sentido, profanar estaria pró-
ximo do que busca o movimento sublimatório, 
contra uma fixidez/sacralização estabelecidas 
pela perversão, bem como por outras cristaliza-
ções do psiquismo.

Agamben19 nos auxilia, também, a distinguir 
perversão e sublimação no que tange à relação ao 
sagrado, na medida em que ele difere profanação 
de secularização, dizendo que a segunda é uma 
espécie de remoção que mantém as forças intac-
tas, deslocando-as de um lugar a outro – o que 
podemos encontrar na perversão como tentativa 
de profanar que, entretanto, reenvia a um tipo 
de imobilização ulterior, a um deslocamento que 
não cessa de aprisionar o outro em uma posi-
ção fixa como objeto – enquanto a profanação 
neutraliza o que ela profana, desativa os dispo-
sitivos de poder ali colocados e o retorna ao uso 
comum – o que podemos supor na sublimação, 
que não aprisiona o sujeito em um lugar fixo, 
com um objeto também fixo, mas tenta manter 
uma fluidez do investimento.

profanar é uma forma de resistir  

à vida nua. É tocar o sagrado  

para liberá-lo e para liberar-se dele

[G. Agamben]
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Retornando nossa atenção ao campo das artes, 
podemos pensar que a obra de arte que profana 
para restituir está implicada política e eticamente, 
na medida em que restituir não é fazer pertencer 
a quem quer que seja, mas uma outra coisa. A res-
tituição que uma obra de arte pode fazer é uma 
profanação, um toque que desencanta, ao invés de 
tornar algo sagrado, separado, petrificado. Ou seja, 
uma obra de arte não é um objeto sagrado, mas ao 
contrário, a profanação dessa esfera do sagrado e a 
colocação em movimento desses objetos, sua libe-
ração à circulação que os outros possam fazer com 
eles. É certo que muitas obras de arte servem mais 
à sacralização ou à secularização do que a liberar o 
objeto. As obras de certos artistas separam e impe-
dem o uso, mas é certo, também, que há outros 
artistas que se ocupam mais de fazer um trabalho 
em que o objetivo é profanar e restituir, por vezes 
tomando os lugares e as estratégias de separação e 
colocando-os em tensão até que explodam. Reco-
locar em movimento.

A arte contemporânea e algumas de suas artis-
tas, das quais tratei nesse artigo e no precedente, 

mostram-nos que os lugares de exceção de sub-
jetividade, os lugares de ausência de obra podem 
ser utilizados como estratégia de sua recolocação 
em jogo, de sua recolocação em movimento. É 
como pensar em recolocar o homo sacer20 em 
jogo, em circulação, dessacralizando-o. Recolocar 
o corpo e o feminino em jogo é dessacralizá-los, 
retirá-los do lugar de exceção ou, ainda mais, 
tomá-los em seu habitat de exceção a fim de 
recolocar esse lugar em questão, a fim de fazê-lo 
circular, de convertê-lo de fronteira em borda, 
de profaná-lo. Profanação obtida através de seus 
próprios instrumentos, dos instrumentos do 
sagrado, ou seja, do corpo e do feminino.

18	G. Agamben, Profanações.
19	G. Agamben, op. cit.
20	G. Agamben, Homo sacer: o poder soberano e a vida nua.
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Artists, places and the possible artworks, or where subjectivity still 
finds place to exist: some considerations

Abstract  Starting from the idea that the absence of work, a concept used 
to place madness after it’s been understood as mental illness, has 
expanded itself through all paths of existence in contemporary times, 
in a movement similar to what happens within the art field during the 
same time, where an artwork can be excluded to the field of non art, 
I ask myself about the works – and, consequently, subjectivity – that 
are possible in times of their absence. Therefore, I present, within 
two subsequent articles, from the indications of the artists Nazareth 
Pacheco, Cindy Sherman and Marina Abramovic, the body and the 
feminine as some of these frontier places where we can still find a 
way to make work, hence, subjectivity.
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Resumo  No presente artigo, propomo-nos a revisitar 
um caso apresentado pelo psicanalista Ronald Fair-
bairn em 1931 de modo a interrogar a posição do 
analista diante da histeria. Mais especificamente, 
a partir do caso, buscamos chamar a atenção para 
os efeitos da histeria, em transferência, na dupla 
analítica. Nesse percurso, lançamos mão, dentre 
outras, das concepções teóricas desenvolvidas 
pelo próprio Fairbairn nas décadas de 1940 e 1950.

Palavras-chave  Ronald Fairbairn; histeria; relações de 
objeto; técnica analítica; caso clínico.

Trabalho  financiado pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico; deri-
vado da tese de doutorado defendida pelo autor 
no ipusp em 2014.

Teo Weingrill Araujo  é psicanalista; mestre e doutor 
pelo Instituto de Psicologia da Universidade de 
São Paulo.

Introdução

Em 1931, Ronald Fairbairn era um médico recém-formado e um 
dos poucos a praticar psicanálise em Edimburgo, na Escócia. Nesse 
ano, Fairbairn viajou a Londres, que começava a se constituir como 
o mais importante centro psicanalítico da época, para apresentar o 
caso de uma paciente atendida por ele.

Essa apresentação, uma das poucas que fez ao longo da vida 
para os psicanalistas que atuavam em Londres, foi muito impor-
tante porque abriu as portas para que ele fosse aceito como membro 
associado da British Psychoanalytic Society, mesmo sem ter con-
seguido, por conta da distância, cumprir o programa de formação 
usual. Nessa ocasião, ele relatou o caso que denominou como sendo 
o de uma paciente “com uma anormalidade genital” e recebeu os 
comentários de Ernest Jones, James Strachey e Melanie Klein.

Quase vinte anos depois, o autor resolveu incluir essa apresen-
tação do caso no único livro que publicaria em vida. Para isso, fez 
alguns acréscimos pontuais no trabalho original e acrescentou alguns 
detalhes sobre a suposta anormalidade genital da paciente, com base 
em informações de que não dispunha em 1931.

No presente artigo, propomo-nos a revisitar esse caso de modo 
a interrogar a posição do analista diante da histeria. Mais especifica-
mente, com base no caso, buscamos chamar a atenção para os efeitos 
da histeria, em transferência, na dupla analítica. Nesse percurso, 
lançamos mão, dentre outras, das concepções teóricas desenvolvidas 
pelo próprio Fairbairn nas décadas de 1940 e 1950.

Uma paciente com 
genitais anormais? 

os efeitos transferenciais da histeria 
em uma dupla analítica

Teo Weingrill Araujo
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Apontamentos sobre o caso clínico

Fairbairn1 dá início à apresentação do caso des-
tacando uma característica que, nos termos dele, 
talvez o torne único na prática psicanalítica. A 
paciente, embora sempre tenha sido presumido 
tratar-se de uma mulher, tinha uma imperfeição 
genital congênita que levantava dúvidas quanto 
ao sexo a que ela de fato pertencia. Antes mesmo 
de apresentar o que a levou a procurar análise, 
Fairbairn se detém longamente na descrição dos 
laudos e pareceres dados pelos diferentes médi-
cos, com diferentes posições acerca da suposta 
anormalidade genital dela.

O primeiro laudo foi escrito pelo médico 
que encaminhou a paciente para a análise com 
Fairbairn. A partir dele, somos informados de 
que ela foi uma criança perfeitamente normal 
até chegar à idade da puberdade. Então, ela 
havia crescido até ficar demasiadamente alta, 
não menstruara, mas continuava perfeitamente 
bem. No exame físico, constatou-se a ausência 
completa de todos os órgãos genitais.

No início do tratamento, Fairbairn partiu do 
pressuposto de que o parecer do primeiro médico 
estava correto, mas, à medida que o tratamento 
prosseguia, ele começou a ter dúvidas. O autor 
não diz o que o levou a começar ter dúvidas, nem 
se isso foi discutido com a paciente.

Fairbairn apresenta, então, o parecer de um 
segundo médico ginecologista, que submete a 
paciente a um novo exame e chega a conclusões 
diferentes. Com base nesse parecer, ficamos 
sabendo que, apesar de o desenvolvimento geral 

dela ser fortemente masculino e o peitoral ser 
muito largo, ela apresenta todas as características 
secundárias de uma mulher (seios, modo como 
os pelos pubianos estão dispostos, lábios vaginais, 
clitóris etc.). O parecer também detecta a presença 
de um hímen intacto e descreve as suas caracte-
rísticas. Por último, informa que a realização do 
exame retal foi especialmente difícil, mas que, a 
partir dele, não foi possível detectar a presença 
nem do colo nem do corpo uterino. Diante disso, 
a opinião do médico é que a paciente apresenta 
gônadas masculinas e é essencialmente do sexo 
masculino, embora apresente genitais externos 
que são característicos do sexo feminino.

Quando seguimos na descrição, percebemos 
que novas dúvidas foram lançadas sobre esse 
segundo parecer. Nesse contexto, é apresentado 
o laudo de um geneticista que afirma que o resul-
tado do exame de urina da paciente comprova a 
existência de gônadas femininas.

Depois de apresentar esse terceiro laudo, 
Fairbairn toma a palavra e propõe que deve ser 
dado maior peso ao veredito do geneticista por-
que baseado em evidências mais objetivas. Com 
base nisso, o autor é levado a crer que a paciente 
é uma mulher, com todos os órgãos externos e 
glândulas próprias do sexo feminino, mas que 
não apresenta um útero, a não ser que ele esteja 
presente de forma muito embrionária.

Depois da apresentação de todos os parece-
res, surpreendemo-nos com a seguinte afirmação 
do autor:

Nessas circunstâncias, a presunção original de que 
a paciente era realmente do sexo feminino precisaria 
permanecer intacta; e nunca pareceu sensato compar-
tilhar com ela qualquer informação que pudesse abalar 
a convicção dela a esse respeito2.

Essa afirmação nos faz perceber que todas 
as dúvidas a respeito do sexo da paciente eram do 
próprio Fairbairn. Muito provavelmente, ele foi o 
responsável por encaminhá-la ao segundo gine-
cologista e possivelmente ao geneticista também, 
por conta de uma dúvida dele próprio, que não 

a paciente, embora sempre  

tenha sido presumido tratar-se  
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era compartilhada com sua paciente, para que 
a certeza dela de que ela era mulher não fosse 
abalada. Os médicos que a examinam e o analista 
compartilham um segredo. 

Estamos nos ocupando de fazer uma reto-
mada tão minuciosa do início do texto porque 
ele permite conhecer um movimento silencioso 
do analista que, diante de dúvidas a respeito da 
paciente, começa a tomar certas atitudes e a ir 
atrás de saber mais. Mais do que isso, ele se pro-
põe a saber algo sobre o corpo da paciente sem que 
ela saiba muito bem do que se trata. Essa busca 
não diz respeito a um detalhe qualquer. O ana-
lista precisa saber se está lidando ou não com uma 
mulher. Ele não conseguiu se contentar com os 
laudos dos dois primeiros médicos, que punham 
em questão a feminilidade da paciente, e só pôde 
sossegar quando o laudo do geneticista lhe asse-
gurou de que se tratava mesmo de uma mulher.

Assim, nessa sucessão de laudos do início 
do texto, acompanhamos o processo em que a 
paciente pôde se constituir como mulher para o 
seu analista. Essa dimensão do processo vivido 
pela dupla analítica não é mencionada delibe-
radamente por Fairbairn, que vai por outros 
caminhos nas análises e discussões que propõe 
a partir do caso. Entretanto, a nossa hipótese é 
que essa dimensão, em que a paciente se torna 
mulher para o seu analista e perante ele, produz 
um silêncio muito ruidoso.

Na descrição do caso, a dicotomia entre a 
faceta totalmente assexuada da paciente e a faceta 
sedutora e perigosa dela sempre estará presente 
de modo muito importante. Apesar de descre-
ver, com muita acurácia, o modo de funcionar da 
paciente nos diferentes momentos da análise, ele 
não tece nenhuma consideração sobre como esse 
modo de funcionar se manifesta na relação trans-
ferencial com o analista. Muito menos ainda há 

qualquer consideração explícita sobre a maneira 
como o analista recebe tudo isso.

Ao nos debruçarmos detidamente sobre 
esse apêndice inicial do texto, que ocupa as três 
páginas iniciais, buscamos dar relevo para a pre-
sença de um analista muito curioso, às voltas 
com uma dúvida que o mobiliza. Nas páginas a 
seguir, teremos condição de compreender melhor 
o contexto em que todas essas dúvidas foram 
aparecendo.

Ao iniciar propriamente a descrição do pro-
cesso analítico, Fairbairn destaca que, ao chegar à 
análise, a paciente já estava na meia-idade, tinha 
a profissão de professora, mas estava afastada 
havia mais de um ano por causa de um colapso 
nervoso. Além disso, acrescenta Fairbairn, em 
razão das circunstâncias, ela afortunadamente 
“nunca tinha aproveitado nenhuma oportu-
nidade de se casar”3. 

No decorrer da descrição, ficamos sabendo 
que, até a puberdade, a paciente era uma criança 
feliz e irresponsável “para quem os jogos e as 
brincadeiras propiciavam os interesses mais 
envolventes da vida4”. Entretanto, a criança feliz 
e irresponsável se tornou uma adolescente focada 
exclusivamente na extenuante preparação para a 
carreira de professora. Parece que as transforma-
ções impostas pela puberdade deram origem a 
uma violenta recusa inconsciente do corpo. 

Já no final do seu período de preparação 
para se tornar professora, ao receber a notícia 
de que não menstruaria, o entusiasmo dela pelo 
trabalho aumentou ainda mais. “Ela recebeu bem 
a notícia de que podia escapar das perturbações 

1	 R. Fairbairn, “Features in the analysis of a patient with a physical 
genital abnormality”, in Psychoanalytic studies of the personality. 

2	 R. Fairbairn, op. cit., p.199.
3	 R. Fairbairn, op. cit., p. 200.
4	 R. Fairbairn, op. cit., p. 200.

ficamos sabendo que,  

até a puberdade, a paciente era  

uma criança feliz e irresponsável 

“para quem os jogos e as brincadeiras 

propiciavam os interesses mais 

envolventes da vida”



30

pe
r
c
u
r
so

  5
3 
: 

de
ze

m
br

o 
d
e 

2
0
1
4

da condição feminina; e ela mandou embora da 
consciência todo o assunto relacionado ao sexo 
e ao casamento com um suspiro aliviado. Ela 
sentiu-se livre para se devotar integralmente a 
sua carreira5.”

Entretanto, sob a égide de um superego 
tirânico, a paciente começou a se desapontar. Ser 
professora mostrou-se um fardo muito pesado. 
Ela se pautava por um padrão de perfeição que 
era impossível colocar em prática e não podia 
tolerar qualquer manifestação de indisciplina por 
parte dos alunos. Para manter a atenção deles sob 
controle, ela se desdobrava até a exaustão. Fora 
da escola, gastava todo o seu tempo em prepara-
ções que não tinham fim.

Isso tudo começou a gerar um antagonismo 
com os alunos e a torná-la mais e mais ineficiente, 
o que, por sua vez, só aumentava a exigência con-
sigo mesma. A paciente vivia períodos verdadei-
ramente infernais: ataques de fúria custosamente 
controlados contra os alunos indisciplinados, 
estados de confusão mental e perda de memória 
na sala de aula, sonhos traumáticos relacionados 
ao trabalho, insônia. Quando tudo isso atingia 
um pico insuportável, ela se via em desespero e 
pedia afastamento do trabalho. Depois de afas-
tada, a ansiedade e a depressão sumiam como 
que por uma mágica e a paciente vivia um breve 
período de elação. Entretanto, logo depois, ela 
começava a se recriminar por ser inútil e por se 
tornar uma parasita dos pais e mergulhava em 
episódios melancólicos.

Ao descrever as sucessivas crises da paciente, 
Fairbairn nos apresenta com grande vivacidade 

o horror em que ela vivia. Autorrecriminações 
melancólicas, ansiedades, insônias, pesadelos, 
esforços extenuantes, confrontos com os alunos, 
desespero. Apesar de tudo isso, ela permanecia 
suficientemente integrada para continuar enfren-
tando esses conflitos, sucumbia brevemente a 
períodos de elação ou a episódios melancólicos, 
mas logo reassumia o controle da situação e se 
punha novamente no meio do turbilhão.

Depois de descrever as situações de crise, 
Fairbairn se debruça sobre a problemática edí-
pica da paciente. O panorama era formado, de 
um lado, por um pai que se mostrou uma figura 
relativamente insignificante e, de outro, pela 
figura dominante da mãe, uma pessoa enérgica e 
eficiente, para quem o bem-estar da família era a 
coisa mais importante. Na opinião de Fairbairn, 
era o tipo de mãe que favorecia muito a forma-
ção de um superego tirânico nos filhos. Nesse 
panorama, o papel de figura paterna coube ao 
avô materno, o que só intensificou a relação de 
rivalidade com a mãe.

A paciente era a primeira e favorita neta 
desse avô que tinha morrido havia alguns anos, 
mas permanecia vivo dentro dela com todos os 
atributos de uma deidade benevolente, um deus-
-pai. O avô enchia a neta de presentes, o que 
contrastava com a postura parcimoniosa dos 
pais. Ao visitá-lo na fazenda em que ele morava 
ou, nos termos utilizados pelo autor, ao abrir os 
portões do paraíso infantil, a menina se deliciava 
com a sua paixão favorita: brincar.

Fairbairn propõe que o primeiro aconteci-
mento digno de nota na análise foi a emergência 
de incontáveis lembranças da infância relaciona-
das principalmente à figura do avô e à fazenda 
em que ele morava. 

As lembranças desse período tinham ficado apartadas 
da consciência durante toda sua carreira de profes-
sora; mas, uma vez que as primeiras resistências foram 
superadas, elas escorreram pela consciência como se 
barragens tivessem sido abertas. Ela reviveu nova-
mente na memória os dias infindáveis de brincadeira. 
Na primeira fase da análise […] o superego dela estava 
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muito ausente. Eram as memórias felizes e as fantasias 
da infância que predominavam. Ela estava unida nova-
mente com o avô na fantasia e brincava alegremente com 
ele nos campos paradisíacos6. 

Na descrição feita por Fairbairn, há um con-
traste muito grande entre a figura da paciente 
como professora e a figura dela como uma 
menina. Enquanto a primeira é determinada, 
totalmente focada no trabalho e nas exigências 
impostas pelas obrigações, a segunda é uma 
figura feminina, agraciada pelo avô com pre-
sentes, absorta no universo das brincadeiras. 
Enquanto a primeira se mostra aliviada por não 
ter que arcar com os fardos associados à condição 
feminina, a segunda parece totalmente envolvida 
no jogo erótico com uma figura masculina. Tam-
bém há um contraste no modo como cada uma 
delas lida com a figura de autoridade. A profes-
sora está sempre sendo desqualificada por um 
superego tirânico e só encontra alguns períodos 
de sossego quando se rende a ele. A menina, por 
outro lado, é aquela que burla a autoridade das 
figuras femininas com o objetivo de continuar a 
brincar e se divertir.

Desse modo, em uma mesma pessoa, con-
vivem, de um lado, uma faceta libidinizada, 
tentada pelas delícias do Jardim do Éden e, de 
outro, uma faceta totalmente assexuada que, por 
meio de um pacto com o superego tirânico, tenta 
inutilmente se refugiar nas obrigações e sufocar 
qualquer resquício de prazer sensual.

Nesse início de análise, temos essa situação 
em que as barragens que mantinham a menina 
esquecida se rompem e ela se apresenta para o 
analista com toda a sua força e toda a sua volúpia.

Experiências emocionais reprimidas de natureza libi-
dinal romperam os obstáculos impostos pelo tempo; e 
ela redescobriu aquilo que passou a descrever como o 
seu si mesmo infantil, o qual permaneceu por muitos 
anos reprimido no inconsciente. Essa descoberta de 

experiências sexuais reprimidas foi acompanhada pela 
emergência de sensações sexuais, as quais, em um pri-
meiro momento, pareceram a ela inteiramente novas, 
mas que reviveram as memórias de sensações experi-
mentadas nos balanços e gangorras dos seus primeiros 
dias. A descrição que ela fazia dessas sensações indicava 
claramente que elas estavam conformadas ao tipo clito-
riano. Elas mostraram-se associadas na sua mente com 
sonhos sobre borboletas; e as sensações a lembravam do 
bater das asas da borboleta7.

Um leitor desavisado e apressado passaria 
por esse trecho e acreditaria que, nesse primeiro 
momento da análise, as memórias reprimidas 
puderam ser lembradas, como se paciente e 
analista se tornassem espectadores de cenas da 
infância que de repente passam a ser projetadas 
em um telão imaginário. Certamente, não é disso 
que se trata. 

A presença do analista convida a menina 
a reaparecer das cinzas e a reencenar, para ele, 
toda a (re)descoberta do seu corpo feminino e 
dos prazeres sensuais a ele associados. Com o 
analista, as borboletas enclausuradas voltam a 
bater as asas.

No relato do caso, Fairbairn mantém a com-
postura. Não menciona o caráter obviamente 
transferencial do que estava se passando ali. Mas 
a paciente insiste e começa a se comunicar de 
forma ainda mais explícita.

Nesse mesmo período também a paciente começou a 
relatar experiências com homens, às quais ela muito 
apropriadamente designava de “aventuras”. Ela tinha 

5	 R. Fairbairn, op. cit., p. 200.
6	 R. Fairbairn, op. cit., p. 205.
7	 R. Fairbairn, op. cit., p. 205.
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que viajar de trem quando vinha para a análise, e, via de 
regra, essas aventuras aconteciam nas viagens de ida e 
volta. Ela começou a acreditar que, quando o seu único 
companheiro de viagem era um homem, ela quase que 
invariavelmente atraía a atenção dele; e incidentes em 
que ela era abraçada e beijada por homens quaisquer 
nos vagões ferroviários não se tornaram infrequentes8. 

Fairbairn lança mão de argumentos estri-
tamente científicos para explicar isso que estava 
acontecendo. Segundo ele, a análise tinha con-
tribuído para libertar a libido reprimida da 
paciente. Nenhum comentário é feito ao fato de 
que esses episódios ocorriam no percurso para 
a análise. Em relação a isso, seria importante 
marcar que os abraços e beijos eram dados por 
ela em homens quaisquer, mas os momentos em 
que isso ocorria não eram assim tão acidentais.

Ao contar as suas “aventuras”, a paciente dizia 
acreditar que dispunha de um poder especial. Nas 
estações, todos os homens que subiam no trem, 
ao passar pela porta do compartimento em que 
ela estava, paravam, davam meia-volta e resolviam 
ficar por lá mesmo. Para Fairbairn, isso até poderia 
ter alguma veracidade, já que na época “a paciente 
exalava libido”. Entretanto, afirma o autor, “quando 
nós a encontramos tirando a conclusão de que a 
libertação de seu si mesmo infantil a dotou da 
capacidade de afetar outras pessoas e até mesmo 
animais, torna-se evidente que ela deixou para trás 
a base dos fatos sólidos em direção ao mundo de 
fantasia da onipotência infantil”9. A paciente dizia 
acreditar que, ao conseguir acessar, na análise, o 
seu si mesmo infantil, passou a dispor de poderes 

especiais, capazes de serem empregados em bene-
fício da humanidade como um todo.

A nosso ver, a crença da paciente de que 
ela dispõe de um poder especial é uma questão 
central para a compreensão do caso e do pró-
prio fenômeno da histeria. Duas características 
desse poder especial chamam a nossa atenção: 
o primeiro é o seu caráter obviamente sexual. O 
que faz da histérica uma criatura especial é o seu 
poder inesgotável de atrair, de seduzir. O outro é 
que, justamente por ter esse caráter muito exci-
tante e diretamente sexual, esse poder está sempre 
sujeito a ser silenciado pelas forças repressivas.

Seria possível afirmar, a partir de Fairbairn10, 
que o poder a que se refere a paciente é uma 
versão exacerbada do impulso e da necessidade 
primordial de estabelecer ligações com os outros, 
de amar e ser amado. Entretanto, esse impulso 
encontra-se distorcido, de um lado, o que faz com 
que ele assuma essa coloração místico-erótica, e, 
de outro, encontra-se reprimido e indisponível 
para ser empregado nas relações cotidianas.

Quando tentou ser uma professora severa, 
a paciente não podia dispor de nenhuma capa-
cidade de seduzir, de amar, de se identificar com 
os alunos. Tudo estava sufocado. As crianças 
ocupavam, para ela, o lugar daquilo que precisa, 
a qualquer custo, ser mantido sob controle.

Entretanto, ainda que estivessem indispo-
níveis, essas capacidades estavam muito bem 
preservadas em algum lugar do self da paciente. 
A prova disso é a rapidez com que ela estabele-
ceu uma relação transferencial tão intensa com 
o seu analista. Muito rápido, a máscara rígida 
da professora assexuada e severa caiu e, em seu 
lugar, surgiu a bela menina sedutora, ao mesmo 
tempo apaixonada pela figura mítica de seu avô/
analista e apaixonante para os homens que se 
deparavam com ela. 

O convite feito por ela para que o analista 
se enredasse nas tramas eróticas da transferên-
cia precisaria ser visto como manifestação de 
uma necessidade fundamental que não pôde ser 
vivida, de uma feminilidade que existe, pulsa, mas 
não pôde se expressar à luz do dia e, com isso, 
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amadurecer. Nesse sentido, o analista precisaria, 
de alguma forma, deixar-se envolver nessa trama 
erótica. Há um aspecto pulsante da paciente 
que clama por reconhecimento, que reivindica o 
direito de existir, de sair do confinamento.

Por outro lado, é preciso também, nos ter-
mos de Figueiredo11, manter-se em reserva. O 
convite comporta a comunicação de uma neces-
sidade fundamental, mas aceitá-lo totalmente 
significa se tornar personagem de uma relação 
estática. Mais para a frente, voltaremos a essa 
questão. Por ora, é importante ressaltar que 
a paciente histérica resiste a abrir mão do seu 
objeto excitante12. 

Desse modo, o analista precisa se sustentar 
no dilema de não aceitar o convite nem recusá-lo. 
Alguns fracassos no tratamento de pacientes his-
téricas são notórios. Conhecemos bem os fracas-
sos que se deveram à recusa abrupta e enérgica 
do médico diante do convite que lhes faziam as 
pacientes. Bem menos conhecidos são os fracas-
sos dos analistas que aceitaram abertamente o 
convite, mas certamente eles também existiram.

Talvez Fairbairn tenha conseguido se sus-
tentar nesse dilema, mas, na descrição do caso, 
prefere não falar sobre isso. O autor encara 
essa história de que a paciente se tomava como 
alguém dotado de poderes especiais como mani-
festação de um delírio de grandeza com caráter 

messiânico. Aliás, Fairbairn toma todo esse 
período inicial do tratamento como um grande 
e ruidoso episódio maníaco.

Um aspecto digno de nota é que Fairbairn 
dá muito pouca importância ao pai da paciente. 
Limita-se a dizer que era uma figura ausente 
e insignificante, eclipsada pela personalidade 
dominante da mãe. De certa forma, esse lugar 
vago foi ocupado pela figura do avô. Entretanto, 
quando entramos em contato com o caso, fica-
mos com a sensação de que a paciente não passou 
impune pelas falhas paternas. A ausência do pai 
projetou a sua sombra sobre o si mesmo femi-
nino da paciente, que se viu à mercê de uma mãe 
tirânica e invejosa e se viu obrigada a se recolher 
na torre mais alta do castelo.

O jogo que a paciente convida o analista a 
fazer é a tentativa de restaurar um jogo que não 
pôde ser vivido com o pai. Poderíamos supor que 
as boas experiências com o avô dão corpo e con-
cretude simbólica para o objeto que ela carrega 
dentro de si, mas o seu caráter excitante e peri-
goso é herança das frustrações impostas pelas 
omissões do pai13.

Depois desse período inicial da análise, 
afirma o autor, seguiu-se um período de relativo 
equilíbrio. Fairbairn se esforça para virar essa 
página tão turbulenta. Afirma que essa primeira 
fase foi marcada por questões genitais e edípicas 
(rivalidade com a mãe, amor pelo avô, despertar 
das sensações genitais). Mas era chegada a hora 
de deixar isso para trás e partir para a análise das 
questões anais e, depois disso, das questões orais. 
Nesse primeiro estágio, “a análise não penetrou 

8	 R. Fairbairn, op. cit., p. 207.
9	 R. Fairbairn, op. cit., p. 207.
10	R. Fairbairn, “The repression and the return of bad objects (with spe-

cial reference to the war neuroses)”, in Psychoanalytic studies of the 
personality. 

11	L.C. Figueiredo, “Presença, implicação e reserva”, in L.C. Figueiredo 
e N. Coelho Junior, Ética e técnica em psicanálise.

12	Nenhum objeto externo pode ser tão grandioso e adorável como o 
objeto interno excitante que a paciente histérica carrega dentro de si. 
Ao mesmo tempo, ao se identificar com ele, a própria paciente se torna 
irresistível, sedutora, dotada de poderes mágicos. Então, no convite 
ao analista há, ao mesmo tempo, a tentativa de colocá-lo no lugar do 
objeto excitante e de submetê-lo aos poderes mágicos da sedução.

13	Bollas aponta o quanto é necessário conceber que esse jogo erótico 
com o pai é precedido pela relação que a mãe estabelece com os 
órgãos genitais do bebê. Quando, durante os cuidados corporais, 
a mãe desvia o olhar dos genitais, endurece o seu contato e não é 
capaz de exaltá-los sonoramente, temos aí uma experiência de priva-
ção importante, que resulta em uma impossibilidade ainda mais arrai-
gada de se entregar ao jogo do erotismo genital. C. Bollas, Hysteria. 
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de modo apreciável em nenhuma outra dimensão 
abaixo do nível genital”14. 

Entretanto, por maiores que sejam os esforços 
para adentrar em outro nível, os ruídos intensos 
da questão edípica continuam a se manifestar, só 
que agora de modo mais primitivo. “A atitude dela 
em relação ao pênis também começou a assumir 
um colorido oral bem definido, como se tornou 
evidente nos sonhos em que objetos de conotação 
fálica apareciam sob a forma de comida15.”

A descrição do caso prossegue e, nesse 
momento, deparamo-nos com a descrição de 
um sonho que:

retratava o irmão dela entrando em um quarto des-
pido, com um ferimento no pênis e um olhar de horror 
nos olhos. Esse olhar de horror a assombrou quando 
ela acordou, e a deixou com um sentimento agudo de 
infelicidade. Sobre essa infelicidade, as associações dela 
revelaram um senso definido de responsabilidade pelo 
ferimento; e em uma ocasião posterior o sonho foi reto-
mado com a súbita intuição de que a ferida no pênis do 
seu irmão parecia ter sido causada por uma mordida16.

Em sua obra mais tardia, Fairbairn17 pro-
porá que, ao se ver diante de um objeto que falha 
ou que falta, a criança começa a lançar mão de 
todos os recursos para tentar estabelecer ligações. 
Em vez de buscar uma relação de amor com os 
pais, a criança privada passa a buscar o prazer, 
em vez de buscar se ligar aos pais inteiros, ela 
estabelece relação com as partes deles (o seio e o 
pênis). Se estendermos essa compreensão para 
o caso da paciente, vemo-la empregando todas 

as técnicas existentes para tentar dar conta do 
buraco deixado pelo caráter ausente do pai: 
desde jogos intensos de sedução até o impulso 
sádico-oral de devorar o pênis. 

Essa situação também nos remete à descri-
ção da sexualidade da histérica que Fairbairn18 
faria alguns anos mais tarde. Para o autor, as 
experiências de frustração excessiva e de exci-
tação excessiva a que foi submetido o paciente 
histérico contribuem, de um lado, para a persis-
tência da oralidade na relação com o objeto, ao 
mesmo tempo que contribuem para o despertar 
precoce da sexualidade genital. Isso leva o autor a 
propor que a genitalidade do histérico é extrema-
mente oral, ao mesmo tempo que a sua oralidade 
é extremamente genital.

Algumas páginas antes, Fairbairn afirmara 
que a análise das questões genitais tinha sido 
superada. Mesmo assim, as aventuras no trem 
continuavam, mas a atitude dela com os homens 
se tornava mais e mais indiferente. “Dava a ela 
uma sensação de poder, brincar com os senti-
mentos dos homens e então deixá-los de lado 
com um ar de indiferença19.” Fairbairn interpreta 
essa atitude como manifestação da inveja dela do 
pênis. Entretanto, a nosso ver, seria mais apro-
priado dizer que ela está manifestando o desejo 
de ter o pênis com ela e não nela. Não só o pênis, 
ela quer ter consigo o pai/avô/analista. O pro-
blema é que, toda vez que a paciente se apro-
xima dos homens, o padrão histérico se impõe. 
A dupla erótica sempre repete o script: há uma 
figura frágil e desprezada por outra poderosa e 
sedutora. O objeto grandioso, ao se deixar tocar 
pela paciente, perde o valor, e ela, ao conseguir 
tocá-lo, sente-se triunfante e o despreza.

Acima, dissemos que o analista precisa 
recusar o convite para a trama erótica feito pela 
paciente ao mesmo tempo que precisa aceitá-
-lo. Aqui, podemos vislumbrar o que acontece 
quando ele não consegue recusá-lo. Ou bem ele 
se torna insuportavelmente excitante e a relação 
se encaminha para as raias da loucura, ou bem 
ele perde totalmente o brilho e se torna um ser 
desprezível.
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Caminhamos algumas páginas e eis que nos 
deparamos, de novo, com a paciente se referindo 
ao seu poder especial de afetar os homens. Só que 
agora a coisa aparece de modo um pouco mais 
direto: o seu poder de afetar atinge principalmente 
os homens casados, que se prestam ao lugar de 
figuras paternas. A ebulição da excitação passa a 
invadir totalmente a cena e situações banais, como 
se sentar ao lado de um homem na igreja, adqui-
rem uma conotação sexual perturbadora.

A diferença entre essa situação e as “aven-
turas” que a paciente se permitira viver com 
os homens no início da análise é que se antes, 
durante os jogos de sedução com os homens, o 
superego (ou o objeto rejeitador) estivera total-
mente ausente, nesse momento ele apareceu para 
complicar ainda mais a situação. Ao sentir que 
estava “afetando” os homens com o seu poder 
especial, a paciente passou a ser acometida por 
intensos sentimentos de culpa e de vergonha, 
aos quais ela dava o nome de “adoecimentos”. 
Com isso, ela passou a se sentir envergonhada, 
desconfortável e adoecida diante das situações 
mais banais, como quando um homem entrava 
no vagão em que ela estava sentada. Assim, se o 
excesso de excitação pode se travestir da sensação 
de ser a portadora de um poder especial e irresis-
tível, também, sob a influência do superego, pode 
assumir o caráter de algo perigoso e sujo.

Com o passar do tempo, os “adoecimentos” 
foram se espraiando para todas as esferas da vida 
até que ela passou a ter medo de andar de trem 
e a adotar várias medidas de modo a diminuir a 
chance de cruzar com um homem pelo caminho. 

É possível dizer que, nesse momento da aná-
lise, entrou em cena uma nova personagem, que 
não era nem a professora assexuada, que banira o 

sexo da consciência, nem a menina libidinosa do 
início, que se permitia viver os jogos de sedução 
a céu aberto. 

A nova personagem, uma moça pudica, reca-
tada, podia conter em si o conflito entre a excitação 
e a tirania, mas, por isso mesmo, sofria: “ela dirigia 
para cada homem um olhar de lascívia dirigido ao 
pênis dele, com toda a lascívia do sadismo oral. 
Assim todo o olhar que ela dirigia a um homem 
era um olhar culpado, e seus olhos fraquejavam 
quando eram encontrados pelos dele20”.

Aqui, vamos nos permitir fazer algumas 
especulações. Como dissemos, a paciente, na 
época em que era uma professora severa e asse-
xuada, estava sob a égide de um objeto interno 
tirânico e rejeitador, diante do qual ela inevita-
velmente fracassava. Em seguida, quando, no 
início da análise, tornou-se a menina sedutora 
e libidinosa, a relação entre o objeto excitante 
e inacessível e a parte do ego desejosa e incapaz 
roubou totalmente a cena.

Por outro lado, no momento da análise em 
que surge a paciente como uma moça libidinosa, 
mas muito envergonhada, podemos supor que 
algo se passou. Se tanto a professora quanto a 
menina são a expressão crua de partes cindidas 
dos objetos e do si mesmo, na moça envergo-
nhada começa a se instaurar algum espaço de 
contenção, que sustenta a convivência simultânea 
da excitação e da rejeição. 

Nesse momento, ousaríamos afirmar, a 
paciente começa a manifestar o seu primeiro sin-
toma propriamente dito. Se antes quase tudo era 
atuação, agora começa a se delimitar um espaço 

14	Fairbairn, “Features…”, p. 207.
15	Fairbairn, “Features…”, p. 207.
16	Fairbairn, “Features…”, p. 208.
17	R. Fairbairn, “Endopsychic structure considered in terms of object-

relations”, in Psychoanalytic studies of the personality.
18	R. Fairbairn, “The nature of hysterical states”, in From instinct to self: 

selected papers of W.R.D. Fairbairn. 
19	Fairbairn, “Features…”, p. 209.
20	Fairbairn, “Features…”, p. 212.
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interno em que o conflito se desenrola. A vergo-
nha diz o quanto essa delimitação é precária e está 
sob constante ameaça. Afinal, o que ela teme é afe-
tar os homens, é dar a ver a intensidade dos dese-
jos que carrega dentro de si. Assim, a barreira que 
contém e delimita também carece de opacidade.

 É curioso como a vergonha dispara um 
processo que se retroalimenta. No trem, o cons-
trangimento dela diante dos homens faz com 
que eles se afastem, o que, por sua vez, só faz 
aumentar a sensação de que ela dispõe de pode-
res malévolos e repugnantes. Também intensifica 
a sensação de que as barreiras de contenção são 
demasiadamente transparentes, o que aumenta 
ainda mais a vergonha e assim sucessivamente.

Nessa fase em que a moça envergonhada se 
sentia desconfortável em quase todos os luga-
res, um dos seus únicos refúgios possíveis era o 
consultório do analista. Podemos afirmar que 
o espaço analítico, pontual, silencioso e acon-
chegante, podia cumprir a função que o espaço 
psíquico ainda não era capaz de cumprir: conter, 
delimitar, proteger.

Fairbairn apresenta então dois sonhos que 
a paciente relatou nessa época. Até então, o 
único sonho que relatara era aquele com o pênis 
ferido do irmão. É significativo que, bem nesse 
momento em que, segundo a nossa hipótese, um 
espaço interno começa a se delimitar, tenham 
surgido na análise sonhos que Fairbairn consi-
derou suficientemente importantes a ponto de 
tê-los relatado.

Em ambos os sonhos, a personagem princi-
pal é uma figura que está sendo condenada por 

ter cometido um crime, mas há um sentimento 
muito forte por parte dela de que essa condena-
ção é injusta. A nosso ver, os sonhos são o teste-
munho do surgimento de uma nova capacidade. 
Se antes só existia, de um lado, um eu submetido 
ao objeto excitante e, de outro, um eu submetido 
a um objeto rejeitador, agora vemos o surgimento 
de um eu capaz de tomar distância em relação a 
tudo isso. Esse eu se sente injustiçado21.

A descrição do caso vai se encaminhando 
para o final, mas, antes de concluir, Fairbairn 
nos revela uma última surpresa. Parece que, 
nesse momento, começa a se revelar na análise 
o fantástico conteúdo da Caixa de Pandora. Os 
sonhos abundam e, com eles, começa a aparecer 
uma trupe fantástica de personagens. Tais perso-
nagens, que a paciente criou para o seu analista, 
passam a ser utilizados por ela para se referir aos 
diversos aspectos de sua personalidade. Surge 
um menino travesso, que “possuía um pênis, 
um talismã mágico concebido, segundo a visão 
dela, para abrir todos os portões da risada e para 
tornar a vida uma festança sem fim22”. Surge um 
personagem crítico, “que era caracteristicamente 
uma figura dotada de autoridade materna; e não 
era incomum que a própria mãe dela assumisse 
esse papel sem nenhum disfarce23”. Outros per-
sonagens vão sendo mencionados na sequência. 
Surge a pequena garotinha que ela gostaria de ter 
sido na infância, cheia de vivacidade infantil, mas 
sem malícia. Surge a figura do mártir, a que nos 
referimos acima, injustamente condenado pelos 
crimes e pecados que não cometeu.

Podemos supor que essa produção abun-
dante de sonhos, dos quais participava uma 
trupe exótica de personagens, cumpria a função 
de deixar o analista deslumbrado. A paciente his-
térica, em vez de estar simplesmente brincando 
em análise (sonhando, criando, associando), está 
também brincando de brincar. E se entrega a isso 
com paixão. 

De tão impressionado com os personagens 
criados pela paciente, Fairbairn passa a utilizá-
-los para se lançar em voos teóricos muitíssimo 
arriscados. E o texto termina com o autor 
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contestando, com base nos personagens criados 
pela paciente, nada menos do que a segunda 
tópica, que fora proposta pouco tempo antes 
pelo pai da psicanálise.

Considerações finais

Tudo indica que a paciente descrita por Fair-
bairn é histérica. Isso significa que, ainda que 
seja intensamente perturbada pelos aspectos 
excitantes/excitados e rejeitadores/rejeitados 
do seu self, ela é capaz de sonhá-los.

Nos textos mais tardios, Fairbairn24 propõe 
a necessidade de a psicanálise voltar a se debruçar 
sobre o fenômeno da histeria, por ele ser muito 
elucidativo para a discussão sobre o funciona-
mento psíquico e sobre o modo como operam 
os aspectos cindidos do si mesmo. No caso dessa 
paciente, isso fica muito claro. A produção abun-
dante de sonhos, de associações, de enlaces trans-
ferenciais é um prato cheio. A paciente histérica 
dá a conhecer o seu mundo interno por meio de 
uma rica produção simbólica.

Ao longo da discussão do caso, pudemos 
acompanhar o processo de transformação da 
paciente para o seu analista. Na sucessão de pare-
ceres médicos apresentados no início do texto, 
fica a impressão de que, por trás dos encaminha-
mentos para os diferentes especialistas, havia um 
analista intrigado, curioso a respeito do sexo ao 
qual ela pertencia. Se, no início, era impossível 

para ele dizer se tratava-se de uma mulher, ao 
longo do relato, pudemos acompanhar o pro-
cesso em que a paciente se torna mulher para o 
seu analista. Desse modo, com o presente artigo, 
buscamos dar relevo, tomando Fairbairn como 
exemplo, aos efeitos que a histeria produz, em 
transferência, na dupla analítica. 

No que diz respeito a discussão técnica, 
defendemos a hipótese de que o papel do analista 
vai muito além de interpretar os aspectos incons-
cientes que emergem na relação de transferência 
e inclui o oferecimento de sustentação ambiental. 
Isso significa dizer que, no atendimento dessa 
paciente, ao mesmo tempo que lança mão da 
interpretação, o analista precisa fazer o papel 
de reconhecer os aspectos dela que careciam de 
reconhecimento em uma relação intersubjetiva, 
precisa criar um setting analítico que cumpra as 
funções de delimitar, conter e proteger, precisa se 
oferecer para o jogo com ela e, ao mesmo tempo, 
manter-se em reserva.

21	Não estamos dizendo que sentir-se injustiçado é uma boa solução para 
a situação, já que essa dicotomia algoz/injustiçado pode dar origem 
a um novo padrão totalizante de relação consigo e com os outros. 

22	Fairbairn, “Features…”, p. 216.
23	Fairbairn, “Features…”, p. 217.
24	Fairbairn, “The nature…”.
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A patient with abnormal genitals? The transference effects of hysteria 
in an analytical duo

Abstract  In this article, we propose to revisit a case brought by the psy-
choanalyst Ronald Fairbairn in 1931 in order to examine the position 
of the analyst when he deals with hysteria. More specifically, from the 
case, we seek to draw attention to the effects of hysteria, on transfer-
ence, in the analytic dyad. Along this way, we used, among others, the 
theoretical concepts developed by Fairbairn in the 1940s and 1950s.
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Resumo  A clínica da psicose requer um manejo 
específico para que o analista não se torne um 
objeto persecutório nem precipite o analisando em 
uma crise. Desta forma, o psicanalista deve saber 
qual é o seu lugar transferencial e quais as deman-
das a ele impostas. Por meio da discussão de um 
relato clínico, esses aspectos serão trabalhados em 
articulação com três elementos fundamentais na 
clínica da psicose: a temporalidade, a identidade 
e a alteridade.

Palavras-chave  psicose; manejo; identidade; alteri-
dade; paranoia; transferência.

Daniel Lirio  é psicanalista, psicólogo e mestre em 
Psicologia Social pela usp; membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae; 
autor de diversos artigos sobre psicanálise e cultura 
e do livro Suspensão corporal, novas facetas da 
alteridade na cultura contemporânea.

Daniel, eu sou esquizofrênico, vou ter que vir no CAPS até o fim da vida, passar 
com psiquiatra e tomar remédio até o fim da vida!

Essa era a fala mais recorrente de Fábio, que insistia em um 
determinismo atemporal para afirmar quem era e o que faria de sua 
vida. Após uma infância aparentemente normal, aos 12 anos Fábio 
tem a primeira crise: fica muito assustado com a ideia de que estão 
“puxando sua mente”, o que deixaria sua cabeça vazia. Depois deste 
episódio, ele teve grandes problemas de socialização e aprendizado. 
Fábio falava sobre si de forma concreta e estereotipada, restrito às 
denotações de “esquizofrênico” e “bicha” e buscava compulsivamente 
uma palavra que definisse a sua aparência.

Filho de um pai japonês com uma mãe negra, ele tinha dificuldade 
de classificar seu fenótipo dentro de uma categoria: não era como os 
brasileiros nem como os japoneses ou africanos. Ele se dizia parecido 
com turco, mexicano, colombiano, mas não se satisfazia com essas 
nomeações. Em outras palavras, não conseguia integrar uma noção de 
si com a sua filiação. Da perspectiva do registro Imaginário, a noção de 
si era feita com base em signos superficiais como a cor da pele, a cor e o 
formato dos olhos, cabelos, estatura, pelos trejeitos afeminados e pela 
condição de esquizofrênico. Ele dividia as pessoas entre as bonitas, com 
aparência europeia, e as feias, com traços africanos ou orientais. Ele, 
portanto, achava-se feio. Em um registro Simbólico, esses significantes 
permitiam que ele falasse de si em um discurso para outras pessoas. Em 
suma, construiu um arremedo de identidade que lhe conferia estabi-
lidade no tempo, mas insuficiente para perceber suas transformações, 
relacionar-se afetivamente e integrar-se subjetivamente.

O manejo clínico  
na psicose

estratégias para o fortalecimento  
da identidade

Daniel Lirio
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Desde o início, Fábio espera que eu confirme 
suas convicções: ele é bicha, esquizofrênico e inca-
paz; Deus existe e o observa; sexo é pecado, um 
pecado que jamais será repetido. Contudo, diante 
de uma pergunta de um psicótico, a pior coisa a 
fazer é responder como alguém que possui um 
saber superior ao seu. Se o fizesse, tamponaria 
suas questões e surgiria como Outro persecutó-
rio, terrível, que tudo sabe sobre ele, tudo pode e 
tudo exige. É esse o erro em que incorrem muitos 
psiquiatras. Por exemplo, no caso Schreber1, tal 
como descrito por Freud, seu psiquiatra Flechsig 
é reconhecido e venerado como o grande respon-
sável pela superação de sua primeira crise. Não 
é de estranhar, portanto, que na segunda crise 
o próprio Flechsig ressurja no delírio como seu 
grande inimigo e terrível perseguidor. Fábio, aliás, 
referia-se a alguém que o tratara mal com a expres-
são: “ele me deu uma resposta!”. Ao fechar a questão, 
“dar uma resposta” é recebido como uma violência. 

Se não seria indicado responder às perguntas 
desde um lugar de saber, por um lado, também 
não seria proveitoso corroborar simplesmente com 
suas convicções, por outro, pois elas impediam seu 
pensamento e o deixavam engessado e isolado do 
mundo. Era fundamental, portanto, ajudar o ana-
lisando a, devagar, ampliar seus questionamentos, 
fazer novas questões e, por si mesmo, aprofundar 
um saber sobre a própria existência. Esse processo 
precisa ser especialmente lento, pois, ao se colocar 
em questão, o psicótico perde o apoio de concep-
ções que funcionam como “bengalas imaginárias”, 
isto é, ideias responsáveis pela coesão de sua frágil 
instância egoica, cujo colapso implicaria a emer-
gência de uma nova crise. 

Este é o campo do difícil manejo da psi-
cose, em que, diante das certezas do analisando, 
não é possível simplesmente corroborá-las nem 

refutá-las, nem tampouco oferecer uma opinião 
supostamente mais adequada2. Há uma única 
brecha pelo fomento do protagonismo do ana-
lisando no desenvolvimento do seu discurso e 
na ampliação dos seus questionamentos. Na lin-
guagem de Quinet3, trata-se de sair da posição 
de mestre para a de secretário.

 
Fábio  Daniel, você é uma pessoa bonita, você é loiro, tem 

olhos verdes, você nem precisa ser psicólogo, pode ser 
professor, garçom, enfermeiro, o que você quiser… só 
não pode ser médico nem policial.

Daniel  Ah, não?
Fábio  Não, para isso tem que ser muuuito bonito!

Caso sejam escutadas e ampliadas, as convic-
ções do psicótico revelam seu conteúdo profundo, 
a saber, os questionamentos humanos universais: 
quem sou eu? De onde vim? O que é o outro? 
Como me relaciono com o outro? Nossas posições, 
aparência e opiniões poderiam divergir, mas isso 
não significava uma hierarquia entre nós, apenas 
indicava a nossa diferença. Em suma, ele consegui-
ria se apropriar de seus pensamentos ao construir 
uma narrativa que desse sentido aos seus sentimen-
tos e à sua vida e, assim, ampliasse sua noção de 
si. Esse processo era possível porque era comparti-
lhado comigo e, ao diferir de mim, pacificamente, 
ele podia pensar sua história como singular, e o pró-
prio compartilhamento daria sentido e consistência 
a sua história. Dessa forma, o conjunto imaginário 
de suas lembranças era endereçado a um outro com 
vistas a uma ordenação simbólica, o que melhoraria 
o compasso entre imaginário e simbólico.

Mudança de tempo 

[…] ao se reconhecer o drama da loucura, 
põe-se a razão em pauta, sua res agitur, 
porque é na relação do homem com o 
significante que se situa esse drama4 

Fábio sentia-se profundamente angustiado 
quando chovia, trovejava ou quando o clima 
parecia instável. Quando o tempo estava “ruim” 

o conjunto imaginário de suas 
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ele ficava nervoso, cismado, sentia-se mistu-
rado. Quando o tempo esfriava, via um monte 
de sujeira, de gente feia. Há aqui uma questão 
quanto ao significante “tempo”: “o tempo está 
ruim”, “o tempo está feio”, “o tempo mudou” eram 
as falas recorrentes nessas situações. Ou seja, há 
uma questão quanto à irrepresentabilidade da 
transformação do tempo. Quando esta ocorria, 
só poderia vir com o terror chumbo das nuvens.

Assim como em Schreber havia um curto-
-circuito pela duplicidade do significante 
“beatitude”(selig), com Fábio era o significante 
“tempo” que o deixava desconcertado. Em 
ambos, a ausência do significante Nome-do-pai, 
responsável por organizar a cadeia simbólica, os 
deixavam à mercê da ambiguidade do signifi-
cante. Dessa forma, para Fábio, a frase “o tempo 
mudou”, referida à percepção do clima, confun-
dia-se com a mudança temporal irrepresentável 
de sua história. Analogamente, “o tempo está 
feio” confundia-se com “as pessoas estão feias” 
ou “o mundo está feio, sujo”. 

Em suma, a ausência de uma função paterna 
é correlata à impossibilidade de fazer metáfora, 
isto é, a substituição de uma apreensão concreta 
do mundo por uma compreensão simbólica, abs-
trata ou poética, como se queira falar. Nesta, as 
palavras dizem sempre menos ou mais do que 
se propõem e, por isso, pedem a ajuda de outras 
para a costura do sentido. A incapacidade meta-
fórica fazia com que seu uso da linguagem fosse 
literal, concreto. Esse ponto será retomado em 
breve, ao discutirmos a concretude de suas lem-
branças que deveriam passar literalmente para a 
minha cabeça, permitindo o seu esquecimento.

Costura de um tecido narrativo

Fábio lembrava-se de diversos episódios mar-
cantes em sua vida. Contudo, não havia uma 
organicidade entre eles, não havia articulação a 
uma história única. Eram como uma infinidade 
de barquinhos de papel boiando em uma grande 
piscina, movimentando-se a esmo e chocando-
-se aleatoriamente. Ao longo dos atendimentos, 
esses episódios começaram a ser inseridos em 
categorias ou raias, por onde os barquinhos 
poderiam navegar. Um tema bastante recorrente 
eram os desencontros com as pessoas: conhecia 
uma pessoa, queria se aproximar dela, mas não 
era correspondido ou sentia-se por ela abusado. 

Os pais cuidavam dos aspectos objetivos de 
sua vida: vestimenta, alimentação e medicação, 
mas as trocas afetivas eram precárias, eles não 
aturavam seus insistentes questionamentos. 
Cada mínima rejeição causava grande frustra-
ção e irritação em Fábio, que se colocava como 
dependente do cuidado dos pais. A possibilidade 
de superar essa condição de tutela só era vislum-
brada na hipótese de eles morrerem. De qual-
quer forma, ele pôde falar sobre seus encontros e 
desencontros e da busca por enlaçamento afetivo 
com outras pessoas.

Outro tema eram as escolas frequenta-
das. Entre públicas e particulares, a tônica era 
a mesma: incapacidade de acompanhar o con-
teúdo, dificuldade de aprendizagem, exclusão e 
humilhação pelos colegas e professores. Dessa 
forma, pode-se perceber a constituição de cate-
gorias de vivências: as escolas, os amigos, os 
familiares. Essas categorias eram atravessadas 
por temas comuns, como a solidão, a carência 

1	 S. Freud, “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um 
caso de paranoia [caso Schreber]”.

2	 Obviamente, as clínicas da neurose e da perversão também apre-
sentam seus próprios impasses e nuances. Esses, contudo, fogem do 
escopo deste texto.

3	 A. Quinet, Teoria e clínica da psicose.
4	 J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da 

psicose”, p. 581.
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afetiva e a submissão – era sempre um outro 
tido como invasor, ausente, ameaçador, indife-
rente, gozador, surdo, aproveitador. Obviamente, 
não havia nas sessões a intenção de organizar os 
acontecimentos, mas era possível observar como 
sua narrativa, aos poucos, constituía fios de vida 
que alinhavavam outros fios de vida e sentimen-
tos e costuravam um tecido minimamente coeso 
para a identidade de Fábio.

Com pouco mais de um ano de atendi-
mento, ele pergunta: “Daniel, o que é amigo?”. Não 
havia sequer o artigo antes de “amigo”, mas um 
estranhamento fundamental quanto à relação 
que poderia estabelecer com uma outra pessoa. 
O outro não é mais exclusivamente aquele que 
o domina e submete, mas pode estabelecer uma 
relação pautada por uma lógica inédita, ainda 
que ele desconheça qual seja. Alguns meses 
depois, outra pergunta: “Daniel, como faço um 
amigo?”. Aqui ele já se coloca com uma vontade, 
uma carência de uma modalidade inédita de 
relação com o outro. Conforme discutido ante-
riormente, meu papel como analista não seria o 
de responder simplesmente a essas perguntas, 
mas de ajudá-lo a construir um saber singular 
sobre elas: como ele poderia fazer um amigo? Ele 
gostaria de ser amigo de quem?

Seguiram alguns meses e, na véspera das minhas 
férias, ele pergunta quando eu voltaria e diz que 
ainda “me encheria o saco” por muito tempo, mas 
também pede para que eu não fique chateado, 
porque já ajudara muito. Achei a fala bonita, 
agradeci e nos despedimos.

Impossibilidade de esquecer

Esse atendimento colocava o analista em uma 
série de impasses. Ao final de cada sessão, Fábio 
pedia para eu relatar o que ele havia me dito e 
o que eu teria entendido. Eu fazia uma síntese 
dos pontos principais e pensava que, com isso, 
ajudava no processo de costurar uma identidade 
como produto de uma história. Era verdade, 
minhas sínteses ajudavam Fábio a alinhavar sua 
história. Contudo, isso o deixava intranquilo, ele 
parecia ficar ambivalente. Só compreendi o que 
estava em jogo quando ele me falou:

Fábio  Olha, eu vou falar umas palavras e você memoriza: 
chapéu, camisa, boné, caneta. O que eu falei?

Daniel  Por que você tá perguntando isso?
Fábio  Olha, aqui tem o computador, tem a janela, tem 
isso (a pia), se você vê e fecha os olhos (fecha os olhos com 
as mãos) você continua lembrando, o computador, a janela, 
isso… eu sou assim com as coisas ruins, eu vejo as coisas 
ruins e fico lembrando na minha cabeça.

Muito se fala, em psicanálise, sobre a impor-
tância de trazer os conteúdos ocultos para o 
consciente. Casos como este, contudo, nos per-
mitem reconhecer o alívio que é poder tirar os 
conteúdos desprazerosos da consciência. Fábio 
sofria muito com essa incapacidade, pois todas 
as vivências ruins acossavam-no a todo instante. 
Aqui vale retomar a teorização freudiana do fort-
-da para pensar a simbolização não apenas como 
controle e presentificação do objeto ausente, mas 
como forma de permitir a ausência do objeto. 
Fábio havia levado um grande dicionário para 
essa sessão e leu a definição da palavra “esque-
cer”: “…descartar, tornar sem importância, deixar 
de lado…”. Aqui é interessante observar como ele 
recorre ao Outro, ao tesouro dos significantes, 
para vislumbrar a possibilidade de que as vivên-
cias do passado saíssem do plano principal para 
se tornarem secundárias, menos importantes. Ele 
continua: “Daniel, esquece o passado, fique no pre-
sente, eu tô fazendo tratamento aqui, não tô inter-
nado, tava esperando na sala de espera, passei pela 
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porta, agora to conversando com o Daniel, esquece 
o passado!”.

Nesse momento, compreendo a narrativa 
compulsiva das vivências desprazerosas como 
expectativa de que elas saíssem concretamente 
da sua cabeça e passassem para a minha, daí eu 
deveria esquecê-las para não mais importuna-
rem. Se inicialmente eu estava apegado à “impor-
tância do passado” e problematizava sua vontade 
de esquecê-lo, finalmente compreendi o quanto o 
passado o obsedava; concordei com ele, mudei de 
atitude e confirmei a possibilidade de esquecer: 
“você tem razão, me convenceu”.

Aqui temos duas consequências da foraclusão 
do Nome-do-pai. Em um nível eminentemente 
simbólico, ela impede o sujeito de fornecer um sig-
nificado ao significante e, assim, um ponto de basta 
à cadeia associativa. Com a foraclusão, os signifi-
cantes fluem incessantemente5, daí a insistência de 
Fábio para eu dar sentido e, por conseguinte, barrar 
o fluxo verborrágico: “o que você entendeu do que 
eu falei?”. Obviamente, sintetizar a sua fala, como 
eu fazia, não seria suficiente para cumprir esse 
papel. Se eu tentasse fornecer um sentido ao seu 
discurso, poderia até aliviá-lo momentaneamente, 
mas correria o risco de assumir o lugar de mestre 
perseguidor. Esta, aliás, constitui a outra grande 
implicação da foraclusão do Nome-do-pai: uma 
distinção tênue entre eu e Outro, o qual aparece 
como perseguidor, gozador, invasor etc. Constitui-
-se, portanto, uma segunda demanda ao analista 
que é a de barrar esse Outro sem se tornar, ele 
mesmo, um novo perseguidor. Nessa medida,

Fabio podia usar a análise para falar mal dos 
pais – sobretudo da mãe –, imaginar o dia em 
que morressem e, principalmente, constituir um 
espaço inacessível a eles. Compreendemos, assim, 
a recusa de Fábio à minha proposta de conversar 
com a sua mãe e o seu pedido insistente: “não 
conta isso pra minha mãe”.

Havia, portanto, uma trégua do Outro que 
tanto o ameaçava, uma possibilidade de respiro 
quando Fábio, ao narrar e amarrar sua história, 

constituía uma identidade singular, isto é, não 
baseada em pares de oposição, como bicha x 
macho, branco x negro, bonito x feio, jovem x 
velho; mas baseada em suas próprias peculiari-
dades: moreno, bonitinho, adulto etc. Com isso, 
a noção de si tornou-se mais consistente e cons-
tante, conferindo-lhe alguma autonomia, ainda 
que precária, na difícil tarefa de atribuir signi-
ficados, estancar a cadeia significante e barrar a 
invasão do Outro. Essa autonomia manifestou-
-se, por exemplo, quando os pais brigavam entre 
si e ele chamou a polícia. 

*  *  *

Fábio ficava preocupado com seu futuro, com a 
ideia de ficar desamparado quando os pais mor-
ressem. Filho único, ele imaginava catar latinha 
para vender, ficar internado, viver com uma 
aposentadoria do pai ou algum benefício por ser 
“doente mental”. A ideia de ter mais autonomia 
quando os pais morressem lhe era agradável, mas 
também o deixava “culpado”, sempre reafirmando 
não desejar a morte deles. Juntamente com o res-
tante da equipe, propusemos encaminhá-lo para 
algum programa de cotas em empresas, mas ele 
recusou. Fábio conseguia imaginar o futuro, mas 
não conseguia se ver como responsável, capaz 
de construir um futuro melhor. Tinha muita 
resistência a ocupar um lugar além de “doente 
mental” destinado a fazer tratamento psiquiá-
trico eternamente.

5	  A. Quinet, op. cit., p. 14.
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Identidade e alteridade

– Daniel, você já me conhece, né?
– Conheço uma parte de você
– Não, você já me conhece, que eu já 
venho aqui há muito tempo…

A construção de uma narrativa permitia o aden-
samento de sua identidade. A noção que fazia de 
si tornava-se, a cada dia, menos estereotipada, 
mais complexa e mais profunda. Essa noção se 
enriquecia à medida que falava sobre suas rela-
ções afetivas. 

Conforme dito inicialmente, Fábio tinha 
dificuldade de se classificar como pertencente a 
uma determinada raça. Dizia parecer um “turco, 
mexicano, boliviano” por ter a pele morena, os 
olhos amendoados e ser feio. Nos atendimentos, 
pôde falar do preconceito sofrido por ser mes-
tiço e ampliar a noção de “brasileiro” para pensar 
que os brasileiros podem ter as aparências mais 
diversas, inclusive a dele. Também passou a se 
considerar “bonitinho”. Além disso, mais para o 
fim dos atendimentos, passou a problematizar a 
relação entre aparência e essência, pela impossi-
bilidade de saber quem era uma pessoa apenas 
pela sua aparência. Havia, por exemplo, “doentes 
mentais” loiros e dos olhos azuis e, portanto, 
bonitos. Ou seja, uma pessoa podia ser bonita, 
mas não ter a “cabeça boa”. 

Dessa forma, a apreensão da própria ima-
gem tornou-se menos determinada pelo juízo 
impositivo do Outro, pois conseguiu interpor 
uma reapropriação singular dos significantes dis-
poníveis na cultura: passou a se descrever como 
“bonitinho” e “moreno jambo, que é a cor mais 
bonita que tem”. Embora ainda fizesse um juízo 

de valor com base na aparência, havia a possibili-
dade de gradação. O pensamento de Fábio come-
çou a ficar cada vez mais organizado: ele faz uma 
reclamação no SAU6 pela demora no atendimento 
de enfermagem e diz sofrer preconceito por não 
ter cara de brasileiro, daí os outros passarem na 
sua frente. Em determinada sessão, falávamos 
sobre pessoas que não são o que parecem, até 
Fábio dizer: “as aparências enganam”. Valorizei 
essa fala. Ele disse parecer mexicano, mas ser bra-
sileiro, fato apreensível apenas a quem conversar 
com ele e perceber a ausência de sotaque. Agora 
as identidades podem extrapolar a imagem em 
direção a uma verdade profunda, expressa pela 
fala. Em suma, está em questão a disjunção entre 
o sujeito e sua imagem. 

Fábio avança na problematização da pró-
pria imagem, a qual não expressava mais quem 
ele sentia ser. Sem instrumentos para aprofun-
dar essa disjunção simbolicamente, ele a trata 
ainda de forma estereotipada: não quer mais a 
aparência de 18 anos, não quer fazer “coisas de 
rapazinho”, como transar, masturbar-se e ido-
latrar cantores e atores. Ao contrário, quer ter 
um celular como outros adultos, deixar a barba 
e o bigode crescerem para ser um “senhor”, quer 
aparentar 38 anos, sua idade verdadeira. Enfim, 
há uma tentativa de adequar sua imagem com a 
sua história, seu tempo e sua idade.

O seu sentimento de si aprofundava-se ao 
falar da história de sua relação com as pessoas. 
O ponto de enlace era o tipo de sentimento, 
frustração, raiva, mágoa, tristeza ou revolta, eli-
ciado nas relações. Dessa forma, partes soltas 
de sua subjetividade começavam a se integrar. 
A denominação “bicha”, por exemplo, pôde ser 
distinguida da denominação “homossexual”. Para 
Fábio, “bicha” passou a significar a pessoa afemi-
nada, que desmunheca, enquanto “homossexual” 
significaria o homem que gosta de homem. Dessa 
forma, abria-se um caminho para ele se indagar 
sobre sua preferência sexual. Contudo, ele não 
conseguia se aprofundar nesse assunto, pois 
estava perseguido pela ideia de a sexualidade ser 
um pecado passível de punição. Assim, manteve 
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a autodenominação de bicha, pelos trejeitos afe-
minados, mas afirmou gostar de mulher. Enfim, 
começa a haver uma disjunção entre sua aparên-
cia e sua subjetividade.

Conforme Quinet, a precariedade da 
dimensão simbólica restringe a relação com 
o semelhante ao registro Imaginário, isto é, à 
especularidade7. Por conseguinte, essa relação 
com um outro do mesmo sexo faz confundir 
identificação e erotização. Devido a essa con-
fusão, a relação intensa e indiferenciada com o 
semelhante será apreendida pela cultura e pelo 
próprio sujeito no âmbito da homossexualidade. 
Assim, frequentemente, o psicótico poderá falar 
de suas relações afetivas por meio de um dis-
curso comum à homossexualidade neurótica. 
Essa conjuntura se apoia na condição estrutu-
ral de vulnerabilidade diante do Outro, sentido 
como invasor terrível, e poderá ganhar consistên-
cia imaginária por meio da fantasia de ter sido 
abusado por um semelhante, como observamos 
no caso Schreber, no caso de Fábio e no caso de 
paranoicos em geral. Essa cena acrescenta ao 
discurso do psicótico as cores do erotismo, da 
agressividade e da retaliação, fazendo com que 
ele eventualmente atue seu delírio com atos desa-
tinados e intempestivos. 

Contudo, como também aponta Quinet, ao 
não passar pela castração, o psicótico está aquém 
da diferença sexual, isto é, não se coloca como 
homem nem como mulher. Nesse sentido, pensar 
em termos de homo ou heterossexualidade não 
tem o menor cabimento. Fábio era fascinado por 
atores de novela loiros e de olhos azuis, pois eles 
encarnavam um ideal estético. A beleza masculina 
era para ele um sinal de valor, consistência e reali-
dade, repercutindo em uma interessante expressão 
para se referir a pessoas dos Estados Unidos ou a 
pessoas brancas e ricas: “é gente de verdade”.

Fábio dizia se masturbar com muita fre-
quência, mas considerava o ato pecaminoso 
e ficava muito perseguido. Ele também ia ao 

banheiro constantemente para urinar, indicando 
haver algo no corpo impossível de controlar. Por 
fim, dizia ter tido relações sexuais com mulhe-
res e com homens, as quais teriam ocorrido em 
banheiros públicos ou durante as internações. 
Esses relatos, contudo, eram confusos e tele-
gráficos, lançando dúvida sobre sua veracidade. 
Uma forma possível de compreendê-los é supor 
que a ideia delirante de alguém capaz de esvaziar 
sua cabeça ao “puxar sua mente” teria ressurgido 
como pessoas que o tirariam do eixo, ou o dei-
xariam excitado ou surpreso pela incapacidade 
de circunscrever a excitação corporal ao campo 
do desejo ou da sexualidade. De qualquer forma, 
por não conseguir simbolizar a diferença sexual, 
as excitações corporais eram irrepresentáveis, 
assustando-o e deixando sua mente “vazia”.

Fábio  Vamos supor que aqui é uma sala de psiquiatria, e 
aqui tem uma cama, eu tô deitado aqui com mais de 
trinta pacientes, será que eles conseguem mexer com 
a mente da gente?

Daniel  Fazendo o quê?
Fábio  Falando alto, gritando, deitando em cima da gente…

E, em outra ocasião, Fábio falava sobre sua 
vontade de esquecer as experiências sexuais e 
voltar a ser virgem como antes:

Daniel  E por que você queria esquecer?
Fábio  Porque eu me senti usado.
Daniel   Como assim?
Fábio  Usou o meu corpo.
Daniel  Mas você gostou?
Fábio  Gostei.
Daniel  Então, se você gostou, qual o problema?

6	 Sistema de Atendimento ao Usuário – serviço de uma instituição 
responsável por acolher as críticas, sugestões e opiniões dos usuários.

7	 A. Quinet, op. cit.
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Fábio parece espantado por eu tratar o fato 
com naturalidade.

Fábio  Mas não é errado?
Daniel  Por que seria errado?
Fábio  Não é errado não?
Daniel  O que teria de errado?

Fábio fala que a religião não permite, diz 
que é errado.

Daniel  Então o que a religião diz é diferente do que você 
sente…

Fábio  Mas não conta pra minha mãe não, eu não contei 
pra ela, contei só para o meu pai.

Daniel  E o que ele falou?
Fábio  Disse que usou o meu corpo…
Daniel  Mas você gostou…
Fábio  Gostei… mas eu sinto muita culpa.

A conotação dessa “culpa” sugere antes uma 
persecutoriedade, pois baseia-se em valores e 
punições exercidas por entidades exteriores. Ao 
longo da sessão, ele vai se empoderar do seu ato, 
seja ele fantasioso ou verídico: gostou do que fez. 
Ainda assim, quis deixar a porta da sala e a janela 
abertas, para mostrar que não estava escondendo 
nada de ninguém. Ele pergunta se eu acredito em 
Céu, pergunta se o rapaz poderia se lembrar do 
ato quando morresse e contar pra Deus. 

Fábio começa a se identificar com livros 
cujos protagonistas se relacionam com homens 
e mulheres. Por meio dos relacionamentos  – 
reais, delirantes, literários – sua identidade vai 
se tornar mais complexa. Se, por falta da função 
metafórica, ele não consegue se aprofundar em 

nuances de sua subjetividade, pode ao menos 
justapor várias facetas superficiais para pensar 
sobre quem ele é. 

Fábio  Hoje vamos falar sobre personalidade. Eu sei que 
eu sou bonitinho… alguns falam que eu sou bicha, 
outros falam que eu sou doente mental, quem sou eu? 

Fábio repete várias vezes essa pergunta, “quem 
sou eu?”, só consegue pensá-la pelas aparências: 

Fábio  Eu pareço nordestino, caminho igual mulher, as 
pessoas da escola particular chamavam eu de bicha, 
eu enxergo coisa… o que você está vendo? 

Ele traz uma revista que diferencia deísta, 
teísta, ateu e panteísta. Ele identifica onde eu 
estou e onde a mãe dele está, depois identifica 
onde ele próprio está. Quando conversávamos 
sobre esquizofrenia, eu perguntei se todos os 
esquizofrênicos são iguais e se têm o mesmo des-
tino. Ele diz que não, cada um é de um tipo, são 
diferentes. Enfim, por meio de uma constituição 
egoica mais constante, ele pode se comparar aos 
outros enquanto semelhante e manter sua sin-
gularidade.

Fábio  O meu defeito é que as pessoas não vêm falar 
comigo e eu não vou falar com elas.

Fábio fala de si como isolado, não conse-
gue se relacionar com as pessoas e isso o deixa 
triste, queria ter amigos e receber mais atenção 
das pessoas em geral. Pergunta-me como fazer 
amigos. Para ele, algumas pessoas têm um “ímã” 
que atrai as outras, mas ele não tem esse ímã, 
pergunta se eu tenho. Fábio diz ainda precisar 
passar comigo por muitos anos. Em suma, a 
noção de identidade se aprofunda atrelada a uma 
indagação sobre a alteridade. 

*  *  *

Em um dos últimos atendimentos, Fábio conta 
ter ficado muito irritado com a mãe e batido nela. 
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Ela não aguenta mais a convivência e ameaça 
interná-lo ou expulsá-lo de casa. Enfim, posso 
agendar uma sessão com os dois. Nesta, marco 
firmemente que ele não pode jamais bater nos 
pais e sugiro fazer mais atividades fora de casa 
como um jeito de desafogar essa relação com a 
mãe. Por outro lado, ela é rude com ele: manda 
calar a boca, xinga de “trouxa”, “burro” e, diante 
dos seus delírios, acusa-o de mentiroso. Eu 
marco que ela também não pode agir assim, que 
seus maus-tratos só o deixam mais nervoso e que 
ele tem uma forma própria de compreender os 
acontecimentos, a qual não deve ser menospre-
zada. Ele diz que se eu tivesse uma mãe assim 
eu também bateria nela. Respondo que não, 
que nunca se bate na mãe. Pela primeira vez, 
foi necessário assumir uma posição claramente 
oposta à dele, para garantir um valor cultural 
absoluto e, principalmente, apontar para uma 
interdição materna.

Fim do Processo

Certo dia, Fábio falta à sessão, mas me liga para 
dizer de sua mudança com a família para o inte-
rior. Ele fala que eu o ajudei muito e que virá mais 
algumas vezes para se despedir de mim. Após 
três anos de análise, o processo será encerrado. A 
essa altura, Fábio considera melhor a realidade, 
está mais integrado e consegue se colocar de uma 
forma mais complexa, articulando diversas face-
tas de si, ainda que estereotipadamente.

Na última sessão:

Fábio  Eu fiquei aqui vários anos, mas o Michel (enfer-
meiro) nem sente que eu fiquei aqui vários anos… 
eu sou o mais velho aqui do CAPS.

Daniel  E você, o que sente?
Fábio  Sinto que eu estou lendo um livro sobre Deus… 

você tem um anel, quando você se casar você vai pôr 
na mão direita, por enquanto você está só namo-
rando… né?

Daniel  Eu sou casado.
Fábio  É? Então por que não compra um anel de ouro?

Daniel  Esse é de ouro branco…
Fábio  Esse é de prata… você é casado?
Daniel  Sou.
Fábio  Tem filho?
Daniel  Minha mulher está grávida.
Fábio  Hum… tem gente que fica no CAPS pra toda a vida?
Daniel  Não, fica alguns anos, depois vai pra outros luga-

res, centro de convivência, CEU, posto de saúde…
Fábio  Então o CAPS é passageiro? Depois de um tempo 

não vai mais ter CAPS?
Daniel  É…
Fábio  Então tá, é só isso… eu nunca mais vou te ver.
Daniel  Se você quiser me ver, você pode vir aqui.
Fábio  Tá, tchau.
Daniel  Tchau.

Cumprimento Fábio, ele vai embora. Nesta 
última conversa ele finalmente conseguiu me 
ouvir, entendeu algo da minha singularidade, 
entendeu que eu sou casado – ele sempre dis-
cordava quando eu o afirmava. Perguntou se eu 
tinha filho com uma curiosidade genuína e, mais 
importante de tudo, entendeu a transitoriedade 
do CAPS. Possivelmente não sejamos demasiado 
otimistas em supor, nessas colocações, algo que 
aponte para uma capacidade de se colocar como 
terceiro excluído. Excluído de uma relação que 
perdura entre analista e sua família, excluído de 
uma instituição que o acolheu e que continuará 
existindo quando ele tiver alta. Dessa forma, essa 
instituição e essas pessoas poderão se constituir 
como experiência passada. Em síntese, a capaci-
dade de constituir uma identidade minimamente 
autônoma em relação ao Outro permite a entrada 
em um nível de socialização cujos atores possam 
entrar e sair de cena sem colocar em xeque a sua 
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constância subjetiva, possibilitando a apropria-
ção de uma temporalidade. Por tudo isso, pode-
mos inferir que, com os atendimentos, Fábio 
conseguiu melhorar seu contato com o tempo, 
a realidade, a alteridade e conseguiu constituir 

uma identidade mais genuína, menos baseada na 
oposição com os outros e mais fundamentada em 
uma distinção pelas diferenças. Enfim, fico feliz 
em imaginar que, neste momento, ele talvez nem 
se lembre mais de mim. 
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the patient in a crisis. Thus, the analyst must know which is his trans-
ferential spot and which demands are imposed. Through discussion 
of a clinical case, these aspects will be worked in conjunction with 
three key elements in the clinic of psychosis: temporality, identity 
and otherness

Keywords  paranoia; psychosis; otherness; transference; management; 
identity.

Texto recebido:  	 06/2014

Aprovado:  		  10/2014



49

pe
r

c
u

r
so

  5
3 

: 
p.

 4
9
-5

8
 :

 d
ez

em
br

o 
d
e 

2
0
1
4

Resumo  Este artigo formula hipóteses acerca dos pro-
cessos e efeitos metapsicológicos da experiência 
da alteridade, a partir das obras literárias de Imre 
Kertész e Roberto Bolaño, escritores autoexilados 
da contemporaneidade. Para tanto, iremos valer 
da importante noção freudiana de Unheimliche, e 
de sua aproximação aos conceitos de narcisismo, 
dualismo pulsional na segunda tópica e constitui-
ção da linguagem.

Palavras-chave  exílio; Unheimliche (inquietante estra-
nheza); Imre Kertész; Roberto Bolaño; psicanálise; 
metapsicologia.
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O viajante se converte em exilado

Situação criadora de incertezas, projeção de imagens vagas de liber-
dade, metáfora da vida, da morte, do desejo, emblema da fugacidade 
e da beleza; e ao mesmo tempo do terror, do desenraizamento e 
do desamparo, a viagem acompanhou a imaginação humana e sua 
expansão civilizatória, impregnando suas narrativas e fundando 
a subjetividade ocidental. Há uma tradição literária que se inicia 
no mito, como a expulsão edênica na religião cristã, na epopeia, 
como a de Ulisses em Odisseia, atravessa o umbral de Cervantes em 
Don Quixote, Dante Alighieri em Divina Comédia, e culmina no 
ocaso das peripécias e das narrativas de descobrimento e aventura, 
o momento em que o marinheiro Shackleton atraca na Antártica 
durante a primeira década do século XX, anunciando a extinção dos 
territórios desconhecidos pelo homem civilizado no planeta. A via-
gem de peripécias e aventuras se converte então em experiência do 
exílio, condição do artista moderno por excelência. Dos seus arautos, 
Baudelaire assevera a atopia do homem novo e denuncia a neces-
sidade de uma nova linguagem. Desdobrando o exílio em relação 
a si próprio com o aforismo Je est un autre, Rimbaud interrompe 
precocemente sua escrita quando começa a viajar. E assim, a viagem 
constitui nos modernos uma poética da indivisibilidade entre vida e 
obra, e a busca pelo avesso da vida culmina na dissolução da própria 
escrita. Ao longo do século XX, muitos empreendem este caminho: 
Kerouac, Conrad, Paul Theroux, Hemingway, Paul Bowles, Malcolm 
Lowry, Bruce Chatwin. E na aurora do século XXI, Imre Kertész, 

Inquietante atopia

hipóteses metapsicológicas a partir 
das narrativas do exílio

Tiago Novaes Lima
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que sobrevive à adolescência em campos de con-
centração, irá desnacionalizar-se em sua escrita 
e em seu vagar. Nesse processo, a subjetividade 
se esvazia e a ideia de retorno perde qualquer 
substância. E Roberto Bolaño, com sua infância 
no Chile, adolescência no México e maturidade 
literária na Europa, reiterando a temática como 
um sol onde orbitou grande parte dos maiores 
escritores do Ocidente, e que em seus romances 
apresenta a aridez e o desencanto em um mundo 
embotado e perverso, espantoso em sua pobreza 
e na opacidade de sua teleologia sepultada. 

A literatura é fruto de seu tempo, e a natu-
reza de suas viagens corresponderá às condi-
ções do viajante, bem como do mundo que este 
encontra. A questão da alteridade no confronto 
com o estrangeiro retorna à pauta em tempos 
de vertiginosa aceleração planetária de fluxos de 
bens, serviços e capitais1. Com a difusão maciça 
da economia capitalista e um crescente debate 
acerca da gestão de questões transnacionais e 
internacionais, a figura daquele que se desloca 
fisicamente no espaço escandiu-se em muitas 
classificações para o Direito Internacional. Uma 
delas descreve o imigrante que, deslocando-se de 
um país a outro, busca melhores condições de 
vida e trabalho. Há também os asilados que soli-
citam individualmente o apoio de outro Estado 
por motivos de dissidência política, livre mani-
festação do pensamento ou crimes relacionados 
com a segurança do Estado e que não configu-
ram delitos no direito penal comum. Ademais, 
encontra-se o refugiado, integrante de grandes 
grupos que atravessam fronteiras em razão de 
perseguições étnicas e culturais. Além destes, 
ainda, os turistas, os residentes temporários, 
os estudantes de intercâmbio, o corpo diplo-
mático e consular. Cada um dos grupos integra 

disposições normativas próprias com base no 
Direito das Gentes e dos princípios constitucio-
nais de cada Estado2.

O viajante, contudo, não integra essas clas-
sificações, não consta nas estatísticas e não cum-
pre condutas de fácil padronização. Embora haja 
pontos de contato com as outras classificações, 
o viajante não deixa a sua terra, sua língua e sua 
cultura por uma necessidade  – de trabalho e 
dinheiro, no caso do migrante; de sobrevivência, 
nos casos do refugiado e do asilado; de diversão 
e catarse, no caso do turista. O que caracteriza o 
viajante é um desassossego impreciso, e que con-
tém expressões muito variadas na literatura. Tor-
nar-se outro. Tornar-se homem. Tornar-se livre. 
Tornar a casa. Encontrar-se. Perder-se. Fugir de 
casa. Abraçar o desconhecido. Emendar as sem-
-razões do mundo. São justificativas vagas, idea-
lizadas, que encontram no verbete anglo-saxônico 
wanderlust o seu correspondente poético. Em 
tradução livre, “avidez pela errância”. E um desejo 
de experimentar a alteridade, muito semelhante 
ao do psicanalista em sua prática clínica e social. 

Enfrentando situações de escassez, solidão 
e desamparo, o viajante obedece a esse impulso 
incerto de depositar voluntariamente o próprio 
destino nas mãos do acaso. Pode-se dizer que sacia 
uma fome psíquica muitas vezes em detrimento 
das necessidades vitais. Faz dessa fome uma força. 
Encarnação da máxima dos navegadores antigos, 
navigare necesse est, vivere non est necesse, move-
-o o ímpeto fora da norma e demasiado humano, 
emblema do quixotesco e da loucura nele contida. 
O viajante endossa, em seu proceder, o desenrai-
zamento social e subjetivo implicado na mudança 
de paisagem, de cultura e idioma. Afasta-se dos 
amigos e da família, e abraça a falta e a transito-
riedade como estados permanentes. 

Em contraste com o imigrante, o viajante não 
busca reconstituir a sua cultura na terra estran-
geira. Diferentemente do turista, a estrada não 
é um hiato transitório ou uma nota de rodapé 
no dia a dia do viajante, mas o corpo de um coti-
diano arrítmico. Se o turista, engolfado em sua 
bolha familiar de hotéis e city tours, pretende 

a questão da alteridade  
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conhecer uma cidade em uma única semana, o 
viajante, por sua vez, não abdica da vontade de 
habitar um território desconhecido. Nas palavras 
do escritor e viajante Paul Bowles:

A diferença é em parte uma questão de tempo, expli-
cava. Enquanto o turista geralmente se apressa em 
retornar a casa ao cabo de algumas semanas ou meses, 
o viajante, não pertencendo mais a um lugar que ao 
seguinte, desloca-se com vagar, ao longo dos anos, de 
uma parte do planeta para outra3.

A experiência do exílio

Esse viajante na literatura toma para si a herança 
dos que o precederam e a presentifica em um con-
texto distinto de aceleração de fluxos e controle 
de fronteiras, em que se observam processos alta-
mente complexos de homogeneização imperia-
lista e integração miscigenante, circunscrevendo 
distintos modos de encontro entre culturas. 
Nessa perspectiva de proteção de mercados e 
difusão de trocas, o aventureiro torna-se exilado. 
A experiência da alteridade migra da peripécia e 
do exótico para a radicalidade do ser estrangeiro 
(e do ser estrangeiro para si mesmo), assim como 
para a estranheza do encontro urbano entre 
povos de hábitos distintos. Neste e em outros 
aspectos, o exílio é um desafio à criatividade. 
É, a partir de dado momento, um movimento 
voluntário. Vivemos num mundo de expulsão, 
onde o exilado se torna o criador desse mundo, 
e não apenas sua vítima passiva (os judeus não 
são parte da história nazista, mas os nazistas são 
parte da história dos judeus)4. 

O exilado foi arrancado (ou arrancou-se) de seu ambiente 
costumeiro. Costume e hábito são um véu sobre a reali-
dade. Em nossa rotina, nos atentamos para as mudanças, 

mas não para o que permanece fixo, que é redundante. 
Mas no exílio tudo é incomum. O exílio é um oceano de 
informação caótica. A ausência de redundância no exílio 
não permite que as informações sejam absorvidas pelo 
exilado. Para poder viver, o exilado deve primeiro trans-
formar a tempestade de informações em torno dele em 
mensagens significativa; ou seja, deve processar dados. 
Trata-se de uma questão de vida ou morte. Se ele não 
for capaz de processar dados, será inundado e consumido 
pelo tufão do exílio. Processar dados é sinônimo de cria-
ção. Para não perecer, o exilado deve ser criativo5.

O hábito é um cobertor macio – um anes-
tésico agradável, reconfortante e tranquilo que 
filtra informações, eliminando ângulos e ruídos. 
A verdade grega, a-letheia, segundo Flusser, se 
dá com a retirada do cobertor, e é o momento 
em que tudo se torna inquietante, monstruoso 
e incomum. Exilar-se é como ser expulso do 
próprio corpo, quando até as coisas rotineiras 
causam estranhamento. Se no hábito apenas 
as mudanças são percebidas, no exílio tudo 
parece em constante mudança. Mesmo que sua 
meta seja apenas sobreviver, o exilado suscita a 
suspeita dos habitantes locais, porque se torna 
um revolucionário que irá dessacralizar lugares 
que o hábito sacralizou, e renovar lugares que o 
hábito envelheceu. Exilados são desenraizados 
que buscam desenraizar tudo à sua volta para 
criar raízes. Sua humanidade reside no desen-
raizamento, em sua “pessoa aérea” (em alemão, 
luftmensch). A dimensão criativa do exilado se 
dá como diálogo entre as informações novas que 
ele apreende e a síntese dessas informações. É 
também diálogo entre os seus costumes originais 
e aqueles que ele não compreende e que inundam 
seu presente. Como o escritor-viajante Nikolai 
Leskov por Walter Benjamin, o exilado acaba 

1	 E.F.P. Matias, A humanidade e suas fronteiras. Do Estado soberano 
à sociedade global.

2	 P.H.G. Portela, Direito Internacional Público e Privado.
3	 P. Bowles, The Sheltering Sky, p. 48.
4	 V. Flusser, The freedom of the migrant: objections to nacionalism.
5	  Flusser, op. cit., p. 81.
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reunindo pela experiência as duas famílias de 
narradores – a dos camponeses sedentários e a 
dos marinheiros mercantes – homens de senso 
prático, aqueles que se projetam tanto na distân-
cia espacial quanto na distância temporal6. Ainda 
que muitas vezes tenha perdido a liberdade de ir 
e vir, preserva-se a sua liberdade de permanecer 
estrangeiro, a liberdade de mudar aos outros e a 
si próprio. Ainda segundo Flusser, ele “é o Outro 
dos outros. […] Sua chegada ao exílio permite 
que os outros descubram que podem criar sua 
identidade somente em relação a ele. Ocorre uma 
abertura do ‘eu’, e uma abertura à alteridade. Um 
estar junto”. O alhures é continente de silêncio e 
ambiguidade, de necessária reconstituição sub-
jetiva, estimulada pela ruptura de expectativas e 
consequente desconstrução do eu. Ruptura por 
meio de uma língua estranha que se apresenta 
para o exilado e ecoa sua sonoridade musical, a 
princípio arbitrária, desconhecida, como diante 
de um infante que balbucia. Uma língua que vem 
anular a linguagem do estrangeiro e converge a 
atenção para o dizer, para a palavra em sua forja. 

A expatriação e o exílio brotarão como 
resultado dessa constatação de que o eu não é 
tão sólido e continente quanto se esperava, cujos 
limites se tornam vagos na errância temporal 
e espacial. Eu sou porque estou presente; ade-
mais, sou eu porque costumo estar aqui – nesta 
casa, nesta cidade – e a materialidade do espaço 
empresta corpo ao meu corpo. Se me distancio no 
tempo, as experiências vividas se tornam vagas, e o 
protagonista de meus atos pretéritos deixa, pouco 
a pouco, de ser tomado como eu. Desconheço o 
sujeito que fui, e cujos atos se tornam estranhos a 
mim. E ainda, quando viajo, a transitoriedade da 
paisagem, essa consciência de estar de passagem, 
de observar as coisas de fora, de ser dispensável, 

a ausência de amigos e familiares, esse estado de 
solidão radical diluem a integridade subjetiva, 
tornam-na suscetível, identificam o sujeito com 
essa ausência, com o remoto de onde provém. De 
alguma maneira, o viajante é um fantasma: inquie-
tante, inominável, ininteligível.

O viajante está desnudo nesse umbral entre 
dois mundos (entre muitos mundos), e o escritor 
autoexilado elabora sua criação artística como 
testemunho de um estado aéreo, inenarrável, 
de vulnerabilidade. Esse umbral representa um 
momento de cognoscibilidade, traduzido pela 
imagem de um despertar, conduzindo o saber a 
um “giro copernicano”, uma interrupção do curso 
linear do tempo e que é, paradoxalmente, a sen-
sação máxima de estar presente, de ser e estar em 
um espaço. O véu gris do hábito vislumbrado do 
avesso. Esse assombro é conhecido como fundador 
do pensamento, o espanto-centelha da filosofia7. 

Tal sentimento inquietante se apresenta na 
obra dos autores contemporâneos que assumi-
ram a atopia como condição da modernidade, 
converteram-na em proposta poética e produ-
ziram testemunhos ficcionais, em que se pode 
reconhecer a imanência entre biografia e litera-
tura. Teorizada inicialmente por Baudelaire, em 
especial entre os anos de 1859 e 1861, essa poética 
encontrará nítida expressão em seu Salão de 1859 
e em O pintor da vida moderna, onde o verdadeiro 
artista é retratado como um homem do mundo, 
um viajante que esboça croquis e fragmentos do 
que vê, e que nunca se entrega à ilusão do abso-
luto, ao embotamento e ao provincianismo de 
seus conterrâneos. A nudez para o espanto é por 
ele traduzida na figura do anonimato. “Estar fora 
de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer 
que se encontre; ver o mundo, estar no centro 
do mundo e permanecer oculto ao mundo…”8 
O artista é ninguém. Empreende uma suspen-
são temporária – súbita ou gradual – das vigas 
que sustentam a coerência subjetiva. Um antia-
feto – a aparente consciência de um vazio, de um 
princípio abismal da palavra, de mergulho em 
um continente sem nome, que a ficção confessio-
nal de Imre Kertész e Roberto Bolaño, os dois 
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autores da virada do século que iremos analisar 
mais detidamente, dá testemunho:

O vazio infinito quando um sentimento nos abandona. 
Quando acabamos um volumoso romance em cujo 
mundo submergimos; quando termina uma relação 
amorosa; quando nos abandona o incentivo da inspi-
ração… de repente se vê e experimenta o mundo sem 
objetivo, nem desejo, nem vontade, nem quaisquer 
manipulações próprias, mas simplesmente tal como é. 
Você repassa a sua insensibilidade e compreende que 
este vazio do mundo é, em certa medida, sua obra9.

A partir de um ponto externo, a retomada 
do momento fundador do encontro. A busca dos 
meios possíveis de entrada:

Quase não tinha amigos e o único que fazia era escrever 
e dar longos passeios que começavam às sete da tarde, 
depois de acordar, momento em que meu corpo experi-
mentava algo semelhante ao jet-lag, uma sensação de 
estar e não estar, de distância a respeito do que me 
rodeava, de infinita fragilidade10.

Dos campos de saber que mais se debru-
çaram sobre essa experiência do inquietante, a 
psicanálise seguramente é a que mais desenvol-
veu uma exploração rigorosa da subjetividade, e 
a que mais investigou o processo, por meio da 
metapsicologia. Segundo Rella, “Este é o lugar do 
Unheimliche freudiano, que não é ‘perturbador’ 
como já foi traduzido o termo: é o ‘desorienta-
dor’, ou melhor ainda, a ‘expatriação’, a ‘dessitua-
ção’ das habituais regras de conduta intelectual 
e cognitiva”11,12.

O inquietante estrangeiro

É no conceito formalizado no artigo de 1919, 
Das Unheimliche, que a temática do estrangeiro 
surge com toda a sua força na obra freudiana, e 
se coloca como estatuto por excelência do sujeito 
psicanalítico. A alteridade do Inconsciente 
reconstrói aí a sua cena.

Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do 
estranho no psiquismo perde o seu aspecto patológico e 
integra no seio da unidade presumida dos homens uma 
alteridade ao mesmo tempo biológica e simbólica, que 
se torna parte integrante do mesmo. A partir de então, 
o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. […] 
Inquietante, o estranho está em nós: somos nós próprios 
estrangeiros – somos divididos13. 

Contemporâneo de Além do princípio do 
prazer, o artigo nos introduz ao argumento eti-
mológico da ambiguidade da expressão unheimli-
che, para afirmar que, tal como algumas palavras 
primitivas, pode-se depreender dois sentidos 
antitéticos do termo: o estranho e o familiar. Para 
além dos limites da compreensão e da continên-
cia possível pelo psiquismo, o fenômeno alude 
aos conceitos de pulsão de morte e compulsão à 
repetição. O estranho é um afeto que indica uma 
indiferenciação entre o outro e o eu, o mundo 
exterior e o sujeito, e presentifica o retorno de for-
mas primitivas de pensamento como o animismo 
e a onipotência, aparecendo vinculado ao horror, 
ao mistério e à fantasmagoria. Tal forma de pen-
samento foi inicialmente uma defesa contra a 
mortalidade, um modo de denegar na doutrina da 
alma e de entidades divinas o termo inexorável da 
existência. Esse desdobramento do eu na figura 
anímica constituiu a base do que em seguida vem 

6	 W. Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, in Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura 
e história da cultura.

7	 F. Rella, Desde el exilio: la creación artística como testimonio.
8	 C. Baudelaire, O pintor da vida moderna, p. 57.
9	 I. Kertész, Yo, otro: crónica del cambio p. 85.
10	R. Bolaño, Llamadas telefónicas, p. 7.
11	 F. Rella, op. cit., p.130.
12	O inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados, 

por assim dizer. S. Freud, “O inquietante”, in: Obras Completas [1917-
1920], p. 332.

13	J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos, p.190.
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a ser a figura paterna, conceitualizada na instân-
cia do superego, um “duplo” introjetado que, ao 
retornar, provoca a angústia que acompanha o 
primitivo complexo de castração do protagonista 
da obra de Hoffmann. O pai falecido e a visita do 
“homem da areia” atestam essa duplicação subje-
tiva que irá reeditar o corte narcísico primordial. 
Estrangeira, a aparição fantasmagórica exerceria a 
função de reeditar a figura paterna que, ao pertur-
bar a fantasia de completude que acompanharia a 
composição unitária mãe-bebê, incutiria no psi-
quismo infantil uma ambivalência de afetos como 
o medo, o amor e o ódio.

Atravessando os estudos sobre Rank (1918) 
acerca do duplo, Freud retoma as ocasiões sinistras 
que nos acometem em práticas corriqueiras. Desse 
modo que, em seu relato sobre uma viagem que 
fez a uma pequena cidade italiana, Freud conta 
como, ao buscar o caminho de volta a praças e ruas 
conhecidas, via-se sempre retornando à mesma 
rua “suspeita”, zona de meretrício local. Abre-se 
então o caminho para o fenômeno da recorrência 
sinistra, “que confere a determinados aspectos da 
psique um caráter demoníaco”14 e que dá sinais de 
um excesso de sentido relacionado a um impulso 
repetitivo que denuncia os limites da linguagem e 
da simbolização. Uma tal “coisificação” de signos, 
segundo Kristeva15, sinaliza a fragilidade de nossa 
repressão e a experiência do unheimliche como 
indício de nossas psicoses latentes e da inconsis-
tência da linguagem como barreira simbólica e 
estruturante do material reprimido.

No âmbito clínico, segundo Loffredo, a ins-
tauração do inquietante é condição de possibilidade 
da análise16. Nessa mesma linha, aproximando as 
situações do estranho e da transferência na clínica 
psicanalítica, Fédida argumenta que o lugar do ana-
lista na cena psicanalítica é o do sítio do estrangeiro, 

de ausência e pertencimento, este mesmo que é 
identificado à função paterna17. O risco está em se 
deixar seduzir por esse lugar que a ele é sugerido 
pelo paciente, de conceder respostas, de procurar 
expressar-se por meio da função comunicativa da 
linguagem, e nomear as coisas independentemente 
delas mesmas, conduzindo assim a uma “des-
-instauração” da situação analítica. Como recurso 
para a permanência nessa posição, deve-se tomar a 
literatura – em sua potência metafórica e de trans-
missão – como modo de abdicarmos das intenções 
conscientes da palavra. A fala deverá conter essa 
ambiguidade radical, essa polissemia que o amor 
concede à linguagem, possibilitando que o paciente 
possa alijar-se de seu discurso direto, automático e 
pragmático, e abrir-se para o que nele há de estran-
geiro. E a partir dessa distância, desse não lugar, 
apropriar-se do próprio.

Com base em tais referências, podemos 
nos perguntar: como se daria a experiência da 
alteridade na figura do escritor exilado na virada 
do século XX para o XXI? Em que medida a via-
gem opera como processo analítico e formação 
do escritor, por meio da alteridade constitutiva 
que lhe permite apropriar-se do próprio? E 
como as noções de corte instaurado pela figura 
paterna, do retorno do reprimido ante o inédito 
inassimilado, da ambiguidade da linguagem e da 
dissolução da identidade e do juízo de realidade 
podem dizer deste que, sozinho, vai ao encontro 
do mundo e o elabora em partes, aos poucos e 
de súbito, assumindo que a experiência excede 
os limites de simbolização de nosso aparato 
anímico, provocando isso que nos surge como 
inquietante, espantoso e sedutor? 

Nas palavras de dois escritores autoexilados 
podemos encontrar alguns sinais.

Roberto Bolaño

Bolaño atirou-se ao mundo, segundo ele, porque 
não acreditava em exílio ou em fronteiras, ou 
acreditava que o exílio era uma opção literária 
(uma opção como a literária)18. Escrevia como 
que para seguir lendo e resgatando autores mais 

como se daria a experiência  

da alteridade na figura do escritor 

exilado na virada do século xx  

para o xxi?



55

TE
X

TO
S

In
qu

ie
ta

nt
e 

at
op

ia
  : 

Ti
ag

o 
N

ov
ae

s 
Li

m
a

ou menos esquecidos, mais ou menos injustiça-
dos, e ler seus comentários de leitura é deixar-
-se projetar sobre um país desértico com muitas 
estradas sob a intempérie19. A figura triste dos 
poetas de classe média que aspiravam a uma 
“respeitabilidade”, instituição muito conhecida na 
América Latina, essa “mistura de pântano e Las 
Vegas”. Chileno, passou a juventude no México. 
Com vinte anos retorna ao Chile “para fazer a 
Revolução”, onde é encarcerado por alguns dias 
pelo regime ditatorial instaurado em 1973, e 
libertado apenas porque um dos soldados que o 
apreenderam havia sido seu amigo na escola. Em 
alguns relatos fala do episódio com terror; em 
outros, com fascínio. Parte do Chile, e é quando 
se inicia o seu exílio voluntário. De lá, volta ao 
México, e segue para a Espanha, onde consegue 
seu sustento em diversos trabalhos pequenos. Só 
retornará à terra natal, e por poucos dias, com o 
sucesso de Detetives selvagens, em 1998. 

Bolaño considera mentirosa a canção do 
sofrimento dos exilados. Não crê possível a nos-
talgia da pobreza, da intolerância dos países de 
origem, e preserva uma imagem bastante amarga 
do Chile e de outros países latino-americanos. 
Para o autor, sua pátria é sua biblioteca perdida e 
refeita, e o exílio é uma forma de ser. A condição 
estrangeira se traduz na experiência de afirmarem 
que, por seu modo de falar, ele parece provir sem-
pre de outro lugar. Os chilenos afirmam que ele 
fala como um espanhol; os mexicanos, como um 
chileno; os espanhóis, como um argentino. Um 
sotaque expatriado, que não o insere a nenhum 
grupo ou identidade nacional, que não condiz com 
uma terra, mas que é signo de sua errância. 

O exílio é qualquer coisa que projete o autor 
para fora de uma posição de conforto identitário. 

Um exílio pode ser o abandono da infância, ou 
da casa parental, ou o mudar-se de uma cidade 
pequena para uma cidade grande. E toda litera-
tura a carrega:

Literatura e exílio são, creio, as duas faces da mesma 
moeda, nosso destino colocado nas mãos do acaso. “Sem 
sair de casa conheço o mundo”, diz Tao Te King, e até 
mesmo assim, sem que se saia da própria casa, o exílio e o 
desterro se fazem presentes desde o primeiro momento20.

Em Literatura e exílio, Bolaño acrescenta 
matizes mais sombrios ao narrar o exílio e a 
morte trágica de seu maior amigo, o escritor 
Mario Santiago. À luz da errância de Santiago, 
afirma que o escritor caminha por uma tierra 
de nadie (“terra de ninguém”), “terra erma, terra 
morta, terra onde não há nada”. Se o poeta é 
cidadão deste continente desértico, desta terra 
de ninguém, considera justo que nenhuma nação 
reivindique sua pertença. Questionando as fron-
teiras e o caráter nefasto de nacionalismos, cita 
um poema de Nicanor Parra, quando este diz 
que os dois maiores poetas chilenos não eram 
chilenos, mas viajantes – Alonso de Ercilla e 
Rubén Darío – que passaram pelo Chile sem 
intenção de permanecer. 

Ao contrário do político, ou do médico, para 
os quais no exílio permanecem, ao menos por um 
tempo, como peixes fora d’água, o escritor como 
que ganha asas fora de sua terra natal. No cárcere 
ou no hospital, o escritor é o único artista que 
pode seguir trabalhando: “Exilar-se não é desa-
parecer, mas apequenar-se, ir diminuindo lenta-
mente ou de maneira vertiginosa até alcançar a 
altura verdadeira, a altura real do ser”21. 

As designações seguem como aforismos que 
não se fixam. O exílio é experiência multiforme 

14	 S. Freud, op. cit., p. 356.
15	 J. Kristeva, op. cit.
16	A.M. Loffredo, “Sobre a escrita dos relatos clínicos freudianos”.
17	P. Fedida, Nome, figura e memória: a linguagem na situação 

psicanalítica.
18	R. Bolaño. Entre paréntesis, p. 56-58.
19	R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 86-87.
20	R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 43.
21	Ibid. 2004, p.49.
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e produto da vontade. Projeta o autor em um 
mundo sem fronteiras, desolado, onde este 
conquista uma emancipação de identidades ou 
nacionalismos, “ganha asas” para o trabalho em 
condições as mais ignotas. 

Imre Kertész

Com exceção de seu Detektívtörténet (“Um relato 
policial”), realizado para satisfazer uma exigência 
editorial, Kertész jamais escreveu um romance 
que não brotasse de uma necessidade existencial 
imediata e angustiante22. A experiência dos anos 
de adolescência nos campos de concentração 
de Auschwitz e Buchenwald lhe infundiram a 
marca do exílio que atravessaria toda a sua obra, 
sendo objeto direto de sua narrativa ficcional em 
Eu, um outro, A língua exilada e Sem destino. A 
circularidade de Auschwitz, essa fuga-persegui-
ção vital e criativa, e a ditadura socialista que se 
instaurou na Hungria e impôs uma existência 
cerceada e autovigilante se inscreveram como 
estilo e incisão traumática de esvaziamento sub-
jetivo. Kertész, como relatam muitos autores que 
inicialmente exilados assumiram a anti-identi-
dade circunscrita pelo apátrida, faz orbitarem 
suas reflexões a partir dessa exterioridade do 
corte histórico e pessoal (“Sou filho incorrigível 
da ditadura, minha particularidade é o fato de 
estar marcado. Esta é minha experiência mais 
inexplicável, e ao mesmo tempo, a mais real que 
tive na terra, entre os homens”)23. O trauma his-
tórico faz deslocar o sujeito em relação ao eu. O 
eu enquanto entidade identitária, culturalmente 
erigida, psiquicamente necessária, torna-se um 
problema, um continente ignoto e inconciso. O 
problema que Rimbaud apresenta, Eu é um outro, 
é epígrafe da crônica da mudança pessoal que se 

superpõe às viagens profissionais pela Europa 
após a abertura da Europa Oriental. Quem é esse 
eu com o qual não me identifico? 

Vale a pena visitar os cenários onde se produziram os 
acontecimentos decisivos de nossas vidas, porque assim 
tomamos consciência de que não temos nada a ver com 
nós mesmos. É uma descoberta grave, que tentamos 
encobrir mediante as diversas formas e sublimações da 
fidelidade, pois senão a instabilidade de nossa pessoa 
deixaria entrever a loucura em sua nudez24. 

 
O eu não pode ser simplesmente abando-

nado, portanto, uma vez que se constitui como 
ponto de referência sem o qual restará apenas 
o abismo, o “nada subjetivo” (“Quando deixo 
o envoltório, desaparece também o conteúdo; 
tudo acaba”)25. A apatria torna-se a única pátria 
a explorar. É a desolação inevitável, o esvazia-
mento de sentidos e ao mesmo tempo a tona-
lidade melancólica que recai sobre presente e 
memória. O que liga o viajante? Decerto que não 
a identidade húngara. Às vezes a língua (a que 
lhe permite entender os seus assassinos), às vezes 
o ato da escrita, de fazer-se na escrita. Às vezes 
a companheira e esposa, cuja morte abrupta 
por câncer é vivenciada como mais uma morte 
pessoal (“Minha história consiste em minhas 
mortes; se eu quisesse contar a minha história, 
deveria contar as minhas mortes”)26. Persiste o 
imperativo vago de um renascimento, de uma 
transformação. “Mas em quem?”27

Esse renascimento será feito, quem sabe, pela 
apropriação do sofrimento, pela tomada ativa 
daquilo que lhe foi inoculado inicialmente pelos 
algozes. A vontade assassina dos outros converte-
-se em pulsão criativa. Essa compulsão raivosa se 
transfunde em sublimação crítica, e em algo que 
se apresenta vagamente como um desejo.

Creio que sempre quis viver assim: em um agradável 
piso alugado (que não seja meu), entre móveis acolhe-
dores (que não sejam meus), sem um lar, com inde-
pendência, fazendo o que me toca (neste momento, 
traduzir Wittgenstein), sem preocupações substanciais 

a apatria torna-se a única  

pátria a explorar. É a desolação 

inevitável, o esvaziamento  

de sentidos
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de tipo econômico, no estrangeiro, em um lugar onde 
me acompanham recordações de fatos que imagino, mas 
que talvez nunca existiram…28

Algumas hipóteses metapsicológicas

Ao questionar as situações comuns que suscitam 
em nós o Unheimliche, e o que elas podem nos 
dizer acerca de nosso aparelho psíquico, Freud 
procurará demonstrar que tais fenômenos são 
reedições de uma modalidade inconsciente de 
pensamento, uma regressão ao infantil, sus-
citados pelo estímulo atual que dá forças aos 
impulsos recalcados pela instância mediadora, 
o eu, cuja função é também a de preservar uma 
suposta coesão identitária. Constituído no con-
tato com o mundo externo por desdobramento 
das superfícies sensoriais, o eu opera por meio 
de uma lógica de não contradição, de fronteiras 
entre o inclusivo e o exclusivo, e de escansão 
espaçotemporal. O afeto consciente do inquie-
tante é suscitado por duas situações de caráter 
econômico: um abrandamento da contenção 
egoica, como ocorre durante o sono, ou o for-
talecimento do material reprimido por algo que 
suscite a recordação. 

Aventamos aqui a hipótese de que o fascí-
nio e o assombro suscitados pela viagem, assim 
como a busca do exílio pelo artista decorrem do 
fato de que a situação que ela engendra realiza 
este duplo movimento, de distensão do eu e de 
fortalecimento da dimensão estrangeira em si, 
suscitando uma reconfiguração da coesão do eu, 
esgarçando temporariamente suas fronteiras. 
Tal fenômeno – angustiante, abismal – poderia 
encontrar analogia na situação analítica e forne-
cer subsídios para o ato criativo do artista, justa-
mente por propiciar: 

	 a. 	uma reestruturação da instância mediadora, 
suscitada pela relativização identitária na 
imersão em novos hábitos, suspendendo o eu 
de um espaço-tempo que o ancora e o confi-
gura, reconciliando-o com um familiar recal-
cado, inadmissível à coesão do eu pregresso; 

	 b. 	a remissão do sujeito, no confronto com um 
idioma incógnito, ao momento de aprendi-
zado da língua materna que o transporta ao 
balbuciar fundante dos sentidos; 

	 c. 	uma nova perspectiva de finitude nesse movi-
mento erótico de habitar a atopia, e uma 
postura ativa em relação à falta constitutiva 
instaurada pela função paterna, resultando 
em reconfiguração narcísica.

Podemos reconhecer dos comentários de 
Flusser a dinâmica da barreira de proteção con-
tra estímulos descrita em “Além do princípio do 
prazer”. Se o exilado está diante de um afluente 
incontrolável de estímulos na experiência da via-
gem, afluente análogo à formação traumática, a 
experiência demandará um contrainvestimento 
equivalente que procura ligar a energia livre, o que 
pode justificar a disposição aérea (luftmensch) do 
exilado. Esse esforço de ligação diante do “tufão 
do exílio” mina as energias do viajante, e o torna 
parcialmente disfuncional. Algumas das funções 
do eu ficam debilitadas, como o juízo de realidade 
e o recalque. Ele poderá parecer introspectivo, por 
uma demanda interna de ligação. Disperso, o via-
jante está ocupado. Atravessada pelo transborda-
mento simbólico, a viagem poderia provocar uma 
mobilização equivalente a um trauma (e pode ser, 
justamente, vivida como tal). A distinção entre as 
duas situações – o trauma e a viagem – residiria 
no fato de que a barreira de proteção a estímulos 
não é necessariamente rompida no caso da viagem, 

22	I. Kertész, Un relato policíaco, p. 8.
23	I. Kertész, Yo, otro: crónica del cambio, p. 28.
24	I. Kertész, Yo, otro…, p. 69.
25	I. Kertész, Yo, otro…, p.12.
26	I. Kertész, Yo, otro…, p. 61.
27	I. Kertész, Yo, otro…, p. 9.
28	I. Kertész, Yo, otro…, p.15.
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ainda que o afluxo excessivo de estímulos se asse-
melhe ao do fenômeno traumático. Tal afluxo 
poderá deslocar a energia anteriormente mobili-
zada de compulsões ordinárias. O sujeito é outro 
porque o presente o brinda com outras “feridas”. A 
viagem pode, nesse sentido, exercer com o tempo a 
mesma função do choque físico nas neuroses trau-
máticas atenuadas, na medida em que contribui 
para uma redistribuição da libido.

Ligada à perda do objeto de amor primordial, 
por sua vez, e alheia ao princípio de estabilidade 
homeostática, a viagem pode brotar do impulso 
conjugado de recriar o estado originário de des-
coberta e ignorância que o hábito adormeceu. É 

a repetição da vivência de um desarvoramento, 
de um abandono, para que esta seja porventura 
ligada a representações mais aceitáveis e válidas, 
como a liberdade e a autonomia. Como no fort-da, 
descrito por Freud, a viagem se apresentará como 
uma possibilidade de apropriação, uma oportu-
nidade criada voluntariamente ao fazer-se desa-
parecer, apropriação do próprio, continuação do 
processo sempre inconcluso de ruptura narcísica 
e projeção do impulso destrutivo ao lar originário, 
tanto daquele que o exilado deixa em sua terra 
quanto aquela porção introjetada da própria cul-
tura que, identificada como repulsiva, é constitu-
tiva e não pode ser extirpada.
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Resumo  Este artigo trata do estudo de alguns ditos 
que inviabilizam o esquecimento, tão necessário 
à perlaboração. Trata-se de histórias que se tornam 
repetitivas e obliterantes para o sujeito e que, por 
seu caráter de tamponamento, impossibilitam a 
criação de outras versões. Ao impedirem a passa-
gem do vivido ao experienciado, essas narrativas 
dificultam a apropriação da herança. 

Palavras-chave  clínica psicanalítica; histórias reco-
bridoras; recusa; luto; escuta testemunhal; expe-
riência.
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Toda dor pode ser suportada se sobre ela  
puder ser contada uma história.
[Hannah Arendt]

No presente artigo, fruto de minha tese de doutorado1, gostaria 
de debruçar-me sobre o trabalho com o dito, mais especificamente, 
com certo tipo de história, que é presente, estável e repetida exces-
sivamente, fazendo-nos desconfiar de sua função, pois se torna 
obliterante. Elas tamponam algo, inviabilizando a criação de outras 
versões, sendo estas últimas imprescindíveis para que o sujeito se 
aproprie de sua herança. A essas construções narrativas darei o nome 
de histórias recobridoras, para diferenciá-las das que proponho 
como histórias encobridoras, com base no conceito freudiano de 
lembrança encobridora.

As histórias recobridoras são construções repletas de palavras, 
que impedem as amnésias necessárias à vida. O bom esquecimento 
pressupõe que “é preciso esquecer para poder viver”2; trata-se, por-
tanto, de um esquecido que nos constitui. Sendo assim, que movi-
mento é este em que se passaria de um não dito a um não poder 
parar de dizer? Por que a insistência “compulsiva”?

Essa insistência mostra o não cumprimento de um trabalho 
de simbolização, pelo menos em uma dimensão que permitisse, de 
algum modo, transformar a intensidade dos afetos, se é que isto se 
faz possível diante de situações catastróficas.

Qual seria o estatuto dessas construções? Será que podemos 
considerá-las como algo simbólico? Como elas operam impedindo 
o “bom esquecimento” freudiano?

As histórias recobridoras

quando o vivido não se transforma  
em experiência

Tatiana Inglez-Mazzarella

1	 Tese de doutorado defendida em 2011, sob a 
orientação do Prof. Dr. Luis Claudio Mendonça 
de Figueiredo, na Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo.

2	 M. Meiches, A travessia do trágico em análise, p. 94.
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A epígrafe acima aponta na direção oposta 
da presente discussão, ou seja, para os efeitos ela-
borativos que têm as histórias, quando podem 
ligar a dor àquilo que foi vivido, transformando-a, 
assim, em uma experiência da qual o sujeito pode 
apropriar-se e diante da qual pode posicionar-se. 
A dor, por meio de tal processo, transforma-se 
em pathos; o pathos, por sua vez, em experiência. 
Para tanto, o testemunho é fundamental.

As histórias recobridoras e sua função  
de tamponamento

Comecei a perceber, por meio do atendimento 
de alguns analisandos, a existência de histórias 
ligadas à origem, assim como de histórias fami-
liares, que funcionavam como destinos de per-
tencimento: eram histórias que, por causa de sua 
fixidez, dificultavam o trabalho de apropriação 
da herança e de construção e reconstrução de 
uma versão, ou de várias versões, de uma his-
tória própria. Quando havia essas histórias, as 
intervenções e interpretações do recalcado não 
eram suficientes. Passei, então, a refletir acerca 
da diferença entre elas e as histórias encobridoras 
nas quais há um velamento.

Surgiu-me, desse modo, a seguinte dúvida: 
se a historicização é um processo fundamental de 
constituição do sujeito, por que algumas histó-
rias se tornam obstáculos à singularização?

Sabemos pela clínica e por produções cul-
turais que o trabalho de elaboração inclui a fei-
tura de versões, ou seja, pressupõe constantes 
construções, desconstruções e reconstruções 
daquilo que foi vivido. As histórias recobridoras, 

contudo, são histórias que acabam por funcionar 
como tamponamento de questões traumáticas e 
que, portanto, falham em sua função de propi-
ciar elaboração. Se suas construções foram uma 
tentativa de elaboração do trauma, a forma como 
circulam dificulta ou impede novas elaborações. 
É nesse sentido que as nomeio recobridoras, pois 
perdem a mobilidade de abertura inconsciente, 
que tem a formação de compromisso, e passam 
a ser elas próprias, muitas vezes, retraumatiza-
doras por si.

As histórias recobridoras, ao não deixarem 
espaço para novas interpretações e reelabora-
ções, transformam-se na Verdade acerca daquele 
grupo familiar e de cada um de seus membros, 
pois providenciam Uma forma de pertencimento 
e impedem o bom esquecimento freudiano.

Se, para esquecer, num primeiro momento, 
é preciso lembrar, o não poder esquecer se torna 
nas histórias recobridoras um imperativo. O 
evento traumático segue intensamente colorido 
e a temporalidade torna-se uma questão.

Gueller3, em sua tese de doutorado acerca 
da (a)temporalidade, lembra-nos que Freud 
concebe a memória pela via do esquecimento 
quando propõe que o inconsciente não pode ser 
pensado em termos de presença. A autora des-
taca que a análise e seus efeitos terapêuticos estão 
centrados na possibilidade de haver trâmite e 
esquecimento dos processos inconscientes. Con-
tudo, para esquecer, é necessário primeiramente 
lembrar. Nesse sentido, propõe uma distinção 
entre o verdadeiro e o falso esquecimento.

O falso esquecimento refere-se à atualização 
do passado via retorno do recalcado; o verda-
deiro, à obliteração terapêutica, que coloca o 
passado em seu devido lugar, deixando a lem-
brança despresentificada. O que promove a tra-
mitação, segundo a autora, é a troca da descarga 
pela ligação, sendo tal conexão estabelecida 
com o pré-consciente, com as representações-
-palavra. A tramitação é considerada aqui como 
a responsável por promover a distinção entre o 
esquecimento patogênico e o terapêutico; con-
siste numa terapêutica capaz de despresentificar 
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a “lembrança”, tirando o presente de uma cons-
tante invasão pelo passado.

O trabalho na clínica com as histórias enco-
bridoras passaria, então, pelo desfazimento de 
sua característica de “história fachada” ou “histó-
ria véu”. Dessa forma, o esquecimento falso, que 
remete à lembrança na história encobridora, onde 
o recalcamento construiu uma fachada, mostraria 
seu núcleo genuíno. Assim, nas histórias encobri-
doras, estaríamos no campo, como nos propõe 
Gueller4, do sepultamento da sexualidade infantil 
em sua dimensão fundante do psiquismo.

A autora constrói, desse modo, uma argu-
mentação que visa diferenciar o trabalho de aná-
lise realizado com adultos daquele efetuado com 
crianças. Em relação ao primeiro, o desvelamento 
é central, em face de um retorno do recalcado que 
provoca angústia. Quanto ao segundo, como nas 
crianças o sepultamento da sexualidade infan-
til ainda não ocorreu, a angústia toma conta de 
tudo, conduzindo o analista para a direção do 
recalcamento.

Com base nessa diferenciação, proponho 
outra, ao considerar também o mecanismo de 
defesa. Se Gueller5 trabalha com a questão do 
recalcamento, discutindo inclusive sua importân-
cia ímpar para a estruturação psíquica do recal-
que originário, proponho pensar no acionamento 
da recusa como mecanismo de defesa em face da 
angústia advinda do traumático.

Tentarei, a partir de agora, articular história 
recobridora e recusa e, um pouco mais adiante, 
luto, em virtude da seguinte questão surgida da 
clínica: o que ocorre quando as histórias, supos-
tamente construídas por meio da representação-
-palavra, falham em sua tarefa de promover o 
verdadeiro esquecimento?

Entendo que, para nos aproximarmos desse 
enigma, será preciso pensar em outra articulação 

nos casos em que o “pôr em palavras” não fun-
ciona por si só como elemento de tramitação. 
Vale então, ainda, a hipótese de existir uma “apa-
rência simbólica”, pois se trata de uma base que 
não é a de velamento (véu) do recalque.

Recalque e recusa

Para seguirmos na tarefa de diferenciação entre as 
histórias encobridora e recobridora, é imperioso 
retomar outra distinção, já há muito conhecida, 
aquela existente entre recalque (Verdrängung) e 
recusa (Verleugnung).

O recalque, como já discutido anterior-
mente, é um processo no qual se visa afastar e 
manter afastadas da consciência as ideias e repre-
sentações ligadas às pulsões; aquelas, uma vez 
realizadas, tornar-se-iam fonte de desprazer em 
alguma instância psíquica. O recalque, constitu-
tivo do núcleo do inconsciente, é ainda respon-
sável pela própria origem deste, ao separá-lo do 
resto do psiquismo.

É por meio desse núcleo originário que o 
recalcamento6 propriamente dito (recalque a pos-
teriori) ocorre. O recalque originário fixa a pulsão 
nos representantes, que são mantidos fora da 
consciência; assim, funciona como polo de atração 
para aquilo que se refere a esses representantes, 
para aquilo que será preciso manter recalcado. 
Simultaneamente a essa atração, há uma repulsa, 
que coloca em operação o recalque a posteriori.

Freud define ainda um terceiro momento 
do recalque, a saber: o retorno do recalcado. As 
histórias encobridoras funcionam assim como o 
sonho, o sintoma, o lapso e o ato falho, como 

3	 A.S. de Gueller, Sobre a (a)temporalidade: os paradoxos do tempo no 
pensamento freudiano e sua incidência nos processos de constituição 
psíquica.

4	 A.S. de Gueller, Vestígios do tempo – Paradoxos da atemporalidade 
no pensamento freudiano.

5	 Gueller, Vestígios do tempo…, op. cit.
6	 Tomo neste texto os termos recalque e recalcamento como sinônimos.
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formação de compromisso entre os elementos 
recalcados e a defesa.

Para melhor explicar as histórias recobrido-
ras, teremos que recorrer a outro mecanismo de 
defesa. Passemos, então, à recusa. Esse termo foi 
utilizado por Freud, pela primeira vez, em 1923, 
para caracterizar um mecanismo de defesa por 
meio do qual é efetuado o reconhecimento da 
realidade de uma percepção negativa, e, ao mesmo 
tempo, ela é recusada. Reconhecimento e recusa 
do reconhecimento passam a conviver, ou melhor, 
a coexistir como duas realidades contraditórias 
não conflitivas, o que acarreta a clivagem do eu 
como forma de sustentação dessa coexistência7.

Como ressalta Penot8, na recusa há uma inde-
cisão no sentido da representação, ou seja, uma 
suspensão do julgamento. Ao abolir o sentido, 
a recusa diferencia-se do recalcamento, já que o 
recalcado é aquilo que, justamente, ao manter uma 
ligação com um sentido inadmissível para a cons-
ciência, precisa ser apartado. A recusa, como nos 
propõe Figueiredo9, não permite que aquilo que 
foi percebido e armazenado leve a uma tomada de 
decisão, a um posicionamento do sujeito.

Penot10 e Figueiredo11 lembram-nos de que 
a recusa é parte do processo de constituição, 
não tendo qualquer consequência patológica na 
primeira infância. A problemática surge a par-
tir do momento em que a recusa torna-se uma 
posição duradoura que funciona como “[…] uma 
operação psíquica pela qual é mantido um não 
investimento específico em certas representa-
ções do mundo exterior, através da retirada de 
sua possível significação”12. Diferentemente do 
recalque, não é a representação que se apaga, 
mas sim o valor simbólico dessa representação. 

Como resultado da recusa ocorre a interrup-
ção de um processo, o que acaba por eliminar a 
“eficiência transitiva de um de seus elos”13. Octave 
Manonni resume no seguinte enunciado: “eu sei, 
mas mesmo assim…”. O que não ocorre, o que 
está impedido é uma inferência advinda do que 
foi percebido. Nesse sentido, preserva-se uma 
posição subjetiva fixa, inalterável, que desmente 
o percebido, conforme ressalta Figueiredo14.

No que concerne ao efeito da recusa para o 
pensamento, Penot15 sublinha:

Como Freud destacou, por muitas vezes, o fenômeno da 
recusa-clivagem não consiste em apagar esta ou aquela 
representação desagradável do campo da consciência 
como faz o recalcamento16. Pelo contrário, é a significa-
ção particular, que nela está implicada, que permanecerá 
“invalidada” no jogo da mentalização. […] Elas logo se 
manifestam, ao contrário, como pontos de interrupção, 
de não-passagem, da atividade de pensamento. Estas 
representações não admitidas são o lugar de uma conden-
sação ambígua, que confronta o sujeito com uma vivência 
traumática, conotada geralmente pela estranheza […].

É aqui que localizo as histórias recobrido-
ras. Assim como as histórias encobridoras são 
narrativas que funcionam como formação de 
compromisso por meio do recalque, as histórias 
recobridoras constroem-se como tentativa fra-
cassada de articulação por meio da recusa e da 
consequente clivagem do eu. A recusa é, então, o 
que testemunha o fracasso do recalcamento, pois, 
como nos lembra Penot17, não ocorre o enlace 
entre o registro da sensação ou da representação 
formal e o representante da linguagem. Há uma 
importante falha no que se refere à capacidade 
simbólica, afetando, consequentemente, a perla-
boração do traumático.

Nas histórias recobridoras, a narrativa se 
constitui essencialmente por meio da abolição 
simbólica, pois tanto o sentido quanto o julga-
mento encontram-se suspensos. Considerando 
esse aspecto, vale lembrar que estamos diante de 
uma importante dificuldade em lidar com a ausên-
cia. Isso faz da história recobridora uma forma 
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capaz de reiterar a presença em estado bruto, ou 
seja, de ratificar a presença do traumático de um 
modo não passível de metáfora; trata-se de algo 
que efetivamente é difícil de ser pensado e que 
resiste a entrar na cadeia significante.

 A história recobridora, embora seja feita 
de palavras, vive um estado de coisificação, justa-
mente por estar apartada, por ter sido isolada, de 
modo violento, pela recusa, recusa esta que impede 
o caráter transitivo de uma percepção. Vem daí o 
caráter de fixidez das histórias recobridoras. 

Em relação a esse aspecto, explicita Figueiredo:

Nos lugares vacantes, abertos por essas falhas autopro-
duzidas, criam-se os excessos imagéticos, as pseudoper-
cepções, as lembranças recorrentes, os relatos imutáveis 
em que um certo saber se erige como um obstáculo 
quase intransponível aos processos de transformação18.

E eu acrescentaria: nesses lugares vacan-
tes abertos pela recusa, criam-se as histórias 
recobridoras, nas quais o que está em jogo é a 
dificuldade de simbolização da ausência, num 
traumático que se perpetua pela própria forma 
de historicização, ou, mais precisamente, de 
pseudo-historicização.

Quando Freud menciona os fenômenos 
da inquietante estranheza19 apenas no retorno 
do recalcado, ele exclui as figuras de retorno da 
recusa e da rejeição (forclusão). É conveniente 

sublinhar que tais fenômenos têm sido espe-
cialmente acompanhados por psicanalistas inte-
ressados no tema da transmissão psíquica entre 
gerações.

Quando a história recobridora é associada 
à dificuldade de simbolização da ausência, surge 
o assunto do luto. Em outras palavras, a história 
recobridora aparece como forma de evitar o reco-
nhecimento da perda e, em consequência disso, 
busca evitar o trabalho de luto.

A história recobridora, ao deixar em sus-
penso o sentido e o julgamento, dificulta a ligação 
e não faz contato com a perda, perda esta sentida 
como o lançamento do sujeito em direção ao nada. 
Cria-se uma história recobridora ali onde deveria 
se instalar o trabalho de luto; tenta-se evitar a dor, 
entendida freudianamente como o fracasso do 
aparelho psíquico em fazer a passagem da energia 
livre às representações psíquicas.

Se a história recobridora surge para evitar 
o trabalho que é convocado pela necessidade de 
ligação psíquica de impressões, especialmente das 
traumatizantes, cabe ressaltar, ainda, a dimensão 
intersubjetiva acentuada por Penot20. Este autor 
afirma que a recusa, em princípio, nunca é do 
sujeito. Para dar conta daquilo que fica interdi-
tado pelo outro (o pensar em consequências), 
cria-se uma história que, ao cobrir completa-
mente (recobrir) o que poderia vir a ser inscrito 
como falta. 

Impedir o reconhecimento da perda é 
inviabilizar o trabalho de luto, é instituir uma 
confusão entre falta, vazio e nada, é manter uma 
posição imutável. Não reconhecer a perda do 
objeto é, talvez, o modo mais eficaz de manter 
maciçamente a presença deste.

7	 Lembremos que faz parte das funções do eu assegurar uma percepção 
relativamente estável e constante de si mesmo, diante do mundo 
exterior.

8	 B. Penot, Figuras da recusa: aquém do negativo.
9	 L.C. Figueiredo, “Verleugnung. A desautorização do processo per-

ceptivo”.
10	Penot, op. cit. 
11	Figueiredo, op. cit.
12	Penot, op. cit., p. 20.
13	Figueiredo, op. cit., p. 59.
14	Figueiredo, op. cit.
15	Penot, op. cit., p. 34.
16	Gostaria de ressaltar aqui, em contraposição à recusa, o caráter do 

recalque como operação no sentido de um trabalho de simbolização.
17	Penot, op. cit.
18	Figueiredo, op. cit., p. 70.
19	S. Freud, “O estranho”.
20	Penot, A paixão do sujeito freudiano: entre a pulsionalidade e a sig-

nificância.
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A recusa, ou seja, a desautorização da per-
cepção acerca do que foi vivido, mantém cindidos 
aspectos que precisariam enfrentar a contradição, 
o conflito e, até mesmo, o paradoxo, fundamen-
tais na narrativa, imprescindíveis quando se trata 
da história.

Hassoun21 fala da melancolia como uma 
maneira específica de relação com o luto, com a 
perda e com a morte; no caso, as pulsões parciais 
e a pulsão de morte estão desintricadas. Penso 
em considerar a história recobridora como um 
tipo de narrativa em que palavras-coisas ocupam 
o espaço onde deveria se instalar a inscrição de 
uma perda. Evita-se o contato com a perda, como 
na cripta22; desse modo, a história recobridora 
protege da melancolia.

Com o intuito de dar conta do traumático, 
as histórias recobridoras, caracterizadas por 
impedir o esquecimento, entendido aqui como o 
bom esquecimento freudiano da elaboração, ofe-
recem uma garantia de saber e uma infalibilidade 
da verdade, o que impede o sujeito de realizar 
o constante e necessário trabalho de implicação 
com o vivido. Em outras palavras, diante do hor-
ror produzido pelo contato com o nada, a ten-
tativa de aplacar uma angústia avassaladora se 
faz pela via da construção de uma história reco-
bridora. Trata-se de uma história “tapa-buraco” 
para impedir o desmoronamento das bordas de 
um imenso buraco, que tende a tragar tudo o que 
o circunda. Porém, ao tentar impedir essa ava-
lanche, a história preenche o buraco de maneira 
a tamponá-lo, inviabilizando a possibilidade de 
um trabalho de luto que instalaria a falta. O ato 
de recobrir, que significa cobrir completamente, 
implica cobrir também o contato com o sentir, 

com as marcas, com os indícios, imprescindíveis 
à vida e à elaboração.

No encontro com a história recobridora, 
o analista está convocado à tarefa de pensar o 
impensável por meio de um cuidadoso e delicado 
trabalho de ligação ali onde a cisão, a clivagem, 
foi buscada como tentativa de solução. Como 
abrir espaço para a difícil tarefa de pensar o abo-
lido, de criar condições para que dois sistemas de 
referência que convivem como irredutivelmente 
estranhos possam ser questionados?

A função do analista passa, então, pela 
capacidade de dar testemunho dessa perda, ao 
apontar o que se encontra como incompatível 
para o sujeito. Trata-se de um testemunho com 
a finalidade de permitir ao analisando a constru-
ção de um testemunho de si. Parte do trabalho 
testemunhal do analista consiste na identificação 
daquilo que insiste, do que não se pode dizer, 
do que aparece na atuação; isso significa que o 
trabalho não se restringe ao que está presente 
no sentido da narrativa. Entendo que há uma 
escuta que testemunha, ou seja, uma escuta que 
também se faz “pelas bordas”, ao retirar o foco de 
atenção de uma narrativa já constituída e con-
siderar os indícios, os vestígios daquilo que não 
circula de maneira articulada, mas se faz presente 
como resto de natureza não simbolizável decor-
rente de uma experiência traumática.

Adianto que a metabolização do vivido 
estará diretamente ligada à possibilidade de dar 
testemunho. Passemos a ela.

A história recobridora e o impedimento 
do testemunho de si

A história recobridora começa a ser pensada em 
virtude de um confronto com a seguinte condi-
ção: o sujeito não pode realizar o testemunho de 
si. Considerando esse “estar diante do inefável”, 
aponto para uma forma de “fragilidade extrema 
ao sentimento da própria existência”, que confere, 
pelo menos aparentemente, inteligibilidade, mas 
de uma maneira bastante particular. Trata-se da 

parte do trabalho testemunhal  

do analista consiste na identificação 

daquilo que insiste, do que  

não se pode dizer



65

TE
X

TO
S

A
s 

hi
st

ór
ia

s 
re

co
br

id
or

as
  : 

Ta
tia

na
 In

gl
ez

-M
az

za
re

lla

história recobridora, que se caracteriza pelo fato 
de os elementos ali presentes constituírem uma 
história congelada em sua significação, uma his-
tória que, ao preencher o vazio, estabelece uma 
significação imóvel que não permite ao sujeito 
reposicionamentos, ressignificações, reelabora-
ções, tão necessárias à continuidade da vida.

O sujeito permanece atrelado a um passado 
que não termina de ser vivido no presente. Assim, 
embora encontrar palavras para dizer do vivido 
seja extremamente importante, isso pode não dar 
conta, não ser suficiente para mudar a relação 
do sujeito com seu passado/presente quando tal 
atitude não é acompanhada da possibilidade de 
esse sujeito posicionar-se ou reposicionar- se, 
tomando para si a responsabilidade de atribuição 
de sentido à existência.

Entendo que nem a história individual 
nem a transmissão psíquica entre gerações, iso-
ladamente, podem dar conta de uma construção 
subjetiva, pois uma história singular só pode ser 
construída por meio de outras, dentro de um 
espaço social e de uma temporalidade. Os pais 
transmitem um passado, mas transmitem tam-
bém resquícios dos quais nem se dão conta. São 
as primeiras identificações com aqueles dos quais 
a criança depende de forma vital que permitem 
a humanização, contudo, ao mesmo tempo, são 
elas também que, atualizadas na transferência, 
se tornam fonte de repetição. Isto porque elas 
contêm um valor de pertencimento, do qual não 
se abre mão e que não pode ser dissociado do 
contexto sócio-histórico.

Ao tomarmos a atualização tanto em sua 
via de repetição quanto de aposta de surgimento 
do inédito, como analistas passamos a uma clí-
nica que faz uso da oportunidade de encontro/

reencontro das “relações problemáticas e das 
identificações múltiplas e heterogêneas que cons-
tituem a identidade subjetiva”23. Por meio do tra-
balho na relação transferencial com tais pontos 
nodais, passamos a considerar também a angús-
tia suscitada, quando se dá, no processo analítico, 
uma aproximação dos afetos envolvidos, o que 
implica mudanças tão profundas quanto arcai-
cas. Tal reflexão desemboca no questionamento 
acerca da apropriação da herança familiar e social 
em sentido mais amplo.

Em um interessante texto, intitulado Vos-
sos corpos incham a terra como o corpo dos mons-
tros incha o mar24, Daniel Destombes25 discute, 
incluindo na abordagem sua experiência pessoal, 
de que modo a memória transgeracional das 
guerras (no caso, da Primeira Guerra Mundial) 
pode ser elaborada por meio de um trabalho de 
pesquisa e de escrita. Destaca que um processo 
de simbolização não se faz sem o enfrentamento 
das resistências e dos conflitos interiores, ou seja, 
não se faz sem o contato com emoções bastante 
perturbadoras.

Destombes26 sublinha que, para haver o 
emergir do novo por meio da repetição, é neces-
sário, em primeiro lugar, que se faça contato com 
o catastrófico. De acordo com o autor, somente 
desse modo se estabelece uma tensão dialética 
entre as forças de destruição e de renascimento. 
Entendo que esse contato pode ser realizado pela 
via da escuta testemunhal, que, pelas bordas, isto 
é, situada entre o dito e o não dito, permite uma 
brecha para a entrada do que foi silenciado e/ou 
recusado, ou, como propõe Destombes, por uma 
escuta da palavra, de forma a ouvir dela um grito 
silencioso que não pode ser proferido.

21	J. Hassoun, A crueldade melancólica.
22	Para definição de cripta, vide N. Abraham e M. Torok, A casca e o 

núcleo.
23	A. Levallois, “Témoignage et histoire: une approche de la singularité 

contemporaine”, p. 170.
24	Vos corps gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer.
25	D. Destombes, “‘Vos corps gonflent la terre comme le corps des 

monstres gonfle la mer’”.
26	Destombes, op. cit.

para haver o emergir do novo  

por meio da repetição, é necessário,  

em primeiro lugar, que se faça  

contato com o catastrófico

[D. Destombes]
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O autor sugere uma diferenciação entre o 
portar a guerra e o portar a marca, colocando o 
acento da elaboração no segundo fazer. Entendo 
que essa diferença assenta-se na capacidade de 
simbolização. Quando se representa a marca 
como guerra, a marca da guerra, cria-se outro 
vínculo entre a presença e a ausência, entre o 
lembrar e o esquecer. Contudo, se tal não ocorre, 
“paradoxalmente, aquilo que desaparece se torna 
onipresente”27. Então uma marca indelével, 
porém inacessível à possibilidade de representa-
ção, permanece como algo que não se apaga e, ao 
mesmo tempo, não cessa de retornar; é isso que 
nos aponta Destombes, retomando o conceito de 
real na obra de Lacan.

Indaga Destombes: “Como barrar a mos-
tração incessante?”. Para responder à questão, 
começa a fazer distinções. Diferencia a natureza 
dos esquecimentos: em um caso, a história é reco-
nhecida e assumida; em outro, com efeitos subje-
tivos bastante distintos, a história é consequência 
de um processo de recusa. Recorrendo a Ricoeur, 
acrescenta que o primeiro é um esquecimento 
que põe em reserva uma memória apaziguada 
e deixa dormir as lembranças, ao passo que o 
segundo, fruto da recusa, tende ao apagamento 
dos traços necessários ao processo de elaboração.

Em termos da história recobridora, estamos 
falando de um luto não elaborado, de um tam-
ponamento que impede justamente o processo 
de luto, assim como o faz a cripta. Tanto a cripta 
quanto a história recobridora colocam-se como 
formas de o sujeito não fazer contato com a 
perda, mas, paradoxalmente, de torná-la presente. 
Na história recobridora, contudo, podemos ter a 
impressão de que a narrativa é aparentemente 
capaz de simbolizar o que foi vivido.

No caso estudado por Destombes28, o silên-
cio dos mortos da Primeira Guerra, silêncio que 
pesa sobre as famílias, obriga, ao mesmo tempo, 
a um falar e um não falar sobre o assunto. Assim, 
compreendo como parte do trabalho do analista 
a criação de condições para a construção de uma 
via de acesso para que o analisando dê um teste-
munho de si. Nesse sentido, não se pode escapar 
do encontro com a origem e a herança; é preciso 
encontrar na língua um lugar para aquilo que, 
não tendo achado lugar anteriormente, segue 
errante entre as gerações.

Se a genealogia do silêncio de morte de que 
trata o autor é a recusa, o trabalho de luto dos 
sobreviventes passa necessariamente pela arti-
culação entre duas partes: uma que se identifica 
com os mortos e outra que tenta desprender-se 
deles. Esse desprendimento é efetuado pela ação 
das palavras, que pode extrair algo do real com-
pacto do silêncio, instituindo, assim, uma lacuna. 
É essa lacuna que também inexiste na história 
recobridora, pois em seu lugar coloca-se outro 
compacto, o compacto de uma história que per-
petua um silenciar do sujeito. Tanto por meio do 
compacto do real quanto por meio do compacto 
da história recobridora, ao tentar fazer contato 
com o recusado, estabelece-se “uma pane de ins-
crição e uma pane de arquivamento”.

Destombes29 termina o texto escrevendo 
sobre os efeitos também nele decorrentes da ten-
tativa de se aproximar da questão e de abordá-la, 
depois de uma série de atos falhos em ocasiões 
nas quais falou e tentou escrever sobre o tema. 

A escuta testemunhal no trabalho com as 
histórias recobridoras

Procurarei agora acrescentar à discussão acerca 
das histórias recobridoras outro elemento, que me 
parece relevante para pensar o trabalho na clínica.

A análise é um processo de testemunho de 
si, que faz a passagem entre o que foi vivido e o 
que virá-a-ser experiência, ou seja, é um processo 
de apropriação. Nessa perspectiva, o analista tem 

estamos falando de um luto  
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como uma de suas funções ser testemunha do 
testemunho que o analisando dá de si mesmo. 
Levallois30 afirma que há também uma res-
ponsabilidade daquele que ouve o testemunho. 
Entendo essa responsabilidade como a do ana-
lista, que não pode furtar-se à escuta, inclusive 
daquilo que diz respeito ao real da identificação.

Mas por que enfatizar então aquilo que 
chamo de escuta testemunhal, já que a escuta 
é algo tão essencial e corriqueiro em qualquer 
processo analítico?

Essa escolha visa enfocar um aspecto da 
escuta que pode estar presente majoritariamente 
nas análises, entretanto, muitas vezes torna-se 
essencial para a possibilidade de elaboração do 
traumático e de reposicionamento do sujeito. 
No atendimento de algumas pessoas, é primei-
ramente o testemunho do analista de algo que 
foi por elas vivido, mas que permanece em uma 
“zona de limbo”, que criará condições para que se 
construa, em análise, um testemunho de si.

Assim, qualificar essa escuta de testemu-
nhal é dar destaque a um aspecto específico 
da escuta, articulando-o ao âmbito de elabora-
ção do trauma. Na abordagem do traumático, 
torna-se imprescindível tanto o reconhecimento 
da realidade de algo vivido quanto a nomeação 
desse algo, para que seja possível alguma elabo-
ração. Destaco, aqui, que é o testemunho dado 
primeiramente pela escuta e, depois, pela inter-
venção do analista que pode contribuir para a 
construção de um testemunho de si por parte 
do analisando.

Ao colocar-se na função de testemunha do 
testemunho, o analista utiliza como baliza para 
o trabalho analítico o estabelecimento de uma 
falta ali onde estava ou o nada ou o recobrimento 
do vazio, numa articulação entre as dimensões 
do pulsional e da significância. Essa articulação 
permite “deixar dormir as lembranças” e, assim, 

apaziguar a memória, estabelecendo uma nova 
tensão entre memória e esquecimento.

A escuta testemunhal é, então, uma escuta 
que buscaria convocar um trabalho de elaboração, 
primeiramente, por meio da restituição de um 
sentido abolido pela suspensão do julgamento 
(recusa). Tal operação permite a simbolização 
do excesso traumático fraturante do aparelho 
psíquico. É, portanto, pela via do testemunho 
do analista, que reconhece com sua escuta algo 
vivido, mas não experienciado, que o analisando 
pode vir a criar condições para a construção de 
uma narrativa, ou para a mudança de posição 
do sujeito na narrativa, de maneira a articular 
os elementos que, embora estivessem presentes, 
ficavam restritos ao campo do traumático.

Alguns elementos são imprescindíveis para 
fazer frente aos efeitos do traumático em toda 
a sua violência: o reconhecimento e a produção 
de sentido do que foi vivido. Convém notar que 
isso passa pela linguagem, ainda que seja pela 
nomeação do impossível de dizer.

Para encerrar, gostaria de acentuar um 
aspecto já mencionado no texto, no sentido de 
ratificar o valor da escuta testemunhal. Recorro 
assim a Levallois31, que chama a atenção dos ana-
listas para o fato de considerarem em seu traba-
lho a História e seus entrelaces com a história do 
sujeito. Para além de uma história familiar, que 
julgo importante levar em conta, convém fazer 
referência a uma história coletiva, responsável 
por questionar uma vivência de exceção, por 
colocar o sujeito como mais um entre outros, em 
sua condição humana, e, ao mesmo tempo, como 
responsável pela construção da sua história. Eis 
uma diferenciação extremamente necessária e 
terapêutica entre a exceção e a singularidade.

27	“Paradoxalement, ceux qui ont disparu deviennent omniprésents.” 
Destombes, op. cit., p. 33.

28	Destombes, op. cit.
29	Destombes, op. cit.
30	Levallois, op. cit.
31	Levallois, op. cit.
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Resumo  Este trabalho procurou realizar uma inves-
tigação teórica a respeito das figuras do desen-
volvimento psíquico na obra de Freud. Para isso, 
foram rastreados e analisados trechos da obra 
freudiana que se referissem a esses aspectos do 
tempo e desenvolvimento, identificados na metá-
fora arqueológica e de retranscrição. Concluímos 
que os dois modelos coexistem e estão articulados 
na concepção sobre o aparelho psíquico em Freud.

Palavras-chave  Sigmund Freud; temporalidade; desen-
volvimento. 

Renata Bazzo  é mestre em Psicologia Social pela 
puc-sp

E se apoderava do menino uma sensação já muitas vezes 
experimentada, a impressão estranha, entre sonhadora  
e angustiante, de algo que desfilava sem se mover,  
que se mudava e contudo permanecia, algo que era reiteração 
tanto como vertiginosa monotonia – impressão que ele conhecia 
de outras ocasiões, e cuja volta esperara e desejara. Era em parte 
pelo prazer de senti-la mais uma vez que pedia ao avô que lhe 
mostrasse a relíquia da família, na sua imutável progressão. 
[Thomas Mann, A montanha mágica1.] 

Não deixa de surpreender o leitor que recorre à literatura de 
comentário de estudos freudianos o fato de poder encontrar simul-
taneamente as interpretações que apontam Freud como um autor 
desenvolvimentista, enquanto outros textos enfatizam o caráter 
atemporal do inconsciente. Como é possível conceber que um sis-
tema possa ser composto por traços psíquicos acrônicos, mas que, 
ao mesmo tempo, se desenvolvem progressivamente? Poder-se-ia 
perguntar se esse paradoxo é apenas fruto de exegeses opostas ou 
se realmente existem concepções diversas e complexas do tempo 
em Freud. 

Em seus estudos sobre a temporalidade em Freud, Gondar2 
e Gueller3 fizeram um levantamento das múltiplas concepções de 
tempo encontradas no texto freudiano, que seriam pelo menos cinco: 
a atemporalidade, o tempo da memória filogenética, o a posteriori, o 
tempo da pulsão, a regressão. Segundo Mezan4, essa multiplicidade 
de abordagens em Freud, somada à dispersão das reflexões sobre o 
tema – que aparece nos textos apenas em comentários adicionais ou 
secundários, não recebendo uma reunião das concepções em jogo 
em um só trabalho –, dificultaria a compreensão de suas nuances, 

Coexistência  
e retranscrição

metáforas do desenvolvimento  
em Freud

Renata Bazzo

1	 T. Mann, A montanha mágica, p. 32. 
2	 J. Gondar, Os tempos de Freud.
3	 A.S. Gueller, Vestígios do tempo: paradoxos da 

atemporalidade no pensamento freudiano.
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fazendo do tempo uma das mais confusas e 
embaraçadas questões do legado do pensamento 
freudiano para seus intérpretes. 

Outra característica do esquema freudiano 
de referência ao tempo é a frequente utilização de 
metáforas para explicitar seus modelos teóricos. 
Existem as metáforas arqueológicas de Roma e 
de Pompeia, a metáfora do sistema de transcri-
ções e dos fueros, as metáforas de herança. No 
entanto, nenhuma delas foi capaz de reunir em 
seu sentido todas as concepções do tempo, o 
que possivelmente se deu não pela insuficiência 
figurativa dessas metáforas, mas pela própria 
complexidade da matéria a ser representada. Em 
seu estudo sobre o uso da metáfora por Freud, 
Spence5 afirma que o emprego do recurso meta-
fórico,“[…] ressalta a natureza poética da lingua-
gem de Freud e sublinha sua luta para pôr em 
palavras o indizível e o impensável. Essas tenta-
tivas, como ele deixou claro em muitas passagens, 
eram com frequência tateantes, experimentais e 
exploratórias: primeiras aproximações a fenôme-
nos e experiências que, mesmo agora, conseguem 
escapar entre nossos dedos. É em parte porque 
permanece difícil de apreender que a experiência 
tende a ser substituída pela metáfora”.

Seguindo a indicação da interpretação de 
Spence, a utilização frequente por Freud da 
metáfora como recurso para expressar suas con-
cepções de tempo poderia indicar que essas teorias 
se encaixavam no conjunto das matérias de difícil 
aproximação e apreensão. Ora, se admitirmos essa 
premissa como válida, logo teremos que supor que 
as concepções de tempo em jogo na obra freudiana 
não podem ser reduzidas facilmente aos sentidos 
mais corriqueiros e usuais, por exemplo, o de um 
tempo linear, progressivo e irreversível, que carac-
terizam o desenvolvimentismo tout court. 

O objetivo desse trabalho foi rastrear e ana-
lisar ao menos duas dessas metáforas do tempo 
em Freud, não com o intuito de entender suas 
explicações de como se daria a apreensão subje-
tiva do tempo, mas verificar se haveria em Freud 
qualquer descrição que pudesse corroborar a tese 
de que a exposição à ação de passagem do tempo 
cronológico implique modificações graduais e 
cumulativas nas organizações dos traços psíqui-
cos ou se, ao contrário, a ação do tempo não seria 
determinante para o funcionamento do aparelho 
tal como concebido pelo autor. 

Metáforas arqueológicas:  
permanência e eternidade

É conhecida a metáfora de Roma criada por Freud 
para aludir à mente humana em O mal-estar na 
civilização (1930[1929]). Na descrição freudiana, 
as edificações que outrora foram destruídas para 
dar lugar a novas construções encontram-se con-
servadas no mesmo solo, no mesmo ponto e no 
mesmo tempo que as suas sucessoras, sem que 
para isso seja necessário desarranjar o que está 
em seu lugar. Para fazer sua metáfora da mente, 
Freud monta um cenário incomum, no qual todas 
as construções, das mais diversas eras, coexistem 
exatamente no mesmo ponto sem que nada se 
perca: “Permitam-nos agora, num voo da ima-
ginação, supor que Roma não é uma habitação 
humana, mas uma entidade psíquica, com um 
passado semelhantemente longo e abundante – 
isto é, uma entidade onde nada do que outrora 
surgiu desapareceu e onde todas as fases ante-
riores de desenvolvimento continuam a existir, 
paralelamente à última. Isso significaria que, em 
Roma, os palácios dos césares e as Septizonium 
de Sétimo Severo ainda se estariam erguendo em 
sua antiga altura sobre o Palatino e que o cas-
telo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas 
ameias as belas estátuas que o adornavam até a 
época do cerco pelos godos, e assim por diante. 
Mais do que isso: no local ocupado pelo Palazzo 
Cafarelli, mais uma vez se ergueria – sem que o 
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Palazzo tivesse de ser removido – o Templo de 
Júpiter Capitolino, não apenas em sua última 
forma, como os romanos do Império o viam, mas 
também na primitiva, quando apresentava formas 
etruscas e era ornamentado por antefixas de ter-
racota. Ao mesmo tempo, onde hoje se ergue o 
Coliseu, poderíamos admirar a desaparecida Casa 
Dourada, de Nero. Na Praça do Panteão encon-
traríamos não apenas o atual, tal como legado por 
Adriano, mas, aí mesmo, o edifício original levan-
tado por Agripa; na verdade, o mesmo trecho de 
terreno estaria sustentando a Igreja de Santa 
Maria sobre Minerva e o antigo templo sobre o 
qual ela foi construída”6.

Essa metáfora é apresentada logo no início 
do texto, pouco após Freud discriminar três 
tipos de desenvolvimento – do reino animal, do 
corpo e da mente –, apontando suas peculiari-
dades. Quanto ao corpo, Freud afirma sobre seu 
desenvolvimento que as primeiras formações de 
ossos e órgãos são incorporadas no seu vir a ser, 
de modo a não sobrar vestígios de suas formas 
iniciais no final do processo de transformação. 
Mas essa circunstância muda quando se trata 
do desenvolvimento da mente, uma vez que “no 
domínio da mente, por sua vez, o elemento pri-
mitivo se mostra tão comumente preservado, ao 
lado da versão transformada que dele surgiu”7. 
A metáfora de Roma é a tentativa de figurar essa 
forma de desenvolvimento tão incomum, ten-
tando conjugar traços do passado e do presente 
nos mesmos espaços. 

Ainda que nos pareça muito engenhoso 
utilizar a Cidade Eterna como figuração de um 
sistema em que os traços jamais são destruídos, 
Freud julga que sua tentativa foi somente um 
“jogo ocioso”, um insucesso que apenas revela 
“quão longe estamos de dominar as característi-
cas da vida mental através de sua representação 

em termos pictóricos”8. Porém, há que se notar 
que se a metáfora utilizada Freud, por seu juízo, 
estivesse longe de ter alcançado o objetivo pre-
tendido, isso não se deu por falta de tentativas. 
Em 1915, no texto Pulsões e destino da pulsão, 
Freud buscou através da figuração da erupção 
vulcânica e suas sucessivas ondas de lava ilustrar 
o que poderia ser o desenvolvimento da pulsão: 
“Poderíamos decompor o percurso de vida de 
cada pulsão em ondas agrupáveis dentro de dife-
rentes intervalos de tempo (adotando unidades 
de tempo quaisquer). Consideremos que cada 
intervalo de tempo contenha séries de ondas 
homogêneas entre si. Assim, essas séries podem 
ser concebidas relacionadas umas com as outras 
de modo análogo a sucessivas erupções de lava. 
Podemos então imaginar que a primeira e mais 
original erupção pulsional tenha continuado a 
ocorrer sem alteração e sem sofrer nenhum tipo 
de evolução. A série de ondas seguinte experi-
mentaria, desde o início, uma modificação, talvez 
a transformação em passividade, e, tendo incor-
porado essa nova característica, ela se somaria à 
onda anterior, e assim por diante”9. 

Destacamos que não apenas Freud se vale de 
recursos pictóricos para expressar sua concepção 
da vida mental, como os busca, a nosso ver, para 
tentar dar conta principalmente de uma con-
cepção específica e persistente: como descrever 
a coexistência no mesmo espaço dos elementos 
antigos e recentes e, além disso, como descrever 
a coexistência da forma primeira de represen-
tações e pulsões com sua forma posterior. Ou 
seja, a presença simultânea na vida psíquica da 
primeira inscrição de um elemento com a forma 
que assumiu em seu desenvolvimento ulterior. Se 
retomarmos a passagem em que Freud descreve 
o desenvolvimento do corpo e aplicarmos a lei 

4	 R. Mezan, Freud, pensador da cultura.
5	 D. Spence, A metáfora freudiana: para uma mudança paradigmática 

na psicanálise, p. 32.
6	 S. Freud, “O mal-estar na civilização”, p. 79.
7	 S. Freud. op. cit., p. 77. 
8	 S. Freud, op. cit., p.79. 
9	 S. Freud, “Pulsões e destino da pulsão”, p. 155.
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de não eliminação da versão primeira do mesmo 
elemento coexistindo com todas as suas outras 
formas assumidas ao longo de uma história, 
válida para a vida psíquica, poderíamos imagi-
nar um corpo que ao mesmo tempo apresenta 
o embrião, a forma infantil e a forma adulta, a 
sequência inteira de transformações da medula 
óssea, a glândula do timo da infância lado a lado 
com os tecidos de ligação, todas as etapas de evo-
lução coexistindo lado a lado.

Também em 1919, em A interpretação dos 
sonhos, Freud faz um acréscimo ao texto original 
para enfatizar que não apenas os traços advindos 
de percepção externa são indestrutíveis na vida 
mental, mas que também são todos os atos aními-
cos, construções, fantasias e os sonhos que, uma 
vez criados, continuariam existindo: “Os sonhos 
que ocorrem nos primeiros anos da infância e são 
retidos na memória por dezenas de anos, muitas 
vezes com vividez sensorial completa, são quase 
sempre de grande importância para nos permitir 
entender a história do desenvolvimento psíquico 
do sujeito e de sua neurose”10.

Em princípio, o único modo de haver des-
truição ou desgaste desses traços que foram 
inscritos na memória, e que se mantêm vigentes 
e atuais em todas as suas versões, seria através 
de sua vinculação à consciência, onde poderiam 
começar a perder seu domínio e intensidade. Esse 
recurso para desgastar as inscrições é apresen-
tado em Notas sobre um caso de neurose obsessiva 
(1909), quando, ao ser questionado pelo paciente 
a respeito dos mecanismos do tratamento que 
levam a um efeito terapêutico, Freud lhe explica, 
utilizando o recurso da metáfora novamente, 
como esse efeito se daria: “Fiz então algumas 
pequenas observações sobre as diferenças psi-
cológicas entre o consciente e o inconsciente, e 

sobre o fato de que toda coisa consciente estava 
sujeita a um processo de desgaste, ao passo que 
aquilo que era inconsciente era relativamente 
imutável; e ilustrei meus comentários indicando 
as antiguidades que se encontravam ao redor, em 
minha sala. Eram, com efeito, disse eu, apenas 
objetos achados num túmulo, e o enterramento 
deles tinha sido o meio de sua preservação: a des-
truição de Pompeia só estava começando agora 
que ela fora desenterrada”11.

É possível acompanhar nos escritos freu-
dianos como Roma e Pompeia serão as metá-
foras arqueológicas privilegiadas para se referir 
ao sistema inconsciente, sistema este em que os 
traços encontram-se de certo modo eternizados. 
Contudo, as referências a Pompeia contêm uma 
particularidade – que a citação acima já indica –, 
pois passam a indicar também a possibilidade 
de emergência e extração desse conteúdo pela 
análise, para que possa ser desvelado e transfor-
mado em cinzas. A analogia entre o conteúdo 
inconsciente e o conteúdo soterrado e entre o tra-
balho do analista com o trabalho do arqueólogo 
é bastante proveitosa no texto freudiano Delírios 
e sonhos na Gradiva de Jensen (1907[1906]) que 
comenta a novela Gradiva de Wilhem Jensen. 
No romance de Jensen, o personagem do jovem 
arqueólogo Nobert Hanold viaja para Pompeia, 
cidade que será cenário de seus sonhos, fantasias 
e delírios e onde conseguirá recuperar sua capaci-
dade de amar através de suas pesquisas delirantes 
em busca da moça retratada no relevo Gradiva e 
com a ajuda de sua amiga Zoe Bertrang, que se 
revela ser seu verdadeiro objeto de amor. Freud 
aproveita o ensejo dado pelo cenário da novela 
de Jensen para traçar diversos paralelos e equi-
parações, por exemplo, entre a operação de recal-
camento e o soterramento de Pompeia: “houve 
uma perfeita analogia entre o soterramento de 
Pompeia – que fez desaparecer mas ao mesmo 
tempo preservou o passado – e a repressão”12. 

Em 1937, a analogia entre a tarefa do analista 
e o trabalho do arqueólogo é novamente estudada 
por Freud em Construções em análise. Entretanto, 
embora mantida, a comparação ganha renovação 
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importante com o conceito de construção. Ainda 
que estivesse presente na condução das análises 
de Freud já na descrição de casos da primeira 
década dos anos 1900, a construção ganha outro 
estatuto ao ser mais bem definida nesse texto. 
Conforme as linhas desse artigo, haveria diversas 
formas de o conteúdo recalcado ser resgatado ou 
invocado, seja através dos sonhos e das associa-
ções, como também pela repetição na transferên-
cia das relações das fantasias inconscientes. No 
entanto, existiriam ligações entre os conteúdos 
recalcados que não se encontrariam recalcadas 
para poderem ser recuperadas, de modo que se 
tornaria necessário que o analista as reconstruísse 
para que as associações do analisante continuas-
sem e a análise tivesse prosseguimento. Nesse 
momento do texto, Freud estabelece novamente 
então as comparações entre o trabalho do analista 
e do arqueólogo: “Seu trabalho de construção, 
ou, se se preferir, de reconstrução, assemelha-se 
muito à escavação, feita por um arqueólogo, de 
alguma morada que foi destruída e soterrada, ou 
de algum antigo edifício. Os dois processos são de 
fato idênticos, exceto pelo fato de que o analista 
trabalha em melhores condições e tem mais mate-
rial à sua disposição para ajudá-lo, já que aquilo 
com que está tratando não é algo destruído, mas 
algo que ainda está vivo  – e talvez por outra 
razão também. Mas assim como o arqueólogo 
ergue as paredes do prédio a partir dos alicerces 
que permaneceram de pé, determina o número e 
a posição das colunas pelas depressões no chão 
e reconstrói as decorações e as pinturas murais 
a partir dos restos encontrados nos escombros, 
assim também o analista procede quando extrai 
suas inferências a partir dos fragmentos de lem-
branças, das associações e do comportamento do 
sujeito da análise. Ambos possuem direito indis-
cutido a reconstruir por meio da suplementação 
e da combinação dos restos que sobreviveram. 

Ambos, ademais, estão sujeitos a muitas das 
mesmas dificuldades e fontes de erro”13. 

Ainda que esses novos contornos sejam 
adicionados à antiga comparação entre o ofício 
do psicanalista e a arqueologia, há um ponto no 
texto de 1937 em que Freud não inova absoluta-
mente: trata-se do modo como define a composi-
ção e situação dos traços no sistema inconsciente: 
“Aqui, defrontamo-nos regularmente com uma 
situação que, com o objeto arqueológico, ocorre 
apenas em circunstâncias raras, tais como as de 
Pompeia ou da tumba de Tutancâmon. Todos os 
elementos essenciais estão preservados; mesmo 
coisas que parecem completamente esquecidas 
estão presentes, de alguma maneira e em algum 
lugar, e simplesmente foram enterradas e torna-
das inacessíveis ao indivíduo. Na verdade, como 
sabemos, é possível duvidar de que alguma 
estrutura psíquica possa realmente ser vítima de 
destruição total”14.

Porém, ainda que os traços inconscientes 
sejam indestrutíveis e que nesse sistema os ves-
tígios do passado se encontrem em simultanei-
dade com os traços atuais, cabe perguntar como 
se organizam todos esses elementos. Estariam 
todos eles encadeados em uma espécie de linha 
do tempo psíquica, responsável por organizar 
todas essas inscrições segundo uma ordem tem-
poral sucessiva que obedeceria às medidas obje-
tivas do tempo cronológico? 

É aqui que uma das teses freudianas a res-
peito das características do inconsciente pode 
fazer sua aparição. A afirmação freudiana da 
atemporalidade inconsciente talvez seja uma das 
suas mais conhecidas asserções e está presente 
em seus escritos desde o início até o fim de sua 
obra. Em 1915, no texto O inconsciente, ele afirma: 
“atenhamo-nos ainda ao Ics e ressaltemos agora 

10	S. Freud, “A interpretação dos sonhos”, p. 554. 
11	S. Freud, “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”, p. 157.
12	S. Freud, “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, p. 53. 
13	S. Freud. “Construções em análise”, p. 277. 
14	S. Freud, “Construções em análise”, p. 278. 
15	S. Freud, “O inconsciente”, p. 38. 
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que os processos nesse sistema são atemporais, 
eles não estão cronologicamente organizados, 
não são afetados pelo tempo decorrido e não têm 
nenhuma relação com o tempo”15. Em seguida, 
Freud esclarece que a organização temporal 
cronológica está referida ao sistema consciente 
apenas. Algumas linhas antes nesse mesmo texto, 
outra característica do sistema inconsciente, não 
menos importante, já havia sido apresentada 
ao leitor: “No âmbito do Ics não há lugar para 
a negação […]”16. Se tentarmos relacioná-las, 
poderíamos concluir que, com efeito, para que os 
registros inconscientes possam ser indestrutíveis 
é preciso que, de algum modo, estes não este-
jam submetidos à ação temporal, caso contrário 
estariam sujeitos à mudança e à negação da iden-
tidade da primeira inscrição. Ou seja, para que os 
traços não sejam negados com a possibilidade de 
transformação, é preciso que estejam desligados 
do tempo. Desse modo, parece ser essa a razão 
para que não possa haver negação ou temporali-
dade cronológica nesse sistema, pois apenas isso 
poderia garantir que seus traços fossem, de certo 
modo, eternos. 

Caberia perguntar como poderia se justifi-
car teoricamente, nesse contexto de atemporali-
dade inconsciente, que ocorram os retornos às 
organizações anteriores, expressos no conceito de 
regressão temporal. Quanto a esse aspecto, con-
cordamos com a posição de Monzani que destaca 
a presença de um paradoxo na hipótese de uma 
regressão no sistema inconsciente. Se pensar-
mos que nesse sistema os registros não estão 
dispostos dentro de uma lógica temporal crono-
logicamente organizada, parece não haver meios 
de postular uma regressão a formas ou a orga-
nizações psíquica que lhes são antecessoras. Se 
a forma anterior está constantemente presente, 

simultaneamente aos traços mais recentes, nos 
perguntamos que tipo de regressão seria essa. 
Nas palavras de Monzani, para o inconsciente, 
“o passado não é potencial, uma possibilidade de 
volta, ele é, em certas esferas, atual”17. 

Além da questão da possibilidade da 
regressão temporal, a hipótese da atempora-
lidade inconsciente nos coloca diante de mais 
uma questão teórica aparentemente de difícil 
articulação. Ao consultarmos o item B do capí-
tulo VII em A interpretação dos sonhos, encon-
traremos a seguinte afirmação: “A rigor, não 
há necessidade da hipótese de que os sistemas 
psíquicos realmente se disponham numa ordem 
espacial. Bastaria que uma ordem fixa fosse 
estabelecida pelo fato de, num determinado 
processo psíquico, a excitação atravessar os sis-
temas numa dada sequência temporal”18. Como 
seria possível conciliar o conteúdo das duas 
asserções, ou seja, de que se trata de uma tópica 
temporal, mas de um inconsciente atemporal? A 
princípio, poderia parece que estamos diante de 
um paradoxo teórico. Contudo, tanto Gueller19 
como Gondar20, em seus respectivos estudos a 
respeito da temporalidade em Freud, nos cha-
mam atenção para a palavra processo que está 
presente na afirmação freudiana “os processos 
nesse sistema são atemporais”. De acordo com 
essas autoras, a ideia de processo implica a ideia 
de uma série de ações dispostas em temporali-
dade, comportando uma imagem de desenrolar 
de eventos. Em sua concepção, a atemporali-
dade inconsciente não significaria negação total 
da presença de uma espécie de temporalidade 
e desenvolvimento nesse sistema: “Pois se não 
houvesse uma ordenação temporal qualquer 
com relação a esses processos, o inconsciente 
seria caótico. E sabemos que não é disso que 
se trata: o inconsciente possui leis próprias de 
articulação; suas operações estão submetidas 
a uma determinada ordem e essa ordem deve 
estar referida a alguma modalidade de tempo. 
Não é necessário que uma tal modalidade seja de 
tipo linear-escoativo, na qual os eventos se suce-
dem regularmente. Mas é preciso que alguma 
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modalidade temporal esteja em jogo, pois, caso 
contrário […] nem mesmo seria possível se falar 
em processos inconscientes”21.

Ou seja, segundo essa leitura da asserção 
freudiana, com a qual concordamos, a tempora-
lidade não pode ser totalmente elidida. Como 
já havíamos destacado acima, Freud se valeu de 
recursos pictóricos para expressar não apenas 
sua concepção da vida mental como espaço de 
coexistência dos elementos antigos e recentes, 
mas também para descrever a coexistência da 
forma primeira de representações e pulsões com 
a forma que estas assumem posteriormente. 
Portanto, se estão presentes simultaneamente 
a primeira inscrição de um elemento com sua 
forma segunda, algum tipo de desenvolvimento 
deve haver no interior desse sistema atemporal.

Vejamos agora a que leis essas modificações 
obedecem de modo que seja possível conciliar, 
em um mesmo sistema, a identidade dos traços 
com a série de mudanças por quais esses passam. 

Passagem do tempo e a metáfora  
da retranscrição

Como vimos no final do item anterior, a asserção 
de que o inconsciente é atemporal não equivale a 
supor a ausência de processos e desenvolvimento, 
já que não se trata de um sistema estático. Se 
essa hipótese não for assumida, seria necessário 
afirmar que o aparelho psíquico é inato, já está 
pronto e acabado ao nascer, e que não se modifica 
absolutamente ao longo da vida. Seria preciso 
ainda admitir que esse aparelho consiste em um 
sistema ou em uma estrutura ideal, totalmente 
pura e não afetável pela experiência. Isso parece 
ser contrário à suposição freudiana exposta, por 
exemplo, em Sobre o narcisismo, em que admite a 

necessidade de uma nova ação psíquica para que 
algo como o Eu possa ser fundado e desenvol-
vido: “É uma suposição necessária a de que uma 
unidade comparável ao Eu não esteja presente no 
indivíduo desde o início; o Eu precisa antes ser 
desenvolvido. Todavia, as pulsões autoeróticas 
estão presentes desde seu início, e é necessário 
supor que algo tem de ser acrescentado ao auto-
erotismo, uma nova ação psíquica, para que se 
constitua o narcisismo”22. 

Também no conjunto de cartas que com-
põem a correspondência de Freud ao médico 
Wilhem Fliess, há uma em especial que nos 
interessa para compreender nossa questão e 
sustentar nossa hipótese da existência de algum 
tipo de desenvolvimento no sistema inconsciente. 
Escrita em 6 de dezembro de 1896, a carta que 
ficou conhecida entre os comentadores da obra 
freudiana como Carta 52 contém um interessante 
modelo explicativo de Freud para as regras de 
movimentação e mudança na organização dos 
elementos na vida mental inconsciente. Longe 
de ser um sistema no qual os traços inscritos são 
estáticos e sem dinâmica, Freud apresenta um 
modelo de sistema que se reorganiza periodi-
camente. Novamente, sua descrição para a arti-
culação entre a vida mental e a transformação 
temporal é sustentada por uma metáfora tão 
complexa quanto as já apresentadas anterior-
mente: “Como você sabe, estou trabalhando com 
a hipótese de que nosso mecanismo psíquico 
tenha-se formado por um processo de estratifi-
cação: o material presente sob a forma de traços 
mnêmicos fica sujeito, de tempos em tempos, a 
um rearranjo, de acordo com novas circunstân-
cias – a uma retranscrição. Assim, o que há de 
essencialmente novo em minha teoria é a tese 
de que a memória não se faz presente de uma 

16	S. Freud, “O inconsciente”, p. 37. 
17	L.R. Monzani, Freud: o movimento de um pensamento, p. 289. 
18	S. Freud, “A interpretação dos sonhos”, p. 567. 
19	 A. Gueller, op. cit.
20	 J. Gondar, op. cit.
21	J. Gondar, op. cit., p. 30. 
22	S. Freud, “Sobre o narcisismo”, p. 99.
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só vez, e sim ao longo de diversas vezes, e que é 
registrada em vários tipos de indicação”23.

Pouco abaixo dessa passagem do texto, 
Freud apresenta um diagrama para representar, 
em termos topográficos, os diferentes registros 
neuronais e sua função específica dentro do 
sistema. Quase como um protótipo rudimen-
tar do esquema do pente apresentado em A 
interpretação dos sonhos, aqui também temos a 
percepção como primeiro polo de entrada, polo 
não retentor dos traços para que seja mantida 
uma espécie de permeabilidade constante para a 
continuidade de entrada de novas percepções. A 
realização de inscrição dos traços será função de 
outro conjunto de neurônios que irá constituir a 
memória. Em seguida a essa camada neuronal, 
está o primeiro registro responsável pelas indica-
ções de percepção como uma primeira inscrição 
da percepção que, segundo Freud, “se organiza de 
acordo com associações por simultaneidade”24. O 
segundo registro é a inconsciência, cujos traços 
“talvez correspondam a lembranças conceituais”, 
e o terceiro registro é a pré-consciência. Freud 
anuncia a Fliess que ainda não sistematizou rigo-
rosamente esse que ainda é um esboço de apare-
lho, de forma que não poderia fornecer, naquele 
momento, mais detalhes sobre a composição e 
relação entre os registros.

Contudo, o que restaria de novo e impor-
tante para suas pesquisas, tal como está anun-
ciado no trecho do texto que recortamos e 
citamos acima, é a hipótese de que as inscrições 
psíquicas não se dão em um único momento e de 
uma só vez, mas passam por diversas marcações 
que ocorrem em momentos distintos e que cada 
uma dessas movimentações e reinscrições impli-
cam um rearranjo do sistema como um todo. 
Esse modelo de sistema de memória no qual os 

traços são primeiramente inscritos (Niederschrift) 
para serem posteriormente transcritos (Ums-
chrift), e ainda em outro momento serem retrans-
critos, recebeu uma metáfora mais elaborada e 
aprimorada no texto Bloco Mágico, escrito por 
Freud em1925. Se pudéssemos unir essa imagem 
de rearranjo periódico exposta na carta a Fliess à 
imagem de Roma apresentada no início do item 
anterior e fizermos um cruzamento entre as 
metáforas utilizadas por Freud para descrever o 
estado e funcionamento do sistema inconsciente, 
poderíamos imaginar, então, a cidade de Roma, 
com todas as construções existentes ao longo de 
sua história presentes no mesmo solo, virando 
e revirando de tempos em tempos, sem cessar. 

Vejamos agora o que definiria esse inter-
valo de tempo e quais as consequências de seu 
insucesso: “Gostaria de enfatizar o fato de que 
os registros sucessivos representam conquistas 
psíquicas de fases sucessivas da vida. Na fronteira 
entre duas dessas fases é preciso que ocorra uma 
tradução do material psíquico. Explico as pecu-
liaridades das psiconeuroses através da suposi-
ção de que essa tradução não se tenha dado no 
tocante a uma parte do material, o que acarreta 
certas consequências. E isso porque nos atemos 
firmemente à crença numa tendência ao ajusta-
mento quantitativo. Cada transcrição posterior 
inibe sua predecessora e esgota seu processo exci-
tatório. Quando falta uma transcrição posterior, 
a excitação é tratada de acordo com as leis psico-
lógicas vigentes no período psíquico precedente 
e seguindo as vias abertas naquela época. Assim, 
persiste um anacronismo: numa determinada 
província, ainda vigoram os fueros; estamos na 
presença de ‘sobrevivências’”25.

Ainda que esteja suposto um intervalo tem-
poral entre as retranscrições, Freud não deixa 
exatamente definidos em quais momentos esse 
processo ocorreria ou o que exatamente poderia 
desencadeá-lo, como vemos na passagem acima. 
Freud apenas menciona que a tradução das ins-
crições possa ocorrer entre “fases sucessivas da 
vida”, não fixando exatamente uma idade, um 
evento ou mesmo uma etapa específica para que 
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a passagem de uma organização a outra ocorra. 
Como efeito desse processo de rearranjo, ter-se-ia 
o esgotamento e mudança no aspecto econômico 
que rege o funcionamento da inscrição anterior. 
Certamente, quando Freud afirma na passagem 
citada acima sua ênfase no “fato de que os regis-
tros sucessivos representam conquistas psíquicas 
de fases sucessivas da vida”, parece indicar um 
curso de desenvolvimento evolutivo para a ocor-
rência das traduções. Entretanto, o material da 
Carta 52 não nos permite afirmar que essas con-
quistas possuam um telos que as guie rumo a um 
objeto ou configuração previamente estabelecida.

É sobre as falhas que ocorrem nesse processo 
de tradução e retranscrição entre os registros que 
Freud parece se ater com mais persistência e para 
elas tentar determinar períodos e fases da vida. 
A razão principal encontrada por Freud para 
explicar a não ocorrência das traduções está no 
desprazer que essa operação causaria para o apa-
relho. A tradução de uma inscrição cujo conteúdo 
poderá ser causa de desprazer é evitada pelo apa-
relho, afirma Freud, “é como se esse desprazer 
provocasse um distúrbio de pensamento que não 
permitisse o trabalho de tradução”26. Segundo sua 
hipótese, seriam as experiências sexuais prematu-
ras as origens principais causadoras de desprazer 
e falhas na tradução. Entretanto, Freud localiza 
um ponto em sua explicação que ainda não conse-
gue elucidar: por qual razão, em algumas pessoas, 
o evento sexual precoce que inicialmente causa 
prazer, quando recordado em uma fase posterior, 
torna-se fonte de desprazer? Por que o evento 
sexual precoce geraria desprazer muito tempo 
depois de a experiência inscrita ter ocorrido?

De todo modo, qualquer que seja sua ori-
gem – se em experiências passadas ou atuais, ou 
ainda em desprazeres passados que se atualizam –, 

a falha no trabalho de tradução causada pela evita-
ção da experiência de desprazer manteria no apa-
relho uma espécie de sítio regido pelas leis e pela 
distribuição da economia excitatória que eram 
vigentes antes no período da primeira inscrição, 
criando uma espécie de anacronismo entre esses 
traços com os demais traços do sistema. 

Assim, a hipótese da Carta 52 e seus desdo-
bramentos parecem indicar a existência de dois 
descompassos de funcionamento no aparelho. 
Haveria aquele que se instala com a interrupção 
das traduções, gerando um intervalo de inscri-
ções reguladas por leis antigas e por um regime 
de excitação que não é mais vigente; como tam-
bém haveria outro descompasso, não totalmente 
explicado na carta, que se refere ao efeito de des-
prazer que ocorre só muito depois da ocorrên-
cia do evento. Esse descompasso entre as novas 
traduções e as velhas inscrições coabitando o 
mesmo espaço nos remete novamente à metáfora 
de Roma e à presença de um jogo de alternância 
constante entre sucessão e simultaneidade no 
aparelho psíquico que Freud tentou descrever 
através de todas essas figurações. 

Esse percurso por algumas paragens da 
obra freudiana que se referem ao tempo e 
desenvolvimento, mesmo que indiretamente 
ou apenas em fragmentos, nos serviu como 
recurso investigativo para tentar identificar 
quais seriam as lógicas desenvolvimentistas 
subjacentes a suas teorias. Foi possível extrair 
ao menos duas concepções presentes nas diver-
sas metáforas temporais utilizadas pelo autor: 
uma que afirma a sincronicidade e permanên-
cia dos traços psíquicos e que tem na metáfora 
de Roma, apresentada no texto O mal-estar na 
civilização, a maior expressão; e uma segunda 
via que afirma a existência do desenvolvimento 

23	S. Freud, “Carta 52”, in J. Masson, A correspondência completa de 
Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, p. 208. 

24	S. Freud, “Carta 52”, in J. Masson, A correspondência completa…, 
p. 209.

25	S. Freud, “Carta 52”, in J. Masson, A correspondência completa…, 
p. 209.

26	S. Freud, “Carta 52”, in J. Masson, A correspondência completa…, 
p. 209.

é sobre as falhas que ocorrem nesse 

processo de tradução e retranscrição 

entre os registros que Freud parece  

se ater com mais persistência
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diacrônico, apresentada pelo autor na Carta 
52. Em nossa leitura, essas duas vias não se 
excluem, mas antes se articulam: ora se cruzam, 
ora se complementam e em alguns momentos se 
opõem. Desse modo, ainda que não tenhamos 
esgotamos todas as concepções de temporali-
dade em Freud, esses fragmentos apresentados 
acima possibilitaram apresentar ao leitor, no 

regimento de um mesmo sistema, desde ideias 
de regressão convivendo com a concepção de 
evolução a ideias de sucessão e simultaneidade 
coabitando o mesmo topos; tanto a indestruti-
bilidade dos traços como também o desenvol-
vimento em meio a anacronismos. Um relógio 
cujos ponteiros parecem indicar as composições 
de tempos as mais extravagantes. 
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metaphors of development in Freud

Abstract  This study sought to conduct a theoretical investigation about 
the figures of psychic development in Freud’s work. For this, we 
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aspects of time and development, identified in both archaeological 
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Resumo  Dada a semelhança entre muitas construções 
teóricas do pensamento de Friedrich Nietzsche e 
de Sigmund Freud, levantam-se suspeitas de ter 
ocorrido influência de ideias do filósofo sobre 
o psicanalista. No presente artigo, procurou-se 
verificar o que é possível afirmar a esse respeito, 
apoiando-se nas informações existentes acerca do 
contato de Freud com a teoria nietzschiana e no 
que ele próprio publicou.

Palavras-chave  Freud; Nietszche, Psicanálise; eterno 
retorno, além-do-homem; sonhos.

Alfred Michaelis  é bacharel e mestre em Psicologia 
pelo Instituto de Psicologia da Universidade de 
São Paulo.

Friedrich Nietzsche começa seu texto “O andarilho e sua sombra” 
com um inusitado diálogo. Eis que a sombra subitamente começa 
a falar:

A sombra  Como há muito tempo que não te escuto, quero te dar uma oca-
sião de falar.

O andarilho  Alguém fala – onde? quem? É como se eu escutasse a mim 
mesmo, mas com uma voz ainda mais fraca do que a minha.

A sombra (após um instante)  Não te alegra ter oportunidade de falar?
O andarilho  Por Deus e tudo o mais em que não creio, minha sombra fala; 

eu escuto, mas não acredito1.

A sombra não é, para Nietzsche, tão somente uma companhia, 
mas também elemento inseparável do esclarecimento e inspiração 
para o andarilho, ao reconhecê-la, declamar suas convicções mais 
profundas em um profícuo discurso que durará até o lusco-fusco, 
momento no qual desaparecem tanto luz quanto sombra.

A sombra, todavia, nem sempre tem êxito em iniciar uma con-
versa. Penso em outra situação, dessa vez real, na qual a sombra, 
apesar de acreditada, é ignorada até o fim. Trata-se de outro diálogo, 
um que poderia ser bastante promissor, mas que nunca ocorreu, e 
chama a atenção nunca ter ocorrido. Seria tão natural uma ampla 
aproximação de Nietzsche e Freud que sua inexistência ensejou 
tentativas de estabelecê-la, seja por meio de ficção2, seja por meio 
de obras de grande valor acadêmico como Nietzsche und Freud, de 
Reinhard Gasser3, e Freud et Nietzsche, de Paul-Laurent Assoun – 
obras essas cujos títulos reforçam a imagem de dois companheiros.

Freud e sua sombra

Alfred Michaelis

1	 F. Nietzsche, “O andarilho e sua sombra”, in 
Humano demasiado humano ii, p. 161.

2	 O best-seller de Irvin Yalom, Quando Nietzsche 
chorou, constrói um diálogo entre Nietzsche e a 
nascente teoria psicanalítica servindo-se da figura 
de Josef Breuer.

3	 Apesar da importância do livro de Gasser, ele não 
foi utilizado nesta pesquisa. 
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Certamente não foi ausência de assuntos 
comuns o motivo de Freud não ter dialogado 
com as ideias do filósofo alemão, que fora tam-
bém um pioneiro nos estudos psicológicos. Como 
afirma Oswaldo Giacoia Junior, “Nietzsche atri-
bui à psicologia uma função central no conjunto 
de seu pensamento: do âmago de seus escritos 
fala um psicólogo, como jamais houve antes”4, 
e tal psicologia não seria tão somente uma dis-
ciplina que está ao lado das demais, mas uma 
“grande psicologia” situada em um nível hierár-
quico superior, seria a “senhora de todas as outras 
ciências, na medida em que por ela passaria o 
caminho que conduz aos problemas fundamen-
tais do espírito”5 – senhora inclusive da filoso-
fia. Nietzsche possuía consciência disso, como 
deixa claro ao refletir sobre seus escritos em Ecce 
Homo: “Antes de mim não havia absolutamente 
psicologia. – Ser nisto o Primeiro pode ser uma 
maldição, é em todo caso um destino”6. Não 
devemos pensar, entretanto, que uma afirmação 
como essa decorre de ignorância concernente à 
existência de toda uma tradição de estudos psi-
cológicos, bem como psiquiátricos. Nietzsche 
tinha conhecimento do andamento dessas disci-
plinas, mas, para ele, essas estavam presas a uma 
racionalidade empobrecedora que precisava ser 
superada. Decerto, essa autointitulação de pai da 
psicologia deve ser entendida por uma desquali-
ficação da psicologia tradicional e pela fundação 
de uma nova psicologia, que desvela um mundo 
constituído por certas perspectivas dominantes, 
ou seja, um mundo humano constituído por signi-
ficados, que, em última instância, são inteiramente 
dependentes da disposição das forças psíquicas.

Há, de fato, muitos pontos que permiti-
riam uma comunicação entre ambos, seja pela 

proximidade dos fenômenos visados, seja pela 
semelhança de muitas elaborações teóricas. Não 
é, no entanto, o caso de explorá-los aqui, ainda 
mais porque tal tarefa já foi realizada com pri-
mazia por autores como Gasser e Assoun. O 
que resta em aberto é confirmar se o pai da psi-
canálise chegou a ter contato significativo com 
o pensamento nietzschiano, e se este deixou 
rastros. Nietzsche permaneceu acompanhando 
Freud como uma sombra, já que as semelhan-
ças entre os dois levantaram, e ainda levantam, 
suspeitas de que houve influência do filósofo em 
certas construções da psicanálise, de tal forma 
que Freud viu-se exigido a pronunciar-se sobre 
o assunto, tanto privadamente para conhecidos 
quanto publicamente para seus leitores. Suas 
explicações, entretanto, não satisfizeram a todos 
e chegam inclusive a alimentar a crença de que 
Freud procurou ocultar uma fonte teórica. Para 
trazer, portanto, alguma luz a essa questão, é pre-
ciso seguir os passos de Freud, tentando encon-
trar pistas da presença nietzschiana.

Presença nietzschiana na vida de Freud

Como Freud pouco se manifestou sobre Nietzsche, 
somente podemos supor o quanto ele tinha fami-
liaridade com as ideias do filósofo, mas é certo 
que não se tratava de algo que lhe era estranho. 
Apesar de poucas, essas manifestações revelam 
grande estima pelas teses nietzschianas, e, além 
disso, sabemos que Freud convivia com estudio-
sos do pensamento nietzschiano, o que certa-
mente contribuía para uma aproximação, mesmo 
que indireta, entre ambos. Cito resumidamente 
os relatos sobre esse contato. 

Em um interessante trabalho intitulado 
Freud, lecteur de Nietzsche7, Renate Schlesier 
aponta que os primeiros contatos com o pen-
samento nietzschiano teriam ocorrido quando 
Freud participava da “Associação de leitura dos 
estudantes alemães de Viena”, um grupo dedi-
cado à leitura de textos de filosofia. Freud havia 
entrado no grupo bem jovem, com 17 anos, ou 

como Freud pouco se manifestou  

sobre Nietzsche, somente podemos 

supor o quanto ele tinha familiaridade 

com as ideias do filósofo



81

TE
X

TO
S

Fr
eu

d 
 e

 s
ua

 s
om

br
a 

:  A
lfr

ed
 M

ic
ha

el
is

seja, em 1873, permanecendo até 1878, período 
este das primeiras publicações de Nietzsche. É 
digno de nota que o grupo contava também com 
Victor Adler, Heinrich Braun, Siegfried Lipiner 
e Josef Paneth, todos marcados pelo pensamento 
de Nietzsche em suas vidas intelectuais posterio-
res. Os dois últimos chegaram inclusive a manter 
algum contato com o filósofo e conheceram-no 
pessoalmente. O contato de Lipiner foi breve, 
mas Paneth (um amigo bastante próximo de 
Freud, seu “amigo Joseph” de A interpretação dos 
sonhos) encontrou-se constantemente com Nietz-
sche entre dezembro de 1883 e março de 1884, 
e Schlesier afirma que Freud foi amplamente 
informado tanto por carta quanto oralmente 
das animadas discussões desses encontros8. Vale 
ressaltar que é justamente da época desse grupo 
de leitura que surge o primeiro registro do nome 
de Nietzsche sob a pena de Freud. Trata-se de 
uma carta de 13 de março 1875, quando Freud 
tinha então 18 anos, endereçada a seu amigo de 
juventude Eduard Silberstein, na qual é citada 
a acusação presente na Primeira consideração 
extemporânea de Nietzsche sobre o filistianismo 
de David Strauss.

Após esse momento de interesse claro pela 
filosofia, não há mais referência a Nietzsche até 
uma carta do início de 1900, escrita pouco tempo 
após a publicação de A interpretação dos sonhos e 
poucos meses antes da morte do filósofo, desti-
nada a seu amigo Wilhelm Fliess na qual Freud 
confidencia: “Acabo de adquirir um Nietzsche, 
em quem espero encontrar palavras para muito 
do que permanece emudecido em mim”9, embora 

afirme em seguida que ainda não o havia aberto 
por estar demais preguiçoso. Freud não indica 
nessa carta de qual livro se tratava, mas Peter 
Gay, biógrafo de Freud, indica que eram as obras 
reunidas do filósofo, que lhe haviam custado um 
bom montante10. Seja qual tenha sido o resultado 
dessa procura, e se foi realmente levada a cabo ou 
não, o simples fato de querer procurar no filósofo 
alguma inspiração não é uma afirmação qualquer.

Anos mais tarde, quando a psicanálise já 
era um fato cristalizado e atraía cada vez mais 
seguidores, Nietzsche continuava presente entre 
os próximos de Freud. É o que nos mostra o 
relato deixado por Ernest Jones, colega e tam-
bém biógrafo de Freud, sobre duas reuniões da 
Sociedade Psicanalítica de Viena dedicadas ao 
pensamento de Nietzsche que ocorreram em 1o 
de abril e 28 de outubro de 190811, e é curiosa a 
diferença com que Freud trata o tema em cada 
reunião. Se na primeira Jones nos conta que 
Freud disse achar “a abstração da filosofia tão fria 
que desistira de estudá-la” e que “Nietzsche de 
modo algum influenciara suas ideias”, na segunda 
reunião “Freud discorreu sobre a surpreendente 
personalidade de Nietzsche. Aqui ele tinha várias 
sugestões estimulantes a fazer, [cuja publicação 
não anteciparei repetindo-as aqui.12 Mas] por 
várias vezes ele disse que Nietzsche teve um 
conhecimento de si mais penetrante que o de 
qualquer outro homem que já tivesse vivido ou 
que viesse a viver”. 

Posteriormente, por ocasião do Congresso 
de Psicanálise de 1911 realizado em Weimar, 
cidade onde o filósofo passou seus últimos anos, 
Hanns Sachs e Ernest Jones aproveitaram a 
oportunidade e foram ao encontro da irmã de 
Nietzsche para prestar homenagem ao filósofo e 

4	 O. Giacoia, Nietzsche como psicólogo, p. 7.
5	 O. Giacoia, op. cit., p. 9.
6	 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 114.
7	 R. Schlesier, “Freud, Lecteur de Nietzsche”, p. 191-210.
8	 R. Schlesier, op. cit., p. 205.
9	 J. Masson, A correspondência completa de Sigmund Freud para 

Wilhelm Fliess, p. 399.
10	P. Gay, Freud – Uma vida para nosso tempo, p. 58.
11	E. Jones, A vida e obra de Sigmund Freud – v. ii, p. 344.
12	Jones não deixa claro quais foram essas sugestões, mas provavel-

mente trata-se de um comentário feito uma trintena de páginas depois 
(p. 370) a respeito dos mecanismos dos criminosos por sentimento de 
culpa que Freud observa em Assim falou Zaratustra.

após esse momento de interesse claro 

pela filosofia, não há mais referência  

a Nietzsche até uma carta  

do início de 1900
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comentaram sobre a “semelhança de algumas das 
ideias de Freud com as de seu famoso irmão”13. 
Esse Congresso serviu para pôr em contato 
Freud e Lou Andreas-Salomé, que havia sido 
muito próxima de Nietzsche. Lou frequentou o 
Congresso e chamou a atenção de Freud por sua 
inteligência, o que resultou em uma duradoura 
amizade entre ambos.

Em 1931, Freud escreve a Lothar Bickel sobre 
sua carência natural de talento para a filosofia, e, 
em oposição ao seu desejo confidenciado a Fliess 
três décadas antes, afirma: “… deixei de lado o 
estudo de Nietzsche, embora – ou melhor, por-
que – estivesse claro que eu encontraria nele per-
cepções muito semelhantes às psicanalíticas”14.

A última vez que Nietzsche é noticiado na 
vida de Freud foi quando este, então com 82 anos, 
deixa Viena rumo a seu exílio em Londres. Obri-
gado a levar apenas parte de seus bens, entre os 
trinta e um títulos filosóficos que carrega consigo, 
vinte e três deles correspondiam a uma edição 
completa das obras de Nietzsche15. Indicando 
que a intenção de ouvir o filósofo permaneceu 
até o fim de sua vida.

Parece seguro dizer, portanto, que Nietz-
sche foi uma figura presente para Freud, quando 
não por vontade própria, ao menos por vontade 
das pessoas que lhe eram próximas. Isso levanta, 
evidentemente, a questão de se essa presença dei-
xou reverberações em seu pensamento.

Presença nietzschiana na obra de Freud

Encontrar traços nietzschianos nos textos de 
Freud é uma tarefa realizada sobre um solo mais 
firme, mas, como veremos, não o suficiente para 

retirar as dúvidas concernentes ao grau de conhe-
cimento sobre as ideias do filósofo. 

É digno de nota que nas primeiras refe-
rências a Nietzsche o nome dele não é evocado. 
Foram duas ocorrências de um conceito nuclear 
do pensamento nietzschiano, a “transmutação de 
todos os valores” (Umwertung aller Werte), que 
aparece destacado entre aspas. Freud, de acordo 
com Schlesier16, provavelmente julgou desneces-
sário citar o autor naquele momento em que 
as ideias dele tornavam-se mais difundidas, ao 
menos entre seus leitores. O conceito, em ambas 
as ocasiões, aparece relacionado aos mecanis-
mos das elaborações oníricas. A primeira em A 
interpretação dos sonhos, em que Freud afirma 
que “entre o material do sonho e o sonho ocorre 
efetivamente uma total ‘transmutação de todos 
os valores psíquicos’ (Umwertung aller psychiscen 
Werte)”17. A segunda em Sobre os sonhos18, em que 
o conceito de Nietzsche é utilizado para designar 
o processo de deslocamento dos elementos do 
sonho19.

Outro conceito de cunho nietzschiano, 
“eterno retorno do mesmo” (ewigen Wiederkehr 
des Gleichen), aparece na obra de Freud tam-
bém sem referência ao autor. Ocorre uma vez, 
com uma ligeira adaptação e sem aspas, em O 
inquietante (1919), quando Freud refere-se a “o 
constante retorno do mesmo (beständige Wie-
derkehr des Gleichen), a repetição dos mesmos 
aspectos, características, vicissitudes, crimes, até 
dos mesmos nomes através de diversas gerações 
sucessivas”20. Ocorre novamente, dessa vez lite-
ralmente e com aspas, em Além do princípio do 
prazer, dentro do quadro teórico envolvendo a 
pulsão de morte, para ajudar a descrever a ideia 
de “compulsão à repetição”21.

Há vezes, todavia, em que o nome de Nietz-
sche é expressamente citado. São onze ocorrên-
cias em dez textos distribuídos ao longo de toda 
a produção psicanalítica de Freud: A interpreta-
ção dos sonhos (1900), Psicopatologia da vida coti-
diana (1901), Observações sobre um caso de neurose 
obsessiva (1909), Observações psicanalíticas sobre 
um caso de paranoia relatado em autobiografia (1911 

outro conceito de cunho nietzschiano, 

“eterno retorno do mesmo”,  

aparece na obra de Freud também  

sem referência ao autor
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[1910]), Sobre a história do movimento psicanalí-
tico (1914), Alguns tipos de caráter encontrados na 
prática psicanalítica (1916), Psicologia das massas e 
análise do eu (1921), O eu e o isso (1923), Autobio-
grafia (1935 [1924]), Novas conferências introdutó-
rias da psicanálise (1933 [1932])22. Dados a extensão 
da obra de Freud e o seu hábito de sempre citar 
seus autores prediletos, vê-se que tal quantidade 
não é muito significativa, e esse número torna-
-se ainda menos relevante ao vermos que apenas 
duas citações tratam diretamente do texto niet-
zschiano.

Dessas duas ocorrências, a primeira está num 
acréscimo de 1919 a A interpretação dos sonhos, no 
qual Freud comenta sobre a “exatidão das falas de 
Nietzsche ao dizer que ‘nos sonhos se perpetua 
uma época primitiva da humanidade, que não 
podemos mais alcançar por uma via direta’”23; 
e a segunda na Psicologia das massas e análise do 

eu, em que Freud ilustra o pai da horda primeva 
servindo-se da figura do “além-do-homem, que 
Nietzsche aguardava somente no futuro”24. São 
apenas duas citações e em nenhuma delas há des-
dobramentos dos dizeres nietzschianos: trata-se 
tão somente de breves comentários que Freud 
utiliza para reforçar suas próprias ideias. De todo 
modo, o que chama a atenção é a ausência das 
referências dessas citações. No caso da primeira 
dessas citações, ela corresponde, conforme aponta 
Schlesier, aos aforismos 12 e 13 de Humano, dema-
siado humano, que procuram, justamente, apresen-
tar o sonho como resquício de uma racionalidade 
criativa que foi civilizada, na sua porção desperta, 
pelo homem lógico. Entretanto, a citação indicada 
entre aspas por Freud – “ein uraltes Stück Mensch-
tum fortübt, zu dem man auf direktem Wege kaum 
mehr gelangem kann” – não está presente nos tex-
tos de Nietzsche. Na opinião de Schlesier, isso 
parece indicar que Freud cita de memória e não 
com o livro aberto ao seu lado. Seja como for, a 
falta de literalidade não é algo que deve provocar 
controvérsias, uma vez que Freud não dava a isso 
muita importância, como já o mostra o método 
usado por ele nas traduções feitas durante sua 
juventude25. 

Em outras seis aparições do nome de Nietz-
sche, não é o texto do filósofo que é citado: trata-
-se de comentários sobre leitores de Nietzsche. 
É o caso, por exemplo, de seu amigo Georg 
Groddeck, de quem Freud toma o termo “isso” 
[Es] para descrever o comportamento das forças 
inconscientes e comenta, em uma nota do O Eu 
e o Isso, que Groddeck havia retirado o termo de 
Nietzsche26. Anos mais tarde faz o mesmo escla-
recimento em Novas conferências introdutórias da 
psicanálise27. É também o caso do “Homem dos 

13	E. Jones, op. cit., p. 97.
14	P. Gay, op. cit., p. 58n.
15	R. Schlesier, op. cit., p. 207.
16	R. Schlesier, op. cit., p. 198.
17	S. Freud, “Die Traumdeutung”, in Studienausgabe Bd. ii, p. 327.
18	S. Freud, “Sobre os Sonhos”, in Obras Completas, p. 587.
19	Como aponta Renate Schlesier, o conceito de “transmutação de todos 

os valores” aparece também, mas de maneira ligeiramente modifi-
cada, na correspondência de Freud, especificamente na famosa carta 
a Fliess de 21 de setembro de 1897, na qual Freud revela não acreditar 
mais na sua teoria da sedução e descreve esse momento de “depres-
são, confusão e exaustão” como um “colapso de todos os valores”. 

20	S. Freud, “Das Unheimliche”, in Studienausgabe Bd. iv, p. 257. 
21	S. Freud, “Jenseits des Lustprinzips”, in Studienausgabe Bd. iii, p. 232.
22	Schlesier fala de apenas dez ocorrências. Certamente não foi um 

lapso, mas uma desconsideração da primeira aparição em Psico-
patologia da vida cotidiana (S. Freud, Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens, p. 31), já que se trata nesse caso de uma referência 
de diferente natureza, pois o nome do filósofo alemão não surgiu 
trazido por Freud, mas em um dos casos de ato falho relatados, no 
qual uma pessoa anônima não lembra do nome de Jung, vindo-lhe à 
mente outros nomes, dentre os quais o de Nietzsche.

23	S. Freud, “Die Traumdeutung”, p. 524.
24	S. Freud, “Massenpsychologie und Ich-Analyse”, in Studienausgabe 

Bd. ix, p. 115.
25	“Em vez de transcrever laboriosamente, a partir da língua estrangeira, 

expressões e tudo o mais, lia um trecho, fechava o livro e pensava 
em como um escritor alemão teria dado vestimenta aos mesmos 
pensamentos – método não muito comum entre tradutores.” (E. Jones, 
op. cit., v. i, p. 66-67.)

26	S. Freud,“Das Ich und das Es”, in Studienausgabe Bd. III, p.292n.
27	S. Freud, “Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-

analyse”, in Sudienausgabe Bd. i, p. 509.

em toda a sua obra,  

Freud menciona Nietszche  

apenas onze vezes
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ratos”28, que em sua análise cita um trecho de 
Nietzsche a respeito da influência de fatores afe-
tivos sobre a memória, mesma citação que depois 
Freud acrescenta em 1910 por meio de uma nota 
de rodapé à Psicopatologia da vida cotidiana, 
na qual diz com um grande elogio ao filósofo: 
“Nenhum de nós conseguiu descrever o fenô-
meno e sua base psicológica tão exaustivamente 
e também tão impressionantemente como Nietz-
sche em um de seus aforismos (Além do bem e do 
mal, 68): “Isso eu fiz, diz minha ‘memória’. Isso 
não posso ter feito, diz meu orgulho e perma-
nece inflexível. Por fim – a memória cede”29. Em 
Observações psicanalíticas sobre um caso de para-
noia relatado em autobiografia, Freud, ao afirmar 
que o sol mencionado por Schreber seria um 
símbolo sublimado do pai, relembra que uma 
paciente já havia feito essa mesma associação por 
meio de um trecho de Assim falava Zaratustra e 
comenta, em nota, que Nietzsche conheceu seu 
pai somente quando era criança, indicando assim 
que o trecho em questão pode ser sido, desde 
sua origem, inspirado efetivamente pela busca 
do pai ausente30. Por fim, em Alguns tipos de 
caráter encontrados na prática psicanalítica, Freud 
escreve que um amigo havia lhe chamado a aten-
ção para um discurso de Zaratustra que aborda 
uma espécie de motivação ao crime semelhante 
ao que Freud descrevia sob o título de “criminoso 
por sentimento de culpa”31.

Nas outras duas referências, certamente 
as mais interessantes para nossa investigação, o 
nome do filósofo surge como se Freud precisasse 
dar alguma explicação. São dois momentos em 
que Freud expõe um pouco de sua trajetória e 
da psicanálise, afirmando que não era familia-
rizado com o pensamento de Nietzsche e que 

se manteve propositadamente afastado de seus 
livros. 

O primeiro em Sobre a história do movimento 
psicanalítico, em que ele nos diz:

Mais tarde, recusei o alto gozo que ocasionam as obras 
de Nietzsche me dando como motivo, em todo conhe-
cimento de causa, que não gostaria de ser incomodado 
por qualquer espécie de representação de expectativa na 
elaboração de minhas impressões psicanalíticas. É por 
isso que eu devia estar disposto – e eu o estava volunta-
riamente – a renunciar a toda pretensão de prioridade 
nos numerosos casos nos quais a laboriosa pesquisa 
psicanalítica só pode confirmar as visões que o filósofo 
obteve intuitivamente32.

Depois, em sua breve autobiografia, a última 
vez que citou o nome do filósofo:

Quanto a Nietzsche, o outro filósofo33 cujos pressenti-
mentos e visões frequentemente coincidem da maneira 
mais espantosa com os resultados laboriosos da psica-
nálise, eu justamente por isso evitei por muito tempo. É 
que a prioridade me importava menos do que conservar 
um espírito não prevenido34.

São onze anos que separam um texto do 
outro, todavia o conteúdo é praticamente o 
mesmo: no primeiro texto Freud diz que “recu-
sou” (versagt) enquanto no segundo que “evitou” 
(gemieden) ler Nietzsche para manter a mente 
desimpedida; ao mesmo tempo reconhece a 
proximidade de pensamento ao afirmar que em 
muitos casos “a laboriosa pesquisa psicanalítica 
apenas pode confirmar as vias que o filósofo 
obteve intuitivamente” e que os “pressentimen-
tos e visões [de Nietzsche] frequentemente 
coincidem da maneira mais espantosa com os 
resultados laboriosos da psicanálise”35. Curioso 
Freud, ao mesmo tempo que reconhece a seme-
lhança teórica, querer marcar tão claramente 
uma diferença: enquanto Nietzsche intuía, 
pressentia e tinha visões, a psicanálise é capaz 
de fornecer certezas por meio de árduo trabalho 
empírico.

curioso Freud, ao mesmo tempo  

que reconhece a semelhança teórica, 

querer marcar tão claramente  

uma diferença
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Vereditos

É possível que Freud tenha sido sincero, que ele 
sabia das semelhanças de pensamento e que pre-
feriu manter-se afastado, ainda mais porque pro-
vavelmente bem sabia que seria questionado sobre 
esse assunto. Comportamento que, é preciso frisar, 
seria legítimo. E é nessa direção que caminha a 
opinião de Gay, que nem mesmo coloca Nietzsche 
entre as principais referências de Freud:

Freud procurava mestres em vários séculos: gregos, 
Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Molière, Lessing, 
Goethe, Schiller, além daquele espirituoso alemão, 
amante da natureza humana, do século XVIII, Georg 
Christoph Lichtenberg, médico, viajante e autor de 
memoráveis aforismos. Esses clássicos significavam mais 
para ele do que o intuitivo psicólogo moderno Friedrich 
Nietzsche36.

Parece claro para Gay que não há mistério 
na restrita presença do filósofo. Chama a aten-
ção, de todo modo, que ele procurou ressaltar 
que justamente Nietzsche não fazia parte do 
círculo de influências teóricas do inventor da 
psicanálise. Teria ele saído em defesa de Freud? 
Não deixa de ser revelador de um certo incô-
modo o fato de o biógrafo sentir a necessidade 
de afastar o filósofo. Ele visivelmente fia-se às 
explicações de Freud, embora reconheça algum 

exagero no que tange à declaração de não dar 
importância em não ser o precursor do desve-
lamento do aparelho da alma:

Freud alegou […] que não estava disposto a ser desviado 
de seu trabalho sério por “um excesso de interesse”; pre-
feria a informação clínica que poderia recolher na hora 
da análise às percepções explosivas de um pensador que, 
à sua maneira idiossincrática, havia antecipado algumas 
das hipóteses mais radicais de Freud. Freud insistira que 
nunca tivera qualquer pretensão de prioridade – uma 
negativa demasiado taxativa para ser totalmente exata – 
e apontaria os textos psicológicos do médico e filósofo 
alemão Gustav Theodor Fechner como os únicos que 
lhe pareceram úteis37.

Por mais que seja legítima a motivação dada, 
essa recusa por parte de Freud não deixa de 
intrigar. Afinal, trata-se aí da renúncia feita pelo 
pai da psicanálise, explorador do inconsciente, 
à investigação dos achados deste que, segundo 
ele próprio, teve “um conhecimento de si mais 
penetrante que o de qualquer outro homem”. 
Recusa ainda mais enigmática devido ao fato de 
ele afirmar obter grande prazer em sua leitura.

Que Freud teve contato com o pensa-
mento nietzschiano, não há nenhuma dúvida. 
As questões que permanecem giram em torno 
da extensão e profundidade desse contato e se 
houve ecos dele na descoberta freudiana, mas aí 
nada podemos fazer senão conjecturas. É pre-
ciso reconhecer, todavia, que quem deixa aberta 
a possibilidade para especular é o próprio Freud 
com afirmações de desconhecer e de evitar 
Nietzsche enquanto demonstra admirá-lo. Há 
algo de enigmático no trato que ele dá ao filó-
sofo. Pode haver a sensação de algo escondido. 

28	S. Freud, “Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose”, in 
Studienausgabe Bd. vii, p. 59.

29	S. Freud, Zur Psychopathologie…, p. 119n. A citação feita por Freud 
possui diferenças de pontuação e de aspas em relação ao texto de 
Nietzsche, conforme a edição da Kritische Studienausbage. Embora o 
original seja um pouco mais claro, optou-se aqui por manter a forma 
apresentada por Freud. 

30	S. Freud, Über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Para-
noia in: Bd. vii. p.179

31	S. Freud, “Alguns tipos de caráter encontrados na prática psicanalí-
tica”, in Obras completas, p. 229.

32	S. Freud, “Zur Gechichte der psychoanalytischen Bewegung”, in 
Gesammelte Werke Bd. x, p. 53.

33	Freud falava antes de Schopenhauer.
34	S. Freud, “Selbstdarstellung”, in Gesammelte Werke Bd. xiv, p. 86.
35	O paralelismo dessas formulações foi-me ressaltado por Oswaldo 

Giacoia Junior.
36	P. Gay, op. cit., p. 58.
37	P. Gay, op. cit., p.58.
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O que tem levado a supor uma maior influência 
do pensamento nietzschiano do que Freud esta-
ria disposto a admitir.

É o que Jones parece indicar ao dizer que 
na autoanálise de Freud, iniciada em 1896, logo 
após a morte de seu pai, Freud “estava apren-
dendo a verdade da máxima de Nietzsche: ‘O 
seu próprio eu estava escondido de você mesmo: 
de todas as minas do tesouro, a sua própria é 
a última a ser escavada’”38. Talvez Jones tenha 
feito tão somente uma aproximação entre dois 
pensadores que são suas referências teóricas, 
entretanto a frase pode sinalizar sua opinião 
da presença de influências do pensamento do 
filósofo em um Freud que começava suas inves-
tigações anímicas.

Essa é claramente a opinião de Schlesier, 
que vê a autoanálise de Freud como “uma apro-
priação e uma transformação” da leitura dos tex-
tos de Nietzsche. Segundo a autora, a presença 
mais ou menos constante do pensamento nietzs
chiano teria de fato provocado certa influência 
não pouco significativa no caminho percorrido 
pelo psicanalista. Influência que o psicanalista 
teria preferido manter oculta, e os artifícios uti-
lizados para tanto não fechariam a questão, já 
que, levanta a autora, citar um autor de segunda 
mão não prova que ele não conheça de primeira 
mão, e que as declarações de Freud sobre a recusa 
de ler Nietzsche só podem ser afirmadas “após 
um conhecimento aprofundado de sua obra”. A 
autora, embora não se mostre convencida pelas 
explicações dadas por Freud, não chega propria-
mente a acusá-lo de má-fé de que Freud teria 
secretamente recorrido às ideias nietzschianas 
para compor sua teoria psicanalítica, ela prefere 
sugerir que tenham aparecido “reverberações 

nietzschianas” oriundas principalmente dos 
tempos de juventude em que Freud teria lido 
Nietzsche, assim como do entorno impregnado 
pelas ideias do filósofo.

Nesse mesmo viés, só que de forma muito 
mais determinada, encontramos o filósofo hedo-
nista Michel Onfray, que leva às últimas conse-
quências a ideia nietzschiana de filosofar com um 
martelo, pretendendo pôr abaixo a instituição 
freudiana. Com desinibida virulência, Onfray 
vem escrevendo livros com tal propósito, nos 
quais descreve Freud “como bom nietzschiano 
que negava sê-lo”39 e o freudismo como “um 
retorno singular do nietzschianismo”40. Eis um 
trecho no qual o autor abre questões que, ins-
tantaneamente, já encaminham suas respostas:

Em sua vontade furiosa de querer-se sem deuses nem 
mestres, Freud faz de Nietzsche o homem que se deve 
diminuir. […] Por que Nietzsche? Em nome de quais 
estranhas razões? Para proteger o que e a quem? Com a 
finalidade de sufocar quais segredos? Que significa, nele, 
essa ardente paixão por negar a filosofia e os filósofos, 
mais precisamente um filósofo, somente um filósofo, 
nada mais que um filósofo? De fato, para um homem 
sedento de fama, a filosofia conduz com menos facili-
dade do que uma descoberta científica ao reconheci-
mento planetário41.

Freud seria, portanto, não muito mais do 
que um ladrão de ideias, um plagiador que teria 
colocado roupagem científica nas palavras de 
Nietzsche com o objetivo de tornar-se famoso.

Curiosa essa convicção sustentada por dados que 
nada provam. Certeza que parece alimentada 
mais pela intenção que motivou a pesquisa do 
que pelos resultados desta. Tomemos o próprio 
Nietzsche a afirmar que nossos julgamentos 
sobre as coisas são, em última instância, pers-
pectivas indissociáveis da vontade de cada um42. O 
fato é que, apesar de haver uma suspeita legítima 
e bem fundamentada, qualquer veredito sobre 
esse assunto será nada mais do que uma doxa, 
cuja intenção é inocentar ou culpar Freud.

Michel Onfray leva às últimas 

consequências a ideia nietzschiana de 

filosofar com um martelo, pretendendo 
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Mais do que acusar Freud de vaidade 
e querer esconder uma fonte que removeria 
parte do brilho de suas descobertas, parece-me 
mais correto ver que a relação com Nietzsche 
é ambígua. Admiração e recusa. Vontade de 
lê-lo e vontade de não ser guiado. Ambiguidade 
porque Freud claramente não desejava tornar-se 
um nietzschiano.

É bem verdade que Freud dá sinais de que 
foi um leitor atento de Nietzsche e de que pos-
sui alguma familiaridade com seu pensamento. 
Entretanto, mesmo que ele tenha procurado 
ocultar isso, nada significa que ele o conheça em 
profundidade, muito menos que a teoria nietzs-
chiana seja a receita oculta da teoria psicanalítica. 
Quando Freud diz que abdicou a ler Nietzsche, 
não disse que o desconhecia, que nunca o lera. 
Lamentava não ampliar a leitura. Por mais que 
a ambiguidade em relação a Nietzsche levante 
suspeitas concernentes à influência de algumas 
ideias da psicanálise, parece-me um passo grande 
demais afirmar que Freud tivesse escondido algo, 
intencionalmente ou não.

Tome-se por exemplo o fato de Freud ter 
feito um acréscimo em Psicopatologia da vida 
cotidiana, quase dez anos após sua publicação, 
retomando a citação de Nietzsche feita por seu 
paciente, o Homem dos Ratos. Isso indicaria a 
preocupação em escotomizar a origem de uma 

ideia ou indicaria, meramente, a descoberta de 
uma citação que corrobore seus próprios pen-
samentos? Será que servir-se da mesma citação 
mais de uma vez pode ser interpretado como 
atitude de quem deseja ocultar a fonte da ideia? 
Mesmo o fato de Freud ter escolhido justo os 
livros de Nietzsche para levar a Londres não 
significa necessariamente a exposição de um 
segredo, pode significar apenas o desejo de ler 
na sua velhice o que até então havia se privado – 
afinal, se é o caso de escolher uma quantidade 
pequena de livros para carregar consigo, é plau-
sível escolher os ainda não lidos ou não explora-
dos suficientemente. E, de modo geral, se Freud 
estava imerso em meios onde circulavam ideias 
de Nietzsche, isso pode significar realmente 
que não havia como evitar o contato com elas, 
todavia, pode também justificar que esse fosse 
superficial.

Seja como for, é importante notar que a 
opção declarada por Freud de evitar ser contami-
nado pelas ideias do filósofo está de acordo com 
as regras fundamentais da associação livre e da 
atenção livremente flutuante, cuja importância 
reside em permitir, com a mente desimpedida, à 
experiência clínica revelar-se.

Frente à incerteza, e mais razoável do que 
entrar em especulações, o que é possível afirmar 
é o que foi dito por Paul-Laurent Assoun: que 
a psicanálise “pode ser inscrita na posteridade 
daquele que se apresentava como o primeiro 
psicólogo da moralidade”43. Nietzsche foi e con-
tinuará sendo uma sombra para Freud, tagarela 
e incômoda, mas ser sombra não é desmérito, é 
destino dos grandes pensadores.

38	E. Jones, op. cit., v. i, p. 325. A citação de Nietzsche é de Assim falou 
Zaratustra.

39	M. Onfray, Le crépuscule d’une idole – L’affabulation freudienne, 
p. 29.

40	M. Onfray, op. cit., p. 42.
41	M. Onfray, op. cit., p. 40.
42	“Supondo que nada seja ‘dado’ como real, exceto nosso mundo de 

desejos e paixões, e que não possamos descer ou subir a nenhuma 
outra ‘realidade’, exceto à realidade de nossos impulsos – pois pensar 
é apenas a relação desses impulsos entre si […]. A questão é, afinal, 
se reconhecemos a vontade realmente como atuante, se acreditamos 
na causalidade da vontade: assim ocorrendo – e no fundo a crença 
nisso é justamente a nossa crença na causalidade mesma –, temos 
então que fazer a tentativa de hipoteticamente ver a causalidade 
da vontade como única.” (F. Nietzsche, Além do bem e do mal, 
aforismo 36).

43	P.-L. Assoun, “L’Héritage de la Psychanalyse”, Magazine Litteraire, 
n. 298, Avril 1992, p. 99, apud O. Giacoia Jr., “Sobre saúde mental: 
A natureza proteiforme das pulsões”, p.35.
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Resumo  Este artigo aborda a contribuição de Karl 
Abraham à etiologia das mudanças de humor 
nos estados depressivos e maníacos através de 
sua investigação sobre a hostilidade recalcada 
no menino em relação à mãe em um momento 
teórico que privilegiou o recalque do erotismo em 
relação a mesma.
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Este artigo aborda a contribuição de Karl Abraham à etiologia das 
mudanças de humor nos estados depressivos e maníacos, através de 
sua investigação sobre a hostilidade recalcada no menino em rela-
ção à mãe em um momento teórico que privilegiou o recalque do 
erotismo em relação a ela. Utilizo o trabalho “Giovanni Segantini: 
A Psycho-analytical Study”1 como referência para o levantamento 
bibliográfico. 

Para Ernest Jones2, com Segantini, Abraham revela seu amor 
pela Suíça. Freud3 o orientou neste trabalho de psicanálise aplicada4 
e o presenteou com a autobiografia do pintor. Para Hilda Abraham5, 
o interesse do pai ligava-se ao vínculo com a própria mãe e o irmão. 
Widlöcher6 sugere que este trabalho nos apresenta mais o próprio 
inconsciente de Abraham do que o de Segantini, chamando aten-
ção à morte prematura de ambos. Segundo Machtlingler7 Abraham 
lutou contra a depressão durante toda a vida, daí seu interesse sobre 
a personalidade do pintor. Petersdorff8 e May-Tolzmann (1997) 
abordam semelhanças entre a vida pessoal de ambos que auxiliam 
na compreensão sobre a ciclotimia. 

Giovanni Segantini (1858-1899) nasceu na cidade de Arco, Itália, 
e foi o segundo filho do terceiro casamento entre um marceneiro e 
uma dona de casa. Tinha um irmão mais velho, por parte de mãe, que 
morreu em um incêndio; a partir daí, sua mãe passou a apresentar 
severa depressão e doenças físicas, sendo hospitalizada diversas vezes 
e falecendo quando o pintor tinha cinco anos. O pai mudou-se para os 
Estados Unidos, entregando-o para uma meia-irmã em Milão. Segan-
tini fugiu e passou a mendigar, sendo depois enviado para um refor-
matório. Anos mais tarde, outro meio-irmão reclamou sua custódia, 

Giovanni Segantini  
por Karl Abraham: 

O complexo materno  
na etiologia da depressão
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1	 K. Abraham, “Giovanni Segantini: A Psycho-
-analytical Study”.

2	 E. Jones, “Introdução”, in K. Abraham, Teoria psi-
canalítica da libido.

3	 S. Freud e K. Abraham, A Psychoanalytic Dialogue. 
The Letters of Sigmund Freud and Karl Abraham 
1907-1926.

4	 Psicanálise aplicada possibilita à teoria psicanalí-
tica expandir sua aplicação interpretando criações 
artísticas, históricas e biográficas (E. Roudinesco e 
M. Plon, Dicionário de psicanálise). 

5	 H. Abraham, “Karl Abraham: a unfinished biogra-
phy”. 

6	 D. Widlöcher, “Un pientre et son psychanalyste. 
Giovanni Segantini et Karl Abraham”.

7	 V. Machtlinger,  “Karl Abraham and Giovanni 
Segantini”.

8	 C. Petersdorff, “Der frühe Tod es Giovanni Segan-
tini und des Karl Abraham”.
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possibilitando a Segantini retornar para Milão e 
estudar na Academia de Artes Brera. Conheceu o 
movimento Scapigliatura influenciado pelo roman-
tismo alemão, tornou-se amigo de Carlo Bugatti 
e casou-se com a irmã deste, Luigia. Premiado 
diversas vezes, seus trabalhos foram reconheci-
dos e adquiridos pela Sociedade de Belas-Artes 
de Milão, sendo um dos mais famosos artistas 
da Europa no final do século XIX, expondo com 
Cézanne, Gauguin e Van Gogh.

Os quadros O Ciclo do Nirvana, inspirados 
em poema escrito no século XII por um monge, 
ilustram como “mães más” mulheres que negli-
genciavam a maternidade. Para os comentadores 
no mundo das artes9, sua relação com a mãe 
determinou a dicotomia em relação ao tema 
da maternidade. Encontramos, por um lado, 
em sua obra, a santificação da Virgem Maria10 
e, por outro, a punição de mães más com O 
ciclo do Nirvana. O ciclo do Nirvana aproxi-
mou Segantini do simbolismo11, provocando 
polêmicas, e, quando comprados pela galeria 
Liverpool Autuumn em 1893, seu título mudou 
para A punição da luxúria. Para Servaes12, esses 
quadros representam pictograficamente o cas-
tigo. Em um deles o corpo congelado e torcido 
da mãe amamentando seria uma expressão de 

dor suicida. Noseda e Tognola13 interpretam a 
torção e levitação dos corpos como repúdio à 
maternidade. Para Quinsac14, o corpo torcido da 
mãe foi compreendido como uma forma estática 
de ligação com o filho. Clair15 questiona a ins-
piração do pintor no poema escrito no século 
XII por um monge budista, pois é fácil constatar 
os elementos cristãos, como castigo, fé, perdão e 
inferno, porém a torção dos corpos se aproxima 
da forma como as histéricas foram retratadas 
por Charcot e Richer16. Para Endenbeinz17, o 
sexual é retratado entre a dor e o êxtase e a A 
mãe má18, oposta a Virgem Maria, associava-se 
à representação da histeria, cuja principal mani-
festação era a curvatura do arco dorsal.

O ponto em comum entre biografias e estu-
dos sobre a arte de Segantini é o reconhecimento 
de um complexo emocional que se constrói a par-
tir dos temas da maternidade e da morte.

Segantini e Abraham

Até 1911, inexistiu na teoria psicanalítica uma 
investigação da relação entre o recalque dos 
impulsos sádicos em relação à mãe e a etiologia 
das mudanças de humor nos estados depressivos 
e maníacos. Em Segantini, Abraham qualifica a 
relação mãe-filho pelo recalque de tais impulsos, 
estabelecendo uma diferenciação da percepção 
do pintor entre uma mãe boa e uma mãe má.

Através da sublimação, Segantini reparou 
o ódio recalcado pela mãe retratando a mater-
nidade santificada, amenizando o medo da 
vingança. Apesar da ambivalência já ter sido 
discutida por Freud19 não era observada sendo 
dirigida primariamente à mãe. Abraham con-
fronta a posição de Freud20, na qual os desejos 
libidinais recalcados do filho em relação à mãe 
seriam puramente eróticos e de natureza sexual. 
Hostilidade, ansiedade, culpa e desejos de morte 
eram supostos21 como existentes somente na rela-
ção com os pais e os irmãos. 

Em “Giovanni Segantini: A Psycho-analytical 
Study”22, o complexo materno é apresentado como 

até 1911, inexistiu  

na teoria psicanalítica  

uma investigação da relação  

entre o recalque dos impulsos  

sádicos em relação à mãe  

e a etiologia das mudanças  

de humor nos estados  

depressivos e maníacos
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várias horas junto ao cadáver de uma criança com 
pouco mais de um ano de idade, sem experimen-
tar sentimentos de horror, somente seria possível 
pela sublimação de sentimentos sádicos – satis-
fação em contemplar um cadáver e o pesar da 
mãe – em compaixão. Assim, o tema da morte ao 
lado da santificação da maternidade teriam sido 
integrados através de sua arte. 

Segantini glorifica a mãe, o que poderia 
sugerir que o pai não teria exercido nenhum 
efeito em seu desenvolvimento, mas Abraham 
relembra que a disposição bissexual dos seres 
humanos faz com que os sentimentos eróticos se 
dirijam a ambos os pais e que em idade precoce a 
preferência pela mãe resulta em sentimentos de 
ciúmes e hostilidade em relação ao pai. Quando 
a mãe do pintor morreu, o pai poderia ter sido 
sua única fonte de afeto, mas, ao abandoná-lo, 
produziu um desapego em relação a figuras de 
autoridade. Em sua puberdade e idade adulta, 
a sublimação de impulsos eróticos primários 

fator etiológico para as mudanças de humor, ou 
seja, na etiologia dos estados depressivos e maní-
acos. As expressões pictóricas das qualidades da 
maternidade espiritualizaram a natureza subli-
mando a hostilidade e a idealização das lembran-
ças maternas, bem como a culpa pelo próprio 
nascimento que, em sua fantasia, teria causado a 
morte da mãe. A autobiografia do pintor23 ofereceu 
a Abraham e autores no mundo das artes o sen-
tido dessa causalidade etiológica. Assim, segundo 
Servaes24, em El fruto Del amor25 o bebê saudável 
retratado foi uma ilustração de seu próprio nas-
cimento a partir de uma outra realidade que não 
a de ter sido um bebê frágil e separado da mãe, 
hospitalizada diversas vezes desde o seu parto.

Interpretando as reações emocionais do pin-
tor em relação ao primeiro desenho, Abraham 
confirmou que não há erotismo ou ódio que 
possam ser completamente sublimados e obser-
vou que ao lado da santificação da maternidade 
existiu outro tema igualmente importante. 
Segantini, aos doze anos de idade, desenhou 
uma criança morta, mas é a reação da mãe da 
criança que morrera que o impressionou, pois, 
diante do desenho, esta teria esquecido sua dor 
porque a filha parecia viva. Abraham considerou 
que para um jovem de doze anos permanecer por 

1	 O Fruto do Amor. G. Segantini, c.1889

9	 A. Quinsac, Giovanni Segantini 1858-1899.
10	L’angelo della vita (1894), Ave Maria a trasbordo (1886), Il frutto 

dell’amore (1889) e Le due madri (1889) exemplificam essa forma 
de santificação.

11	O simbolismo trabalha com a subjetividade e a transcendência.
12	F. Servaes, Giovanni Segantini: Sein Leben Und Sein Werk.
13	I. Noseda e A. Tognola, Segantini: ein verlorenes paradies. 
14	A. Quinsac, op. cit.
15	J. Clair, “Une volée de bois mort. Les Mauvaises Mères de Segantini”. 
16	J.M. Charcot e P. Richer, Les Démoniaques dans la art. 
17	C. Eidenbenz, Expressions du déséquilibre. L’hystérie, l’artiste et le 

médecin 1870-1914. 
18	Figura 5  – A mãe má: http://www.the-athenaeum.org/art/list.

php?m=a&s=tu&aid=511

19	S. Freud, “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”. 
20	S. Freud, “A interpretação dos sonhos”. 
21	S. Freud, “História de uma neurose infantil”. 
22	K. Abraham, op. cit.
23	G. Segantini, Scritti e lettere. 
24	F. Servaes, op. cit.
25	Figura 1- El fruto del amor: http://www.the-athenaeum.org/art/list.

php?m=a&s=tu&aid=511
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em relação ao pai se caracterizou pela oposi-
ção às dificuldades que enfrentava. Sua vida foi 
um constante protesto em relação à autoridade 
paterna, projetada nas dificuldades, e o desejo de 
fazer-se autossuficiente, independente e maduro 
revelou os traços de caráter que contribuíram em 
sua evolução como homem e artista. Abraham 
descreve a fuga, aos seis anos de idade, da casa 
de sua irmã, a partir do trabalho sobre mitos26. O 
pintor mendigou pelas ruas até a noite e, cansado, 
dormiu em uma estrada, sendo despertado por 
camponeses. Contou a eles uma história fanta-
siosa de que teria sido empurrado de uma ponte 
para o rio, cuja água era dragada por um moi-
nho, e foi salvo milagrosamente. Contou também 
que era infeliz e exposto a perigos morando com 
sua irmã, sensibilizando a todos que imediata-
mente se prontificaram a cuidar dele. Trabalhou 
como cuidador de porcos junto a essa família e, 
em determinado momento, ouviu dizerem que 
era parecido com um rei da França. Abraham 

encontrou na biografia de Segantini elementos 
essenciais do mito do nascimento de um herói: 
a separação da casa dos pais sucedida por um 
milagroso resgate e as típicas fantasias de elevada 
ascendência. Servaes27 relata aspectos da aversão 
do pintor por qualquer tipo de autoridade, ata-
que de cólera com professores na academia de 
artes e a evasão do serviço militar que o impediu 
durante toda a vida de retornar a sua terra natal. 
Interpreta que amar sua terra natal expressa o 
amor pela mãe e ao odiar o seu governo expressa 
o ódio pelo pai.

Ao investigar sobre os aspectos da vida 
psíquica do pintor que tendiam a depressão, 
Abraham observa primeiramente que a esposa, 
seu primeiro e único amor por toda a vida, foi 
uma substituta materna e que, após o casamento, 
começaram as mudanças tanto de humor quanto 
de domicílio. A família, constituída pelo casal e 
quatro filhos, sempre viveu em relativa pobreza, 
mudando-se frequentemente para lugares menos 
caros e cada vez mais altos. Para Segantini28, nas 
mudanças de domicílio existiria uma busca pela 
natureza. De Milão vai para Pusiano, conver-
tendo-se em um pintor de paisagens rurais. Suas 
obras apresentam um tom afetivo de bondade e, 
nesse período, confecciona seu primeiro traba-
lho com o tema da maternidade, Ave Maria a 
transbordo29. Para Abraham, a grave tranquilidade 
e os crepúsculos em suas pinturas nessa época 
seriam representações da fadiga melancólica ori-
ginária na submissão ao sofrimento pela perda da 
mãe. Após a mudança para Pusiano, ocorre uma 
mudança de humor e, mais produtivo, o pintor 
adquire uma técnica aprimorada para utilização 
da cor. Os impulsos agressivos que paralisaram 
sua criatividade e a submissão ao sofrimento 
deram lugar a uma postura ativa. Muda-se para 
Savognin, num esforço para, em um lugar mais 
elevado, superar suas limitações e através das 
cores sublimar os impulsos escopofílicos com 
profunda criatividade, modelando a natureza 
através da luz.

Entretanto, novos estados melancólicos 
advêm, expondo que, na vida pulsional de um 

2	 Ave Maria a transbordo. G. Segantini, óleo sobre tela, 1886. 
Seganini Museum St. Moritz, St. Moritz.
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neurótico, os impulsos opostos não se combinam 
harmoniosamente, e quando um domina a mente 
consciente, o outro é recalcado mas continua 
ativo. Compreende-se então que, após domi-
nar a técnica da cor, o pintor teria conseguido o 
objetivo pelo qual tanto lutou, atingindo a meta 
da sublimação pulsional. Assim, em seguida às 
conquistas, apareceu a depressão produzindo 
novamente a experiência emocional de ser mais 
pobre do que antes. A hora da tristeza 30 foi o 
primeiro quadro desse período, sendo seguido 
por outros dois denominados O ciclo do Nirvana 
e concebidos após nova mudança, dessa vez para 
Tuggen, na maior altura de Sevognin. O ciclo 
do Nirvana apresenta o tema da maternidade 
mediante a ideia de punição das mães. Os qua-
dros são O castigo das voluptuosas31 e A mãe má32. 

Foram amplamente incompreendidos na época 
porque retratavam a punição de mães, ao contrá-
rio de suas obras anteriores que as santificavam. 

 “A mãe má” flutua com o cabelo enrolado 
nos galhos de uma árvore e o corpo retorcido 
em profunda lamentação, seus braços se esten-
dem em desespero e impotência sugerindo um 
padecimento suicida. O rosto mortalmente 
pálido, a boca torcida e os olhos submersos indi-
cariam as torturas do remorso pelo abandono da 
criança que busca em vão sustento em seu peito 
frio e seco. Abraham afirma a diferença entre o 
conteúdo manifesto e latente nas formações de 
fantasias e se pergunta quais seriam os desejos 
recalcados que encontraram expressão nessas 
obras. Compreende então que Segantini havia 
reprimido determinado componente sádico de 
sua vida instintiva com grande intensidade e que 
tais impulsos cruéis e agressivos em relação à 
mãe foram transformados em seu oposto, a san-
tificação. Nessas obras tais impulsos recalcados 
retornam através de um castigo cruel, na figura 
pictórica da mãe penitente, que é compreendido 
a partir da inevitável frustração do erotismo 
infantil. No inconsciente de um neurótico exis-
tiriam desejos de vingança em relação à mãe e no 
Ciclo do Nirvana Segantini os realiza.

3	 A hora da tristeza. G Segantini.

26	K. Abraham, “Sueños y mitos: Um studio de psicologia colectiva”.
27	F. Servaes, op. cit.
28	G. Segantini, op. cit.
29	Figura 2 – Ave Maria a transbordo : http://www.the-athenaeum.org/

art/list.php?m=a&s=tu&aid=511

30	Figura 3 – A hora da tristeza: http://www.the-athenaeum.org/art/list.
php?m=a&s=tu&aid=511

31	Figura 4 – O castigo das voluptuosas: http://www.the-athenaeum.org/
art/list.php?m=a&s=tu&aid=511

32	Figura 5 – A mãe má: http://www.the-athenaeum.org/art/list.php? 
m=a&s=tu&aid=511
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4	 (no alto) O castigo das voluptuosas. G Segantini.
5	 (embaixo) As mães más. G Segantini, 1894. Österreichische Galerie Belvedere, Viena.

Abraham também utiliza o quadro Dea 
Pagana33 para compreender a relação entre a 
mãe penitente e seu castigo. Neste, o flutuar de 
uma deusa sensual simboliza prazer e tormento. 
Nos sonhos e brincadeiras infantis, o flutuar 
produziria experiências agradáveis e angus-
tiantes, podendo ser acompanhado por uma 
tensão ansiosa porque o prazer e a ansiedade 

se transformariam direta e rapidamente um em 
outro. A relação entre Dea Pagana e a série O ciclo 
do Nirvana está na transformação direta do pra-
zer em ansiedade, típica do erotismo primário. 

O ciclo do Nirvana indica que a hostilidade 
recalcada em relação à mãe exigia expressão e, 
ao mesmo tempo, o afastava do convívio social. 
Desse período até sua morte houve uma luta 

Renato: selecionar de 7 linhas  

de texto para este olho
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intensa contra a depressão que o impele a se 
retirar cada vez mais para a vida fantasiosa. Pla-
neja criar um drama musical em que uma mulher 
seria queimada viva carregando um bebê morto 
nos braços, ou ainda construir uma comunidade 
artística. Ideais elevados e distantes seriam um 
retorno às fantasias de grandeza infantis próxi-
mas de estados melancólicos. Porém, Segantini 
não era um sonhador ocioso, pois, sublimando 
uma grande parte de seus impulsos recalcados, 
se entrega a um excesso de atividade que o faz 
novamente mudar-se, aos 36 anos, para uma 
altura mais elevada, a alta Engatina, em Savog-
nin. Nessa mudança de domicílio havia, segundo 
Abraham, um elemento visionário, uma forma de 
consolação também encontrada em seu último 
trabalho, o tríptico Natureza, vida e morte. Em 
carta a Tolstoy define que a arte é uma atividade 
de consagração, glorificação e transfiguração do 
amor, da maternidade e da morte.

Em 1899, para iniciar o quadro Vida, esca-
lou Shafberg residindo em uma estação inós-
pita a uma altura de 8 mil pés. Esperava obter 
a inspiração para o último quadro do tríptico, 
mas adoeceu. Abraham encontrou registro que 
durante uma noite, apesar da febre, Segantini 
levantou-se várias vezes e pouco vestido saiu da 
estação debaixo de neve. No dia seguinte teria 
trabalhado intensamente fora da cabana, des-
maiando. Inicialmente recusou ajuda médica 
e somente depois de algum tempo um médico 
foi atendê-lo na estação de Shafberg. No relato 
de Servaes34, o médico o encontra moribundo. 
Em determinado momento, Segantini pede para 
ser levado para o lado de fora da cabana e, ao 
olhar as montanhas, diz: Voglio vedere Le mie 
nontagne35, e morre. 

Para Abraham, o comportamento do pintor 
em seus últimos dias lança luz sobre as forças 
psíquicas existentes dentro dele. A rejeição obs-
tinada de auxílio médico lançaria dúvidas sobre 

se sua ida para Shafberg foi devida somente à 
necessidade de isolamento para criar ou se era 
guiado por uma saudade inconsciente da morte. 
Porém, as mortes precoces do irmão e da mãe 
não bastariam para explicar o poder dos pensa-
mentos de morte sobre Segantini. Os impulsos 
sádicos e os desejos de morte foram separados 
dos objetos para os quais tinham sido dirigidos 
primordialmente e se transformaram em pen-
samentos sobre sua própria morte, os quais, em 
parte, foram sublimados, produzindo suas pin-
turas. Mas restam os pensamentos mágicos, os 
sentimentos supersticiosos e um constante temor 
da morte característicos da neurose obsessiva. As 
premonições da morte nunca o abandonaram, 
retornando do inconsciente quando os pensa-
mentos melancólicos o assaltavam. Estiveram 
presentes em sua tendência ao misticismo e na 
última obra, Natureza, vida e morte, revelariam 
sua luta interna para unificar a vida e a morte 
em harmonia. Nesse último período de sua 
vida, durante a confecção do tríptico, trabalhou 
intensa e entusiasticamente com um fervente 
amor pela natureza que embargou seus humores 

6	 Deusa do amor. G. Segantini, 1894. Civica Galleria de Arte 
Moderna, Milão.

33	Figura 6  – Dea Pagana: http://www.the-athenaeum.org/art/list.
php?m=a&s=tu&aid=511

34	F. Servaes, op. cit.
35	 Quero ver minhas montanhas.
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melancólicos. Dessa forma, o estudo do incons-
ciente nos ensina que muitos dos incidentes 
triviais da vida têm um sentido mais profundo 
e são influenciados por complexos recalcados, 
acontecendo de acordo com certas regras ligadas 
a um fim determinado. Alguns casos de suicídio 
podem ser compreendidos dessa forma.

Assim, antes de escalar Shafter, Segantini 
se perdeu nas montanhas; muito cansado, dor-
miu na neve e ao despertar teve pensamentos 
sombrios. Teria acordado desse sono pela voz de 
sua mãe que o chamava. Ao terminar seu qua-
dro Morte, no domingo antes de sua escalada ao 
Shafter, teve um devaneio em que via seu corpo 
sendo levado por uma liteira. Abraham extraiu 
dessas duas situações a irrupção na consciência 
do pintor de sua relação com a morte. A esposa 
relatou que no dia seguinte ao devaneio reali-
zou uma quantidade sobre-humana de traba-
lho, que pode ser compreendida pela ânsia de 
viver e de resistir ao assalto dos pensamentos 
de morte, efetuando assim um trabalho psí-
quico de sublimação. 

Abraham ressalta que as forças instintivas 
recalcadas são silenciosas e que, embora as for-
ças de vida tenham triunfado com a capacidade 
psíquica do pintor em realizar o trabalho de 

sublimação, quando partiu para Schafberg, as 
forças de morte triunfaram. Segantini nunca 
havia conhecido o que era estar enfermo e, 
quando isto acontece, o conteúdo recalcado 
ligado às forças de morte aproveita a oportu-
nidade. Frequentemente são atribuídos motivos 
conscientes às ações que em realidade surgem 
de motivos inconscientes, impulsos que não 
são somente alheios à mente consciente, mas 
que se voltam totalmente contra ela. Segantini 
teria sucumbido a uma traiçoeira enfermidade, 
mas não somente por ela, forças sinistras de seu 
inconsciente se aliaram a favor desta. Assim, o 
homem que aspirou abraçar com seu amor a 
natureza escondia dentro de si a vontade de 
destruir a própria vida. 

A vida de Segantini no início da infância 
foi feliz, mas sucedida, após a morte da mãe, por  
profunda desolação e necessidade de vingança. 
A solidão autoimposta foi uma repetição desse 
estado de desolação e interpretada como uma 
necessidade de amarrar-se à tristeza. Com o O 
ciclo do Nirvana, o castigo das mães perversas 
estava ligado à repetição da decepção com o 
objeto de amor. As pessoas deprimidas investi-
gadas pela psicanálise frequentemente revelariam 
sequências de pensamento muito similares aos 
encontrados em Segantini e ligadas a fantasias 
de vingança que encobrem um desejo pela mãe 
em seu papel original, o de fornecer a primeira 
gratificação vivida com o seio. Para o pintor, os 
Alpes representavam a mãe, sendo o ardor com o 
qual contemplava a natureza sua principal força 
impulsora.

Abraham conclui seu trabalho mediante 
a compreensão de que os estados melancólicos 
estariam ligados com grande regularidade a 
algum acontecimento para o qual a constituição 
psíquica do indivíduo é inadequada. Geralmente 
perdas ligadas a um objeto que concentra a vida 
emocional e o amor. Tais perdas não significam 
necessariamente sua morte, mas o sentimento 
de que o amor foi completamente destruído e 
que a relação afetiva foi perdida. É a experiência 
de uma completa desolação que produz então 
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a depressão psíquica. A experiência psicana-
lítica nos diz que é sempre a mãe quem causa 
tal decepção na primeira etapa da infância, e, 
no caso de Segantini, isto se torna evidente. Os 
conflitos em relação à mãe eram inconscientes 
e, quando reativados, produziam a mudança em 
seus estados de humor.

A depressão em Karl Abraham

No trabalho de Abraham “Notes on the psycho-
-analytical investigation and treatment of manic-
-depressive insanity and allied conditions”, 
contemporâneo ao de Segantini, encontramos a 
afirmação de que as investigações sobre o afeto 
depressivo recebem pouca atenção quando com-
paradas àquelas sobre a ansiedade. Nas neuroses, 
a ansiedade estaria ligada à repressão sexual, e a 
depressão ao abandono do objetivo sexual. Mas 
pouco se investigaria em relação à depressão na 
esfera das psicoses. Abraham compreende que o 
caráter cíclico dos estados maníacos e melancó-
licos justificaria os poucos estudos36 publicados 
pela psicanálise, que se referiam frequentemente 
a uma dessas fases por vez. Apresenta de forma 
surpreendente a semelhança estrutural entre a 
neurose obsessiva e a psicose depressiva. Na pri-
meira, as tendências de amor e ódio interferem 
sempre uma na outra, diminuindo a capacidade de 
amar e hipertrofiando uma atitude hostil para com 
o mundo. São criados objetivos substitutivos aos 
sexuais originais e uma compulsão mental ligada 
a estes. Nas psicoses depressivas, não. O recalque 
é seguido pela projeção, porém não é a projeção 
como descrita por Freud37 em Schreber, porque, 
em Abraham, a projeção nas psicoses depressivas 
está ligada a uma posição da libido em que o ódio 
predomina. Tal projeção poderia ser expressa 
como: não posso amar as pessoas, devo odiá-las. 
O conteúdo desse pensamento, não posso amar/
devo odiar, é recalcado e a ideia consciente é a de 

que não se é amado, mas sim odiado. Quanto 
mais inconscientes os impulsos hostis, mais forte 
é a tendência de formar ideias delirantes de culpa. 
Nesses casos, um insaciável sadismo dirigido 
contra todas as pessoas e coisas foi recalcado e 
o sujeito passivamente terá prazer em seu sofri-
mento. Anterior ao estado de depressão, uma 
energia acima do normal indica a sublimação da 
libido a fim de obscurecer o conflito existente e 
desviar o estado mental depressivo. Mas a subli-
mação falha diante de qualquer situação que exija 
um estabelecimento definido da libido, provo-
cando o colapso da depressão. A impossibilidade 
de utilizar de forma estabelecida sua libido faz 
com que o sujeito fique insulado, inibido, e será 
a inibição que se aliará com outras tendências 
inconscientes, contribuindo para o risco de um 
estado de negação da vida, cujo ponto máximo é 
o do estupor depressivo, a morte simbólica. A fase 
maníaca é o oposto da depressiva, apesar de ser 
orientada pelo mesmo complexo, mudando apenas 
a atitude do paciente, pois na depressão o sujeito é 
esmagado pelo complexo, preferindo a morte, e na 
mania aquele lhe é indiferente. Abraham reafirma 
o valor terapêutico da psicanálise nos casos de psi-
coses maníaco-depressivas, mas, apesar da seme-
lhança na psicogênese entre as psicoses cíclicas e a 

36	Refere-se aos de Jones (1910) e o de Maeder (2005-1910). 
37	 S. Freud, “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um 

caso de paranoia (Dementia paranoides)”. 
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neurose obsessiva, não sabe ainda responder por 
que se toma um ou outro caminho.

Ao compararmos o conteúdo dos dois tra-
balhos de Abraham publicados em 191138 com 
o que até então a teoria psicanalítica produziu 
sobre a etiologia das mudanças de humor nos 
estados depressivos e maníacos, temos um 
panorama complexo. Freud, influenciado pela 
psiquiatria kraepeliniana, investigou a depressão 
na insanidade maníaco-depressiva39 e, entre 1983 
e 1900, nos apresenta a teoria somática ligada aos 
estudos sobre neurastenia40 que situava o humor 
depressivo entre as neuroses de origem psíquica 
com etiologia somática sexual. Na etiologia da 
histeria, neurose obsessiva e psicoses esquizo-
frênicas encontramos fatores psíquicos, mas na 
depressão os fatores etiológicos foram primeira-
mente atribuídos a uma descarga inapropriada 
de excitação somática sexual. Os estados depres-
sivos associados com a ansiedade eram descri-
tos pelo mecanismo de conversão da excitação 
sexual, e na forma neurastênica estavam ligados 
a uma diminuição da excitabilidade sexual por 
masturbação excessiva. A etiologia da melan-
colia não ocupou outra posição, existindo uma 
referência parcial de fatores etiológicos ligados 
a mecanismos psíquicos relacionados com a 

rivalidade edípica recalcada, mas sua periodici-
dade sempre apontava para uma causação somá-
tica. Entre 1907 e 1909 apresenta muito pouco 
sobre a etiologia da depressão, porém, na corres-
pondência com Biswanger41, encontramos que a 
mudança de humor em um jovem homossexual 
possuía causas primariamente hereditárias e 
secundariamente psíquicas. Em 1910 acontece o 
debate sobre suicídio pelo grupo de Viena sem 
haver consenso42. Apesar de Freud apontar para 
uma possível relação entre o suicídio e a identifica-
ção com a pessoa amada e a presença de desejos 
incestuosos, não teve receio de admitir que nada 
poderia ser dito sobre sua etiologia específica. 
Tais afirmações datam de 1910.

Após 1911, e com a influência de Abraham, 
encontramos em “Luto e melancolia”43 a formu-
lação de um sentimento de culpa que se origina 
de uma instância crítica, observada tanto na 
paranoia como na melancolia. Sentimentos de 
culpa e identificação, conjugados à ideia de uma 
instância crítica, são assim relacionados à etiolo-
gia dos sentimentos depressivos. A identificação 
pré-edípica e característica da fase oral se dá pela 
identificação por incorporação. O mecanismo 
da identificação consolida a posição dos fatores 
psíquicos na etiologia da depressão. A identifica-
ção, como fator preponderante na relação com o 
objeto perdido, traz através da ambivalência uma 
compreensão sobre a forma como o ódio dirigido 
ao ego caracteriza os estados melancólicos. O 
mecanismo psíquico da identificação por incor-
poração, característico da fase oral, evidencia um 
processo fantasmático de conservação de obje-
tos no interior do ego-corporal que se constitui 
como alvo passional. 

Assim, entre 1911 e 1923, Freud apresenta 
que na melancolia o objeto perdido ou renun-
ciado é novamente criado no ego, de modo que 
as autorreprovações do melancólico são ataques 
muito agressivos ao objeto incorporado, oriun-
dos da ambivalência recalcada. Tal posição foi 
intensamente compartilhada e aprofundada por 
Freud em sua pesquisa clínica e teórica, aproxi-
mando-se do que foi desenvolvido por Abraham. 
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O pioneirismo de Abraham

A importância histórica do pioneirismo de 
Abraham nos permite reconhecer que seu tra-
balho sobre Segantini contribui de forma origi-
nal para o conhecimento sobre a etiologia das 
mudanças de humor nos estados depressivos e 
maníacos. Abraham compreende essa etiolo-
gia através dos conceitos de fixação libidinal e 
ambivalência em relação a um objeto de amor. 
A depressão ou melancolia, intercambiáveis para 
o autor, são reações comparáveis à tristeza pela 
perda do objeto. A depressão é a tristeza, como 
a ansiedade é o medo. Assim como a ansiedade 
ocorre quando o indivíduo se esforça para a gra-
tificação do impulso, mas é impedido de alcançá-
-la pelo recalque, a depressão ocorre quando se 
deve renunciar a um objeto sexual. A retirada 
da libido do mundo externo envolve a perda da 
capacidade de amar e, portanto, o sujeito se sente 
odiado, e a libido de objetal torna-se narcísica. 

Para Abraham, a oralidade é a base tanto da 
incorporação como da ambivalência. A incorpora-
ção do objeto de amor perdido será uma fantasia 
inconsciente canibalesta que desperta a depressão. 

Dessa forma, podemos compreender que 
a depressão de um adulto também é construída 
por uma depressão primária, anterior à fase fálica, 
sendo em si uma regressão à oralidade que por 
razões constitucionais é particularmente forte 
em determinados sujeitos. A depressão seria 
como uma encenação de conflitos passados ​​entre 
impulsos orais receptivos e agressivos. Nesse cená-
rio, nos são apresentados pela teoria psicanalítica 
contemporânea a Freud e Abraham dois modelos 

de depressão: ou a imagem introjetada do objeto é 
o destinatário da censura ou a imagem introjetada 
dirige censuras contra o ego. Abraham considerou 
que os pacientes maníaco-depressivos exibem nos 
intervalos de remissão as mesmas características 
que os pacientes com neuroses obsessivas, e que 
estas são evidências de que as duas condições 
patológicas têm uma relação psicológica comum 
ligada à organização sádico-anal da libido. O 
obsessivo regride ao estágio anal-retentivo e o 
depressivo para um estágio anterior, uma combi-
nação da oralidade e expulsividade anal. Embora 
Abraham tenha trabalhado mais com a depres-
são do que com esquizofrenia, ele acreditava que 
a retirada da libido da realidade externa com seu 
retorno sobre o ego era aplicável a ambas. Tal 
elaboração foi a base de uma posição teórica da 
psicanálise sobre os processos psíquicos das psi-
coses. Abraham caminha da visão freudiana da 
depressão fundamentada no complexo paterno, 
edípica, para uma compreensão da relação mais 
precoce da ambivalência encontrada nos estágios 
pré-genitais da libido. Assim, podemos considerar 
que sua abordagem apresenta uma relação nunca 
antes tratada entre a etiologia da depressão e o com-
plexo materno caracterizado pelo recalque dos sen-
timentos hostis do menino em relação à mãe, como 
apresentado por seu trabalho sobre Segantini.

38	K. Abraham, “Giovanni Segantini: A Psycho-analytical Study” e 
“Notes on the psycho-analytical investigation and treatment of manic-
depressive insanity and allied conditions”.

39	O. Coser, Depressão: clínica, crítica e estética.
40	S. Freud, “Rascunho A”. 
41	G. Fichtner, The Sigmund Freud-Ludwig Biswanger Correspon-

dence:1908-1938. 
42	H. Nunberg e E. Federn, Minutes of the Vienna Psychoanalytic Soci-

ety, 1906-1908; S. Freud, “Contribuições para uma discussão acerca 
do suicídio”. 

43	S. Freud, “Luto e melancolia”. 
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Giovanni Sagantini by Karl Abraham: the mother complex in the 
etiology of depression

Abstract  This article discusses the contribution of Karl Abraham to 
the etiology of mood swings in depressive and manic states through 
this investigation of the repressed hostility of the boy towards his 
mother. The context of this investigation is a theoretical phase in 
which Psychoanalysis privileged the repression of eroticism regarding 
the mother image.
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Resumo  Para desenvolver uma discussão epistemoló-
gica da obra freudiana A interpretação dos sonhos, 
dois textos servirão de interlocutores: “Introdução 
(in Binswanger)” de Michel Foucault e “Sinais, 
raízes de um paradigma indiciário” de Carlo Gin-
zburg. A partir da hipótese da psicanálise como um 
saber inserido na produção do paradigma indici-
ário (filológico), discutiremos elementos de uma 
perspectiva baseada na semiótica. 

Palavras-chave  interpretação dos sonhos; paradigma 
indiciário; epistemologia; enigma; Michel Fou-
cault; Carlo Ginzburg.

Ana Gebrim  é socióloga; mestre em Sociologia Clí-
nica e Psicossociologia pela Université Paris Dide-
rot – Paris 7; doutoranda em Psicologia Clínica 
pela Universidade de São Paulo; em formação no 
curso de Psicanálise do Departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae. 

De que lugar o teorizador fala? Quais os efeitos e desdobramentos 
da produção de uma teoria? Movida por essas questões disparadoras 
que permeiam a relação do leitor com o texto, pretendo iniciar uma 
reflexão epistemológica acerca da obra A interpretação dos sonhos, a 
fim de investigar alguns dos conjuntos de conhecimento que condi-
cionaram o surgimento da teoria freudiana acerca dos sonhos.

A perspectiva arqueológica introduzida por Michel Foucault 
pretende historicizar as formações discursivas problematizando a 
teoria desde a posição de sua enunciação. Com essa postura, Fou-
cault questiona a inscrição de teorias em práticas discursivas. Isto é, 
trata-se de compreender as modalidades históricas, culturais e epis-
temológicas nas quais surgem determinados discursos. Toda produ-
ção de verdade, em algum momento, nasceu de um período histórico 
imerso em um contexto epistemológico próprio. Cada época produz 
igualmente sobreposições de alguns discursos sobre outros, ou seja, 
podemos pensar que existam sempre discursos hegemônicos. Assim, 
teorias nascem da composição de determinadas relações de poder de 
um tempo histórico. Todo discurso supõe uma formação discursiva 
imersa em seu tempo. 

Nesse sentido, podemos reformular uma vez mais, a título ilus-
trativo, nossas questões disparadoras. Tendo em vista uma determi-
nada formação discursiva, quem enuncia a teoria? Para quem a teoria 
está enunciada? Ou, então, em outras palavras: de onde surgem os 
discursos?

Análises arqueológicas, assim como algumas críticas de Foucault 
à psicanálise, nos dão algumas pistas acerca de uma determinada inscri-
ção epistemológica da produção freudiana da Interpretação dos sonhos. 

Sonho e enigma

a descoberta freudiana  
sob o paradigma indiciário

Ana Gebrim
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Segundo Michel Foucault, em sua obra Les 
mots et les choses, desde essa perspectiva arque-
ológica, é possível compreender a história das 
ciências humanas a partir do século XIX através 
de três grandes modelos epistemológicos: o bio-
lógico, o econômico e o filológico-linguístico. A 
psicanálise, para o filósofo, insere-se como pro-
dução discursiva no terceiro modelo epistemo-
lógico, o filológico-linguístico. É a partir dessa 
categoria que podemos disparar, finalmente, 
nossa reflexão acerca das bases epistemológicas 
da análise freudiana dos sonhos. 

Para Foucault, a perspectiva filológica con-
siste no pensamento da interpretação e da des-
coberta do oculto, do escondido; já o linguístico 
refere-se à ação de estruturar e atualizar o sistema 
significante. Dito de outra forma, é mediante a 
consolidação desse modelo epistemológico que 
se insere na história das ciências humanas a 
perspectiva interpretativa de descoberta do sen-
tido oculto e enigmático, através de um modelo 
estrutural de lógica significante. 

Em suma, é também dessa constatação que 
parte nossa reflexão. O presente artigo pretende, 
portanto, abordar a perspectiva interpretativa da 
psicanálise sob o surgimento desse novo modelo 
epistemológico. A obra A interpretação dos sonhos 
será nosso estudo de caso para trabalharmos 
essa hipótese inicial. Assim, com base em uma 

formulação que questione a posição do inves-
tigador1, nossa proposição é entender quais os 
desdobramentos e efeitos de um discurso imerso 
em uma perspectiva indiciária (filológica), a ser 
elucidada a seguir. 

O método morelliano e o surgimento  
de uma nova epistemologia

O historiador italiano Carlo Ginzburg, em seu 
texto “Sinais, raízes de um paradigma indiciário”, 
trabalha a hipótese do surgimento “silencioso” 
de um novo modelo epistemológico nas ciências 
humanas no final do século XIX. Segundo o autor, 
esse modelo epistemológico, que pode ser igual-
mente chamado de paradigma2, pode ser ilustrado 
através do surgimento de um novo método de 
atribuição de quadros antigos. É, portanto, por 
meio do método morelliano, inaugurado pelo his-
toriador de arte Giovanni Morelli, que foi possível 
visualizar traços de um paradigma indiciário que 
tomaria forma poucos anos mais tarde. 

Para Ginzburg, assim como para Foucault, 
a psicanálise, como saber e formação discur-
siva, insere-se na produção desse novo modelo 
epistemológico-paradigmático. No entanto, 
antes do surgimento, propriamente dito, da psi-
canálise, podemos identificar, através de alguns 
exemplos, pistas do desenvolvimento dessa nova 
epistemologia. 

Até a segunda metade do século XIX, 
diante da incerteza acerca da originalidade de 
um quadro, especialistas de arte esforçavam-se 
para indicar, pelos estilos de cada pintor, quais 
quadros nos museus eram originais e quais 
eram cópias. Em suma, tratava-se de distinguir 
originais de cópias. Para o italiano Giovanni 
Morelli, a identificação de uma obra de arte 
original ou falsa exigia um exame distinto do 
convencional, que até então procurava basear-se 
nos estilos estéticos de cada pintor. Isto é, até 
a introdução do modelo morelliano, os histo-
riadores, críticos e especialistas encarregados 
da atribuição de quadros baseavam-se em um 
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método que distinguia as obras através dos esti-
los próprios dos pintores. 

Inversamente a esse modelo de atribuição, 
Morelli centrava sua análise em outra pers-
pectiva, e, portanto, seu método de atribuição 
representou uma ruptura em relação a tudo o 
que fora realizado até então nesse domínio. Para 
Morelli, a atribuição de obras originais ou falsas 
não se dava pela identificação estética do estilo 
próprio de cada pintor, mas nos “detalhes mais 
negligenciáveis e os menos influenciados pelas 
características próprias à escola à qual pertencia 
o pintor: o lóbulo das orelhas, as unhas, a forma 
dos dedos das mãos e dos pés”3. Era justamente 
observando os detalhes mais irrelevantes, discre-
tos e ocultos das pinturas que Giovanni Morelli 
lograva descobrir “os traços presentes nos origi-
nais, mas ausentes nas cópias”4.

Tendo introduzido uma lógica interpre-
tativa de análise das obras de arte, o método 
morelliano foi duramente recebido. Grande parte 
da crítica artística da época repreendia Morelli 
por seu método não se ocupar dos problemas 
de ordem estética dos autores, e sim de “proble-
mas preliminares, de ordem filológica”5. Para 
contextualizar as críticas estéticas realizadas na 
época ao método morelliano, Ginzburg retoma 
um ensaio do historiador de arte Edgar Wind a 
propósito dessa nova invenção: 

Os livros de Morelli têm um aspecto mais insólito se 
comparados a outros historiadores da arte. Eles são 
repletos de ilustrações de dedos e orelhas, registros 
minuciosos desses detalhes característicos que traem a 
presença do artista, assim como um criminoso é traído 
por suas impressões digitais… todos os museus de arte 
estudados por Morelli tomam imediatamente o aspecto 
de um museu do crime…6

Características desse mesmo método indi-
ciário, segundo Ginzburg, são comparadas com 
a atuação do personagem literário Sherlock 
Holmes, de Conan Doyle, uma vez que para 
ambos a análise do objeto é realizada a partir 
de indícios negligenciáveis. Aproximando o 
método morelliano à conduta policial do perso-
nagem Sherlock Holmes, segundo o historiador 
italiano: “o conhecedor de arte é comparável ao 
detetive que descobre o autor do delito (do qua-
dro) sobre a base de índices imperceptíveis para 
a maior parte das pessoas”7.

Através desses exemplos, Ginzburg ilustra o 
surgimento de um novo modelo de pensamento, 
de uma perspectiva científica baseada na semiótica. 
Impunha-se sobre a produção das ciências humanas 
o paradigma indiciário. A partir de então, segundo 
o autor, é possível pensar em um novo modelo 
epistemológico que estabelecia outra relação entre 
sujeito e objeto. A produção e a busca pela ver-
dade adquirem uma nova dimensão: a do método 
indiciário de análise dos traços ocultos. Se antes a 
autoria de uma produção era questionada através 
dos grandes traços manifestos e de referenciais esté-
ticos pertencentes a movimentos artísticos, o novo 
paradigma indiciário busca a verdade a partir do 
conteúdo latente, do imperceptível, do involuntário, 
do evitado e ocultado à sombra do enunciado. 

1	 G. Spivak, Pode o subalterno falar?, p. 23.
2	 Em referência ao conceito proposto por Thomas Kuhn.
3	 C. Ginzburg, “Traces, racines d’un paradigme indiciaire”, in Mythes, 

emblemes, traces, p. 220.
4	 C. Ginzburg, op. cit., p. 220.
5	 C. Ginzburg, op. cit., p. 222.
6	 C. Ginzburg, op. cit., p. 222.
7	 C. Ginzburg, op. cit., p. 223.
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Ainda nesse mesmo texto, Ginzburg nos 
lembra que, em 1914, Freud, em O Moisés de 
Michelangelo, brilhantemente se dá conta dessa 
semelhança e compara a psicanálise ao método 
morelliano:

Foi de grande interesse para mim, então, saber que por 
trás do pseudônimo russo se escondia um médico ita-
liano chamado Morelli. Quando morreu, em 1891, ele 
era senador do reino da Itália. Acredito que seu procedi-
mento era bastante aparentado à técnica da psicanálise 
médica. Também essa costuma adivinhar coisas secretas 
a partir de traços menosprezados ou não notados, a par-
tir da escória – do “refuse” (refugo) – da observação8. 

Para Ginzburg, é, portanto, sob a égide 
do paradigma indiciário que se deu a produ-
ção científica da psicanálise. E não à toa, como 
vimos na citação acima, o próprio Freud já havia 
identificado a profunda semelhança entre o 
método morelliano e o método psicanalítico. É, 
então, justamente com base nessa analogia que 
podemos nos servir da hipótese central de Carlo 
Ginzburg, em seu texto, para sublinhar o surgi-
mento da psicanálise como um saber inserido no 
paradigma indiciário (ou, então, em uma episte-
mologia filológica, como sugere Michel Foucault 
em Les mots et les choses). 

A leitura de Morelli por Freud representou 
em sua obra a proposição de um método de inter-
pretação que nas palavras do autor era: “baseado 
sobre os desvios, sobre os fatos marginais, consi-
derados como reveladores”9. Uma vez que é jus-
tamente através dos traços mais negligenciáveis 
que se dá a possibilidade de aceder aos conteúdos 
íntimos ou inconscientes do objeto de análise. 
O método morelliano introduz a crença de que 
a individualidade está mais presente nos traços 
marginais e negligenciáveis do sujeito do que no 
conteúdo manifesto enunciado: “para Morelli, 
esses fatos marginais eram reveladores porque 
constituíam os momentos em que o controle do 
artista, ligado à tradição cultural, se relaxavam 
para dar lugar aos traços puramente individuais, 
que lhe escapam sem que ele se dê conta”10.

Por meio dos elementos de análise propostos 
por Carlo Ginzburg, podemos estabelecer outros 
paralelos entre o método morelliano e a obra freu-
diana. Segundo o próprio Freud, a invenção da 
psicanálise infringiu à humanidade sua terceira 
grande ferida narcísica através da descoberta do 
inconsciente (sendo a primeira quando Copérnico 
revelou que a Terra não era o centro do universo 
e a segunda quando Darwin provou a teoria da 
evolução, questionando a criação divina). Assim, 
pela terceira vez consecutiva, o homem deixava 
de ocupar o lugar central de onipotência e saber 
absoluto. Com o inconsciente, tudo o que era 
produzido como verdade até então passou a ser 
questionado, uma perspectiva radical havia sido 
revelada: a verdade do sujeito não estava mais no 
conteúdo manifesto, mas no latente. 

Para Michel Foucault, a descoberta psica-
nalítica do inconsciente introduz uma ruptura 
epistemológica em que a dicotomia do normal 
e patológico fora substituída pela bipolaridade 
entre consciência e inconsciência. Toda a pro-
dução científica do século XX no campo das 
humanidades passa a ser atravessada pela noção 
de inconsciente: “Diremos então que não há 
‘ciência humana’ em tudo o que for questiona-
mento sobre o homem, mas em todo o lugar 
onde podemos analisar, na dimensão própria ao 
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inconsciente, as regras, os conjuntos de signifi-
cantes que desvelam à consciência as condições 
de suas formas e de seus conteúdos”11.

Segundo os psicanalistas Paulo Endo e 
Edson Sousa, Freud instaurou uma ruptura pro-
funda com a tradição ocidental do pensamento 
racional sobre a consciência até aquele momento 
histórico. Nessa nova perspectiva, a psicanálise, 
como método, inaugura modalidades de apreen-
são do conteúdo subjetivo latente, dos traços 
ocultos que até então eram menosprezados pela 
observação ordinária. 

Na perspectiva psicanalítica, a realidade sub-
jetiva das experiências de conflitos e sofrimentos 
inconscientes na qual o sujeito está imerso se 
expressa através das “entrelinhas” do discurso, ou 
seja, muito mais em seu conteúdo latente do que 
no manifesto. Sobre a insistência do inconsciente 
na perspectiva freudiana, o filósofo esloveno Slavoj 
Zizek propõe a seguinte fórmula: “Se o incons-
ciente de Freud provocou tamanho escândalo não 
é porque ele pretende que o eu racional seja subor-
dinado a um domínio infinitamente mais vasto 
de instintos irracionais e cegos, mas porque ele 
demonstra como o inconsciente mesmo obedece 
à sua própria gramática e à sua própria lógica: o 
inconsciente fala e pensa”12.

E como sabemos do inconsciente? Atra-
vés de traços e indícios. Isto é, a introdução da 
noção de inconsciente se faz através da perspec-
tiva indiciária de interpretação. É por meio da 
interpretação de pistas e sinais que acedemos aos 
conteúdos inconscientes do sujeito. Sintomas, 
atos falhos, lapsos, sonhos são, nessa ótica, traços 
da presença recalcada do inconsciente.

Ainda nesse mesmo texto, Ginzburg aborda 
também uma outra figura bastante ilustrativa da 
perspectiva indiciária: o caçador. Se pensarmos no 

caçador, em sua função, como aquele que é capaz 
de narrar uma história coerente, por meio de 
diversos traços mudos, ou seja, aquele que chega 
até sua presa através de pistas e traços silenciosos 
interpretados por ele, inserimos essa lógica na 
mesma dos exemplos anteriores. Assim sendo, 
é possível traçar um paralelo entre a postura do 
caçador e a do analista diante de um objeto na 
perspectiva indiciária, indutiva, de busca e pro-
dução de verdade. Segundo Ginzburg, o caça-
dor deve possuir uma percepção minuciosa da 
realidade para “descobrir os traços de eventos dos 
quais o observador não pode ter acesso direto”13. O 
analista-caçador é, nessa perspectiva, aquele capaz 
de designar “coisas através das coisas”14. 

E, como é possível designar coisas através 
das coisas? Ou, em outras palavras, como se daria 
a atribuição de sentido por meio de indícios/
huellas? Através da interpretação. 

“Traumdeutung” sob a ótica  
do paradigma indiciário

Tendo em vista a hipótese epistemológica da 
psicanálise como um saber indiciário (filológico), 
podemos tentar situar o sonho em sua dimen-
são enigmática. Isto é, compreender o sonho 

8	 S. Freud, O Moisés de Michelangelo, p. 389.
9	 C. Ginzburg, op. cit., p. 228.
10	C. Ginzburg, op. cit., p. 231.
11	M. Foucault, Les mots et les choses, p. 374.
12	S. Zizek, Comment lire Lacan, p. 9.
13	C. Ginzburg, op. cit., p. 244.
14	C. Ginzburg, op. cit., p. 245.
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como enigma. Ora, só pode haver obscuridade 
e ambiguidade em uma dimensão que se refere a 
uma outra que não é a manifesta. Por definição, 
o inconsciente alude à esfera oculta que insiste 
em se fazer presente através de distorções e dis-
simulações que reatualizam sua presença.

O sujeito da psicanálise é o sujeito dividido, 
é o sujeito que tem que se haver com seu duplo. 
E por que é que só podemos acessar o conteúdo 
inconsciente através de traços e indícios distor-
cidos? Por que o desejo inconsciente só pode ser 
realizado por veículos ocultos, inconscientes? 
Garcia-Roza sugere que o enigma central da 
psicanálise reside no “fato desconcertante e per-
turbador […] de que somos dois sujeitos, um dos 
quais nos é inteiramente desconhecido”15. Pois 
bem, permanecem inconscientes os desejos que, 
“por incompetência ou por medo”16, não puderam 
ser efetivamente realizados. Ou então, podemos 
supor que torná-los inconscientes tenha sido a 
saída para a entrada na cultura.

Mas pensemos tudo isso através da obra 
freudiana A interpretação dos sonhos. Uma das 
hipóteses levantadas por Freud para compreen-
der a formação dos sonhos é o fenômeno da 
distorção onírica. Isto é, sonho é incoerência, é 
loucura, no sentido de que a forma de aparecer 
do sonho nos é, à primeira vista, muitas vezes 
incompreensível. 

Poderíamos supor que o trabalho de Freud, 
nessa obra, resume-se à tentativa de atribuir um 
sentido, uma lógica, uma gramática, à incoerên-
cia imagética e sensorial da realidade onírica dos 
sonhos tal qual ela nos aparece. Freud aposta na 
existência de um sentido oculto dos sonhos. Ou 
seja, se eles nos aparecem distorcidos, dissimu-
lados, fragmentados, condensados e deslocados 
é porque também são fruto de uma instância de 
censura superegoica17.

“O melhor que podes saber não deves contar 
aos meninos.”18 Convocando Fausto, Freud ilus-
tra algo bastante significativo do funcionamento 
onírico: todo o trabalho de distorção é um ato 
de censura. No entanto, se nos perguntarmos o 
porquê dessa lógica oculta que teima em censu-
rar o conteúdo onírico através dessas distorções, 
obteremos, finalmente, a resposta que nos leva à 
tese central de Freud na Interpretação dos sonhos: 
todo sonho tem, de fato, um sentido. Todo sonho 
é a realização de um desejo.

Como vimos, tendo sido originalmente 
recalcado, o desejo só pode se manifestar em sua 
forma distorcida. Mas ainda assim, todo sonho 
realiza um desejo inconsciente. Essa é a tese sus-
tentada por Freud ao longo de toda sua obra, e é 
a partir dessa hipótese que dezenas de exemplos 
servirão de ilustração e sustentação de um dis-
curso que, sobretudo, visa atribuir um sentido 
oculto a uma realidade fragmentada. 

Segundo Garcia-Roza, a psicanálise consti-
tui-se como uma técnica da decifração. Formula-
ção bastante coerente, se pensarmos na inscrição 
indiciária (filológica) do saber analítico. Ao atri-
buir um sentido aos sonhos, Freud expressa o 
esforço em constituir um saber que visa trans-
formar o mundo imagético em discurso. Não 
em um discurso qualquer, mas em um discurso 
que supõe a divisão do sujeito, um discurso que 
supõe o enigma. 

Para que possam ser interpretados, como 
vimos anteriormente, os sonhos, sob a ótica freu-
diana, expressam a perspectiva de uma dimensão 
latente. O que implica em conjecturar que, para 
poder interpretá-los, então, é necessário guiar-se 
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através da crença de que há um pensamento por 
detrás da fenomenalização do sonho. Pensando 
na inscrição epistemológica dessa obra, e na 
consequente inauguração de uma nova relação 
paradigmática entre sujeito e objeto, podemos 
insinuar uma possível paronomásia de que, por 
detrás de um discurso que supõe a existência de 
uma dimensão derrière (por detrás), situa-se a 
perspectiva de que há uma verdade intrínseca 
ao objeto, e, nesse sentido, cabe ao caçador/
analista/detetive atribuir e ordenar seu sentido 
secundariamente. Ou, em outras palavras, cabe a 
um terceiro o papel de traduzir o conteúdo oní-
rico do material psíquico do sujeito. 

Mas voltemos à tese central sustentada em 
Traumdeutung. Tendo em vista a dimensão 
inconsciente do desejo, Freud a reescreve a fim de 
elucidar de forma ainda mais precisa o funciona-
mento da realidade onírica: “o sonho é a realização 
(disfarçada) de um desejo (reprimido/recalcado)”19. 
Assim, também a resistência à interpretação é com-
preendida como um ato de censura dos sonhos. Em 
cada sonho sonhado, atualiza-se, então, um desejo 
inconsciente que deixa suas marcas e pegadas atra-
vés de rastros, indícios e traços distorcidos. 

Nessa perspectiva, tendo atribuído um sen-
tido aos sonhos, Freud fundamentou suas bases 
metapsicológicas de uma gramática do funciona-
mento inconsciente. É também através do sonho 
que sabemos de nós mesmos. Que sabemos, no 
entanto, precisamente daquilo que parecemos não 
querer saber, mas que, sem embargo, insiste-se em 
se fazer saber. Mas como enigma.

Foucault e a interpretação dos sonhos

Para Foucault, é nessa obra que reside a lógica 
do inconsciente freudiano. É igualmente através 

dessa mesma obra que o filósofo francês funda-
mentou sua crítica epistemológica à psicanálise. 

As formulações de Foucault acerca da psi-
canálise ao longo de toda sua produção não são 
em nada homogêneas. Ora elogiosas, ora devas-
tadoras, de forma geral, todas suas proposições 
a respeito da psicanálise são no mínimo bastante 
provocadoras de reflexões profundas. Aluno de 
Merleau-Ponty na École Normale Supérieure e 
amplamente influenciado pelo pensamento hei-
deggeriano, muitas das críticas dirigidas à psi-
canálise referem-se a uma perspectiva bastante 
fenomenológica do sujeito. 

O texto em que Foucault constrói essa crí-
tica consiste em uma introdução escrita no ano 
de 1954, por ocasião da reedição francesa da obra 
O sonho e a existência de Ludwig Binswanger, um 
dos maiores precursores da chamada Daseina-
nalyse, a prática terapêutica da psicologia existen-
cial. Em “Introdução (in Binswanger)”, Foucault 
parte da perspectiva fenomenológica fundamen-
tada por Binswanger para fundamentar sua crí-
tica à interpretação freudiana dos sonhos.

Segundo Michel Foucault, o ano de 1900 é 
profundamente marcado pelo que nomeia como 
um “duplo esforço do homem para reassumir suas 
significações e reassumir-se a si próprio em sua 
significação”20. Nesse mesmo ano, são publicados 
concomitantemente as obras Traumdeutung de 

15	L.A. Garcia-Roza, Introdução à metapsicologia freudiana 2, p. 11.
16	L.A. Garcia-Roza, op. cit., p. 9.
17	Mesmo que nessa obra, em 1900, Freud ainda não a formule como tal.
18	S. Freud. A interpretação dos sonhos, p. 163.
19	S. Freud, A interpretação dos sonhos. 
20	M. Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, in Dits et écrits, p. 75.
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Freud e Logische Untersuchungen21 de Husserl. 
Ou seja, pode-se dizer que aquele momento foi 
marcado por uma determinada busca de signifi-
cação do mundo através da autossignificação na 
produção científica nas ciências humanas. 

Para Foucault, Sigmund Freud, na Traum-
deutung, parecia inverter a concepção do sonho 
como o “non-sens da consciência”, atribuindo 
então a esse fenômeno um sentido inconsciente. 
Depois da proposição de Freud, o sonho deixou de 
integrar somente o campo místico de suposições 
da realidade onírica para integrar o saber científico 
de significação. Assim, segundo o filósofo francês, 
o sonho parecia, nessa perspectiva, “desapertar e 
desatar finalmente o nó das significações”22.

No entanto, ainda que considere o pionei-
rismo da descoberta freudiana, a crítica de Fou-
cault a essa obra é fundamentalmente em torno 
de um ponto que consideramos central. Segundo 
ele, ao interpretar e significar os sonhos como 
tendo um sentido inconsciente, Freud negligen-
ciou um grande problema: ao serem interpre-
tados, os sonhos não receberam sua linguagem 
própria como sonho. 

Tratemos de compreender essa crítica. 
Segundo Foucault, Freud não concebe o sonho 
como objeto, mas como um meio de sentido. Isto 

é, para o filósofo, a interpretação freudiana negli-
gencia justamente a dimensão hermenêutica do 
sonho. Ou seja, sua crítica implica em dizer que 
em Traumdeutung os sonhos só foram analisados 
em sua função semântica, pois, para ele, “a análise 
freudiana deixa na sombra sua estrutura morfo-
lógica e sintática”23.

Diante dessa crítica podemos nos per-
guntar: por que, segundo o filósofo francês, a 
interpretação dos sonhos freudiana não deu aos 
sonhos sua linguagem própria? O que significa 
analisar o sonho somente em sua função semân-
tica? Por que Foucault considera que Freud 
ignorou a linguagem morfológica e sintática dos 
sonhos? Para tentarmos elucidar essas questões, 
alguns exemplos dados por Foucault parecem ser 
bastante esclarecedores:

O incêndio que significa o ardor sexual, poder-se-ia 
dizer que ele ali está apenas para designá-lo, ou que ele 
o atenua, o esconde e o obscurece através de um novo 
clarão? A essa pergunta há duas maneiras de responder 
[…] O sonho é a realização do desejo, mas, se justa-
mente ele é o sonho e não desejo realizado, é porque ele 
realiza também todos os “contradesejos” que se opõem 
ao próprio desejo. O fogo onírico é ardente satisfação 
do desejo sexual, mas o que faz com que o desejo tome 
forma na substância sutil do fogo é tudo aquilo que 
recusa esse desejo, buscando sem cessar apagá-lo.24

Para Foucault, a dimensão imaginária da 
expressão significativa dos sonhos é ignorada: 
há uma insuficiência do uso da imagem. Todos 
os signos que compõem a realidade onírica são 
compreendidos através de uma perspectiva inter-
pretativa que tem em vista outro fim, que não 
o significado próprio aos símbolos. Assim, por 
ignorar a estrutura da linguagem dos sonhos, “no 
rigor de suas regras sintáticas e com a solidez de 
suas figuras morfológicas”25, a interpretação freu-
diana não é, segundo ele, uma apreensão com-
preensiva de sentido próprio. Nessa perspectiva, 
a interpretação de Freud sobre os sonhos leva em 
conta apenas o modelo semiótico, semântico, de 
compreensão. 
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Ao supor, no sonho de Dora, que o incên-
dio é somente um indício do ardor sexual pelo 
Senhor K., tendo em vista sua tese central do 
sonho como realização de desejo, Freud deixa 
de compreender esse signo em sua perspectiva 
singular a partir de outros referenciais. Segundo 
Foucault, na citação anterior, por que não pode-
ríamos conceber esse mesmo incêndio onírico em 
sua dimensão hermenêutica em vez de interpre-
tativa-indutiva? 

Nesse mesmo texto, Foucault também diz: 
“a psicanálise jamais conseguiu fazer falar as 
imagens”26. Isto é, para o filósofo, o conteúdo da 
imagem não é suficientemente explorado em si 
mesmo e levado em conta nessa abordagem. Para 
ele, Freud não vê o sonho como um objeto em 
si, mas apenas como meio de sentido para sua 
análise sobre o desejo. 

Vejo buracos na neve, espécies de estrelas regulares, cris-
tais de sombra. Um caçador aí verá os rastros frescos de 
uma lebre. Estas são duas situações vividas; seria vão dizer 
que uma comporta mais verdade do que a outra; mas, no 
segundo esquema se manifesta a essência da indicação, no 
primeiro não. É para o caçador, somente, que a pequena 
estrela escavada na neve é um signo. Isso não quer dizer 
que o caçador tem mais material associativo do que eu, e 
que a uma percepção ele pode associar a imagem de uma 
lebre que me falta na mesma situação.27

Por meio desses elementos, podemos pen-
sar que, fundamentalmente, a crítica de Fou-
cault à interpretação dos sonhos é uma crítica 
epistemológica e paradigmática da psicanálise 
como formação discursiva. Para o filósofo fran-
cês, o sonho não recebe sua linguagem própria 
na interpretação psicanalítica porque toda a 

expressão onírica só é compreendida através da 
perspectiva do desejo.

Para Foucault, a organização própria do 
sonho, ou, em outras palavras, o conteúdo de sua 
expressão imagética é ignorado pela compreen-
são psicanalítica, porque Freud, baseado em uma 
perspectiva indiciária, não foi capaz de reconhe-
cer a expressão dos sonhos como uma linguagem 
própria, detentora de sentido. Toda a compreen-
são freudiana dos sonhos é organizada através do 
âmbito do desejo. O que implica em dizer que 
o desejo, como elemento central de análise, é o 
alvo principal almejado pelo/a interpretador/a, 
e, dessa forma, todos os elementos do sonho são 
apreendidos como meros índices que remetem 
ao desejo, não valendo por si mesmos. Todos 
os elementos presentes na realidade onírica são 
interpretados não em sua qualidade expressiva, 
mas como traços e índices do desejo:

Freud fez habitar o mundo do imaginário pelo Desejo, 
tal como a metafísica clássica fizera habitar o mundo da 
física pelo querer e pelo entendimento divinos.28

Segundo Foucault, o desejo na perspectiva 
psicanalítica atua como um princípio ordenador 
central. Assim, para ele, o conceito de desejo 

21	Prolegômenos à lógica pura, Husserl, 1900.
22	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 75.
23	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 76.
24	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 76.
25	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 77.
26	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 80.
27	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 82.
28	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 88.
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opera consequentemente como um entendi-
mento quase que divino e inquestionável na 
interpretação onírica. 

A partir dessa crítica, podemos propor 
novamente a aproximação da análise realizada 
anteriormente sobre o texto de Carlo Ginzburg 
e a crítica foucaultiana. Partindo de pressupos-
tos e análises distintas, é possível considerar que, 
tanto o filósofo francês, quanto o historiador ita-
liano situam o pensamento freudiano através de 
uma mesma perspectiva. Isto é, indiciária para 
Ginzburg e filológica para Foucault. De forma 
geral, as duas conceitualizações tratam da mesma 
discussão. No entanto, pode-se considerar que a 
crítica de Foucault à interpretação dos sonhos 
psicanalítica se dá, justamente, pela crítica ao 
método indiciário, semiótico de deciframento. 
Ou seja, a crítica de Foucault à interpretação 
onírica freudiana é uma crítica epistemológica. 
Enquanto as formulações de Ginzburg acerca da 
influência do paradigma indiciário para a psica-
nálise se dão através da construção histórica de 
uma determinada epistemologia.

A negligência freudiana na problemática 
dos sonhos, segundo Foucault, se dá funda-
mentalmente pela perspectiva indiciária, pois, 
segundo ele, a psicanálise “confundiu a realização 
das significações com a indução dos indícios”29. 

Portanto, podemos entender que uma vez que o 
desejo opera como elemento central e ordenador, 
a psicanálise interpreta todos os elementos oníri-
cos como indícios, traços e pegadas para decifrar 
o enigma do desejo. Segundo a crítica filosófica 
de Foucault, toda perspectiva indiciária é indu-
tora, uma vez que o sentido é sempre atribuído 
externamente e em um momento secundário. 

Para Foucault, a psicanálise não se interessa 
propriamente pelo modo de aparecer do sonho, 
isto é, a fenomenalização do sonho. A inter-
pretação freudiana do sonho, como vimos, está 
profundamente articulada em torno do ordena-
mento do desejo, e não do significado próprio de 
cada imagem. Quando se analisa um sonho tem-
-se em perspectiva as formações inconscientes e 
o desejo do sujeito, não sua produção imagética 
presente na realidade onírica. 

É nesse sentido, então, que Foucault tam-
bém compara a figura do psicanalista com a do 
caçador. Pois, segundo ele, no âmbito psicanalí-
tico, cada elemento interpretado em um sonho 
é visto como um traço ou um indício em busca 
de sua presa final: o desejo. Na perspectiva da 
interpretação onírica, o psicanalista é o caçador 
de desejo. 

Como vimos, para Foucault, o indício não 
tem significação em si, e todo o sentido só é 
adquirido secundariamente, ou seja, é um sen-
tido atribuído exteriormente (pelo caçador/ana-
lista). A partir dos exemplos de citações, vemos 
que a perspectiva indiciária da interpretação dos 
sonhos, em contraposição à compreensão feno-
menológica dos signos, opera através da objeti-
vidade de um sentido ulterior. Para Foucault, em 
Traumdeutung, Freud não explorou a hermenêu-
tica dos símbolos, mas realizou uma interpreta-
ção exterior, semântica, de ordem indiciária do 
deciframento, e não morfológica e sintática.

Considerações finais

Questionar o lugar de onde o teorizador formula 
sua teoria, ou em outras palavras, problematizar 
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a inscrição epistemológica de um discurso é, 
de certa forma, também assumir um posicio-
namento epistêmico, ou talvez, como alguns 
autores dizem30, apenas sustentar uma postura 
política. Interrogar o discurso psicanalítico, 
desde formulações que sugerem problematizar 
sua inscrição epistemológica, tem como aposta 
fazer com que esse saber deixe de ser reprodu-
zido como verdades normativas, para que possa, 
assim, assumir-se em seu caráter genuinamente 
crítico. Nesse sentido, abordar determinadas crí-
ticas epistemológicas de Michel Foucault refere-
-se a uma tentativa de se apropriar da psicanálise 
menos como uma explicação e mais como um 
questionamento do mundo. Ter em vista a pro-
blematização epistemológica dos discursos e a 
investigação do lugar de enunciação é supor que: 
meu discurso sobre um objeto diga (talvez) até 
mais sobre mim do que sobre o objeto mesmo.

Lacan abordou a frase de Picasso: Je ne 
cherche pas, je trouve, para ilustrar, também, 
a irrupção deflagrada do inconsciente. Con-
tudo, em relação a essa imagem, poderíamos 
pensar, igualmente, que só se acha/encontra 
o que, antes, ou em algum momento, se supôs 
não estar. Assim, a psicanálise, como um saber 
inscrito sob a produção de uma epistemologia 
indiciária (filológica), utiliza-se não da pesquisa 
(recherche) para produzir seu discurso, mas de 
um outro instrumento: a interpretação. Como 
vimos, interpretar é atribuir um sentido secun-
dário ao objeto. É ordenar e apreender um 
sentido onde não havia previamente (neces-
sariamente). É, portanto, encontrar (trouver) 
um sentido através de alguns sinais ou pistas. 
Não há atividade de interpretação possível, sem 
que haja a crença em uma dimensão latente ao 
objeto. Vimos, em uma citação de Foucault, 
que um buraco na neve não pode ser interpre-
tado como uma pegada, senão por um caçador 
em busca de sua presa. Ou seja, a perspectiva 

indiciária é aquela que supõe o conteúdo latente 
e que busca a verdade através dos traços tácitos 
do enigma. 

A invenção da psicanálise, como discurso 
sobre o sujeito, é fruto de um contexto episte-
mológico marcado por seu tempo. O paradigma 
indiciário (filológico), que, como vimos, dá os 
primeiros indícios de surgimento no final do 
século XIX, representa, assim, o balizador da 
produção psicanalítica. Assim sendo, tratamos 
de abordar a obra freudiana A interpretação dos 
sonhos a partir dessa perspectiva. 

 Situar a inscrição epistemológica do saber 
analítico sob a ótica indiciária (filológica) é sus-
tentar a crença em um sujeito do inconsciente. 
E é precisamente desse lugar que o analista/
detetive/caçador de desejo opera através do ins-
trumento interpretativo. Tendo em vista a noção 
de enigma, Freud, em Traumdeutung, sugere a 
ideia de que devamos “consultar o travesseiro” 
para termos acesso a essa dimensão quase oracu-
lar de nós mesmos. Considerando a perspectiva 
indiciária (filológica) da psicanálise, os sonhos 
representam aqueles traços decifráveis que nos 
dão pistas de nossa própria subjetividade, da 
verdade de nós mesmos. Sonhos são, portanto, 
desde esse discurso, a dimensão que nos desvela 
aquilo que insiste em se ocultar.

29	Foucault, “Introdução (in Binswanger)”, p. 81.
30	Refiro-me aqui ao debate travado entre autores do chamado pensa-

mento pós-colonial, ou descolonial.
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Dream and Enigma:  
Freud’s discovery under the evidentiary paradigm

Abstract  To develop an epistemological discussion of Freud’s work 
The interpretation of dreams, two texts have been used as the main 
interaction: “Introduction (in Binswanger)” by Michel Foucault and 
“Clues, roots of an evidential paradigm” by Carlo Ginzburg. From the 
hypothesis of psychoanalysis as knowledge inserted in the production 
of an evidential paradigm (philological), we will discuss elements of 
a perspective based on semiotics. 

Keywords  interpretation of dreams, evidential paradigm, epistemology, 
enigma, Michel Foucault, Carlo Ginzburg.

Texto recebido:  	 11/2013
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Realização  Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, 
Cristina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, 
Deborah Joan de Cardoso e Silvio Hotimsky

Benilton Bezerra Jr. é um psicanalista com larga experiência no campo 
da psicanálise, psiquiatria e saúde coletiva. Formado em direito e medi-
cina, é atualmente professor adjunto no Instituto de Medicina Social da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Pesquisador meticuloso, trata 
seus temas de estudo com rigor e profundidade conceitual, mas é também 
abundante em ilustrações (da clínica, do cinema, da literatura e da vida 
cotidiana), o que torna seu pensamento vívido e palpável. 

Engajado na construção de políticas e ações no campo da saúde 
mental, Benilton tem uma importante vinculação institucional. É mem-
bro da direção do Instituto Franco Basaglia, visando de forma contínua 
e renovada os princípios da reforma psiquiátrica no Brasil. Também é 
membro da diretoria da ONG Casa da Árvore, que tem ações voltadas 
à valorização da infância e atuação com crianças e famílias em favelas 
e creches do Rio de Janeiro.

Seus campos de interesse são muitos. Aborda questões sociocultu-
rais desdobrando temas como a exclusão, o racismo e a prevenção da 
violência. Para pensar os processos de subjetivação, coloca a psicanálise 
em diálogo com a religião e a arte, assim como com as neurociências e 
biotecnologias. E transita por essas diferentes linguagens propondo arti-
culações, demarcando diferenças, mas também aproximações possíveis. 
Tem inúmeros artigos publicados em revistas e livros especializados, e 
é co-organizador de diversas coletâneas. Dentre elas, podemos destacar 
Pragmatismos, pragmáticas e produção de subjetividades (2008), 
Winnicott e seus interlocutores (2007) e Corpo, afeto linguagem: a 
questão do sentido hoje (2001).

No momento de eleger o nosso entrevistado desse número (em 
meados de 2013), estávamos às voltas com os embates acirrados entre 

EN
TR

EV
IS

TA Benilton Bezerra Jr.

Psicanálise e Neurociências:  
um diálogo necessário
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psicanálise e outras propostas terapêuticas na clí-
nica do autismo, um debate tensionado e em grande 
medida empobrecido, como tem se tornado grande 
número de debates na atualidade. Implicados na 
discussão, procurávamos uma maneira de expandir 
o tema, e pensamos que Benilton Bezerra Jr. seria 
um bom interlocutor nessa reflexão.

A entrevista centrou-se no diálogo entre psica-
nálise e neurociências, tema que lhe é caro, ao qual se 
dedica há muitos anos como pesquisador, com diversos 
artigos publicados, e que resultou no seu último livro, 
Projeto para uma psicologia científica – Freud e as 
neurociências (2013), que, na ocasião da entrevista, 
ainda estava no prelo. Neste, através da retomada do 
Projeto, contextualiza a relação de Freud com as neu-
rociências em sua trajetória e época, trazendo também 
essas questões para o cenário atual. 

No decorrer da entrevista (realizada em 
dezembro de 2013), os avanços da biologia con-
temporânea e as novas interrogações éticas, que se 
abrem a partir daí, vão se desenhando como um 

desafio permanente, extremamente trabalhoso e 
difícil, do qual a psicanálise não deve se furtar. E, 
com apurada diplomacia, Benilton nos conduz a 
pensar que a dúvida, a incerteza são muito mais 
fiéis aos princípios psicanalíticos do que as defesas 
bélicas de territórios a que assistimos e nos vemos 
frequentemente convocados a aderir.

percurso  Você é graduado em direito e medi-
cina, fez mestrado em medicina social e dou-
torado em saúde coletiva. Conte um pouco da 
sua trajetória e como surgiu seu interesse pela 
psicanálise.
benilton bezerra jr.  Eu fiz direito antes de 
sequer imaginar que algum dia fosse estudar 
medicina. Fiz por motivos que se extinguiram 
ao longo dos anos de faculdade. Razões freu-
dianas me levaram ao curso de direito. Meu 
pai queria muito ter feito carreira diplomática, 
e na época era necessário estar cursando uma 
faculdade para fazer a prova para o Itamaraty. 
Por ser muito pobre, ele demorou a ingressar 
na universidade. Quando conseguiu, optou por 
direito, mas quando reuniu as condições formais 
para prestar concurso para o Itamaraty, já não 
podia, por causa do limite de idade que então 
havia. Isso, retrospectivamente eu me dou conta, 
ficou como uma espécie de bastão que tomei para 
mim na adolescência. Eu seria o diplomata que 
ele não havia conseguido ser. Uma reparação, e 

um triunfo também… Amor e rivalidade, como 
sempre.

Entrei na faculdade num momento crítico. 
Era o ano de 1968. Em dezembro saiu o AI-5, 
e fui atravessado por todo o clima estudantil 
daquele momento, repressão, colegas meus desa-
parecendo. Tudo mudou, eu não queria mais ser 
diplomata porque para mim, naquela época, 
isso significava ser representante da ditadura, 
do regime militar. Eu já não sabia mais o que 
fazer, e amigos que faziam medicina sugeriram 
que eu também fizesse. Acabei prestando vesti-
bular porque tinha que fazer alguma coisa, não 
por nenhuma vocação do tipo: “eu quero um dia 
ser médico”, pequenininho com o estetoscópio, 
nada disso.

Poderia ter feito várias coisas e, para usar 
uma expressão que pode parecer um pouco cabo-
tina, mas que contém um pouco da verdade, a 
medicina me parecia um caminho que me per-
mitiria ajudar pessoas. Apesar de não ter ideia do 
que faria como médico, essa perspectiva foi algo 
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fundamental para quem tinha 19 anos. Eu tinha 
feito o curso clássico (na época optava-se no 
segundo grau pelo “clássico” ou pelo “científico”), 
tinha estudado latim, grego, gramática histórica 
(adorava!), não sabia nada de biologia, física e 
química. Decorei o que pude daquelas fórmulas 
todas. Detestava química, admirava a física à dis-
tância, e biologia era um mundo desconhecido, 
mas o vestibular naquela época permitia que, 
com bastante dedicação mnêmica, você passasse 
em qualquer coisa. Foi assim que entrei para a 
medicina. E por um tempo fiz os dois cursos, 
até terminar a faculdade de direito, que não era 
desinteressante para mim. 

Logo depois, porém, fui atormentado pela 
minha decisão. Eu me via olhando para micros-
cópios, dissecando cadáveres, eu, que seis meses 
antes nunca tinha pensado nisso. Foi um pro-
cesso de adaptação difícil. E, de novo, a situação 
social do país acabou me servindo de baliza. 
Rapidamente percebi que na medicina havia 
alguns campos de atuação, sobretudo na saúde 
pública, na pediatria e na psiquiatria, em que a 
relação do sujeito com a sociedade, a dimensão 
política do cuidado, a vocação social da medi-
cina eram mais claras. Fui atraído por essas três 
áreas, mais do que por outras disciplinas, embora 
todas me interessassem. Mas o que me capturou 
na psiquiatria, e o que me levaria depois para a 
psicanálise, foi o contato direto com o asilo e com 
o pavor da situação asilar nos anos 1970.

Jamais me esqueço de uma aula de psiquia-
tria em que o professor, falando sobre terapia por 
eletrochoque, juntou os alunos e nos fez entrar 
numa enfermaria vazia. As pacientes estavam no 
pátio, aquele pátio de manicômio, de cimento 
nu, boa parte das mulheres malvestidas, algumas 
inteiramente despidas. O professor, olhando dis-
traidamente para o pátio, chamou o enfermeiro 
e disse: “Aquela dona fulana, pega ela lá”. Pouco 
depois chegou a paciente dizendo: “Não, doutor, 
eu não preciso, eu tô muito bem”. Começou então 
aquele papo, quem algum dia entrou num asilo 
sabe como é: “Não, a senhora pode ficar calma”, 
dizia o professor, os alunos estatelados. Sem 
nenhum tipo de cuidado, deitaram a paciente na 
maca, botaram um pano entre os dentes, eletro-
choque, fase tônica, depois a fase clônica, e ele 
demonstrando aquilo como se estivesse falando de 
ratos. Como era possível achar que lidar com uma 
paciente como um objeto ou um animal de labo-
ratório fosse considerado um tratamento? Aquele 
foi um evento traumático para mim e meus cole-
gas. Acho que o psiquiatra nem se dava conta 
disso, já estava tão inserido naquele universo que 
a estupefação dos alunos era julgada como efeito 
da inocência e da imaturidade. Aquilo me marcou 
profundamente e fez com que, aos poucos, me 
aproximasse da psiquiatria que, naquela época, 
era uma das áreas da medicina em que a discussão 
política era mais intensa e ao mesmo tempo mais 
reprimida. A crítica à psiquiatria asilar se inseria 
numa crítica ao todo social. Buscando estágio, 
acabei entrando para uma enfermaria no então 
chamado Centro Psiquiátrico Pedro II, um com-
plexo de vários hospitais, hoje em dia IMAS Nise 
da Silveira. Lá havia alguns grupos tentando criar 
unidades experimentais dentro do asilo, mas com 
certa autonomia propiciada pelo descaso oficial 
em relação ao que lá se fazia. Numa das unidades, 
o hospital Odilon Galotti, psicanalistas liderados 
por Oswaldo dos Santos haviam criado uma 
comunidade terapêutica inspirada na experiência 
realizada por Maxwell Jones na Inglaterra, após 
a II Guerra Mundial. A proposta era a de colo-
car os pacientes em condição de protagonistas, 
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incentivando tanto a autonomia individual 
quanto o espírito comunitário e a responsabili-
dade coletiva. O trabalho era organizado a partir 
de reuniões em que todos – pacientes e terapeu-
tas – participavam. Isso criou um clima em que 
pequenos grupos, com maior ou menor influência 
da psicanálise, produziram experiências muito 
interessantes. Vistas de hoje elas precipitaram 
poucas mudanças em termos da estrutura asilar, 
mas foram fundamentais para toda uma geração 
de pessoas que, alguns anos depois, com a queda 
progressiva do regime militar, puderam dar iní-
cio ao processo de transformação da assistência 
psiquiátrica no Brasil.

E foi nesse movimento que entrei em con-
tato com a psicanálise. À época, as instituições 
psicanalíticas eram, em sua maioria, verdadei-
ros castelos autossuficientes. Mas os primeiros 
psicanalistas que conheci pessoalmente estavam 
às voltas com as mesmas questões que eu. A 
psicanálise era atraente porque a víamos como 
um dispositivo em que clínica e política não se 
opunham, e era mais rica e complexa na descri-
ção da vida psíquica do que outras teorias a que 
tínhamos acesso no campo psiquiátrico.

percurso  Fora isso, você tinha alguma parti-
cipação política? 
benilton  Enquanto estava na faculdade de 
direito, e nos primeiros anos de medicina, par-
ticipei do movimento estudantil, diretórios aca-
dêmicos, aquela coisa. Quando fui trabalhar no 
hospício já havia gente organizada lá dentro, e 
um dos meus grandes amigos me introduziu aos 
partidos políticos clandestinos na época. Acabei 
entrando para o Partido Comunista, do qual 
ele já era membro, mas não para militar na uni-
versidade ou no movimento médico, e sim nas 
favelas. Durante um longo tempo eu estudava 
na faculdade, estagiava no asilo e trabalhava nas 
favelas. Depois que me formei, fiz um concurso 
e me tornei psiquiatra do CPP II, enquanto nas 
favelas atendia como clínico, assistindo pacien-
tes nas associações de moradores e nas casas 
das pessoas, uma maneira de justificar minha 

presença nos movimentos políticos por lá. Em 
meados dos anos 70 o que fazíamos no hospício 
ainda não se chamava “luta antimanicomial”, mas 
aquilo era, para mim, uma parte pequena de um 
capítulo maior que era mudar o país e – com 
a cândida onipotência da juventude – mudar o 
destino da humanidade. Realmente fui embalado 
por esse sonho durante alguns anos. Sei como 
é ser tomado por uma utopia, a gente se enche 
de certezas e de otimismo triunfante. A primeira 
vez que li o Mal-estar, achei que Freud era poli-
ticamente reacionário… Durante algum tempo, 
mantive a atuação como médico clínico nas 
favelas. Esse foi um período muito interessante 
para mim. O hospício e a favela eram universos 
que me espantavam, meu mundinho pessoal era 
confrontado todos os dias. Em pouco tempo, tive 
que rever muitas idealizações quanto ao “proleta-
riado”, os “revolucionários”, a “loucura libertária”.
 
percurso  Como você se aproximou mais efe-
tivamente da psicanálise?
benilton  Quando comecei a residência em 
psiquiatria na UERJ, Jurandir Freire Costa e Joel 
Birman tinham acabado de chegar lá. Eles foram 
os meus guias na aproximação com a psicaná-
lise. Embora o departamento de psiquiatria, na 
época, não fosse hegemonicamente de orientação 
psicanalítica, eles tinham uma grande influência, 
sobretudo junto aos alunos. Fui atraído pela mili-
tância política deles, assim como pelo trabalho de 
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psicanalistas argentinos que, fugidos da ditadura, 
aqui articulavam clínica e campo social; sentia 
que tinha muitas coisas em comum com eles. 
Figuras como Hélio Pellegrino, Chaim Katz e 
outros eram também exemplos de psicanalistas 
que tornavam a psicanálise presente para além 
dos limites institucionais que, naquela época, 
eram ainda muito fortes. O caminho foi se con-
solidando com o estudo sistematizado, as discus-
sões clínicas e o início de minha análise pessoal.

percurso  Você chegou a realizar uma forma-
ção em psicanálise?
benilton  Sim, no Círculo Psicanalítico do 
Rio de Janeiro, instituição da qual sou membro 
até hoje. À época, embora fora dos quadros da 
IPA, era uma formação tradicional, realizada no 
decorrer de muitos anos. Mas me atraiu prin-
cipalmente a percepção de que a instituição 
era aberta ao estudo das diversas orientações 
teórico-clínicas que compunham o campo psi-
canalítico. As atividades do Círculo tinham essa 
marca. Analistas de diversas orientações eram 
chamados a participar delas. Esse ambiente de 
livre discussão, aliado ao fato de que vários cole-
gas e professores a quem admirava faziam parte 
dos seus quadros, me levou até lá. 

percurso  Em muitos dos seus textos aparecem 
as noções de normatividade e de sujeito norma-
tivo. Você poderia falar um pouco delas? 

benilton  Essa é uma pergunta interessante por-
que esses termos se prestam a vários mal-enten-
didos. A origem do meu interesse por esse termo, 
normatividade, tem a ver com a obra de Georges 
Canguilhem, sobretudo as discussões de sua obra 
fundamental O normal e o patológico, a tese de 
doutorado que ele defendeu e publicou em 1943, 
durante a guerra. Ele era militante da Resistência 
Francesa, e ao mesmo tempo que militava elabo-
rou uma tese que é uma das melhores coisas que se 
produziu até hoje sobre o conceito do patológico. 
Acho que, ainda hoje, é um livro essencial para 
quem se interessa pelos fundamentos filosóficos 
da clínica, de qualquer clínica. 

A sua tese, com a qual estou inteiramente de 
acordo, e qualquer psicanalista, penso, também 
estará, é a de que a delimitação das fronteiras 
entre os campos da normalidade e da patologia 
na prática médica não pode ser feita de forma 
estritamente objetiva. Para ele, embora se ali-
mente de diversas ciências, a medicina não é uma 
ciência, ela é fundamentalmente uma prática. E, 
como tal, tem uma dimensão de valor onde ele 
vai encontrar o que seria um critério para definir 
os campos da patologia e da normalidade – uma 
noção que ele desconstrói para chegar ao con-
ceito de normatividade vital.

percurso  Ele era médico?
benilton  Ele fez o curso de medicina, mas era 
fundamentalmente um filósofo da biologia e da 
medicina. Durante a guerra trabalhou na Resis-
tência Francesa como médico, e esse foi o único 
período de sua vida em que clinicou. Depois da 
guerra, nunca mais praticou a medicina. Sequer 
se inscreveu no conselho de medicina.

Retomando a pergunta anterior, o conceito 
do qual Canguilhem se vale para tentar iluminar 
a distinção entre normalidade, anomalia (a mera 
diferença ou atipia) e patologia é a ideia da nor-
matividade vital. E o que é a normatividade vital? 

Para ele, o que distingue os fenômenos 
vitais dos processos físicos e químicos é a evi-
dência de que no universo dos fatos físicos e 
químicos nada nunca está fora do lugar, nada 
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“dá errado”. Tudo simplesmente acontece e se 
transforma, passando a novas formas de exis-
tência. No reino da vida, porém, não existe essa 
indiferença, porque os acontecimentos, do ponto 
de vista do ser vivo, são avaliados como sendo 
favoráveis ou desfavoráveis. Cada acontecimento 
é, nesse sentido, valorado, carregado de um sen-
tido positivo ou negativo, porque a preservação 
ou a destruição da vida está, em última análise, 
sempre em questão. O que significa então dizer 
que os seres vivos são normativos? 

Eles são normativos no sentido de que 
sua propriedade fundamental é a de poder (ao 
contrário dos objetos inanimados) criar novas 
normas de funcionamento, sempre que as 
“injunções da vida” o exijam. A vida está sempre 
buscando preservar o que a sustenta e repelir o 
que a ameaça. E é justamente em relação a essa 
polaridade inerente à vida que um fato pode ser 
considerado normal ou anormal. Por isso, saúde 
e patologia são conceitos que só se aplicam a 
seres vivos. Não existe patologia dos astros ou 
das partículas subatômicas. 

percurso  Mas os conceitos de normal e nor-
malidade são, eles mesmos, polêmicos.
benilton  Exatamente. Para Canguilhem, 
quando usamos a palavra normal, aludimos de 
forma implícita a dois conceitos que são muitos 
diversos: o normal enquanto fato e o normal 
enquanto valor. O normal enquanto fato é aquilo 
que está presente na maioria dos casos, é o mais 
usual. O normal enquanto valor é aquilo que é 
como deve ser. O primeiro conceito é descritivo, 
instrumental, é uma mera constatação estatística, 
enquanto o segundo é prescritivo e envolve uma 
apreciação. Na linguagem comum, essas duas 
acepções estão geralmente amalgamadas de 
modo que podemos facilmente nos equivocar, 
pensando que é possível determinar de forma 
estritamente objetiva, valorativamente neutra, o 
que é normal e o que não é. Canguilhem se opõe 
frontalmente a essa pretensão.

Quer nos demos conta disso ou não, 
quando usamos a palavra normal estamos sempre 

operando com uma apreciação. Diante de uma 
pessoa com um comportamento não usual, 
rápida e espontaneamente nos inclinamos a 
situá-la dentro ou fora do campo do patológico. 
Mas nem tudo que é inusitado é patológico. Ape-
sar de excêntrico, difícil de compreender, algo 
no comportamento de determinada pessoa nos 
dirá que se trata de uma atipia, de uma anomalia, 
mas não de uma anormalidade patológica. Outra 
pessoa, com uma conduta menos extravagante, 
poderá nos fazer pensar em patologia. Por quê? 
Segundo Canguilhem, para não sermos presas 
do imaginário cultural ou científico de uma 
época, o critério a ser observado é o da normati-
vidade – e não o da mera normalidade objetiva, 
estatisticamente demonstrável.

A normatividade significa a capacidade, ine-
rente a todo fenômeno vital, de não somente se 
autopreservar e se reproduzir, mas, fundamental-
mente, de poder criar novas normas para si, de se 
autotransformar. Isso vale para o vírus que, por 
exemplo, produz maneiras de se defender dos 
retrovirais; vale para bactérias que se tornam 
resistentes a antibióticos, vale para toda a escala 
da vida. No caso dos humanos, significa mais 
do que isso: implica a capacidade de modificar 
o meio ambiente e as formas de vida coletivas. 

Normal é então, no seu sentido mais forte 
e decisivo, tudo aquilo que, num determinado 
contexto, permite o exercício da capacidade nor-
mativa do ser vivo. Um traço psicológico, uma 
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forma corporal, um tipo de conduta, uma expe-
riência subjetiva são normais se por meio deles 
a normatividade do organismo individual pode 
se expressar. Pouco importa o fato de estarem 
dentro ou fora dos padrões estatísticos habituais. 
O que importa é o valor normativo que exibem.

Isso nos permite entender a distinção que 
Canguilhem faz entre anomalia e anormali-
dade. A anomalia designa um fato, uma simples 
diferença em relação ao que é mais constante e 
comum. Trata-se de um termo apenas descri-
tivo, sem nenhuma avaliação quanto ao seu valor 
vital. Ela expressa a diversidade e a plasticidade 
da vida. Na verdade, a variedade e a mudança 
é que são, muito mais do que a estabilidade e 
a forma fixa, a essência do fato vital. Afinal, a 
história da evolução das espécies é o resultado de 
anomalias que acabaram se impondo como nor-
mas por conta de seu valor normativo superior. 
Só quando uma anomalia se mostra de alguma 
maneira prejudicial à vida passamos a qualificá-
-la de modo negativo, e a chamamos então de 
anormalidade ou patologia.

Do ponto de vista da patologia mental, 
psíquica, a questão é muito mais complexa do 
que no plano do organismo biológico, por pelo 
menos dois motivos. O primeiro é a presença do 
ambiente simbólico, da cultura e da linguagem, 
que incidem de maneira intensa e profunda 
sobre os fenômenos biológicos nos humanos. O 
segundo (que Canguilhem não tematiza, mas 

que um psicanalista não hesita em apontar) é 
que a experiência propriamente humana tem essa 
característica estranha e extraordinária de poder 
tornar-se indiferente, ou até mesmo avessa, às 
normas do funcionamento vital. Essa dimen-
são autônoma da subjetividade, transcendente 
à ordem vital da qual ela própria emerge pela 
intervenção do simbólico, complexifica e amplia 
as expressões da normatividade vital.

Mas o ponto a ressaltar é basicamente o de 
que, segundo Canguilhem, para compreender, 
num plano conceitual, a diferença entre norma-
lidade, anomalia (atipia) e anormalidade (pato-
logia), para entender bem o conceito de saúde, 
precisamos do conceito de normatividade. Sem 
ele ficamos presos àquilo que são, nos diferentes 
contextos históricos, os acordos cambiantes em 
função dos quais se delimitam fronteiras entre 
patologia e normalidade. 

percurso  Qual seria o conceito de saúde para 
Canguilhem? 
benilton  Ter saúde para ele não é o oposto de 
estar doente. Ser saudável é ser normativo, ou 
seja, é poder adoecer e se recuperar. A patologia 
faz parte da vida e, nesse sentido, uma existência 
completamente sem doenças é simplesmente uma 
abstração. Toda terapêutica, seja qual for, se jus-
tifica se puder, frente ao obstáculo com o qual a 
pessoa está vivendo, frente ao sofrimento do qual 
ela padece, ser instrumento de expansão de sua 
capacidade normativa. Tratar, portanto, não é eli-
minar da existência o pathos, é ajudar a enfrentá-lo 
melhor. A potência normativa varia de indivíduo 
para indivíduo, de contexto para contexto, mas a 
tarefa de quem quer cuidar é basicamente essa. 
Por mais embotada ou obstruída que esteja essa 
potência, ela está lá e é possível criar condições 
para que ela se expanda um pouco mais. Isso 
vale para um neurótico que pode dar uma revi-
ravolta total na vida, para um psicótico crônico 
que convive com diferentes limitações ou proble-
mas, alguém com deficiências físicas ou mentais, 
pacientes em estado terminal, crianças pequenas 
em processo de formação, e assim por diante.
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percurso  Pensando a situação do humano no 
mundo atual: como desenvolver a capacidade 
normativa considerando o desmoronamento 
da política, das instituições, das tradições e da 
família na contemporaneidade? Ou seja, se esses 
parâmetros sociais não são efetivos, a capacidade 
normativa também não perderia seus referen-
ciais? 
benilton  A prática psicanalítica se sustenta, de 
certo modo, na aposta de que a normatividade 
existe como algo inerente à condição humana (e, 
por outro lado, na admissão de que a errância 
humana sempre pode nos surpreender e sub-
verter a lógica normativa vital). Quando dize-
mos, por exemplo, que em relação ao autismo é 
fundamental não abdicar da aposta no sujeito, é 
disso que se está falando, é apostar que mesmo 
onde possa parecer não haver um sujeito com a 
mínima capacidade de exercício de autonomia, 
de inscrição na relação com o outro, o horizonte 
tem que ser esse. Até onde cada indivíduo irá, 
vai depender de um conjunto enorme de cir-
cunstâncias que não temos como controlar 
inteiramente. Mas a aposta de qualquer clínica 
que mereça esse nome pode ser descrita assim: 
a de ampliar o espectro normativo do paciente. 
A vida subjetiva, assim como a natureza, tem 
horror ao vácuo. O que presenciamos hoje não 
é a simples perda de valores, mas a substituição 
de uma pauta hegemônica de valores por outra. 
Por isso, precisamos não apenas identificar o 
que a cultura atual vem deixando para trás, mas 
sobretudo procurar entender que valores emer-
gentes vêm ocupando o lugar dos que se foram. 
Sempre foi assim, e sempre será. Novos valores 
culturais, novos arranjos subjetivos, novos ideais 
estão sempre deslocando os que os precederam. 
Um dia, a religião deixou de ser onipresente, 
abrindo espaço para a política leiga, a hierarquia 
social cedeu lugar ao individualismo, as mulheres 
passaram a ser vistas como iguais aos homens, e 
assim la nave va.

Apesar de vivermos em tempos de con-
formismo generalizado e de desmoronamento 
de referenciais antes estáveis, é preciso lembrar 

que nas últimas décadas assistimos a fenômenos 
sociais que podem ser exemplos de exercício nor-
mativo por parte de grupos e indivíduos. Penso, 
por exemplo, na emergência do movimento das 
deficiências que vem possibilitando uma ressig-
nificação social e pessoal da vida de cadeirantes, 
surdos, pessoas com paralisia cerebral, autistas, 
portadores da síndrome de Down etc., no for-
talecimento da luta em defesa da diversidade 
de orientações sexuais, laços conjugais e formas 
de parentalidade, no aumento da sensibilidade 
social a formas de intolerância, e assim por 
diante. A progressiva difusão da ideia de que 
não há um modo único de ser normal, porque 
não existe um tipo único de corpo, e de que nor-
malidade, na vida biológica assim como na vida 
cultural, é apenas uma convenção transitória, 
tem acontecido por conta da atuação de muita 
gente que vem encarando com destemor a tarefa 
de mudar o mundo para melhor. Para mim, são 
exemplos de exercício normativo.

Por outro lado, estamos no umbral de uma 
transformação sem precedentes da condição 
humana, por causa da explosão biotecnológica 
que vem ampliando de maneira impressionante 
nossa capacidade de intervir sobre a ordem vital. 
Quando Canguilhem escreveu seu livro, em 1943, 
ele ainda podia dizer que a vida era uma espécie 
de nec plus ultra, um ponto inultrapassável diante 
do qual só restaria se ajoelhar em assombro. 
Ele estava convencido de que não havia como 

a prática psicanalítica se sustenta, 

de certo modo, na aposta de que 

a normatividade existe como algo 

inerente à condição humana  
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objetivar o fenômeno vital e, com isso, manipulá-
-lo em sua essência. Mas isso não é mais verdade. 
A partir da descoberta da dupla hélice do DNA 
e de todos os desenvolvimentos recentes das 
ciências da vida, estamos interferindo no próprio 
modo de organização da vida, interferimos cada 
vez mais naquilo que é a nossa própria natureza. 
De modo que a expressão “natureza humana”, 
entendida como algo que é dado de antemão, 
algo universal e permanente no tempo, é uma 
expressão completamente anacrônica. Por conta 
das biotecnologias, em pouco tempo a repro-
dução da espécie estará muito mais permeável 
às nossas fantasias idiossincráticas, às imagens 
narcísicas que vamos querer perpetuar na nossa 
descendência. O que se abre com isso é um hori-
zonte de interrogações éticas que exigirão deci-
sões e escolhas de consequências tremendas. Ou 
estamos à altura do desafio e exercitamos nossa 
condição de sujeitos normativos, ou os ditames 
do mercado e da normalização política tomarão 
conta de nosso futuro.

percurso  Esse processo parece incidir forte-
mente em nosso campo. O que você chama de 
processo de naturalização da vida mental não 
está relacionado a essa explosão biotecnológica?
benilton  Sim. Sabemos cada vez mais sobre 
as condições biológicas, químicas e fisiológicas 
necessárias para qualquer tipo de experiência 
subjetiva. Acho difícil encontrar ainda quem 

de fato imagine que vida mental, consciente 
ou inconsciente, seja descolada de um funcio-
namento biológico que a torne possível. Claro 
que essa é uma afirmação genérica o bastante 
para conter dentro dela enigmas, por exemplo, 
o enigma que Freud não resolveu no Projeto, que 
ninguém até hoje resolveu, que é o das passagens 
do plano da matéria para o plano biológico, e do 
plano da vida orgânica para o da consciência 
e seus derivados. Até hoje não sabemos o que 
torna possível que neurônios, moléculas quími-
cas e impulsos elétricos produzam a experiência 
de beber água e sentir o gosto da água, de olhar 
para aquela uva e perceber a qualidade sensível 
do roxo. Os chamados qualia, os aspectos quali-
tativos da experiência, ainda são um mistério em 
busca de explicação, assim como a emergência da 
consciência reflexiva que a linguagem propicia. 

Muitos psicanalistas ainda veem o avanço 
das descobertas neurocientíficas com apreensão, 
mas creio que essa é uma posição a ser revista. 
Se há algo realmente promissor nos desenvol-
vimentos da biologia contemporânea é a pro-
gressiva superação da dicotomia que opunha o 
biológico ao psíquico e ao social. Com o desen-
volvimento da epigenética molecular e dos estu-
dos sobre neuroplasticidade, não há mais lugar 
para um hiato separando funcionamento bio-
lógico, influências ambientais, determinantes 
sociais e trajetória psíquica individual. O sim-
bólico, a cultura, a linguagem, incidem não só 
na constituição do psiquismo, da personalidade, 
ou do estilo subjetivo, mas na própria configu-
ração anatômica e na fisiologia dos processos 
neurobiológicos. Pesquisas nesses campos têm 
recorrentemente mostrado como, por inter-
mediação de práticas sociais, valores culturais 
interferem na formação de regiões cerebrais. 
Um exemplo simples: crianças que, por inicia-
tiva de seus pais, se dedicam ao violino desde 
cedo mostram um desenvolvimento muito 
maior da área motora do hemisfério direito, 
que controla a mão esquerda, diferentemente 
de crianças que aprendem piano, que exige 
igualmente de ambas as mãos. A dicotomia que 
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opunha natureza, determinismo e objetividade, 
de um lado, e cultura, autonomia e subjetivi-
dade, de outro, está sendo deixada para trás. O 
biológico, o psíquico e o social, o molecular, o 
orgânico e o simbólico se interpenetram reci-
procamente. A divisão entre ciências naturais 
e ciências humanas precisa ser redesenhada em 
outros termos, e isso já vem sendo feito.

percurso  Você está aludindo ao movimento 
no interior dos discursos e descobertas científi-
cos. No plano social, a presença hegemônica da 
neurocultura não levaria ao risco de um empo-
brecimento do campo simbólico? 
benilton  Vamos lembrar do seguinte: a psica-
nálise é um campo de investigação teórica (mais 
do que um conjunto de teorias estáveis) sobre o 
psiquismo, sua emergência e suas vicissitudes, 
além de ser uma prática clínica e um método de 
investigação sobre essa experiência. Nessa inves-
tigação, três planos da vida subjetiva estão presen-
tes e se entrelaçam, embora sejam diferentes entre 
si e possam ser metodologicamente separados: 
o plano universal, no qual situamos o papel da 
linguagem e da corporeidade na constituição do 
psiquismo; o plano da singularidade, do sujeito 
individual; e o plano histórico ou contextual, em 
que percebemos as formas subjetivas, os modos 
particulares de subjetivação típicos de uma deter-
minada época. Nas últimas décadas, um con-
junto de fatores (o fascínio pelas tecnologias de 
visualização cerebral, a explosão de descobertas 
neurobiológicas e a fragilização das referências 
simbólicas tradicionais) contribuiu para o sur-
gimento desse fenômeno histórico que tem sido 
chamado de neurocultura. Esse termo tem sido 
usado para designar a percepção generalizada de 
que o cérebro é o autor de nossas ações, a parte de 
nós mesmos que define nossa identidade, o palco 
de nossos conflitos, o terreno de onde brotam 
nossas intenções e desejos. Hoje se encontram 
artigos mostrando como, por exemplo, é impor-
tante para o desenvolvimento cerebral você ter 
amigos. Olha que coisa louca, você tem amigos 
para poder desenvolver o cérebro. 

A neurocultura é um conjunto de crenças, 
suposições, conceitos, preconceitos e fantasias 
que compõem o imaginário de nossa época. 
Nesse sentido, é muito importante compreender 
como e em que medida ela afeta os processos de 
constituição subjetiva e de construção identitária, 
já que isso incide na experiência de sofrimento e, 
portanto, na clínica. Mas embora muito influente 
hoje em dia, eu hesitaria um pouco em dizer que 
ela já é hegemônica. Afinal, quando olhamos em 
volta encontramos outros conjuntos de crenças 
servindo de base ontológica para a experiência 
subjetiva. Quanto à pergunta sobre o empo-
brecimento do simbólico como consequência 
da neurocultura, talvez precisemos inverter a 
formulação. A neurocultura já é uma resposta 
cultural ao declínio do universo tradicional de 
referências simbólicas, ao ocaso das figurações 
tradicionais do Outro. O apelo da neurocultura 
(assim como do fanatismo religioso, em outras 
culturas) vem em grande parte da necessidade de 
encontrar respostas para questões que o esvazia-
mento do simbólico passou a deixar em aberto.

Mas é bom frisar que a neurocultura é 
um fenômeno complexo, e apresenta aspectos 
muito interessantes e inesperados. Um exem-
plo que tenho em mente é o da reivindicação de 
neurodiversidade por parte de portadores do 
diagnóstico de síndrome de Asperger. Trata-se 
de algo recente: um grupo de pessoas se apropria 
de um diagnóstico que sempre havia sido fonte 
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de exclusão social, e, no processo que o sociólogo 
canadense Ian Hacking chama de “looping effect”, 
positiva esse diagnóstico, expurga suas conota-
ções negativas e o redefine. O argumento deles é: 
quem disse que ter um tipo diferente de estrutu-
ração neural ou cognitivo-afetiva (por exemplo, 
uma cognição mais baseada na apropriação por 
meio de imagens do que na leitura) é, em si, sinal 
de patologia? Por que isso não pode ser reco-
nhecido como sinal de uma diferença que merece 
acesso a direitos, cidadania, e estatuto de nor-
matividade diferencial? Se adotarmos o critério 
da normatividade, então é perfeitamente possível 
dizer que a condição humana é muito mais plural 
do que o nosso modo de pensar espontâneo nos 
leva a crer. Apesar das críticas que se possa fazer 
às políticas identitárias é inegável, nesse exemplo, 
a assunção de uma posição subjetiva forte por 
parte de indivíduos que, até pouco tempo, eram 
tidos majoritariamente como objeto do discurso 
e da ação alheios.

As revelações contidas nas autodescrições e 
narrativas biográficas na primeira pessoa feitas 
por autistas, nas últimas décadas, vêm comple-
xificando e modificando profundamente nosso 
entendimento do autismo. A riqueza fenomeno-
lógica desses relatos tem contestado muito do 
que as teorias davam como inquestionável, e tem 
jogado uma luz sobre os meandros e nuances da 
condição autista de uma maneira que as teorias 
existentes simplesmente eram incapazes de 

produzir. Por conta disso, sabemos hoje muito 
mais sobre o autismo do que sabíamos antes. 
Como consequência, temos sido obrigados não 
só a rever a facilidade com que formas atípicas de 
organização e funcionamento psíquicos são rotu-
ladas como patológicas, como aprendemos que 
entre os modos de estruturação subjetiva tidos 
como típicos ou normais e aqueles considerados 
autistas há mais parentesco do que estávamos 
acostumados a pensar. 

Nós psicanalistas sempre nos julgamos os 
paladinos do exercício da singularidade e da 
assunção da posição de sujeito. Ironicamente, 
do ponto de vista histórico, o movimento dos 
autistas caminhou nessa direção distanciando-
-se da psicanálise, no contexto americano e euro-
peu, e em grande parte apoiados em descrições 
fisicalistas e neurobiológicas de sua condição. 
Acho que ainda não refletimos suficientemente 
sobre esse processo. Mas o fato é que ele pode 
ser tomado como um exemplo do quanto é pre-
ciso analisar com cuidado fenômenos como o da 
neurocultura. Todo fenômeno cultural produz 
efeitos complexos e mesmo contraditórios; não 
pode ser visto como um processo homogêneo e 
unidirecional. De modo geral, tendemos a ver a 
neurocultura como uma expressão da cultura 
atual, mas pelo seu lado negativo: falência da 
metáfora paterna, desagregação das metanarra-
tivas, obscurecimento das referências simbólicas, 
adesão ao real do corpo e a simulacros imaginá-
rios como balizas substitutas. O caso dos autistas 
mostra como a extraordinária variedade da vida 
psíquica pode surpreender.

Algo parecido vem ocorrendo com outros 
grupos, que reinventam seu modo de presença 
social com base numa assunção mais decidida 
de uma posição subjetiva resistente a normas 
tradicionalmente impostas pela cultura. Um 
exemplo interessante é o dos chamados inter-
sexuais. Sempre que se apresenta, essa é uma 
situação muito complexa e difícil de se resolver, 
porque, quando bebês apresentam característi-
cas de genitália ambígua, imediatamente pais, 
pediatras, agentes jurídicos, todos entram num 
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diálogo muito complicado para decidir o que 
fazer. Os pais têm o direito de decidir se se faz 
ou não cirurgia para “alinhar” o corpo do bebê ao 
modelo masculino ou feminino. Apesar das boas 
intenções, esse caminho tem às vezes consequên-
cias catastróficas. Recusando esse procedimento, 
o movimento intersexual tem defendido que se 
respeite a integridade corporal da criança inter-
sexo, permitindo que aquele sujeito possa emer-
gir e, como tal, possa decidir sobre seu destino. 
Essa mudança de perspectiva tem possibilitado 
que muitos se definam a si próprios a partir de 
sua singularidade corporal: “somos intersexuais, 
isso não é normal (habitual) nem é patológico, 
é expressão da diversidade humana, e por isso 
nada a ser corrigido”. 

percurso  Vamos voltar um pouco ao tema das 
normas. Pensando em casos como os diagnósti-
cos de déficit de atenção e dislexia, que não são 
necessariamente graves, pois não implicam ques-
tões subjetivas amplas, mas afetam o campo da 
aprendizagem e da produtividade. Nesses casos 
não teríamos uma tentativa de normatização no 
sentido adaptativo? 
benilton  O TDAH é um dos diagnósticos mais 
polêmicos do DSM. Diferentemente do que ocor-
ria com seus precursores (como a disfunção cere-
bral mínima dos anos 60), que eram raramente 
aplicados, o TDAH tem sido utilizado numa 
escala assustadora, mesmo para os represen-
tantes da psiquiatria oficial. Não por acaso, um 
dos maiores críticos de seu uso abusivo é Allen 
Frances, o responsável pela edição DSM IV que, 
num mea culpa recente, o incluiu entre as três 
“falsas epidemias” da psiquiatria atual – as outras 
duas são o autismo e o transtorno bipolar. É bom 
lembrar que esse é o quadro da psiquiatria ame-
ricana. Nos EUA, cerca de 10% de crianças e ado-
lescentes recebem esse diagnóstico – muitas são 
medicadas com psicoestimulantes. Na França, 
esse número não chega a 1%, e o tratamento 
não recorre necessariamente a medicamentos. 
O Brasil se aproxima do modelo americano, 
com cerca de 5% de prevalência nas estatísticas 

oficiais. Como entender essas disparidades? A 
comparação com os dados de patologias com 
diagnósticos de validade indiscutível (por exem-
plo, esquizofrenia, cerca de 1% em todo o mundo) 
mostra como muitos elementos entram em jogo 
no uso desse diagnóstico junto a crianças: o 
contexto cultural é decisivo: nos EUA, o TDAH 
é visto como uma doença neurobiológica, cujo 
tratamento é medicamentoso; na França, o TDAH 
é visto como uma condição clínica com causas 
predominantemente psicossociais, o que faz com 
que o tratamento vise ao contexto relacional em 
que a criança se encontra situada. No Brasil, 
o enfrentamento de posições é muito acirrado 
e, como tende a acontecer nessas situações, o 
debate perde muito. 

Dificuldades de aprendizagem e distúrbios 
de comportamento na infância precisam ser 
examinados levando em conta a complexidade 
de fatores que podem estar presentes por trás 
dos sinais e sintomas da criança. De fato, como 
a pergunta sugere, o uso abusivo do diagnóstico 
psiquiátrico nessas condições responde mais a 
uma necessidade de controle imediato de pertur-
bações no funcionamento escolar, que nem pais 
nem professores se sentem capazes de enfrentar, 
cabendo à psiquiatria  – ancorada frequente-
mente em discursos neurocentrados – o papel 
de agente de controle. Não quero dizer com 
isso que não haja crianças (e adultos) que não 
possam eventualmente se beneficiar do uso de 
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medicamentos como o metilfenidato. Eu mesmo 
tenho amigos psicanalistas que já fizeram bom 
uso dele – digo, eles próprios usam o medica-
mento. Mas admitir que haja situações clínicas 
em que o uso do medicamento se justifique e 
seja benéfico não é o mesmo que transformar 
toda criança inquieta e desatenta em portadora 
de uma doença neurobiológica. O fato de que a 
desatenção implique um certo padrão de funcio-
namento cerebral é algo trivial, ocorre com qual-
quer experiência subjetiva. Além disso, é preciso 
lembrar: nem todo problema que exige cuidado é 
necessariamente doença, e nem todo tratamento 
implica medicação.

percurso  A neurociência não teria como aju-
dar de outra forma que não sendo a base para 
esses discursos reducionistas?
benilton  Sim, claro. Afinal, se levarmos a sério 
o paradigma em ascensão, nas neurociências e na 
biologia atual, é simplesmente equivocado anali-
sar o funcionamento biológico de um indivíduo 
como um fenômeno isolado de seu contexto. 
Todo organismo está em constante interação 
com o meio, e é nessa inter-relação que devem ser 
buscadas as explicações para o que se passa com 
esse ser individual. Aquela criança é uma antena, 
é um ponto de entrecruzamento de diversos 
vetores que se expressam em sua conduta. De 
modo algum seu problema pode ser entendido 
como sendo meramente individual, muito menos 

como apenas um distúrbio cerebral. O cérebro 
dessa criança está, como se diz em inglês, embo-
died (inscrito na totalidade orgânica do corpo) e 
embedded (situado num contexto físico e simbó-
lico). Isolado desses contextos e das relações em 
que está envolvido, ele é pouco mais do que uma 
abstração. Nós temos uma natural necessidade de 
dar nomes aos bois, porque nomear é começar a 
saber como agir. Desse modo, é compreensível que 
encontremos, por parte de muitos pais, professo-
res e profissionais psi, uma inclinação a aderir ao 
uso de diagnósticos como esse e aos protocolos 
de tratamento que vêm junto com eles. Frequen-
temente achamos que, pelo fato de que isso é em 
grande parte facilitado pelo discurso neurocientí-
fico, deveríamos resistir a ele, quando, na verdade, 
precisamos do contrário. Quanto mais profundo 
for nosso conhecimento da biologia da vida men-
tal, mais argumentos antirreducionistas teremos 
à nossa disposição, e mais facilmente poderemos 
demonstrar os equívocos da perspectiva cerebra-
lista na psicopatologia.

percurso  Você aponta em seu livro Freud e as 
neurociências que a psicanálise vem se colocando, 
em determinados debates atuais, em uma posi-
ção de “denúncia defensiva”. Qual sua crítica em 
relação a essa posição? Qual o diálogo possível? 
Você não considera que a psicanálise deva resistir 
a esse projeto de naturalização da vida mental e 
da neurocultura? 
benilton  Eu estou completamente de acordo 
com a frase de Zizek que citei no final do meu 
livro sobre o Projeto: “Se a psicanálise pretende 
sobreviver e manter seu importante status, temos 
que encontrar um lugar para ela dentro das pró-
prias ciências do cérebro, partindo de seus silên-
cios e impossibilidades inerentes”. Acho que a 
psicanálise tem o que oferecer para o progresso 
das neurociências, e não só pode, como deve, 
engajar-se num diálogo com elas. Porque pela 
própria natureza do aparato conceitual biológico, 
pela especificidade dos experimentos na produ-
ção do conhecimento neurobiológico, há certas 
dimensões da experiência humana que ficam 
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de fora. Fundamentalmente, aquilo que, depois 
de Lacan, chamamos de a dimensão do sujeito, 
aquilo que na experiência humana se situa num 
plano transcendente em relação ao simples fun-
cionamento vital.

Agora, é preciso deixar claro que uma coisa 
é apreciar o alcance e os limites das ciências do 
cérebro, tentando encontrar afinidades e disso-
nâncias, numa interpelação mútua que pode ser 
muito frutífera, entre abordagens biológicas e 
psicanalíticas dos fenômenos subjetivos. Outra, 
bem diferente, é a perspectiva a ser adotada 
frente à neurocultura. Essa, como vimos antes, 
é um fenômeno cultural complexo forjado num 
contexto político, econômico e social e técnico 
que sobredetermina o modo como os resultados 
de pesquisas científicas são recebidos, interpreta-
dos e assimilados. Mas mesmo nesse caso, não se 
trata de simplesmente “resistir”, e sim de analisar 
seus condicionantes e seus efeitos sobre a vida 
subjetiva individual e coletiva.

Quanto ao projeto científico de naturaliza-
ção da vida mental, é de novo importante fazer 
uma distinção. “Naturalização” pode querer dizer 
duas coisas muito diferentes. Pode, na versão 
cara a cientistas como Francis Crick e filósofos da 
mente como o casal Paul e Patrícia Churchland, 
significar a adoção de um reducionismo elimi-
nativista que resulta em afirmar, como diz Crick 
numa passagem famosa, que “Você nada mais é 
do que um pacote de neurônios”. Mas neurocien-
tistas como Francisco Varela e Antônio Damásio, 
e filósofos como Adrian Johnston, por exemplo, 
recusam esse eliminativismo, situando-se numa 
posição em que o diálogo com a psicanálise flui 
com proveito mútuo. 

Apesar de um número cada vez maior de 
psicanalistas interessados pelas neurociências, 
uma dificuldade recorrente no campo é a ado-
ção de uma posição defensiva, que se preocupa 
mais em defender seu território conceitual contra 
as consideradas indevidas pretensões de neuro-
biólogos em falar da vida psíquica, do que em 
buscar terrenos comuns para o estabelecimento 
de um diálogo e um realinhamento de fronteiras. 

Não estou dizendo que todo mundo faça isso, 
há muita gente que, ao contrário, passa por cima 
disso e já se engaja em discussões com os neuro-
cientistas e psicólogos do desenvolvimento. Há 
muitos analistas que fazem um trabalho inte-
ressante, nesse sentido, em torno do autismo e 
contornam essa discussão, mas no campo social 
isso não tem a mesma reverberação que têm as 
posições mais dogmáticas.

Se naturalização da vida mental significa 
afirmar que a mente faz parte da natureza, que 
pode ser investigada com os métodos das ciências 
da vida e que, nessa perspectiva, é preciso adotar 
metodologias que reduzem a complexidade da 
experiência subjetiva aos elementos biológicos 
que a tornam possível, nenhum problema. A 
“naturalização” que é preciso criticar é a crença 
de que a vida subjetiva possa ser exaustivamente 
descrita, explicada e compreendida com base 
apenas em descrições feitas no plano neurofi-
siológico ou neuroanatômico, deixando de lado 
tudo aquilo que extrapola esse âmbito – lingua-
gem, valores culturais, práticas sociais, trajetórias 
subjetivas individuais etc.

percurso  O debate em torno do excesso no 
uso de medicação e critérios para sua indicação 
tem nos colocado, muitas vezes, em situações 
delicadas na clínica diária, o que nos leva de 
volta à questão da adaptação e da normatividade. 
Como você tem visto este cenário?
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benilton  Na clínica, cada caso é um caso. Cada 
vez que o uso de medicação se apresenta como 
pensável, a questão deve se colocar: medicar, 
nesse momento, significa ampliar a capacidade 
normativa desse sujeito ou, ao contrário, implica 
um amortecimento, um simples apaziguamento 
do mal-estar que levará de volta o sujeito para 
uma zona de conforto e compromisso sintomá-
tico? Não há como responder a essa pergunta 
a não ser analisando a situação clínica naquele 
momento exato, o impacto do movimento na 
dinâmica transferencial. Não há como decidir 
de antemão o que se deve fazer. A não ser para 
aqueles – e respeito essa opção, embora não seja 
a minha – que por princípio se recusam a escu-
tar e atender pessoas que façam uso de algum 
medicamento. De novo vou insistir nisso, e sei 
que nem todo mundo concordará comigo. Para 
mim, haver remédios que, por exemplo, aumen-
tem a concentração de pessoas que têm enorme 
dificuldade de se concentrar, é uma benção. O 
destino dos psicóticos mudou drasticamente 
a partir da introdução dos neurolépticos. Não 
teria havido reformas psiquiátricas sem eles. 
Quando houver medicamentos que efetivamente 
preservem ou recuperem a memória, quem será 
contra seu uso? Eu já estou na lista de espera! 
O problema não está nas biotecnologias, mas no 
uso que se faz delas. 

Na verdade, um problema que tem crescido 
muito em importância, recentemente, nem é o uso 

de medicamentos por parte de pessoas que efeti-
vamente precisam deles. O que está ocorrendo é 
que estamos paulatinamente incorporando a ideia 
de que a vida (a vida, e não apenas o mal-estar) 
pode e deve ser biotecnologicamente regulada 
(coisa a que se era muito avesso nos anos 1950 e 
60). Os medicamentos são apenas um capítulo 
desse processo. Com a noção de risco invadindo 
o cotidiano, todos os aspectos da vida passam a 
exigir vigilância, controle e reparação, e isso vai 
do tônus muscular às constantes fisiológicas, das 
formas de prazer às experiências de mal-estar.

Os medicamentos, hoje, estão sendo usa-
dos não apenas como remédio para sofrimento, 
mas também como fonte de aprimoramento, de 
enhancement das funções mentais e da experiên-
cia psíquica. Aqui temos um problema de con-
tornos éticos complexos. Aceitamos cirurgias 
cosméticas como legítimas. Deveria ser diferente 
com a psicofarmacologia? E com a genética? 
Onde traçar a linha que separa o legítimo e o 
inaceitável? Com a explosão das biotecnologias 
e o crescimento da indústria da saúde e do bem-
-estar, esse tipo de questão nos espera daqui a 
pouco. De novo, ao mesmo tempo um convite à 
adaptação e um desafio à normatividade.

percurso  A psicanalista Marie Christine Laz-
nick levanta uma questão ética que seria a de não 
deixar de recorrer a todos os recursos disponíveis 
no tratamento de autistas e casos graves. O uso 
da medicação seria um deles.
benilton  Estou inteiramente de acordo com ela. 
A questão ética está presente a cada vez que você 
fica na dúvida: prescrevo ou não prescrevo? – sem 
ter um protocolo ou manual à disposição para 
dirimir sua dúvida, tendo que se engajar numa 
aposta, sem saber de antemão que resultados 
advirão de sua decisão. Eu já vivi situações opos-
tas, ora concordando com a ideia da medicação, 
ora resistindo a ela. Lembro-me bem de uma 
paciente, típica personagem da minha geração, 
cabeça dos anos 60, para quem fazer análise 
significava evidentemente não usar medicação. 
Durante um período particularmente difícil da 
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sua vida, ela acabou entrando num processo de 
grave depressão que já prejudicava muito forte-
mente o trabalho e a vida familiar. A partir do 
dia em que eu sugeri, com muito cuidado, a pos-
sibilidade de uma medicação que pudesse ajudá-
-la, fiquei uns bons três meses ouvindo: “então a 
minha análise não vale nada, eu não vou conse-
guir nada, porque agora você está me dizendo que 
meu caso é de medicação”. Enfim, para ela aquilo 
era o signo de um fracasso subjetivo. Foram uns 
três meses, até que o sofrimento intolerável e a 
elaboração de sua posição frente a ele a fizeram 
começar a pensar na medicação como um recurso 
do qual ela podia fazer uso durante um tempo, e 
na decisão de tomá-la como uma recusa à posição 
de aniquilamento passivo em que ela se via (ten-
tadoramente) encurralada. Foi o que ela acabou 
fazendo, e foi ótimo. Depois de alguns meses a 
análise produziu seus efeitos, ela parou de tomar 
medicamento e retomou sua vida. 

percurso  Nessa situação você mesmo medicou?
benilton  Nessa ocasião eu mesmo mediquei. 
É uma situação polêmica, eu sei. Na verdade, na 
maioria das vezes eu encaminho para colegas. Mas 
nesse caso, mediquei, porque remetê-la a um psi-
quiatra me pareceu que tornaria as coisas ainda 
mais difíceis para ela. Na maior parte do tempo, 
no entanto, eu me vejo em situação oposta, lidando 
com pessoas que chegam e já na primeira entre-
vista falam do desejo de tomarem antidepressivo, 
remédio para dormir, tranquilizantes. Sempre 
digo que não me oponho ao uso de medicamentos 
quando podem ajudar, mas insisto na necessidade 
de apreender a razão dessa urgência, as fontes e 
o sentido do sofrimento que a estão produzindo, 
assim como o alcance e, sobretudo, os limites do 
psicofármaco. O simples reasseguramento de que 
o medicamento poderá ser eventualmente acio-
nado costuma reduzir o anseio e abrir a conversa 
sobre as aflições que o promovem.

percurso  Como você tem visto a influência do 
discurso da neurociência sobre outros campos do 
conhecimento?

benilton  Nas últimas décadas, a fronteira 
que separava as ciências biológicas e as ciências 
humanas vem se tornando cada vez mais questio-
nada – ao menos nos termos em que foi consti-
tuída no final do século XIX. As ciências da vida 
têm paulatinamente desconstruído a imagem 
tradicional da natureza como um reino onto-
lógico sólido, estável, fechado, previsível etc. A 
imagem da natureza que resulta desses estudos é 
outra, marcada pela ausência de harmonia, esta-
bilidade, unidade e completude. Ela é, como diz 
Adrian Johnston utilizando a fórmula lacaniana, 
uma natureza “não-toda”. Essa concepção da 
natureza abre espaço para que no interior mesmo 
das ciências biológicas temas caros às ciências 
humanas encontrem lugar: imprevisibilidade, 
incerteza, historicidade etc. Com isso, também 
a abordagem da esfera subjetiva da condição 
humana pode passar a ser vista de um modo 
que torna possível o diálogo com outros campos 
do conhecimento. É claro que essa aproximação 
da biologia com outros campos nem sempre 
se dá com base nessas premissas. Abordagens 
reducionistas e abordagens não reducionistas se 
mesclam e nem sempre é fácil separar o joio do 
trigo. Um exemplo interessante pode ser o caso 
da neuroteologia.

A primeira vez que ouvi a palavra neuroteo-
logia achei uma coisa estranha, um ornitorrinco 
conceitual. Seria possível juntar neuro e teologia 
e a palavra resultante fazer sentido? Acabei 
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concordando que sim. Mas o termo descreve 
duas perspectivas diversas, uma interessante, 
outra irrelevante. A perspectiva irrelevante é 
a tentativa de explicar neurobiologicamente a 
crença e o sentimento religioso, o êxtase mís-
tico, a experiência espiritual, na linha “a biologia 
explica tudo”. Isso é uma bobagem, nada explica 
tudo. A experiência religiosa é complexa e variada 
o bastante para resistir a qualquer tentativa de 
explicá-la em termos simples. Em todas as cul-
turas conhecidas é postulada a existência de uma 
dimensão transcendente à realidade imediata, 
seja ela vista como sobrenatural, religiosa ou 
espiritual, que se apresenta como fonte de sen-
tido para a existência. Mas, desde o século XVIII, 
vêm sendo feitas tentativas de explicar a “ilusão”, 
o “delírio” ou a “alienação”, supostamente carac-
terísticas da crença e do sentimento religioso, 
como resultado de mecanismos psicológicos ou 
biológicos que evidenciariam uma imaturidade 
humana a ser curada com o remédio da razão 
e da ciência. Mesmo a psicanálise não escapou 
dessa tentação. Parte do exame crítico do próprio 
Freud acerca do fenômeno religioso sofre desse 
viés cientificista, movido pelo seu racionalismo 
iluminista. Para ele, a religião era basicamente 
um mecanismo de defesa inconsciente contra o 
desamparo e a angústia diante da morte. Hoje, 
boa parte da chamada neuroteologia pretende 
descobrir fenômenos neurais ou áreas cere-
brais que explicariam a causa e a natureza da 

experiência religiosa, como o suposto “ponto de 
Deus” no cérebro. 

Mais interessantes que isso são pesquisas 
que, em vez de buscarem explicar causalmente a 
experiência religiosa, procuram elucidar seus cor-
relatos biológicos, ou seja, os processos que estão 
presentes na experiência e a tornam possível. Uma 
delas, conduzida por Andrew Newberg e Eugene 
D’Aquili, é bastante conhecida, e foi feita com 
monges tibetanos e freiras franciscanas durante a 
prática de meditação ou reza. No estudo, tecno-
logias de imageamento cerebral mostram que em 
ambos os grupos ocorre uma redução drástica da 
atividade da região do lobo parietal responsável 
pelo sentido de orientação temporo-espacial, e 
da distinção eu-não eu. Na meditação e na reza 
profundas essa divisão se desfaz, levando a um 
borramento da fronteira entre realidade e ilusão, 
entre o eu e o resto do mundo. Mas, para mim, o 
mais interessante é que, perguntados sobre o con-
teúdo da experiência, as freiras relatam ter sentido 
a presença de Deus, enquanto os monges expe-
rimentaram uma imersão no vazio, ou seja, uma 
diluição do sentimento de presença. Em outras 
palavras, a pesquisa demonstrou como crenças se 
intersectam com os mecanismos cerebrais para 
produzirem experiências. Esses mecanismos 
cerebrais são condições necessárias para a emer-
gência dessas experiências, mas não são condições 
suficientes. O que transparece num exemplo como 
esse é que descrever o modo como mecanismos 
biológicos estão presentes na experiência religiosa 
inclui o cultural e o linguístico como elementos 
fundamentais, e não meramente acessórios ou 
secundários, do fato estudado.

percurso  A ligação entre o corpo e o psíquico 
sempre foi uma questão para a filosofia e a teo-
logia. Freud estabeleceu o conceito de pulsão que 
busca preencher esta lacuna e desvela dois temas 
fundamentais: a sexualidade e a pulsão de morte. 
Esse conceito teria um lugar no debate com a 
neurociência?
benilton  O impacto do conceito de pulsão 
pode ser percebido no modo como ele incide na 
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discussão acerca da relação natureza-cultura e 
de uma de suas variantes, a relação corpo-psi-
quismo. A tendência natural do funcionamento 
biológico é preservar ou restaurar a homeostasia. 
Mas a singularidade da experiência humana se 
caracteriza justamente por transcender, trans-
gredir ou desregular essa tendência natural. Ou 
seja, ela emerge de condições naturais, mas, ao 
emergir, pela incidência da linguagem, se des-
cola delas, se desnaturaliza, no sentido de que 
seu funcionamento não se submete mais aos 
ditames da ordem vital. Isso aparece claramente 
nos excessos do gozo, que ultrapassam inteira-
mente os mecanismos homeostáticos inerentes 
ao prazer. Afinal, somos fundamentalmente seres 
naturais ou seres de linguagem? O conceito de 
pulsão – sobretudo o de pulsão de morte – é 
a resposta original e oblíqua de Freud a essa 
questão. O conceito, é verdade, se presta a apro-
priações diversas. Ele pode ser tomado como evi-
dência maior da desadaptação e desacoplamento 
do sujeito em relação ao seu ambiente, efeito da 
ruptura imposta pela ordem simbólica à dimen-
são natural do ser humano – responsável pela 
transcendência radical, pela heteronomia funda-
mental da subjetividade em relação à imanência 
do plano vital (que seria, como diz Lacan, intei-
ramente aspirado pelos efeitos da linguagem). 

Mas essa desnaturalização pode ser tam-
bém entendida como expressão de uma natureza 
inconsistente, que por suas próprias caracterís-
ticas abre caminho e engendra esse processo de 
autodesnaturalização, por assim dizer. Aqui, ao 
invés de ruptura radical em relação à natureza, 
teríamos uma ruptura que se dá de modo gra-
dual, por um processo contínuo de diferenciação 
e desdobramento crescente, que resultaria numa 
espécie de transcendência na imanência. Essa é 
uma perspectiva presente nas formulações win-
nicottianas acerca do advento do sujeito. De um 
modo ou de outro, porém, o conceito de pulsão 
aponta para noções que estão ausentes das des-
crições neurocientíficas atuais – a negatividade, 
a errância, ou o desacoplamento gradual da vida 
subjetiva em relação à ordem natural. E esse é 

um dos pontos em que a aproximação e o debate 
com a neurociência pode ser fértil para ambos 
os campos. O fato é que a passagem do plano da 
materialidade imanente dos fatos biológicos para 
o plano da consciência e da vida subjetiva ainda 
desafia a imaginação teórica.

percurso  Freud estava com essa questão já no 
Projeto, justamente, e formula o conceito de pul-
são como uma maneira de preencher essa lacuna 
que ele não conseguia pela pesquisa neurocien-
tífica da época. 
benilton  Sim. Explicando a Fliess as razões 
de seu abandono do Projeto, Freud afirmou que 
não tinha a menor intenção de deixar a psicologia 
“suspensa no ar, sem uma base orgânica”, mas que 
era obrigado a reconhecer que, apesar dessa con-
vicção, e depois de todo o esforço realizado, ele 
ainda “sequer havia começado a imaginar” como 
encaixar o orgânico e o psicológico, e que, por 
causa disso, iria se comportar “como se apenas o 
psicológico estivesse em exame” – afirmação que 
ele repetirá na Interpretação dos sonhos, pouco 
depois. Freud nunca abandonou o propósito de 
desconstruir a tradicional oposição entre cérebro 
e mente, corpo e psiquismo. São muito conheci-
das as passagens em que fala de sua esperança 
de que um dia a ambição do Projeto pudesse se 
realizar. No Narcisismo, em 1914, ele diz que no 
futuro “nossas ideias provisórias na psicologia” 
seriam provavelmente “baseadas em substrutura 
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orgânica”. No Mais além, de 1920, ele retorna a 
esse ponto no futuro, quando as “deficiências de 
nossas descrições” e “nossa estrutura artificial de 
hipóteses” seriam varridas por descrições fisio-
lógicas ou químicas. Essas afirmações, de colo-
rido claramente fisicalista, são redimensionadas 
em sua relevância quando as cotejamos com as 
implicações da dimensão pulsional no humano. 
A formulação das teorias das pulsões pode ser 
vista como uma intuição freudiana que antecipa 
uma maneira de conceber a relação entre o plano 
vital e o campo simbólico e cultural, que somente 
hoje as ciências da vida começam a poder acolher. 

Claro, estou aludindo às fronteiras da bio-
logia atual nas quais a ideia de uma natureza 
consistente, una, idêntica a si mesma cada vez 
mais se revela uma fantasia, uma construção do 
olhar humano, a expressão de um imaginário 
científico datado. Essa percepção abre espaço 
para uma crítica aos empreendimentos redu-
cionistas que se julgam capazes de dar conta da 
complexidade da vida subjetiva. Nem tudo que 
existe pode ser mais bem compreendido sim-
plesmente decompondo e analisando suas par-
tes constituintes. Há coisas que só podem ser 
efetivamente apreendidas e conhecidas quando 
apreciadas holisticamente. Um exemplo clás-
sico: se quero compreender como é ouvir uma 
sinfonia de Mozart e reduzo a música a seus 
componentes físicos (ondas longitudinais se 
propagando em meios materiais em frequências 

variadas), eu simplesmente perco aquilo que 
queria conhecer  – a magia da música. Que-
rendo conhecer mais profundamente um fato, 
minhas descrições reducionistas acabam por 
fazê-lo desaparecer. É claro que há utilidade nas 
descrições reducionistas, se sou um engenheiro 
de som ou um estudante de física, mas não se 
pretendo entender melhor o que é a experiência 
de escutar Mozart. A mente é como a música, o 
cérebro é como a música, só pode ser apreciada 
integralmente quando os planos mais simples 
são integrados a uma apreensão holística – na 
qual a totalidade resultante é mais do que a 
soma de suas partes.

A tese de que a dinâmica da existência 
humana é, se não avessa, um tanto excêntrica em 
relação aos mecanismos de regulação natural já 
não encontra resistência automática da parte de 
biólogos, como ocorria há até pouco tempo. Por 
isso, acredito que há espaço para um debate em 
torno da subjetividade no qual descrições psi-
canalíticas e neurobiológicas se interpelem de 
modo fértil. Ele não está dado, mas pode seguir 
sendo construído.

percurso  O que o levou a escrever o livro Freud 
e as neurociências? Como você situaria o Projeto 
para uma psicologia científica na história da produ-
ção teórico-clínica da psicanálise, e que interesse 
ainda tem esse livro de Freud no século XXI? 
benilton  Foi uma feliz coincidência. O tema 
das relações entre psicanálise e neurociências 
já me interessava havia algum tempo quando 
Nina Saroldi, psicanalista, editora da coleção Ler 
Freud, da Civilização Brasileira, me convidou a 
escrever sobre o Projeto. Resolvi então situar o 
processo de construção da obra na trajetória pes-
soal de Freud e no contexto científico da época, 
e depois trazer suas questões para o cenário 
atual. Por que Freud resolveu escrever o Projeto? 
Que lugar ele de fato ocupou na passagem do 
Freud neurólogo para o Freud psicólogo? O que 
dele  Freud efetivamente abandonou, e o que 
preservou – de maneira explícita ou implícita – 
na construção do edifício psicanalítico? Como, 

estou aludindo às fronteiras da biologia  

atual, nas quais a ideia de uma natureza 

consistente, una, idêntica a si mesma 

é cada vez mais uma fantasia, uma  

construção do olhar, a expressão  

de um imaginário científico datado.  

O que abre espaço para uma crítica 

aos empreendimentos reducionistas



132

B
en

ilt
on

 B
ez

er
ra

 Jr
.  :

  P
si

ca
ná

lis
e 

e 
N

eu
ro

ci
ên

ci
as

: u
m

 d
iá

lo
go

 n
ec

es
sá

ri
o

mais de cem anos depois, a questão central do 
Projeto – as relações entre o neural e o psíquico – 
está sendo tematizada pelas neurociências e pela 
psicanálise, e em que medida as intuições presen-
tes na elaboração desse escrito deserdado pelo 
autor podem ser examinadas de modo mais fértil 
no horizonte atual?

O Projeto é provavelmente, dos escritos de 
Freud, o mais árduo de ser lido. É preciso lem-
brar que se trata de um rascunho escrito num 
jato. Nunca foi revisto por Freud. Sem a revisão 
feita para publicação seria ainda mais difícil de 
ser lido. Mas quando iluminamos o cenário em 
que foi escrito, as inquietações que lhe deram 
origem e as ideias que ele contém, vemos o cin-
tilar de uma mente brilhante. Intuições fulgu-
rantes, contradições enormes – conhecimento 
e imaginação entrelaçados numa aposta que até 
hoje se mantém aberta: elucidar o processo por 

meio do qual nos transformamos de seres natu-
rais em sujeitos. 

A relevância dada ao Projeto na história da 
psicanálise depende do modo como pensamos 
questões fundamentais para qualquer teoria da 
vida psíquica, em especial, o modo como des-
crevemos as relações entre natureza e cultura na 
constituição e no agenciamento da subjetividade 
humana. Pessoalmente acho que esse é um tema 
fascinante e uma das fronteiras do conhecimento 
humano em que a psicanálise pode ter um papel 
relevante. Freud jamais se deteve nos limites 
do conhecimento estabelecido, jamais hesitou 
em dialogar com outros saberes e ciências para 
melhor compreender a alma humana. Se assim 
não fosse, jamais teria criado a psicanálise. Acho 
que o Projeto é um testemunho disso. Nesse sen-
tido, mesmo quando erra, acerta. Mesmo quando 
ultrapassado, é uma inspiração a ser seguida.
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Realização  Cristiane Abud Curi, Gisela Haddad, 
Thiago Majolo e Vera Zimmermann

Oswaldo Henrique Duek Marques  é livre-docente 
em Direito Penal pela puc-sp; doutorando em Psi-
cologia Clínica pela puc-sp, professor titular em 
Direito Penal da puc-sp; coordenador do Núcleo 
de Direito Penal da Pós-Graduação stricto sensu 
em Direito da puc-sp; líder do Grupo de Pesquisa 
Criminologia e Vitimologia da puc-sp; procurador 
de Justiça aposentado do Ministério Público do 
Estado de São Paulo; advogado. 

Paulo Eduardo Arantes  é filósofo; professor aposen-
tado do Departamento de Filosofia da fflch-usp; 
autor, entre outras obras, do livro O novo tempo 
do mundo, (Boitempo, 2014); coordenador da 
coleção “Estado de Sítio” da editora Boitempo.

Sérgio Telles  é psicanalista; escritor; membro do 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae; autor de Visita às casas de Freud e 
outras viagens (Casa do Psicólogo), entre outros.

90% do que escrevo é invenção.  
Só 10% é mentira 
[Manoel de Barros]

A eleição da mentira como debate nos leva automaticamente às searas 
de cunho moral e ético, tendo como pano de fundo o binômio men-
tira versus verdade. O que dizer do uso social da mentira a favor das 
convenções que mantêm o laço social? Ou das mentiras sociopolíticas 
utilizadas por governantes para favorecer suas ações interesseiras? Ainda 
que a “banalidade” do tema possa incluir diversos campos do saber, como 
a Literatura, a História, a Filosofia ou o Direito, analisar a mentira 
em suas raízes motivacionais ou constitucionais pode ser uma tarefa 
bastante complexa. Derrida, em seu ensaio “História da mentira: pro-
legômenos”, brinca com o título de seu texto ao questionar-se sobre a 
tarefa de escrever a história da mentira. Como contá-la sem mentir? 
Como prometer uma história verdadeira? É possível imaginar milhares 
de histórias fictícias da mentira, ou discursos inventivos fadados ao simu-
lacro, à fábula, à produção de formas novas referentes à mentira, mas 
que não seriam necessariamente histórias mentirosas. Suas digressões 
fazem parte do contexto amplo em que ele irá discorrer sobre a mentira, 
uma contingência humana indissociável das práticas sociais, como diria 
Hannah Arendt, e muito distante do erro e da ignorância, segundo 
Nietzsche. Já o poeta Fernando Pessoa, ao contrário de Kant, afirma 
ser a mentira uma condição necessária do espaço social, a moeda neutra 
de todas as emoções. 

Em seu estudo sobre o papel organizador social da mentira, Paulo 
Ceccarelli afirma que as mentiras e as ilusões sempre caminharam 
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juntas ao longo da história da humanidade, nas 
inúmeras tentativas, infrutíferas, mas constante-
mente renovadas, para lidar com nosso desamparo 
constitucional. A psicanálise comprova a comple-
xidade e mesmo a diversidade de razões do uso da 
mentira em sintomas que vão desde a negação total 
de seu uso pelo sujeito, sob pena de este mergulhar 
em intensa angústia, até seu uso compulsivo, mui-
tas vezes a serviço de silenciamentos protetores de 
vivências traumáticas que revelariam sentimentos 
dolorosos de humilhação ou vergonha. Por outro 
lado, a psicanálise também situa o processo do 
“nascimento” da mentira em nossa constituição 
psíquica ao reconhecer as etapas da representação 
do processo primário, quando a psique, sem poder 
traçar um limite entre a fantasia e as circunstâncias 
reais da experiência, e sem poder se dobrar ainda 
às exigências da realidade, desenvolve uma ativi-
dade fantasmática para manter a certeza (ilusão) 
da existência e do poder do desejo como acesso ao 
Outro e à realidade. A mentira, diferentemente 
da ilusão, só surge a partir do momento em que 
se é capaz de reconhecer uma cena exterior, de 
manifestar-se por meio de um discurso portador 
de sentido, o que já pertence ao processo secundário 
do psiquismo e à possibilidade de compartilhar um 
mundo simbólico. Para a psicanálise, a dimensão 
psicopatológica da mentira assume um valor de 
“verdade” sobre o sujeito. Seguindo uma lógica 

semelhante, em Vigiar e punir, ao sublinhar as 
mudanças ocorridas na maneira de se analisar e 
punir o crime na passagem entre os séculos XVIII 
e XIX, Foucault aponta a substituição da punição 
física (corpo) pela correção ou pela suspensão de 
direitos, de liberdade e do direito de existir. Passa-se 
a julgar também a alma dos criminosos, se dese-
jaram ou não cometer o crime, se são perversos, 
mentirosos ou psicóticos, ou seja, o que naquele 
autor origina e explica seu crime: instinto, heredi-
tariedade, ambiente social ou loucura? 

A seção “Debates” da revista Percurso con-
vida alguns interlocutores a enriquecer o debate 
sobre este tema a partir do texto acima. 

oswaldo henrique duek marques 
As Faces da Mentira

Introdução

Um dos primeiros relatos míticos sobre a men-
tira é encontrado no mito de Hermes, filho de 
Zeus e um dos deuses do Olimpo. Segundo o 
mito, Hermes, ainda criança, subtraiu parte do 
rebanho guardado por Apolo, também filho 
de Zeus. Na sequência, Hermes sacrificou aos 
deuses duas das novilhas subtraídas. Apolo, 
contudo, conseguiu descobrir o paradeiro 
de Hermes e localizou as peles das novilhas 

sacrificadas. Inicialmente, Hermes negou o 
furto; no entanto, em face das provas contra 
ele, confessou perante Zeus. Prometeu, então, 
não tornar a mentir, embora não se sentisse 
obrigado a dizer a verdade por inteiro1. Esse 
relato nos mostra a mentira e a condição de 
não falar a verdade por inteiro como realidades 
primordiais, inerentes à condição humana. O 
importante é investigar as várias contextualiza-
ções do ato de mentir e os prejuízos ou benefí-
cios por ele causados às relações sociais. Dessa 
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da mentira e a busca da verdade pelo juiz. 

A mentira social

Seria realmente cômico, se não trágico, se tivés-
semos de falar sempre a verdade ou de externar 
sempre nossos pensamentos. Sobre o assunto, o 
filme americano The Invention of Lying (2009), 
dirigido por Richy Gervais e Matthew Robin-
son, lançado no Brasil com o título O primeiro 
mentiroso, retrata um mundo onde não existia a 
ideia de mentira, nem espaço para a ficção ou 
para o processo criativo. Nesse mundo imaginá-
rio, a mentira não representava violação de um 
preceito moral, porque ninguém possuía aptidão 
para mentir, até que Mark, o personagem prin-
cipal, aprende a mentir e todos passam a crer 
cegamente em suas assertivas. 

Em inúmeras situações, há a necessidade 
de os sujeitos renunciarem a se expressar 
segundo seus desejos, em nome do processo 
civilizatório, para não comprometer o vínculo 
social. Nesses casos, poderíamos pensar nas 
chamadas desculpas ou mentiras sociais, cujas 
práticas são acordadas implicitamente entre os 
envolvidos. Para René Kaës2, em todo relacio-

namento, seja de um casal, seja na vida familiar 
ou comunitária, existe um pacto entre os sujei-
tos implicados a respeito daquilo que precisa ser 
reprimido ou posto fora de qualquer represen-
tação. Esse pacto possibilita a manutenção da 
estabilidade das condições estruturantes ou de 
defesas psíquicas e sociais na relação. Em nome 
do consenso, esse pacto faz calar as diferenças 
no interior do grupo, motivo pelo qual seu 
enunciado não deve ser pronunciado. 

As mentiras coletivas

Kaës exemplifica as negações – ou mentiras – 
coletivas como mecanismos de defesa contra 
consequências insuportáveis ou não toleráveis de 
uma desgraça social, ou ainda para não se admitir 
o motivo ou a responsabilidade do fato. Segundo 
o autor, “essas negações estão a todo vapor nos 
genocídios, nos massacres, nas guerras, nos atos 
bárbaros como a tortura ou mesmo nos casos 
de catástrofes naturais. Eles assumem a forma 
social e política do negacionismo”3. Aquilo que é 
recalcado e rejeitado retorna por meio de transfe-
rências e em forma de sintomas compartilhados. 
A esse respeito, podemos mencionar, a título de 
ilustração, o filme alemão Uma cidade sem pas-
sado (Das Schreckliche Mädchen), de 1990, diri-
gido por Michael Verhoeven, que conta a história 
da estudante alemã Sonia Wegmus, interessada 
em desenvolver uma pesquisa sobre sua cidade 
natal, na Baviera, durante o Terceiro Reich. Em 
seus estudos, interessou-se pela história de um 
padre executado por ter se manifestado contra as 
leis racistas do regime nazista. Sonia não conse-
guia documentos ou informações sobre os fatos 
e somente mediante autorização judicial pôde 
colher provas da responsabilidade de autorida-
des locais pela execução do padre. Essas provas 
se referiam a acontecimentos silenciados, com o 
objetivo de preservar pessoas renomadas da sua 
cidade que haviam colaborado com o nacional-
-socialismo. O filme retrata o silêncio coletivo 
dos habitantes da cidade em prol de uma história 
oficial construída pelas autoridades. 

1	 J.S. Brandão, Mitologia grega, Petrópolis, RJ, Vozes, vol. II, 1987.
2	 R. Kaës, As alianças inconscientes, São Paulo, Ideias & Letras, 2014.
3	 R. Kaës, op. cit., p. 130.
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O direito de mentir e a mentira como crime

No âmbito jurídico, o ato de mentir pode até 
configurar um direito. Pela nossa Constituição 
em vigor, o réu ou o indiciado têm o direito de 
permanecer calados, em qualquer fase do proce-
dimento criminal (art. 5o, LXIII). Em decorrência 
desse preceito constitucional, vários doutrinado-
res sustentam, acertadamente, existir um direito 
de mentir, pois, não estando o réu obrigado a se 
autoacusar, lhe é permitido mentir, com o intuito 
de afastar sua culpa4. O mesmo já não ocorre 
com a testemunha, que presta o compromisso 
de dizer a verdade. O falso testemunho constitui 
crime previsto na legislação penal brasileira. O 
falso também pode ser elemento integrante de 
vários outros crimes, como calúnia, estelionato 
e falsidade material ou ideológica. 

A busca da verdade pelo juiz

O processo judicial visa à realização da justiça, 
por meio da apuração de uma verdade levada ao 
conhecimento do juiz. Por esse motivo, espe-
ramos que a partir dos depoimentos, baseados 
em uma realidade subjetiva, o juiz alcance 
uma verdade objetiva. Todavia, não pode-
mos afastar das decisões judiciais o aspecto 
subjetivo do magistrado. Como conclui Lídia 

Reis de Almeida Prado5, o magistrado pode 
ser influenciado, inconscientemente, por suas 
experiências e por fatores emocionais de sim-
patia ou antipatia, projetados sobre as partes, 
seus representantes e testemunhas. Na visão da 
autora, almejamos a segurança do que é justo 
ou injusto, por meio da decisão proferida pelo 
juiz, considerado infalível e substituto do pai. 
Essa segurança, entretanto, é uma ilusão, pois 
não pode ser afastada a realidade psíquica do 
magistrado no momento da formação de seu 
conhecimento. Por isso, nas decisões judiciais, 
devemos nos contentar com uma verdade pos-
sível e construída, em vez da verdade objetiva, 
muitas vezes inalcançável. 

paulo eduardo arantes
Verás que tudo é mentira*

christine  Pendant trois ans, mon 
existence a été basée sur le mensonge. 
Cette pensée ne me quitte pas depuis 
que je les ai vus ensemble.
octave  Écoute, Christine, ça aussi, 
c’est un truc de notre époque! On est 
à une époque où tout le monde ment : 
les prospectus des pharmaciens, les 
gouvernements, la radio, le cinéma, 
les journaux… Alors pourquoi veux-tu 
qu’nous autres, les simples particuliers, 
on ne mente pas aussi? 
[Jean Renoir, La règle du jeu (1939)]

É verdade. Àquela altura, só mesmo Hitler podia 
se dar ao luxo de dizer abertamente a que vinha, 
seja na forma maldisfarçada da ameaça ou na 
insinuação de que muitos seriam chamados para 
a pilhagem. Há mais de uma década todo mundo 
podia mentir, mas ninguém se enganava quanto 
ao fato de que toda uma época estava chegando 
ao fim e não um fim qualquer de uma época 
entre outras. Talvez por isso mesmo. Enquanto 
se esperava a guerra, representava-se o “drama 
divertido” da mentira, cujo palco era uma nação 

há mais de uma década  

todo mundo podia mentir,  

mas ninguém se enganava quanto  

ao fato de que toda uma época  

estava chegando ao fim  

e não um fim qualquer  

de uma época entre outras



137

O
sw

al
do

 H
en

ri
qu

e 
D

ue
k 

M
ar

qu
es

 •
 P

au
lo

 E
du

ar
do

 A
ra

nt
es

 •
 S

er
gi

o 
Te

lle
s 

:  M
en

tir
a

D
EB

AT
ESdesmoralizada por vinte anos de crise. Em meio 

à incompreensão da esquerda e à indignação da 
direita, o filme de Renoir estreou em julho de 
1939. Em agosto do ano seguinte, o país estava 
no chão. Depois é o que se sabe, o desespero e a 
vergonha da Ocupação. E, no entanto, seguiram-
-se os anos essenciais da Resistência, nas pala-
vras de René Char, redescobertas por Hannah 
Arendt como “o tesouro perdido das revoluções”. 
Naquelas circunstâncias, passar para a clandes-
tinidade, tornar-se um cidadão livre da Repú-
blica do Silêncio e da Noite, uma república sem 
instituições, sem exército e sem polícia, como a 
descreveria mais tarde Sartre, era simplesmente 
passar a viver na verdade, “sans fard et sans voile”. 
A mascarada à beira do vulcão chegara à sua hora 
final. Graças à obra-prima de Renoir, impreg-
nada até à medula de Marivaux, Beaumarchais 
e Cia., não escapou a ninguém desde então o 
sistema de vasos comunicantes aproximando o 
outono do Antigo Regime e sua farândula de 
espíritos desabusados brincando com fogo, do 

naufrágio europeu da civilização liberal. Num e 
noutro caso, a mentira socialmente exercida por 
virtuoses da dissimulação, mais do que a regra do 
jogo, teria sido também a senha do seu fim, sinal 
precursor do desastre a caminho. Pelo menos em 
sua sequência francesa, aquele milagre cinemato-
gráfico operado por Jean Renoir deixava claro que 
tanto a queda do Antigo Regime como a débâcle 
da República que o sucedeu deviam também ser 
encaradas como capítulos de uma peculiar crise 
histórica da mentira. Tanto deve ter sido assim 
que, nas duas crises, a hora decisiva e dramática 
de sua resolução tomou a forma de uma mesma 
vontade de verdade, ambas inegociáveis, seja na 
escalada do Terror, ou da Resistência sem trégua 
ao ocupante e seus colaboradores.

Acontece que a mentira voltou a ser nova-
mente, e em dimensões ciclópicas, un truc de 
notre époque! Por assim dizer, mas também lite-
ralmente, no atual sistema de poder e dinheiro a 
mentira vaza por todos os lados. Uma outra época 
de crise e decadência da mentira. Foi o que se viu, 
para citar logo a evidência mais escandalosa em 
escala mega, inclusive no sofrimento social, na 
crise de 2008, dita dos subprime. O que se viu 
afinal, por exemplo, no documentário de Charles 
Ferguson, Inside Job, é que de fato tudo é mesmo 
mentira, que naquele mundo da ficção financeira 
“nada le importa”, tal qual se ouve no tango de 
Discépolo. Como se há de recordar, o colapso de 
2008 e seu quadro de patologias foi apenas o mais 
recente numa série de abalos sísmicos do sistema, 
iniciada em meados dos anos 1970, quando ficou 
claro que a trégua social assegurada pelos anos de 
crescimento do pós-guerra se encerrara para valer. 
Não será preciso enumerá-los, apenas observar 
que quatro décadas depois a crise a rigor é uma 
só, e, na opinião do sociólogo Wolfgang Streeck, 
desta vez terminal, porém na forma de uma lenta 
agonia, um processo e não um acontecimento 
espetacular. E estaria morrendo por falência de 
seu sistema imunológico, pelo enfraquecimento 
do conjunto de restrições ao seu avanço desim-
pedido, a começar pelas outrora poderosas orga-
nizações do mundo do trabalho. Sem oposição, 

4	 Nesse sentido, G.S. Nucci, Código de Processo Penal Comentado, 
13a ed., Rio de Janeiro, Forense, 2014.

5	 L.R.A. Prado, O juiz e a emoção: aspectos da lógica da decisão judi-
cial, 6a ed., São Paulo, LTr, 2013.

*	 Não é versículo bíblico saído do Eclesiastes, mas letra de tango, a 
primeira linha do refrão de Yira…Yira, de Enrique Santos Discépolo. 
Em 1995, aquela “visão” deu o título a um espetáculo do grupo 
teatral Folias d’Arte, uma adaptação livre do Capitaine Fracasse, de 
Théophile Gautier, que por sua vez poucos anos antes dera no filme 
de Ettore Scola, A viagem do capitão Tornado.
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o sistema morrerá por overdose de si mesmo, na 
conclusão do autor.

Não direi que não, pois estou acrescen-
tando a compulsão sistêmica à mentira ao 
conjunto de “doenças” que o estariam levando 
ao fim, juntamente com a estagnação secular 
enquanto nova normalidade, a redistribuição 
oligárquica da renda e da riqueza, a pilhagem do 
setor público etc. Não se trata apenas do declí-
nio moral do capitalismo, que Weber concebera 
como a ética de uma vocação para a organização 
racional da vida, tampouco se reduz à soma dos 
efeitos colaterais da atual dominância financeira 
no regime de acumulação, graças à qual, como é 
sabido, ficou cada vez mais difícil distinguir ino-
vação acelerada nos produtos financeiros da dis-
torção ou violação das normas – não por acaso 
estamos lidando com variações do capital fictí-
cio. Refiro-me à observação da recorrência de 
denegações que, embora corriqueiras, não são 
menos desastrosas. Do tipo “o aquecimento glo-
bal é ainda objeto de controvérsias científicas”, 
como noutros tempos se dizia haver dúvidas 
igualmente baseadas em pesquisas científicas 
a respeito dos riscos do cigarro para a saúde 
pública, até que se “revelou” que tais “mercado-
res da dúvida”, no geral cientistas de renome, 
pesquisavam sob contrato para as indústrias 
interessadas em alimentar indefinidamente 
um suposto contraditório, no caso, indústrias 
de energia fóssil ou de tabaco. Até que alguma 
fonte revele o embuste. Como ocorreu com as 
maquinações que levaram a bolha dos subprime 
até o seu estouro: governos, bancos, agências de 
rating, consultores acadêmicos, colunistas etc., 
todos mentiam como respiravam ou se autoen-
ganavam por dever de um ofício movido pelo 
fetiche do dinheiro que rende dinheiro.

Meu ponto comporta assim uma dupla 
entrada no diagnóstico desse sintoma de época 
por excelência, tanto a fabricação da mentira, e 
se estatal, uma indústria, a do segredo e simi-
lares, que se perde na noite dos tempos, mas 
cuja operação contemporânea comporta uma 
novidade de alcance ainda mal avaliada, e esta 

é minha segunda entrada, o vazamento, hoje 
em escala igualmente industrial, dessa mesma 
mentira fabricada nos altos escalões da engrena-
gem dominante. Observo de passagem que me 
expresso deliberadamente num tom próximo 
do conspiratório. Não é mera coincidência que 
uma palavra poderá um dia vir a resumir este 
novo tempo do mundo, leak. Que começa exa-
tamente no marco zero da crise que estamos 
atravessando há quatro décadas como uma 
segunda natureza, com o grande vazamento dos 
Papéis do Pentágono, documentando o envolvi-
mento norte-americano na Indochina de 1945 
a 1968. Naquele momento, 1971, a coragem de 
dizer a verdade de uma analista da CIA (Daniel 
Ellsberg) provocaria o maior vazamento da his-
tória política americana de que se tinha notí-
cia: 7 mil páginas de evidência documentária 
de que durante 23 anos quatro administrações 
presidenciais mentiram descaradamente para 
o público e o Congresso. Em junho de 2013, 
Edward Snowden repetiria a façanha numa 
escala inimaginável, tanto pela coragem extrema 
demonstrada novamente, como pouco antes, 
pelo soldado Bradley Manning, quanto pelo 
alcance global dos poderes ilimitados do Estado 
de Vigilância que governa o mundo.

No presente estado crítico em que se 
encontra um sistema de poder e dinheiro por 
assim dizer de fachada e organizado como uma 
vasta ação entre amigos e cupinchas (crony 

estou acrescentando a compulsão 
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em proporções descomunais revelam uma outra 
paisagem histórica, entrevista pela segunda 
porta de entrada mencionada acima. Refiro-me 
à atual prevalência do Acidente sobre a Subs-
tância, nos termos em que Virilio a concebeu, 
a ponto de imaginar um Museu do Acidente: 
a seu ver, cada tecnologia por assim dizer pro-
grama um acidente específico, que ao fim e ao 
cabo foi se tornando mais necessário que a subs-
tância cada vez mais contingente, conforme a 
humanidade, progredindo de desastre em 
desastre, se encaminha para o acidente absoluto 
que todos imaginam. Na sociedade securitária 
de risco, na qual passamos a viver desde o Big 
Bang dos anos 1970, a grande mentira política 
vazada tornou-se um desses acidentes catas-
tróficos. Sem tirar nem pôr, como um acidente 
numa usina nuclear. Em princípio, o efeito da 
mentira vazada deveria ser tão tóxico como o 
lixo atômico, que por sua vez revela o fundo 
falso sobre o qual assenta todo o aparato high 
tech contemporâneo, como é o caso das cente-
nas de programas de espionagem, violação e 
conspiração da NSA. Digo deveria porque seu 
efeito político, salvo a volta a mais no parafuso 
punitivo da segurança, e descontado o alvoroço 
midiático inicial, cedo ou tarde acaba caindo na 

vala comum da indiferença, inércia diversionista 
própria dos estados terminais. A coragem da 
verdade está girando em falso, seus heróis soli-
tários apodrecem na prisão ou no exílio.

E, no entanto, os hackers são legião. Como 
disse, o sistema vaza por todos os lados, a bem 
dizer tornando indiscerníveis crise da mentira e 
crise da verdade. O que torna impossível qual-
quer gestão racional da sociedade. Quando a 
falsificação se torna estrutural, é possível con-
trabandear qualquer narrativa. Esse o fim de 
linha à sombra do qual prospera uma floração 
tardia de todo tipo de teorias da conspiração. 
Como estamos às voltas com uma situação de 
caos sistêmico que está desorganizando até 
mesmo qualquer agente que lhe pudesse impor 
algum limite, o que mais se vê (?) num hori-
zonte em que ninguém enxerga mais nada são 
conspirações a favor da desordem existente, 
uma anomalia entrevista nos anos 80 do século 
passado pelo profeta Guy Debord ao se depa-
rar com o espetáculo do terrorismo ainda nos 
seus primórdios, a seu ver montado para que o 
Estado pudesse aparecer como um mal menor, 
como, aliás, ultimamente Anselm Jappe cos-
tuma relembrar toda vez que a chapa esquenta.

Se pudesse avançar até o coração da maté-
ria, descobriríamos que a revolução gerencial 
que transformou o capitalismo num gigantesco 
dispositivo de sofrimento social, a começar pelo 
do trabalho, multiplica por todos os ambientes 
que vai colonizando – do meio ambiente pro-
priamente dito às instituições de pesquisa infec-
tadas pela fraude, passando pela mentira inerente 
à nova cultura corporativa, cujo caráter farsesco 
Von Trier mostrou na comédia do Poderoso 
Chefe –, uma constelação de mentiras conexas, 
que se tornaram o acidente específico de cada um 
desses âmbitos sociais. Este o truque em torno do 
qual gira toda a nossa época, agora em regime de 
fim de jogo – para falar como o personagem de Jean 
Renoir, interpretado, aliás, pelo próprio. 
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sérgio telles
Mentiras – políticas ou não 

A universalidade da mentira é afirmada por 
Koyré quando diz: “Certamente, o homem é defi-
nido por sua capacidade de falar, da qual decorre 
a possibilidade de mentir; e – com licença de 
Porfírio – é a mentira, muito mais do que o riso, 
o que caracteriza o homem”.

Um tipo especial de mentira salta aos olhos 
de qualquer um no Brasil de hoje, a mentira 
política. Desmandos do governo e escândalos 
comprovados se sucedem de forma vertiginosa, 
suscitando do poder respostas que nos fazem 
recorrer novamente a Koyré, quando dizia: 
“Nunca houve tanta mentira como em nossos 
dias. Nunca a mentira foi tão desavergonhada, 
tão sistemática, tão ininterrupta”. 

Koyré escreveu seu livro The Political Func-
tion of the Modern Lie6, fonte das citações acima, 
no início dos anos 1940, quando a manipulação 
da linguagem e os mecanismos da propaganda 
política realizada por nazistas estavam no auge. 

Nessa mesma linha é o livro A violação 
das massas pela propaganda política de Serguei 
Tchakhotine7, um dos maiores estudiosos das 
técnicas de controle de massa usadas pelos 
nazistas. Seu livro foi censurado na URSS, que 
assim tacitamente admitia fazer uso dos mes-
mos métodos. No livro, Tchakhotine descreve 
os discursos repetitivos, simplistas, uniformes 
e maniqueístas (“nós” contra “eles”, “bons” e 
“maus”, “pais” e “filhos”), que apelam ora para 
a persuasão, ora para a emoção, manipulando 
afetos básicos, como a agressividade, a sexuali-
dade, as ligações grupais e familiares. Difundi-
dos amplamente, tais discursos desinformam a 
população ao negar os fatos e criar ficções que 
substituem a incômoda realidade. No nazismo, 
o uso de signos, hinos e insígnias estabelecia 
identificações coletivas. Provocando fascinação, 
as grandes encenações teatrais das multidões, 
os cenários e a retórica eram instrumentos para 
excitar a violência das massas ou deixá-las sub-
missas, sob controle. 

Pode parecer exagero comparar a propa-
ganda do governo com os procedimentos de 
controle de massa totalitário, mas o discurso 
de ambos tem semelhanças marcantes. Não é à 
toa que João Santana, o marqueteiro-mor do PT, 
declarou em entrevista que Serguei Tchakho-
tine era “um de seus autores prediletos no 
marketing político”8. 

Quem sabe a incongruente aplicação de 
técnicas de controle totalitário de massa numa 
democracia, ainda que jovem e titubeante como 
a nossa, talvez explique o impasse atual do PT, a 
dissociação desastrada de sua comunicação com 
a sociedade, a rejeição que provoca em crescentes 
parcelas da população. 

Mas é preciso lembrar que a mentira polí-
tica, exacerbada ao máximo nos regimes totalitá-
rios, é parte inalienável do discurso político em 
geral, como diz Hannah Arendt9: “As mentiras 
sempre foram consideradas instrumentos neces-
sários e legítimos, não somente do ofício do polí-
tico ou do demagogo, mas também do estadista. 
Por que será assim? O que isso significa quanto à 
natureza e dignidade do campo político por um 
lado, quanto à natureza e dignidade da verdade 
e da boa-fé por outro lado?”.

Arendt acredita que na modernidade teria 
havido uma mutação na história da mentira, pois 
ela tornou-se “completa e definitiva” no campo 
político, tendo chegado a um extremo que trans-
forma a própria história em mentira absoluta: “A 
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que era desconhecida em épocas anteriores, é o 
perigo que nasce da manipulação moderna dos 
fatos. […] A tradicional mentira política, tão 
proeminente na história da diplomacia e dos 
negócios de Estado, costumava dizer respeito 
ou a verdadeiros segredos – dados que nunca 
haviam sido expostos ao público – ou intenções 
[…] Ao contrário, as mentiras políticas moder-
nas lidam eficientemente com coisas que defi-
nitivamente não são segredos e sim conhecidas 
praticamente por todos. Isso é óbvio no caso em 
que se reescreve a história contemporânea na 
frente daqueles que a testemunharam”. 

Os acontecimentos políticos atuais ilustram 
à perfeição essa afirmação. 

A mentira política tem um equivalente no 
campo da economia, que é a propaganda comer-
cial, como diz Koyré. Usando conhecimentos da 

psicologia comportamental e da psicanálise, ela faz 
promessas irrealísticas para estimular o consumo. 
Com ela convivemos cotidianamente sem lhe ofere-
cer nenhuma oposição efetiva. Todos sabemos que 
quase sempre ela é abusiva e enganosa. “Mesmo 
assim” seguimos seus apelos, como diz Manoni10. 

Derrida, em “História da mentira: 
prolegômenos”11, entende a mentira como uma 
contingência humana, indissociável das práticas 
sociais. Discriminando-a do erro e da ignorância, 
afirma que o contrário da mentira não é a verdade 
e sim a veracidade, o querer falar a verdade, o não 
querer enganar. Mentir, então, se caracteriza pelo 
deliberado empenho de enganar o outro. 

Derrida dá continuidade a um fundamen-
tal debate filosófico sobre a mentira, cujos pro-
tagonistas foram Kant, Benjamin Constant e 
Schopenhauer12. Enquanto Kant, a partir de seu 
imperativo categórico, afirmava que não se deve 
mentir em nenhuma circunstância, pois isso aba-
laria o contrato social, Benjamin Constant retru-
cava, afirmando que esse princípio geral abstrato, 
apesar de correto, não podia ser aplicado sem 
levar em conta as inúmeras situações que auto-
rizam o uso da mentira, especialmente nos casos 
em que a ameaça concreta exercida pela coerção, 
a força e o poder do outro não dão alternativas 
ao sujeito. Para salvar sua vida, o sujeito tem o 
direito, senão o dever, de mentir. Essa defesa do 
direito à mentira recebe um reforço significativo 
com Schopenhauer, que, baseando-se no pessi-
mismo antropológico de Hobbes, mostra que o 
estado natural entre os homens não é o desejo de 
paz e harmonia e sim a guerra de todos contra 
todos. Sendo assim, diante das ameaças sempre 
iminentes que os outros representam, o sujeito 
deve usar de todas as armas para se defender, 
entre elas a astúcia e a mentira. 

Numa chave menor, não se pode negar que 
a chamada “mentira piedosa” é um lubrificante 
nas emperradas engrenagens do relacionamento 
pessoal, facilitando o contato entre nós, eternos 
porcos-espinhos, que nos ferimos tanto em nossa 
busca da tão almejada intimidade e proximidade 
com o outro. 

6	 A. Koyre, “The Political Function of the Modern Lie”, Contemporary 
Jewish Record, vol. VIII, 1945, The American Jewish Committee, New 
York. Disponivel em: https://nasepblog.files.wordpress.com/2012/08/
koyre-the-political-function-of-the-modern-lie-1945.pdf 

7	 Disponível em: http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/violacao.html 
8	 Disponível em: http://epoca.globo.com/tempo/noticia/2013/10/bjoao-

-santanab-o-homem-que-elegeu-seis-presidentes.html 
9	 H. Arendt, “Verdade e política”, in Entre o passado e o futuro, 7a ed., 

São Paulo, Perspectiva, 2011, 352p.
10	O. Manoni, Chaves para o imaginário, Petrópolis, Vozes, 1973, 

p. 9-34.
11	Disponível em: http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/8934 
12	F.R. Puente (org.), Os filósofos e a mentira, Belo Horizonte, Editora 

UFMG, 2002, 85 p.
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A questão da mentira adquire uma maior 
complexidade quando se introduz a dimensão do 
inconsciente. Levando-se em conta as distinções 
propostas por Derrida, não se pode dizer que o 
sujeito mente para si mesmo. Seria mais apro-
priado afirmar que o sujeito vive em estado de 
erro e ignorância, em permanente engano, por 
estar estruturalmente impossibilitado de conhe-
cer uma importante dimensão de seu próprio 
psiquismo. 

Na clínica, mentira e verdade são categorias 
que o analista deixa em suspenso, pois procura 
interpretar os conteúdos inconscientes que 
emergem no discurso do analisando. O analista 
sabe que a “verdade” e a “realidade” trazidas pelo 
analisando estarão sempre distorcidas por seus 
desejos e fantasias, embora seja decisivo para o 
andamento da análise que ele possa aferir o nível 
dessas distorções, se neurótico ou psicótico. 

Ao explicar para o analisando a regra 
básica da livre associação, Freud estabelecia a 
dimensão ética do contrato analítico. Cabe ao 
analisando dizer tudo aquilo que lhe ocorra na 
mente no correr da sessão, sem impedimentos. 
Ou seja, não deve mentir, deve falar a verdade. 
Compete ao analista ouvir sem desaprova-
ção ou censura moral e procurar interpretar13. 

Sabemos que, ao tentar seguir tal orientação, o 
analisando se depara com a impossibilidade de 
cumpri-la à risca, pois é justamente então que se 
erguem todas as barreiras resistenciais, especial-
mente as transferenciais. Essa dificuldade não 
é um empecilho ao trabalho analítico, é parte 
importante do próprio trabalho – a análise dos 
mecanismos de defesa. Paradoxalmente, no 
momento em que o paciente pode finalmente 
cumprir plenamente com a regra fundamen-
tal da associação livre, ele está em condições 
de alta, pois foram integradas todas as partes 
reprimidas, cindidas, negadas, e ele pode agora 
transitar internamente sem maiores obstáculos, 
sem precisar produzir e alimentar sintomas 
para dar vazão a seus conflitos internos. 

Ao analista interessa a verdade do desejo 
do analisando e que ele (analisando) a reconheça 
como tal. Isso significa que o analisando saiba 
lidar com seus próprios desejos sexuais e agres-
sivos, sem mais necessitar projetá-los no outro, 
nem se submeter aos mandatos sádicos do supe-
rego e do ideal do ego. 

O reconhecimento da onipresença multi-
facetada da mentira nas relações humanas não 
anula sua conotação perversa e menos ainda a 
necessidade de contrapor-lhe a verdade.

13	M.G. Thompson, “The Ethics of Psychoanalysis: an introduction”, 
Psychoanalytic Review, 86 (4), August 1999.
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david leo levisky

Material de sessões com Antônio, de outubro a setembro do ano seguinte.

*

Fui procurado pelos pais de Antônio, rapaz de 15 anos, em 2013, 
com a queixa de que ele havia mudado abruptamente de compor-
tamento: desinteressara-se pela comida e teve perda significativa de 
peso, apresentava agressividade e retraimento social. Contrariado, 
descontrolava-se emocionalmente, ficando agitado, impulsivo, 
furioso, falando compulsivamente e arrancando os cabelos. 

Contara para a mãe que era homossexual, segredo que ela con-
servara a pedido dele. Diante de seus comportamentos atuais ela 
resolveu revelar o segredo para o marido. Após ter sido preterido 
pelo namorado, Antônio se mutilara, fazendo cortes nos braços. 
Numa discussão com o pai agrediu-o violentamente, entrando em 
forte luta corporal. Seu humor tem estado muito oscilante. Usa rou-
pas surradas dos pais e avós. Antônio tem o mesmo nome do pai e 
é por eles chamado no diminutivo. Nega-se a assinar o sobrenome 
paterno. Preenche documentos escolares com o sobrenome da mãe. 

Procuraram psiquiatra que diagnosticou uma depressão e suge-
riu psicoterapia. Antônio melhorou com a medicação, mas agora se 
recusa a tomá-la. 

O pai expõe o histórico do rapaz. A mãe ouve passivamente. 
Segundo o pai, os problemas começaram na escola quando o filho 
se recusou a acatar as normas do colégio ao ter suas expectativas 
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frustradas numa das atividades curriculares 
de que mais gostava, atitude que motivou seu 
desligamento desse grupo de trabalho. Ficou 
inconformado, o que levou o pai a intervir junto 
à direção da escola. A situação foi contornada 
e Antônio pôde reintegrar o grupo com certas 
restrições, não mais com o papel de destaque que 
ocupara anteriormente. A produção escolar de 
Antônio é excelente. Está entre os melhores da 
escola e foi agraciado com uma bolsa de estudos.

A mãe relata que Antônio assina os docu-
mentos escolares com o sobrenome estrangeiro 
da bisavó materna, pessoa com quem ele teve 
contato na infância e da qual guarda muitas 
recordações. Carinhosa com ele, a velha senhora 
mostrava-lhe objetos e roupas que guardava 
como relíquias de família. Ele gostava de ver e 
de ouvir as histórias que ela contava. 

O pai acha que são problemas da adoles-
cência, sem entrar na gênese desses processos. 
Com relação à homossexualidade, a mãe se 
coloca receptiva. Desde pequeno ele gostava de 
brinquedos femininos; sabia que essa era a ten-
dência dele. O pai só foi se dar conta da situação 
recentemente, após a mãe quebrar o segredo.

analista  Como o senhor recebeu a notícia?
Pai  Tudo bem. Se ele é assim, está bem. É meu filho. 

Gosto dele desse jeito mesmo. Acho que tudo 
não passa de questões da adolescência. Se ele for 
homossexual não me causará nenhum problema. 
Ele é meu filho. Gosto dele.

Analista  Isto não lhe causa nenhum sentimento?
Pai  Não. Para mim está tudo bem. (Curto e seco.) 
Analista  Tomaram alguma iniciativa frente ao fato de 

sua preferência por brinquedos de menina? 
Pai  Não.
Analista  Há uma dinâmica nitidamente distinta na 

relação entre mãe e filho e dele com o pai. 

Eles nada acrescentam a este meu comen-
tário. 

A mãe diz que no início da vida esco-
lar houve um período em que ele se negou a 
ir à escola. Consideraram que isso não tinha 

importância. Ele permaneceu meses sem retor-
nar. Ficava aos cuidados dos avós maternos, com 
quem tinha e tem muita afinidade. 

Mãe  É com eles que Toninho está morando. Ele se 
recusa a morar conosco. A situação se agravou 
após a briga. Vou visitá-lo com frequência e os 
encontros são muito afetivos. Ele se coloca bas-
tante à vontade comigo. Nos últimos tempos, nos 
fins de semana, tem aceitado almoçar ou jantar 
conosco fora de casa e tudo corre bem. 

Pareceu-me conveniente ver os pais nova-
mente. Também havia dúvida se o rapaz, que não 
sabia que eles haviam me procurado, aceitaria vir 
falar comigo. Os pais ficaram de pensar. Ligaram 
para marcar novas entrevistas. 

Tivemos mais dois encontros descritivos 
do comportamento de Antônio: chegado à mãe, 
com confiança e liberdade para conversarem. 
Eram muito amigos. Ela procurava atendê-lo 
na medida do possível. Desde pequeno ele tinha 
dificuldades para se relacionar com o pai, que 
tentava se aproximar dele sem êxito. As brinca-
deiras preferidas de Antônio eram com bonecas 
e a mãe não via problema algum em satisfazê-lo. 
Ficava horas brincando. 

Nada é mencionado quanto aos sentimentos, 
medos, frustrações e desejos em relação ao filho.

Filho único do casal. O pai tem uma filha 
dez anos mais velha do primeiro casamento. Ela 
vivia com a mãe e só recentemente veio morar 
com eles. Não observaram mudanças de com-
portamento em Antônio com a chegada da meia-
-irmã. Os irmãos não têm muita convivência, 
fato atribuído às diferenças de idade e de agenda. 

tivemos mais dois encontros descritivos 

do comportamento de Antônio: chegado  

à mãe, com liberdade para conversarem. 

Eram muito amigos. Ela procurava 

atendê-lo na medida do possível
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Não notaram interferências na dinâmica familiar, 
apenas do ponto de vista pragmático na distri-
buição dos quartos. 

Sinalizo que tudo parece sempre correr 
bem, mas que não se consegue perceber o que 
estão sentindo. Sorriem e não comentam. 

Terminado o encontro, indago como gosta-
riam de dar os próximos passos. 

– Vamos pensar e ligaremos – respondem.

Ligam marcando novo encontro próximo 
das férias de final de ano.

Novamente predominaram as descrições do 
comportamento de Antônio. O melhor que eu 
podia fazer naquela circunstância era ser con-
tinente e acolhedor. Estávamos às vésperas das 
férias. Um dado novo surgiu: a mãe relatou ter 
tido depressão pós-parto. Lembrou-se de que 
ao engravidar achava tudo lindo e maravilhoso. 
Esteve muito contente durante a gestação. Logo 
após o parto passou a chorar muito ao se dar 
conta de que o bebê da barriga e da sua imagi-
nação não correspondia ao bebê real. Era difícil 
amamentar e cuidar da rotina diária. Só voltou 
a se recuperar quando retornou ao trabalho. O 
bebê ficava aos cuidados de sua mãe, a avó com 
quem Antônio está morando. 

Marcamos retorno para depois das férias. 
Como não me telefonaram, resolvi ligar. O pai, 
sempre muito formal, educado e gentil, agra-
deceu meu telefonema dizendo que a situação 
estava mais calma e que me procuraria se hou-
vesse necessidade.

Nessa ocasião levantei algumas hipóteses 
ligadas a falhas do investimento afetivo precoce, 

falhas de discriminação e de identificação, ele-
mentos histriônicos da personalidade, quadro 
depressivo em um jovem enfrentando a crise 
da adolescência. Elementos de superproteção 
materna e conflitos com a figura masculina 
pareciam estar presentes. Todos esses elementos 
foram extraídos da história sem que eu tivesse 
tido qualquer contato com o paciente. 

A postura do casal me fez pensar numa 
fachada politicamente correta. Tudo estava bem. 
Os problemas eram momentâneos e ligados 
exclusivamente a Antônio. Polidos, educados, 
formais e elegantes, socialmente adequados, mas 
sem emoção, uma postura falso-self. 

Passados seis meses do último contato 
telefônico, o pai me liga dizendo que Antônio 
se dispôs a vir à consulta. Estávamos próximos 
das férias de meio de ano. A consulta só poderia 
ser marcada após o término das provas escola-
res. Resolvi aceitar. Informei que seria apenas um 
contato para nos conhecermos. Combinamos um 
encontro com todos – pai, mãe e Antônio.

Primeira sessão com Antônio

No dia marcado, abro a porta e vejo Antônio e 
um senhor muito idoso e de aparência simples, 
que entendi ser seu avô. Ele me cumprimenta e, 
em tom de brincadeira, diz para Antônio: 

– Fale tudo para ele. O senhor sabe, ele só quer fazer o 
que dá na cabeça dele. Bem, não sei quanto tempo vou 
ficar aqui. Veja o que tem de fazer com ele.
– Está bem. Vocês querem entrar?
– Você quer entrar, vô?
– O senhor é quem sabe – diz o avô dirigindo-se a mim.

Antônio fica parado em frente à porta, 
aguardando para ver o que vamos resolver.

– Se o senhor preferir, pode aguardar aqui na sala de 
espera. Pegue uma revista, leia um pouquinho. Dentro 
de cinquenta minutos a uma hora terminaremos nosso 
encontro.
– Está bem, doutor. Eu estava só brincando.

a postura do casal me fez pensar 

numa fachada politicamente correta. 

Polidos, educados, formais e elegantes, 

socialmente adequados, mas sem 

emoção, uma postura falso-self.
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– As coisas ficam mais leves quando a gente pode brin-
car – digo.

Antônio senta-se de frente para mim e 
aguarda que eu tome a iniciativa. Vejo um rapaz 
de estatura e desenvolvimento adequados para 
a idade. Cabelos muito longos e movimentos 
delicados, diria femininos, não afeminados. 
Apresentamo-nos e digo a ele:

Analista*  Você sabe por que está aqui?
P.		  Vim porque meus pais pediram.
A.		  Você veio só porque eles pediram ou será que tem 

também algum desejo seu? 
P.		  Eu também quis vir. Meus pais me disseram que 

falaram com você.
A.		  É verdade. Eles me contaram o que está aconte-

cendo com você. Estiveram aqui no final do ano 
passado e agora me ligaram, dizendo que você 
estava interessado em falar comigo. Gostaria de 
ouvir de você o que está se passando.

Antônio põe-se a falar com uma intimidade e 
fluidez incomuns em um primeiro encontro e tra-
tando-se de um adolescente. Está muito excitado. 

P.		  Você sabe que sou homossexual. Desde pequeno 
eu sabia que era assim, diferente. Eu queria muito ter 
uma Barbie e só sosseguei quando minha mãe me 
comprou. Eu gostava de ter a coleção de roupas dela. 
Achava maravilhoso brincar com ela. Sempre me achei 
diferente dos outros meninos. Meu pai tentava brincar 
comigo de jogar bola, mas eu não gostava, não tinha 
nenhum interesse em fazer as coisas que ele queria fazer 
comigo. Com minha mãe era diferente. Eu sempre falo 
com ela. Ela me ouve, me orienta. Meu pai vem de uma 
família pobre, mas ele se desenvolveu. Temos pensa-
mentos muito diferentes. Ele é pragmático, cartesiano. 
Tem que fazer uma coisa, ele faz. Mas não pensa que a 
vida pode ser vivida de outra forma. Ou é do jeito que 
ele pensa ou não é. Com minha mãe é diferente, mas 
ela é submissa a ele. Se ele fala para fazer de um jeito, 
ela faz. Ela não se impõe. Parece que eles se dão bem, 
mas é desse jeito. Ela não defende suas ideias. Quando 
ele vem impor as ideias dele para mim, eu só faço se 

concordar, mas em geral temos uma visão filosófica da 
vida muito diferente. Ele só pensa em lucro e que a 
hierarquia deve ser obedecida. Para ele o empregado 
tem que se submeter ao patrão. Eu acho que eu devo 
fazer o que eu penso e sinto. 
A.		  Mas, se é desse jeito, porque você revelou seu 

segredo para sua mãe e não conversou diretamente 
com ele?

P.		  Ela é mais compreensiva, mais acolhedora e tole-
rante. É com ela que eu costumo conversar. Ele é 
um machista. Falar para ele é entrar em conflito, 
pois ele quer que as coisas sejam do jeito dele. 
Minha mãe se submete. Foi por isso que eu briguei 
com ele. A teimosia dele me leva à loucura, me faz 
perder a cabeça. 

A.		  Deve ser insuportável conviver desse jeito. 
P.		  Ele é muito formal, conservador, cheio de aparên-

cias, politicamente correto. (Fala sobre o pai com 
desprezo.) É tudo o que eu não quero ser na vida. 
Briguei com ele e me descontrolei. Joguei um vaso 
na cabeça dele. Acho que eu queria matá-lo, depois 
me arrependi. Ele é falso. Irritei-me com o sermão 
que ele estava me dando e fiz o que fiz. Reconheço 
que me excedi. Eu não gosto dele. Gosto porque é 
meu pai, mas não é o pai que eu queria ter. Com 
minha mãe é completamente diferente. Ela me 
ouve e me aceita. Dá pra conversar. Ele só impõe. 
É um cara conservador. Converso com ele coisas 
formais, práticas.

O paciente se revela pessoa muito sensí-
vel. Capta nuances das relações humanas. Sua 
linguagem é profunda, de teor filosófico, utiliza 
palavras sofisticadas e busca precisão conceitual. 
Tem um ar pernóstico e intelectual. Gesticula 
muito ao falar, como se estivesse em cena. 

gosto porque é meu pai,  

mas não é o pai que eu queria ter.  

Com minha mãe é completamente 

diferente. Ela me ouve e me aceita
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A.		  Há muita coisa para conversarmos. Tudo é muito 
intenso e uma ideia puxa outra. Se você estiver de 
acordo, como falei no início, estou às vésperas de 
sair de férias, mas poderemos combinar um novo 
encontro no início de agosto. O que você acha?

P.		  Acho que pode ser bom. Podemos marcar.

Combinamos novo encontro para o início 
de agosto.

Fiquei com a impressão, neste primeiro encontro, 
de que suas ideias, afetos e sentimentos emer-
giam com grande intensidade e profusão, sem 
espaço e tempo suficientes para a elaboração e 
discriminação do que estava sentindo, apesar 
dos detalhes de seu relato. Como se fosse um 
vulcão prestes a explodir que, ao encontrar uma 
oportunidade, dá vazão a seus conteúdo, mais 
voltado em aliviar as tensões do que em se deter 
num processos de elaboração. Suas conclusões 
são radicais e de intensidade teatral.

Primeira sessão de agosto

Antônio entra na sala e senta-se de pernas cru-
zadas sobre o sofá após ter tirado os sapatos. 
Espontâneo, conta sobre as férias:

P.		  Não viajei. Encontrei-me com alguns amigos. Saí 
alguns dias apenas, num final de semana. Fiquei 
estudando. Estou me preparando para uma 
maratona escolar de física, química e matemá-
tica. Adoro essas matérias e também psicologia e 
teatro. Quero participar de tudo e intensamente. 

Meus professores e colegas gostam muito de mim. 
Especialmente a professora de química, com quem 
tenho muita amizade.

A.		  Tem muita coisa boa e atraente na vida. A vontade 
é de pegar tudo.

P.		  É. Tudo que eu faço é muito intenso, até no amor. 
Entrei de cabeça no relacionamento com X. Eu o 
adorava. Era uma questão de pele. Foi uma decep-
ção quando eu soube que ele estava me traindo, 
ainda mais quando ele passou a se interessar por 
uma das minhas melhores amigas. Agora não quero 
saber de ter nada com ninguém. Foi aí que eu me 
cortei, tamanha a raiva que senti.

A.		  A traição atingiu você violentamente. Aparenta ser 
pelo que seu amigo fez com você, mas pode envolver 
outros tipos de traição. Quando se entra de cabeça 
em qualquer relação, pode-se ficar cego e não per-
ceber o que se passa ao redor ou no próprio íntimo.

Antônio para surpreso e retoma o discurso 
da traição abordando o tema da fidelidade, da 
amizade. Fala de forma intensa e profusa. Só me 
resta ouvir. Sinto-me cansado pela intensidade 
de sua fala e pela necessidade dele em ter um 
recipiente onde despejar tanto conteúdo, sem 
que eu tenha possibilidade de processar.

A.		  Tudo é muito intenso. Passa-se de um assunto 
para outro rapidamente, vai de um extremo a 
outro. Não deve estar sendo fácil manter o con-
trole diante de tantas coisas que estão aparecendo. 
O cansaço ao qual você se refere é compreensível 
tanto por ter de segurar tudo isso dentro de você, 
quanto por colocar para fora e ter de lidar com 
tanta coisa. Sugiro nos encontrarmos algumas 
vezes, caso haja disposição para vir. Creio que 
poderá ser útil e interessante. 

Ele concorda.

Segunda sessão 

Senta como se estivesse sobrecarregado por 
grande peso. Fala e gesticula muito, em aparente 
estado de total confiança, estado que desperta em 

*	 Daqui em diante, “a.” designa o analista e “p”, o paciente (Antônio).

Antônio para surpreso e retoma  

o discurso da traição, abordando o  

tema da fidelidade, da amizade.  

Fala de forma intensa e profusa.  

Só me resta ouvir
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mim um sinal de alerta, pois suspeito de intensa 
atividade pulsional e fragilidade egoica para se 
proteger de si e do mundo que o cerca. 

P.		  Estou muito cansado, com dificuldades para dor-
mir, sem dar conta de tudo que tenho para fazer. 
São tantas as oportunidades que se apresentam. 
Tenho vontade de fazer tudo.

A.		  É difícil querer se sentir importante. Dá muito 
trabalho. Ainda mais quando não se seleciona o 
que é e o que não é prioritário.

P.		  Mas tudo é importante para mim.
A.		  Tudo é importante, mas é preciso descobrir se dá 

para se carregar tudo o que se quer, sem selecionar 
o que é prioritário e o que não é.

P.		  Acho que vou cortar o cabelo. Ele está me atrapa-
lhando.

A.		  É, tem coisa que a gente precisa perder para ganhar 
outras. Isso pode ser em relação ao corte de cabelo, 
mas também com quem se quer ficar, e o que se 
quer ser, menino ou menina.

P.		  Fiquei com uma colega e senti coisas estranhas. 
Fiquei excitado e senti profundo amor. Isso me 
deixou muito confuso.

A.		  É, pode-se sentir excitação e atração por homem e 
por mulher. Quando o que se sente é muito intenso 
e se é radical, fica difícil perceber e avaliar o que se 
quer, o que se está sentindo. Às vezes é preciso tomar 
distância de si mesmo para se descobrir o que se 
quer e como se quer. Caso contrário, fica-se confuso. 
Carregar a dúvida, aguentar uma dose de incerteza 
pode ajudar a encontrar os caminhos. Você já pen-
sou que pode ter dúvidas se é ou não homossexual? 
A cabeça da gente é cheia de mistérios a serem 
desvendados. Se cada ideia for tomada como uma 
verdade absoluta, não há espaço para dúvidas nem 
para se experimentar nem para se apreender o que 
se sente, o que se gosta e o que não se gosta. O amor 
é complexo e pode se apresentar de várias formas.

Falo isto, mas fico temeroso de estar indo 
rápido e profundo demais, algo me sinaliza perigo. 
Digo-lhe que gostaria de poder ter sessões regula-
res para que pudéssemos conversar, mas que para 
isso precisaria ter a anuência de seus pais.

P.		  Acho que ainda não. Prefiro vir ainda mais algu-
mas vezes antes de conversar com meus pais.

A.		  Está bem. Então vamos marcar nosso próximo 
encontro.

Terceira sessão 

Chega aflito e atribulado. Diz que passou um fim 
de semana péssimo. 

A.		  Você sabe que seu pai me telefonou novamente. 
Ele falou com você?

P.		  Não, não falou.
A.		  Precisamos falar com eles, pois esta é a terceira 

vez que ele me liga, e todas as vezes sem avisá-lo. 
Precisamos conversar com ele sobre o que é o seu 
espaço e entender o que ele quer falar comigo que 
não participa a você. Parece-me que há uma questão 
ligada ao pagamento.

P.		  Eu já resolvi isso com ele. Ou ele manda pelo meu 
avô ou eu trago. Mas preciso contar para você o 
que me aconteceu. Imagine que conheci um cara 
num barzinho e fiquei com ele. É um cara bem 
mais velho. Tem 42 anos. Nosso relacionamento 
durou alguns dias e me dei conta que havia entrado 
numa fria. O cara é um louco obsessivo. Fica me 
fazendo chantagem. Ameaçou que iria se matar 
se eu o deixasse. Num desses dias ele veio comigo 
de táxi até a casa da minha avó. Eu não permiti 
que ele entrasse. Era de madrugada. Ele insistiu 
dizendo que queria pegar as coisas que ele havia 
deixado comigo. Acreditei que ele entraria, pegaria 
suas coisas e iria embora. No meu quarto ele quis 
me pegar à força, prometendo depois que ficaria 
quietinho ao meu lado. Eu queria que ele fosse 
embora. Houve uma grande discussão. Consegui 

imagine que conheci um cara num 

barzinho e fiquei com ele. É um cara 

bem mais velho. Tem 42 anos. Nosso 

relacionamento durou alguns dias e me 

dei conta que havia entrado numa fria
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colocá-lo para fora de casa, mas ele pulou o portão. 
A discussão ocorreu na rua e meus avós ouviram e 
vieram conversar com calma, fazendo com que ele 
fosse embora. Tem gente muito louca.

A.		  É mais fácil perceber a loucura dos outros. Difícil 
é perceber a própria. Ter a noção dos limites, o que 
é realidade e o que é imaginação. O que se sente e 
o que se quer e o que se pode fazer.

P.		  Eu sou muito burro mesmo.
A.		  Não sei se é questão de ser burro. Você não me parece 

nada burro do ponto de vista intelectual, mas ima-
turo na maneira de lidar com os desejos e com as 
consequências dos desejos e das coisas que faz. Em 
parte porque é um jovem que está passando para 
a vida adulta e em parte por falhas que devem ter 
ocorrido em fases iniciais da sua vida. É por esse con-
junto de razões que estou sugerindo nos vermos pelo 
menos duas vezes por semana regularmente. Mas, 
para isso, preciso da concordância dos seus pais.

P.		  Tenho muitas atividades. Isso vai atrapalhar minha 
vida. Não tenho como vir duas vezes por semana, 
e meus pais não vão poder pagar.

A.		  Será necessário eleger o que é prioritário para você.
P.		  A prioridade para mim é a escola, meus amigos, 

preciso continuar recebendo a bolsa. Tenho aulas à 
tarde. Não vai dar e minha mãe disse que só pode 
ser uma vez na semana.

A.		  Para mim a terapia é a prioridade. Da maneira 
como você está usando sua cabeça, é preciso dedi-
car atenção a ela. O bom funcionamento dela é que 
é prioritário para o seu desenvolvimento. Quanto 
ao pagamento, esta é uma questão que precisarei 
conversar com seus pais. Vejo você como um cavalo 
de corrida, cheio de energia, e que você está tendo 

dificuldades para segurar as rédeas e conduzir o 
animal que existe em você, em cada um de nós.

P.		  Mas que animal é esse?
A.		  Todos nós temos esse lado. Na adolescência os 

hormônios agem intensamente. O corpo está 
passando por intensas transformações. Novos 
desejos surgem sem se preocupar se será bom ou 
mal para você. Quando você passa a se perceber 
melhor e a adquirir experiência a partir dos erros 
e dos acertos, como no caso que você contou, fica 
mais viável controlar o seu lado animal, as forças 
que vêm de dentro de você.

P.		  Quer dizer que estou sendo dominado por minhas 
vontades e não sei conduzir meu cavalo.

A.		  Sim. É por isso que precisamos falar com seus pais. 
Fica difícil conversarmos sem definirmos como 
vamos trabalhar. Há rédeas e regras que ajudam 
a dar as condições desse trabalho, como horários, 
férias, faltas e ajudar seus pais a entenderem a sua 
privacidade. Você sabe que seus pais estão que-
rendo vir falar comigo. Inclusive tem a questão do 
pagamento que precisa ser combinada. 

P.		  Ainda não. Ainda não quero que eles venham. 
Concordo em vir duas vezes por semana.

Havia em mim um sentimento de urgência em 
não perder o contato com ele. Assim como ele 
vinha de forma intensa para as sessões, também 
poderia rompê-las sem avaliar as consequências. 
Fiquei apreensivo com a impulsividade de seus 
atos, o que me provocou fantasias de que ele 
pudesse ter atitudes autodestrutivas. Respeitei 
sua posição de postergar o encontro com os pais, 
mas seria imprescindível conversar com eles para 
dar continuidade ao trabalho, o que me parecia 
problemático, pois havia discordância entre a 
proposta de trabalharmos duas vezes por semana 
e o desejo dos pais de que fosse apenas uma vez. 

Quarta sessão 

Antônio vem de cabelo cortado. 

P.		  Fiquei pensando no que você me falou da imagem 
do cavalo. Fiquei incomodado com essa ideia e com 

para mim a terapia é a prioridade.  

Da maneira como você está  

usando sua cabeça, é preciso dedicar 

atenção a ela. O bom funcionamento 

dela é que é prioritário para  

o seu desenvolvimento
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o fato de ter ficado excitado com minha amiga. Não 
podia imaginar que ao ficar com ela fosse sentir o 
que senti. Estou gostando muito dela. Estou atra-
palhado e não paro de pensar nisso.

A		  Você está atrapalhado também pelo fato de nossa 
conversa estar mexendo com a sua cabeça. Tudo 
estava tão definido e eu venho com alguma ideia 
diferente que faz sentido para você e isto atrapalha. 
Gera dúvidas. Faz pensar. (Silêncio.)

A.		  Quando se tem muita curiosidade e se vive uma 
experiência, pode-se descobrir coisas novas tanto 
no outro quanto em você mesmo. Isto leva a ter 
dúvidas e a pensar. Também pode passar de uma 
coisa para outra, de uma pessoa para outra, só para 
se excitar e não precisar pensar, não precisar sentir. 
Uma forma de se esconder da tomada de decisão.

Em minhas reflexões, pensei que no início 
de vida de Antônio pudesse ter havido um misto 
de superproteção e de carências em termos de 
discriminação afetiva. Suas vivências parecem 
ser intensas, superficiais e mal elaboradas. Uma 
voracidade sem tempo e espaço para a elaboração. 
Um aspecto onipotente também se fazia presente. 

Lembrei-me que ele havia dito algo assim a 
respeito de seu pai e que nisso eles poderiam ser 
parecidos. Havia nele muitas questões: quem era 
ele, no que se assemelhava e diferia de seu pai. 
Lembrei-lhe também da questão do nome pró-
prio, que ele queria ter nome diferente de seu pai. 
Provavelmente queria ser ele mesmo, mas o que era 
isso? A ligação com a bisavó materna e o conjunto 
de significantes que ela representava era outro 
ponto a ser investigado. O grau de ansiedade era 
tal que mesmo duas vezes por semana poderiam 
ser insuficientes, mas, para mim, era o que tornaria 
o trabalho viável. Tínhamos muito a conversar.

P.		  É verdade. Mas não preciso vir duas vezes por 
semana. Tenho muitas coisas para fazer. Estou 
com a agenda cheia.

A.		  Compreendo sua dificuldade. Você já passou por 
outras terapias uma vez por semana. Preciso que 
me dê um voto de confiança, já que veio e está 
aceitando minha colaboração. 

P.		  Está bem, mas se meus pais não puderem pagar?
A.		  Sua preocupação é louvável, mas cabe a eles tomar 

essa decisão e a mim de propor algo que a viabi-
lize. Pode ser que se consiga ou não viabilizar o 
processo. Dependemos, você e eu, da aceitação de 
seus pais para a realização deste trabalho, pois você 
é menor de idade. É cedo para você ter recursos e 
autoridade plena para decidir sobre isso. Porém, 
depende de você querer ou não realizá-lo. Para isto 
você tem autonomia, tanto que só foi marcada a 
primeira entrevista quando você concordou.

Houve um período de silêncio, raro por 
sinal, que foi quebrado por mim:

A.		  Você tem ideia das condições econômicas de sua 
família? 

P.		  Eles vivem bem. Têm tudo de que necessitam, 
saem, viajam, vão a restaurante. Nada chique, mas 
eles estão bem. Acho que não falta dinheiro, mas 
eles precisam se controlar.

A.		  Bem, quanto a essa questão do pagamento, não sei 
se você está sabendo, se você e seus pais conversa-
ram sobre isso. Na ocasião da primeira consulta, 
eles me perguntaram o preço. Disse a eles, tam-
bém, que conversassem com você a esse respeito. 
Eles preferiam que o pagamento fosse feito por 
um portador. Disse-lhes que poderia ser feito por 
meio da sua pessoa. Iríamos conversar e definir a 
forma de pagamento com a sua participação. Seu 
pai alegou que preferia pagar as sessões de julho e 
de agosto por meio de um portador, fora do horá-
rio da sessão. Voltei a afirmar que conversaríamos 
a esse respeito. 

P.		  Eu não sei que acerto vocês fizeram, mas só trarei 
o dinheiro se eu estiver de acordo. 

em minhas reflexões, pensei que  

no início de vida de Antônio pudesse 

ter havido um misto de superproteção  

e de carências em termos  

de discriminação afetiva
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A.		  Está bem. Mas não posso abrir mão das duas sessões.
P.		  Está bem. Então eu venho ainda esta semana.

Quinta sessão

O paciente inicia a sessão retomando a questão 
do pagamento.

P.		  Não vou me submeter a qualquer acordo que me 
violente. Não quero ser pombo-correio do que não 
concordo – diz referindo-se à questão do pagamento. 

A.		  Sua posição é nobre. Tem quem a valorize, mas pode 
haver questões que não dependem só do desejo, mas 
das possibilidades de realização de um projeto. Fala-
remos disso futuramente, quando seus pais vierem 
conversar conosco. Teremos de pensar juntos como 
construir caminhos viáveis. Isto implica saber o que 
cada um está disposto a fazer. 

Antônio estava muito excitado. Deixa o 
sofá, onde habitualmente tem sentado, para se 
recostar no espaldar do divã colocado junto à 
parede. Aproximo a cadeira e fico à sua frente, no 
intuito de criar uma condição mais acolhedora. 

Antônio enterra a cabeça entre suas mãos e com 
os dedos revoluciona os cabelos como se quisesse 
tirar algo da cabeça. Observo e digo:

A.		  Você deve estar sofrendo muito.
P.		  Sabe a menina que falei pra você? Ela ficou com X, 

o meu ex-namorado. 

Ela é uma louca, promíscua. Fica com um, 
com outro, comigo e agora com X. Não é possível 
ela fazer isso. Não estou aguentando. 

A.		  Pelo visto você deve ter sentido muita raiva, ficado 
com ciúmes por ter sido traído. Acho que você está 
gostando dela, e agora está com muita raiva de ter 
sido passado para trás.

Com um movimento dramático, Antônio 
arregaça a manga comprida da camisa (estava 
um dia muito quente e ele vestia uma camisa de 
flanela) e me mostra uma queimadura de uns 
sete centímetros que ele fez com isqueiro em seu 
braço esquerdo. Preocupado, me pergunta:

P.		  Você acha que isso vai se curar?

Olho a lesão, que me parece superficial, e 
lhe digo:

A.		  Penso que sim, que vai se curar. Mas você não pen-
sou nisso no momento em que estava se queimando?
P.		  Eu estava com muita raiva dela. O pior é que, ape-

sar de ter ficado com o X, no final da festa ela veio 
me dar um beijo, sabendo da história que eu tive 
com ele. O que estou sentindo é muito estranho.

A.		  Deve ser estranho, para quem se coloca como 
tendo certeza de que é homossexual, sentir atra-
ção, excitação e desejo por uma moça. Quantas 
coisas seu corpo e sua mente estão descobrindo. 
Quantas dúvidas e indefinições estão aí guarda-
das e que agora, nesse relacionamento, estão sendo 
postas para fora em busca de um sentido.

P.		  Estou muito confuso com tudo isso.
A.		  Parece ser mais fácil enxergar o que se passa com 

sua amiga e com X. Descrever o que ela e X estão 
fazendo. Julgá-los. Mais difícil perceber e dar nomes 
às coisas que estão se passando com você. Quem 
sabe você gostaria de poder controlar sua amiga e X 
para não sentir o que está sentindo: traição, ciúmes, 
raiva, dúvidas sobre você mesmo. Até porque o ato 
de você se queimar, uma das finalidades, é se casti-
gar por alguma razão. É por esse descontrole e auto-
punição que precisamos definir o nosso trabalho: 
número de sessões, preço, forma de pagamento, fal-
tas e férias. Podemos conversar entre nós dois, mas 
há detalhes, como já falei para você, que dependem 
da concordância e autorização dos pais. 

é por esse descontrole e autopunição 

que precisamos definir o nosso trabalho: 

número de sessões, preço, forma  

de pagamento, faltas e férias
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P.		  Vou pedir para meu pai ligar para você. Mas, acho 
que ele não vai querer que eu venha. Já falei sobre 
marcar um encontro, e ele me avisou que vai tratar 
de coisas que não pertencem a mim, como o paga-
mento. 

A.		  Por que será? O pagamento não envolve você? 
Não é você quem paga, nem seria possível para um 
jovem da sua idade. Mas envolve a sua pessoa saber 
quanto custa, qual o peso que o trabalho gera para 
a família, tanto econômico quanto emocional. Afi-
nal você não é uma criança pequena. 

P.		  Não sei. Ele é esquisito.
A.		  E você não perguntou o porquê, já que você está 

disposto a vir.
P.		  Vai dar briga.
A.		  Bem, de minha parte, a possibilidade de vir fica 

aberta. 

Termino a sessão e, com a porta da sala 
aberta, ele para e me pergunta:

A.		  Posso tomar sol? Será que não vai formar uma 
cicatriz feia como ficou quando me cortei?

Faço-o entrar novamente. Encosto a porta 
e digo:

A.		  Você pode me ouvir como um conselheiro amigo. 
É bom sentir que tem quem cuida de você que está 
preocupado em cuidar do seu corpo. Não tem com 
quem possa conversar?

P.		  Eu não quero preocupar meus avós. Você sabe o 
que posso passar?

A.		  Alguma pomada para queimadura (paraqueimol; 
picrato de butezin).

P.		  Irei a uma farmácia para me orientar.

Na segunda-feira pela manhã, o pai me tele-
fona para saber o número de sessões. Digo a ele 
que, conforme já havíamos conversado, o filho 
deve estar sabendo o número de sessões. Seria 
uma oportunidade para eles conversarem. Ele 
concorda e diz que enviará o pagamento, prova-
velmente por um portador.

Sexta Sessão

Antônio entra e senta-se no sofá. Aparentemente 
mais calmo. Tomo a iniciativa de falar.

A.		  Você sabe que seu pai me telefonou hoje pela manhã? 
P.		  Não. Ele não me falou nada.
A.		  Conversamos rapidamente. Ele queria saber o 

número de sessões. Disse a ele que este poderia 
ser um tema para ele e você conversarem. Ele me 
disse que mandaria o pagamento por um portador.

P.		  Não. Ele não me falou nada. Eles vão viajar ama-
nhã ou depois de amanhã por quinze dias, e eu não 
estou sabendo de nada.

A.		  Há lacunas na comunicação entre vocês. Temas 
que poderiam aproximar pai e filho não são toca-
dos. Entretanto, aqui estamos conseguindo con-
versar até mesmo de coisas mais íntimas como as 
que você tem trazido para cá.

P.		  Eu já falei com eles sobre a consulta que você quer 
ter conosco. Isto só poderá acontecer quando eles 
voltarem. Fomos jantar numa pizzaria e, como 
sempre, tudo se passou bem. Falamos de tudo sem 
aprofundar nada. É tudo formal.

A.		  Você desaprova essa forma de ser. Você se sente 
melhor quando se é espontâneo. A relação de con-
fiança fica mais forte.

P.		  Você vai ver, ele não vai querer que eu venha na 
entrevista. Não sei por que ele faz assim. Com 
minha mãe é diferente, mas ela não se manifesta.

Antônio tinha razão, quando os pais vol-
taram, pediram que a entrevista fosse em um 
horário de final de semana, fora do meu habitual. 
Alegaram que não seria possível vir durante a 
semana, mesmo sendo à noite. Perguntado na 

fomos jantar numa pizzaria  

e, como sempre, tudo se passou bem. 

Falamos de tudo sem aprofundar  

nada. É tudo formal.
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entrevista a causa de não ter permitido a vinda do 
filho, o pai educadamente justificou que não cabia 
a presença dele, pois iríamos tratar do pagamento. 
Ele não precisa participar de questões que não lhe 
dizem respeito. Disse-lhe que entendia que havia 
a questão do pagamento, mas havia outra questão 
como o lugar de Antônio na família.

O pai argumentou que havia na vida de seu 
filho questões das quais ele (filho) não necessita 
participar. Citou como exemplo o pagamento da 
viagem de férias organizada pela escola. Caberia a 
ele, pai, discutir e decidir a forma de pagamento, 
não precisando incluir o filho nessa conversa. 

Questionei se essa posição não representava 
uma forma de proteção e de exclusão para um 
rapaz desejoso de se desenvolver e de expandir 
seus universos. Seriam conflitos que estariam 
perturbando o desenvolvimento emocional do 
filho, pois do ponto de vista intelectual não 
havia dúvida de sua excepcionalidade. A reação 
do pai foi o silêncio total. Retornei ao tema ini-
cial a respeito do valor da sessão duas vezes por 
semana dentro de condições que me pareceram 
acessíveis. Assegurou-me que não poderia arcar 
com duas sessões semanais, mas que iria pensar. 
Sugeri que diante de qualquer dúvida eu estaria 
disposto a conversar.

Na manhã que antecedeu a próxima sessão 
de Antônio, o pai me telefonou para avisar que o 
filho não viria mais. Queria saber quanto devia. 
Sugeri que conversássemos, mas ele disse que não 
era necessário. Que o trabalho estava interrom-
pido. Indaguei se diante dessa realidade eu poderia 
me despedir de Antônio, respondeu que eu não 
deveria falar com o filho em hipótese alguma. 

christian ingo lenz dunker

1. Considerações Preliminares

Cumprimento a equipe da revista Percurso por 
esta iniciativa inédita, necessária e atualíssima 
em nossa cultura psicanalítica. Um comentário 
de um caso clínico feito “às cegas”, mas não “às 
surdas”, por um psicanalista, guardando certa 
contingência quanto à diversidade de caminhos 
formativos dos envolvidos, é um experimento 
que reintroduz um pouco do espírito de ciência 
que há algum tempo estamos desdenhando. Um 
experimento que desafia a nossa capacidade de 
contar uma piada fora de nossa “paróquia” (para 
retomar o termo de Freud com relação às con-
dições de eficiência de um chiste). Fácil é pregar 
para conversos, difícil é falar a língua franca da 
clínica para além de nosso condomínio. 

Gostaria de explicitar como entendo as 
regras desse experimento. Não se trata de julgar 

os procedimentos e atitudes de um colega em sua 
estilística e sua maneira própria de conduzir o 
tratamento. Também não vejo que estejamos em 
um registro redutível ao da supervisão, uma vez 
que não nos escolhemos mutuamente para escre-
ver o caso ou produzir o comentário. Pretendo 
pensar o caso respeitando a sua lógica interna, 
reconstruindo suas razões e aqui e ali ponderando 
variantes e variâncias. Freud aproximou a psica-
nálise de um jogo de xadrez, no qual é mais fácil 
examinar as situações de abertura e encerramento 
do que o “meio de jogo”, onde as variantes e contin-
gências são muito mais imponderáveis e onde as 
regularidades reduzem-se, muitas vezes, a aspec-
tos locais do tabuleiro. Pois então, no xadrez existe 
a figura do comentarista, ou do “analista”, que deci-
fra os grandes jogos isolando principalmente seus 

pretendo pensar o caso respeitando 

a sua lógica interna, reconstruindo 

suas razões e aqui e ali ponderando 

variantes e variâncias
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pontos críticos e as soluções mais inusitadas. É 
nela que gostaria de me inspirar. 

O relato começa pela apresentação de uma 
grande transformação (“[Antônio havia] mudado 
abruptamente”) que culmina na sua confidência, 
para a mãe, de que ele era homossexual. Isso 
parece coordenar-se com duas séries de sintomas 
ligados respectivamente ao impulso: arrancar 
cabelos, cortar braços, agitação, fala compulsiva, 
briga corporal com o pai, e ao registro das iden-
tificações: usar roupas velhas, modificar a assi-
natura para a ascendência materna. Ele conta 
o “segredo” para a mãe não sem algum conflito. 
Teria ele esperado que ela criasse um espaço de 
aliança com ele (mantendo o segredo entre os 
dois), ou que ela repassasse o fato ao pai (como 
aconteceu)? A ausência de indícios textuais de 
que ele tenha ficado contrariado ou indisposto 
com a mãe sugere que se tratava realmente de 
uma carta que chegou ao seu destinatário, pelas 
vias maternas.

A causa indutora dessa revelação não parece 
estar coordenada com a descoberta da homosse-
xualidade, mas com uma decepção no primeiro 
amor. Primeiro amor que entrou em atividade 
com um colega de escola. A ligação entre esse 
fracasso e o apelo ao pai, ainda que marcado 
por uma atitude opositiva indiciada pela recusa, 
torna-se assim a função gerativa da narrativa. 
Não surpreende que a sequência repita essa 
oposição: O psiquiatra diagnostica depressão, 
“Antonio melhora com a medicação, mas agora 
recusa-se a tomá-la”. 

O pai traz uma leitura do caso que replica 
essa modalização do conflito. Os problemas 
começaram quando o filho “recusa-se a acatar 
as normas” diante de “expectativas frustradas” 
em uma atividade escolar. Mas, nessa versão do 
mito, o pai intervém realmente “junto à direção 
da escola”, o que propiciou a reintegração de 
Antônio, ainda que não como protagonista. Ele 
parece estar correto ao dizer que “são problemas 
de adolescência”, ainda que não saiba muito bem 
o que diz. Isso é congruente com a primeira 
entrada do psicanalista no enunciado do caso, 

interessando-se pela reação do pai à homosse-
xualidade, já anunciada no gosto preferencial por 
“brinquedos femininos” na infância. A escolha de 
transcrição do diálogo, em vez da paráfrase, neste 
ponto, cumpre a função de acentuar a atitude de 
indiferença do pai quanto à questão: gosto dele 
igual, não é um problema, tudo bem (curto e seco). 
Imediatamente na sequência, o texto retoma a 
posição da mãe lembrando que na infância ele 
negou-se a ir para a escola, permanecendo com 
os avós maternos durante “meses”. Ou seja, mais 
uma vez somos convidados a ler que, diante da 
indiferença do pai, Antônio responde com uma 
negação. Recusa e oposição que atingem aquilo 
que parece ser essencial ao desejo do pai, em 
termos da lógica do desempenho e do trabalho. 
Recusa-se a “comer”, recusa-se a “acatar as nor-
mas”, recusa-se a “tomar medicação”, recusa-se a ir 
“à escola” (onde era, por outro lado, excepcional 
aluno recompensado com bolsa), recusa-se a 
“morar conosco”. O caráter explícito, reiterado e 
reforçado dessa recusa, sugere que há algo a ser 
reconhecido nessa declaração sobre seu desejo, e 
talvez não seja a mera orientação homossexual. 

Aqui está a quarta questão recorrente na 
narrativa: o segredo. Os pais conversam com 
o psicanalista, mas o rapaz “não sabia que eles 
haviam me procurado”. Nos dois encontros “des-
critivos” que se seguiram, a oposição de atitudes 
com relação à mãe e ao pai se aprofunda. Desde 
que Antônio era pequeno, o pai “tentava se apro-
ximar dele sem êxito”. Ficava horas brincando 
de bonecas com a mãe. A meia-irmã é recebida 
com indiferença. Mesma indiferença diante do 
comentário do analista de que não se consegue 
dirimir bem o que eles estão sentindo. Essa 

ou seja, mais uma vez somos 

convidados a ler que, diante  

da indiferença do pai, Antônio  

responde com uma negação
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sequência narrativa formada por alternância 
de alinhamento pai-mãe, recusa ou oposição e 
indiferença é suplementada pela posição do tra-
tamento. A inclusão de mais um elemento nessa 
sequência torna-se assim o pivô para a reatua-
lização dessa série: “voltaremos a ligar” – dizem 
os pais após terminadas as primeiras entrevistas. 

De fato a mãe liga, e faz o relato da depres-
são pós-parto que fez Antônio ficar com a avó. 
Depois a suspensão de encontros e o psicanalista 
liga, recebendo do pai a notícia de que a “situação 
estava mais calma” e uma nova versão do “volta-
remos a ligar”. Depois da terceira pausa, novo 
telefonema, agora do pai, dizendo que Antônio 
viria. Mas mesmo tendo combinando uma ses-
são conjunta, pai, mãe e Antônio, o que temos 
é a visita do simpático avô materno, trazendo o 
paciente. Tal descontinuidade não é tematizada, 
nem no relato, nem na sessão. Em vez disso, apa-
rece a descrição detalhada do pequeno impasse 
na porta do consultório, com o avô perguntando 
o que fazer: entrar, esperar fora, esperar na sala 
de espera. Qual a sua função deste “erro de con-
tinuidade”? 

Começam os encontros com Toninho: “mais 
feminino que efeminado”, observação que parece 
querer deflacionar a hipótese da homossexua-
lidade mostrada como confrontação ao pai ou 
como mostração ao outro. Mais uma vez há o 
repique implicativo: “você veio porque eles pediram 
ou há algum desejo seu?”.

O paciente abre a primeira sessão com um 
relato íntimo, “você sabe que sou homossexual”, 
e com lembranças confirmativas. Depois vem a 
divisão, “não tinha interesse pelas coisas do pai”, 
“com minha mãe é diferente, sempre falo com ela”. 

Vem então um enunciado novo: “ela se submete a 
ele”, “ele só pensa em lucro e hierarquia” e “eu acho 
que devo fazer o que penso e sinto”. A pergunta do 
psicanalista, “por que não fala com ele?”, traz uma 
cascata de significantes; o pai é: machista, formal, 
conservador, politicamente correto. Ele é “tudo o que 
eu não quero ser”. Portanto… “ele é tudo”.

O analista parece intuir que há um traba-
lho de dialetização dessa diferença ao ele mesmo 
acompanhar o movimento adjetivador, qualifi-
cando Antônio como teatral, contido como um 
“vulcão prestes a explodir”, pernóstico e intelectual. 
Sua enunciação bem poderia ser: “… como seu 
pai”. Com uma diferença substancial: o filho é 
intenso e disperso, o pai é seco e controlado. 

 Nova pausa. Nova sessão. Nela Antônio 
traz sua decepção com X que era uma “questão 
de pele”, mas que agora está saindo com uma de 
suas “melhores amigas”. Aqui temos com clareza 
o tempo de articulação desse ato. Ele se corta 
em resposta a isso. A intervenção do analista não 
enfatiza a estrutura desse ato. O que quer dizer e 
a quem ele se destina. Em vez disso propõe uma 
metáfora: “quando se entra de cabeça se pode ficar 
cego”. Este seria um momento em que se esperaria 
o aprofundamento da semiologia do ato: o que 
teria havido de errado com o namoro? O que 
faltou? O que sobrou? O que ele tentou fazer 
para conquistar ou reconquistar seu amor? Que 
papel exato teve a sua amiga na história? Exata-
mente como na primeira cena, construída com os 
pais, na qual o psicanalista percebe a ausência de 
uma “leitura” dos fatos por parte do pai, aqui está 
ausente a leitura que Antônio fez do acontecido. 
Não se sabe, por exemplo, se esta é a primeira 
vez que ele se corta. De onde vem a escolha do 
corte no braço. Falta um capítulo. Assim como 
falta o capítulo onde se saberia o que o pai diz ou 
fez para levar um vaso na cabeça como resposta. 

A terceira sessão se abre com o psicanalista 
dizendo que o pai liga insistentemente para 
resolver o assunto do pagamento. Aparente-
mente, o psicanalista quer usar o contexto de 
fixação dos termos do pagamento para criar 
uma situação coletiva de negociação e consenso. 

como na primeira cena, construída com 
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Contudo, já se anuncia aqui que essa solução 
é justamente o impossível em torno do qual o 
caso se organiza. Em outras palavras, se eles 
estivessem em condições de conversar e acertar 
um procedimento consensualmente estabele-
cido, as coisas não estariam como estão. Talvez 
apostando na força da incipiente transferência, 
o psicanalista parece depositar grande esperança 
de que um análogo do problema que os trouxe 
(“ele só se interessa por dinheiro e hierarquia”, “não 
fazemos nada juntos”, “só falo com minha mãe”) 
pudesse se resolvido “em ato” e “em miniatura” 
no contexto do tratamento. Nada faz supor que 
o tratamento seria uma exceção a esse funcio-
namento. Para Antônio esse tema já haveria de 
ser resolvido com auxílio do avô paterno. Ele 
tinha coisas mais importantes a tratar: o encon-
tro com o cara mais velho que depois se torna 
uma espécie de invasor em sua casa, a discussão 
subsequente na rua, a intervenção dos avós. Ele 
acusa o fugaz namorado (louco) e se autorrecri-
mina (burro). Mas em vez de entrar no assunto 
e fazer a anatomia do sucedido – como ele se 
envolveu com o tal sujeito? o que ele havia pen-
sado ou sentido na situação? –, o psicanalista 
retoma o tema do contrato, insistindo em duas 
sessões por semana. Junto com isso ele vai para 
uma posição mais recuada, na qual oferece a 
imagem do “cavalo de corrida” e da “intensidade 
dos hormônios” que é recebida como: “Quer dizer 
que estou sendo dominado por minhas vontades 
e não sei conduzir meu cavalo”. O termo “domi-
nado” parece articulado ao conflito com o pai: ser 
dominado por ele (como minha mãe), dominar a 
mim mesmo (como no ato de contenção), ser 
dominado por mim mesmo como outro (minhas 
vontades). Mas novamente o psicanalista quer 
trazer esse avanço subjetivo para a esfera do 
contrato: “há regras e rédeas” por aqui também. 
Essa estratégia começa a cobrar seus efeitos: ao 
se colocar de forma sincrônica com o pai, ele 
desperta a mesma atitude de recusa, contra a 
qual fomos advertidos desde o início. Mas agora 
há um avanço. Antônio concorda com as duas 
vezes por semana, mas recusa ceder ao encontro 

coletivo com os pais. Havia aqui a possibilidade 
de, ao aceitar apenas a “metade do pacote”, Antô-
nio alinhar-se com o analista contra os pais que, 
juntos, queriam uma vez por semana. 

A quarta sessão começa como um assen-
timento à intervenção da sessão anterior. Seu 
“cavalo” se manifesta inesperadamente com uma 
amiga, em relação à qual surgem sentimentos 
amorosos “indomináveis”. Contudo, a observação 
de que Antônio está passando de um objeto a 
outro de excitação como forma de evitar deci-
sões, bem como eventuais ligações dessa tendên-
cia com experiências infantis (superproteção, 
carência e indiscriminação), parece deixar no 
ar a questão mesma do sujeito: como é possível 
envolver-se com uma garota? Como na sessão 
anterior, a abertura de uma questão é vertida 
para o tema das duas sessões e do pagamento: 
“você é menor de idade. É cedo para você ter recur-
sos e autoridade plena para decidir sobre isso”. Em 
meio a essa demanda, ele responde: “acho que 
não falta dinheiro, mas eles precisam se controlar”. 
Devolvendo assim um significante “controlar” que 
se aplica a si, ao pai e ao cavalo, e ainda indireta-
mente ao amante por quem fora preterido, e por 
negação à jovem por quem começa a se apaixo-
nar. Por outro lado, o recurso à minoridade e à 
dependência dos pais, em uma cena estruturada 
em torno da derrogação desse ponto, parece uma 
manobra transferencial de grande risco. 

Isso continua na quinta sessão, por meio da 
declaração veemente e opositiva: nem acordo vio-
lento, nem pombo-correio. Nada melhor do que 
essa dupla negativa para situar a posição desse 
sujeito entre seus pais. O fato de que a jovem 
dama tenha se envolvido com seu ex-pretendente 

havia aqui a possibilidade de,  

ao aceitar apenas a “metade  

do pacote”, Antônio alinhar-se com 

o analista contra os pais que, juntos, 

queriam uma vez por semana



157

O
 c

as
o 

A
nt

ôn
io

  : 
D

av
id

 L
eo

 L
ev

is
ky

 •
 C

hr
is

tia
n 

In
go

 L
en

z 
D

un
ke

r 
• 

Fl
áv

io
 C

ar
va

lh
o 

Fe
rr

az
 

D
EB

AT
E 

C
LÍ

N
IC

O

desencadeia uma segunda resposta traumática: 
dessa vez ele não se corta, mas se queima. E a 
raiva é dela, porque depois de ficar com “X” veio 
dar um beijo em Antônio, “sabendo da história 
que tive com ele”. Mais uma vez se perfila a com-
binação: recusa (ao contrato), divisão entre (pai 
e mãe, agora desdobrados em “X” e a menina) e 
segredo violado. Mais uma vez temos a emer-
gência de um ato que responde a tais condições 
de produção, mas cujo sentido como mensagem 
para o outro permanece opaco: você acha que 
isso vai se curar? Diante dessa pergunta o ana-
lista volta em “controlar sua amiga”, “castigar-se e 
punir-se”, concluindo que “É por este descontrole e 
autopunição que precisamos definir nosso trabalho: 
número de sessões, preço, forma de pagamento, fal-
tas e férias”. A resposta é uma síntese da mesma 
repetição: vai dar briga (divisão), ele não vai que-
rer que eu venha (recusa) e… será que meus avós 
vão descobrir (a queimadura), não quero preocupá-
-los (o segredo). 

Na sexta e última sessão, o tema resume-se 
ao pagamento e à reunião deliberatória esperada 
pelo psicanalista como uma espécie de condição 
para começar o trabalho. “Há lacunas na comuni-
cação entre vocês. Temas que poderiam aproximar 
pai e filho não são tocados.” Verdade, contudo uma 
verdade que aplica à própria transferência. Ver-
dade que se reapresenta no triunfo repetitivo do 
Real: o pai exclui o filho da entrevista e do tema 
do pagamento, ele não poderia pagar por duas 
sessões, e depois que o trabalho estava encerrado 
e que o analista “não deveria falar com o filho em 
hipótese alguma”.

Portanto, o que temos é a aparição de Antô-
nio como sujeito bem delimitado, logo em seu 

primeiro encontro. Ele renuncia à sua posição 
suposta de recusa de algo que vem dos pais. Isso 
tem como correlato, do lado do pai, a derrogação 
do combinado em torno da sessão conjunta. Esse 
pequeno erro de continuidade poderia ter sido 
melhor ponderado. Ele simplesmente reafirma a 
lógica da situação, que dá nome ao sintoma: ali 
onde o filho aparece em oposição, o pai recusa-se a 
reconhecê-lo. E isso tem uma versão imaginária 
explícita em Antônio: ele é tudo o que eu não quero 
ser. Uma alienação problemática e inversiva, em 
relação ao desejo do Outro, que se espraia em 
atos denegatórios: assinar o nome dos bisavós, 
apresentar-se em uma imagem inadequada, vestir 
roupas velhas (uma boa metáfora para simbolizar 
sua crise de identificações), mas que se denun-
ciam também como resposta de assentimento, 
ainda que inconsciente, à demanda do pai: ser 
um aluno esforçado e trabalhador que merece 
uma bolsa (como seu pai talvez tenha sido). Há 
um emparceiramento neurótico: o que o pai 
espera aparece como desejo recalcado no filho, 
e o que é desejo recalcado no filho aparece como 
desejo no pai. 

O desentranhamento das fantasias acarreta 
efeitos imaginários de grandes proporções em 
termos de indução de angústia: até que ponto a 
assunção de seu desejo por outros homens será 
percebida como um desejo opositivo dirigido ao 
pai. Tanto do ponto de vista da leitura dos pais 
quanto das intervenções do analisa, percebe-se 
que a problemática da homossexualidade cai 
mais do lado da identidade e das reformulações 
na relação com a imagem, do que do lado da série 
simbólica de seus objetos para o desejo, sejam 
eles “X”, o menino que o decepcionou, seja “Y”, o 
louco invasor de 42 anos, seja “Z”, a menina que 
causa inesperadamente seu desejo e seu amor. 
O analista parece ter escutado essa diferença 
quando comenta que Antônio tem uma apresen-
tação mais feminina (como traço de identidade) 
do que efeminada (como traço de endereçamento 
de desejo ao Outro). 

A recorrência de actings outs, como quei-
mar-se, cortar-se, a passagem ao ato da agressão 
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ao pai, sugere duas coisas: (a) dificuldade de 
tramitação da angústia e (b) há algo da ordem 
do desejo que se vê apartado ou excluído da cap-
tação na transferência, logo da possibilidade de 
interpretação. Por isso Antônio não consegue 
articular propriamente seus sintomas ao trata-
mento. A emergência do real não é examinada 
em detalhe, mas não deixa de ser intuída pelo 
analista. Talvez seja por ter percebido a ausência 
de circulação da palavra entre pai e filho que ele 
insiste na realização de uma sessão coletiva, no 
assentimento do pai das duas sessões e assim 
por diante. Contudo, este deveria ser o hori-
zonte inicial de realização da cura e não o seu 
pressuposto. 

A aposta de que esse pai seria demovido, 
pela transferência assim postada, a compartilhar 
a circulação do falo com seu filho, reconhecendo-
-o mais como um sujeito do que como um infans, 
parece uma aposta demasiado forte para o con-
texto. E ela se enfraquece ainda mais quando o 
analista faz parceria com a demanda do pai e 

posiciona Antônio como um “menor de idade” 
que não pode resolver as “coisas de adulto sozi-
nho”. Lembremos que sexo e dinheiro andam 
juntos. Aqui havia a variante mais simples e 
menos arriscada de aceitar o funcionamento 
atualmente em curso, deixá-lo entrar na transfe-
rência, para depois disso agir sobre ele, ou seja, 
receber o dinheiro pelo portador, suportar uma 
vez por semana (quiçá como um acordo pro-
visório) e criar as condições para que Antônio 
continuasse vindo e falando. O próprio paciente 
abre essa possibilidade ao dizer: “prefiro continuar 
vindo algumas vezes antes de falar com meus pais”.

Flávio Carvalho Ferraz

Como primeira observação, eu gostaria de des-
tacar que o material clínico apresentado traz 
à tona a questão da própria complexidade do 
significado de um material clínico. O que vem 
a ser isto? Certamente um amálgama que con-
tém o paciente com sua história e sua família, 
o paciente em transferência com o analista, a 
escuta do analista – condicionada por sua con-
tratransferência e por suas crenças teóricas – e o 
seu manejo clínico.

Até aí nada de novo. Esta observação pode 
ter validade universal tratando-se de apresenta-
ção de materiais clínicos em psicanálise, mas no 
presente caso a decomposição fatorial do con-
junto se insinua de maneira tão visível que quase 
chega a ser didática. Vejamos.

Há uma peculiaridade importante no 
material apresentado: mais do que o fragmento 
de uma análise ou um historial clínico sintético, 

trata-se, primordialmente, do relato de uma série 
de entrevistas preliminares que não evoluíram 
rumo a um processo analítico. Este é, para mim, 
o cerne do material trazido pelo analista: a histó-
ria da impossibilidade do estabelecimento de um 
contrato analítico e o consequente aborto de um 
tratamento. Quando, conforme as evidências, a 
necessidade de uma análise era indiscutível.

Antes de entrar no tema da frustração do 
projeto de análise, tanto para o paciente como 
para o analista – ao que me pareceu, mais para 
o segundo –, gostaria de assinalar alguns pontos 
sobre o paciente. Ele se apega a sua definição 
como homossexual com um vigor sintomático, 
fato que não passa despercebido ao analista. 
Parece que definir-se assim é mais importante do 
que ser assim. Independentemente de qual seja 
sua orientação sexual predominante, definir-
-se como homossexual e fazer disso um tema 

o cerne do material trazido pelo 

analista é a história da impossibilidade 

do estabelecimento de um contrato 

analítico e o consequente  

aborto de um tratamento



159

O
 c

as
o 

A
nt

ôn
io

  : 
D

av
id

 L
eo

 L
ev

is
ky

 •
 C

hr
is

tia
n 

In
go

 L
en

z 
D

un
ke

r 
• 

Fl
áv

io
 C

ar
va

lh
o 

Fe
rr

az
 

D
EB

AT
E 

C
LÍ

N
IC

O

compartilhado na intimidade com a mãe, com a 
exclusão inicial do pai, é uma operação que fala 
da economia das identificações e afetos na famí-
lia. O paciente procura, aparentemente, eliminar 
as marcas da paternidade e da linhagem paterna. 
Passa a assinar apenas o sobrenome da bisavó 
materna e a relacionar-se predominantemente 
com os avós maternos, com quem inclusive vai 
morar. Portanto, ser homossexual, nesse caso, é 
algo para além de uma escolha objetal: é uma 
espécie de fidelidade à mãe e de recusa ao pai, ao 
que parece, “exigida” inconscientemente pela mãe 
durante a formação subjetiva de Antônio.

Tudo isso denota um funcionamento fami-
liar bastante perturbado. A mãe entra em depres-
são, logo após o nascimento do filho, ao constatar 
que o bebê real era diferente do seu bebê imagi-
nado, que nada mais seria do que uma extensão 
narcísica de si própria. A partir daí ela vai engen-
drando para seu rebento uma identidade pró-
xima da sua, ou seja, feminina. O pai, alijado do 
desenvolvimento do filho, segue “sem perceber” 
a operação que ia sendo tramada. Comporta-se 
de um modo normótico, seja ao não ver o que vai 
acontecendo com o filho e com a relação deste 
com a mãe, seja ao eliminar qualquer ressonância 
afetiva que isso poderia lhe trazer, aí incluída sua 
decepção com o desfecho da identificação sexual 
do filho. Antônio vai crescendo embalado ero-
ticamente pela identificação com a mãe e pelo 
rechaço da figura paterna.

A crise que se assiste no momento anterior à 
procura do analista é um fenômeno de explosão 
da ordem instalada, que em algum momento, 
certamente, não mais poderia seguir o curso de 
pseudoadaptação que até então parecia prevale-
cer. Evidência do funcionamento normótico do 
pai (que apresenta um genuíno pensamento ope-
ratório1) é, por exemplo, a falta de percepção de 
qualquer alteração da dinâmica afetiva da família 
quando a filha de seu primeiro casamento vem 
morar com sua nova família. A mudança descrita 
se restringe à distribuição dos quartos! Apenas a 
realidade material é percebida e investida, numa 
defesa ferrenha contra qualquer emergência de 
aspectos subjetivos. Outra evidência disso é a 
postura, agora do casal, que age, em plena crise, 
como se tudo estivesse bem na família, o que 
leva o analista a pensar em uma “fachada politi-
camente correta”.

A crise vivida por Antônio pareceu-me, por-
tanto, com o que Christopher Bollas2 chama de 
colapso normótico, que pode ocorrer quando o 
adolescente não consegue mais suportar a nor-
mopatia familiar. Surgem então fenômenos simi-
lares à irrupção de uma psicose ou crises em que 
severos acting-outs ganham a cena, exatamente 
como no caso de Antônio. Curiosamente é o 
momento em que o pai é instado a quebrar sua 
recusa em relação à homossexualidade do filho. 
Mas ele o faz também de maneira normótica, 
uma vez que prossegue afirmando que, para ele, 
isso não constituía problema algum. É um modo 
de tentar manter a mesma postura de recusa, se 
não mais do fato, agora do afeto a ele associado. 
E à mãe é permitido continuar partilhando eroti-
camente da intimidade do filho, mantendo o pai 
afastado daquela relação gozosa.

Sei que tudo isso soa muito óbvio. Mas há 
algo para além dessa obviedade que vai reper-
cutir na resistência à análise e no fracasso do 
contrato analítico. Sabemos à exaustão que as 
famílias têm lá sua falsa harmonia em meio a 
todos os modos patológicos de funcionamento. 
Da mesma forma, sabemos que cada um de seus 
membros ocupa, nessa dinâmica, um lugar que 

1	 P. Marty e M. M’uzan, “La pensée opératoire”, Revue Française de 
Psychanalyse, 27, número especial, 1962, p. 345-356.

2	 C. Bollas, “Usos expressivos da contratransferência: notas para 
o paciente de si próprio”, in A sombra do objeto: psicanálise do 
conhecido não pensado, Rio de Janeiro, Imago, 1992, p. 244-286.
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vai sendo cristalizado, o que torna difícil o movi-
mento de qualquer um deles dentro da estrutura, 
uma vez que a mudança de uma peça afeta toda 
a engrenagem construída.

No momento do susto com a crise psíquica 
de Antônio, abre-se uma brecha para o analista, 
ou seja, abre-se uma fenda na estrutura fechada 
que até então seguia seu curso patológico com o 
gozo de todos os envolvidos, numa verdadeira 
comunidade da recusa, como Denise Brauns-
chweig e Michel Fain3 denominam o mecanismo 
que resulta nesse tipo arranjo familiar. É então 
que se dá a primeira entrevista dos pais com o 
analista, em que este já se impressiona com a 
diferença abissal entre as dinâmicas do relacio-
namento de Antônio com o pai e com a mãe. E 
também com a forte recusa dos pais sobre as 
frustrações das expectativas que a crise do filho 
poderia fazer emergirem.

Há claros indícios da resistência que a partir 
daí se estabelece. Além do fato de terem marcado 
a entrevista para uma data próxima ao início das 
férias, o contato subsequente com o analista, que 
fica combinado ao fim da entrevista, não é feito. 
É o analista que se preocupa em telefonar para 
o pai de Antônio, que, muito educado e formal, 
conta-lhe que tudo estava “mais calmo”. Passam-
-se então longos seis meses até que o pai retoma 
o contato com o analista, dizendo-lhe que o filho 
se dispusera a vê-lo. É aí que começa a outra 
parte da história de uma resistência.

Antônio critica severamente seu pai para 
o analista. Reitera o que este já sabia sobre sua 
forte ligação com a mãe, com quem era possível 
conversar, e seu solene horror ao pai, com quem 
nada podia falar sobre sua subjetividade, uma vez 
que ele, pai, só sabia tratar objetivamente os fatos: 
descreve-o como “pragmático, cartesiano”. No meu 
entender é aí que certos mecanismos inconscientes 
mais sutis vão entrando em cena e determinando, 
silenciosamente, o curso do trabalho e seu des-
fecho desfavorável à análise. É fácil cairmos nas 
deduções a que podem nos conduzir um “estudo 
de caso” baseado nas teorias psicanalíticas do 
desenvolvimento mais lineares. Mas essa forma 

tão óbvia tomada pelo arranjo discursivo do caso, 
no seio da própria família, contém armadilhas 
transferenciais que frequentemente nos driblam 
e dão vitória aos fenômenos resistenciais.

Antônio revela suas intimidades ao analista 
de modo imediato. Parece não apresentar resis-
tência. Toma o analista por uma espécie de pai 
oposto ao real, que tudo pode ouvir, tal qual a 
mãe. O paciente abre o tema da sua homossexua-
lidade, seus sentimentos em relação aos pais, seus 
namoros, o problema que encontrou no relacio-
namento com um homem mais velho etc. O ana-
lista, obviamente, encara os fatos com a natural e 
inelutável contratransferência e com sua teoria de 
suporte, que, ao que podemos deduzir, inspira-se 
fortemente na ideia bioniana do “aprender com 
a experiência”. Sua tentativa de enquadrar o caos 
trazido pelo paciente, buscando ajudá-lo a obter 
um mínimo de organização mental e de contato 
com sua experiência emocional, rumo à formu-
lação de um pensamento, é patente e louvável.

Mas há risco de que essa forma de proceder 
adquira um tom adaptativo, que faça com que 
Antônio, inconscientemente, entre em contato 
com o desejo também inconsciente do pai sobre 
si. Quando se diz ao paciente que não dá para 
fazer de tudo na vida, e que é necessário fazer 
escolhas, perde-se, no meu entender, a oportu-
nidade de dar maior vazão ao universo fantas-
mático. É como se a castração viesse antes da 
afirmação plena do desejo. Isso se torna mais 
patente quando se propõe ao paciente que pense 
mais profundamente sobre sua escolha homos-
sexual, colocando-a em questão. Sem dúvida 
que toda escolha de objeto pode ser pensada 
numa análise, mas no contexto das entrevistas 

quando se diz ao paciente que não 
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preliminares isso pode assumir uma certa tona-
lidade ortopédica. Antônio, de fato, dá então 
relevo à atração que sente por uma certa garota. 
Mas não seria o caso de pensar se não se tra-
taria, aí, de um afago transferencial ao analista? 
Analista que, assim, seria investido pela imago 
paterna, a despeito do discurso consciente de 
condenação intelectiva do pai real. Tal como o 
pai, o analista “sabe”, fato que pode impedir sua 
aproximação mais profunda com o paciente.

O que assistimos a partir de então, como 
elemento central do encontro entre paciente e 
analista, é o embate em torno do contrato e a 
insistência, por parte do segundo, sobre as duas 
sessões semanais, quando pai e filho se acham 
unidos – e, portanto, identificados – no finca-pé 
em torno da defesa de apenas uma sessão. Isso 
aparece na terceira sessão, em que o paciente 
alega ter outras prioridades que não a análise. 
E se repete na quarta, quando Antônio diz que 
não precisa de duas sessões semanais. Aliás, nessa 
mesma sessão, o analista tem uma percepção 
importante, que é a da possível identificação entre 
pai e filho em torno da onipotência e da “voraci-
dade sem tempo e sem espaço para a elaboração”.

O analista segue regiamente os preceitos da 
técnica analítica, mantendo-se numa linha de 
ação que privilegia a autonomia do paciente em 
torno do estabelecimento do contrato. Todavia, 
sabe que, tratando-se de um menor de idade, os 
pais são os responsáveis pelos termos do contrato. 
Mas confia na ideia de que o filho deve lidar 
com seu pai a respeito desse tema; alega que “há 

lacunas na comunicação” entre pai e filho, o que 
funciona como uma insinuação de que o filho 
deveria procurar ampliar o espaço de contato e 
de diálogo com o pai, o que não era possível, em 
absoluto, naquela família perturbada. Agindo 
assim, o analista acaba estreitando a sua via de 
contato também com o pai de Antônio, delegando 
ao paciente o trabalho de intermediação. Mas o 
que me parece é que a possibilidade de um even-
tual diálogo com o pai – que fosse uma conversa 
verdadeira, em que ambos os lados se escutam, e 
não as brigas correntes com as agressões verbais 
e físicas – estava exatamente na dependência dos 
progressos iniciais de uma análise, não podendo 
ser, assim, uma exigência prévia a esta, o que seria 
uma espécie de petitio principii.

O encaminhamento dado à difícil situação 
seria perfeita se não se tratasse de uma família 
tão doente. Essa linha de ação psicanalítica assu-
mida parece ter sufocado precocemente a análise 
incipiente que se esboçava. Lançou o filho na 
identificação com o pai em torno da resistência. 
Esse é um fenômeno insidioso que se descortina 
no horizonte de uma análise: a desmentida, em 
ato, do discurso convencional e consciente sobre 
a dinâmica familiar, em torno das modalidades 
das relações afetivas e das próprias identifica-
ções. Pergunto-me: por que a insistência sobre 
as duas sessões semanais? Claro que seria melhor 
se houvesse mais sessões. Não é isso que quero 
pôr em discussão. Mas este se tornou o assunto 
predominante das sessões e uma condição sine 
qua non imposta pelo analista para que ocorresse 
a análise, à guisa de um saber indiscutível.

Claro é também que a ingerência do pai 
sobre a análise do filho não deve ser acolhida, 
e nem tampouco estimulada. O pai insistia em 
alijar o filho dos termos do contrato, sobretudo 
de seus aspectos financeiros. Mas nas análises de 
crianças e de adolescentes, quando sua própria 
condição de possibilidade reside na assunção 
parental da responsabilidade financeira, há que 
se ter um pouco mais de tato ou de flexibili-
dade. Penso que o desejo do analista de analisar, 
já exposto no telefonema que dera aos pais de 3	 D. Braunschweig e M. Fain, La nuit, le jour: essai sur le fonctionne-

ment mental, Paris, PUF, 1975.

agindo assim, o analista acaba 

estreitando a sua via de contato 

também com o pai de Antônio, 

delegando ao paciente o trabalho  

de intermediação
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Antônio depois das férias, tomando a iniciativa 
que deveria ser da família, se sobrepôs à neces-
sidade de análise, apenas fragilmente sentida por 
Antônio e por seus pais. Na terceira sessão, algo 
assim se repete: ante a afirmação do paciente 
de que a prioridade em sua vida eram a escola e 
os amigos, o analista se contrapõe asseverando 
que, para ele, a análise era a prioridade. Isso não 
impediu que a força resistencial da inércia fami-
liar viesse a prevalecer. O pai encerra o processo 
sem deixar nenhuma chance para conversa. Mas 
estaria Antônio à parte de tal processo resisten-
cial? Creio que não, e este é o ponto insidioso 
que pode nos desnortear se “acreditarmos” nas 
juras conscientes do paciente quando afirma ser 
tão diferente do pai, ou até mesmo oposto a ele…

Constitui parte do processo analítico desven-
dar os laços inconscientes que unem o paciente a 
seus familiares, inclusive fazendo com que este 
tome consciência de seu papel nessa engrenagem. 
E de levá-lo a pensar sobre a ambiguidade de seu 
desejo entre a ruptura e a manutenção dos mes-
mos. Mas nos pacientes mais frágeis ou com um 
funcionamento mais precário, esse processo é 
mais difícil e merece muito cuidado. Muitas vezes 
eles são vítimas de uma simbiose instalada pela 
mãe, como é patente em Antônio. Nesses casos, 
como na criança e no psicótico, confiar na ideia de 
que os insights obtidos na análise são suficientes 
para fazer com que o paciente altere sua posição 
diante de seus objetos é um procedimento teme-
rário. Lembro-me de um paciente psicótico que às 
vezes tinha, durante a sessão, verdadeiros insights 
sobre o jogo perverso que sua mãe lhe impunha 
e com o qual o controlava. Após “jurar” que não 

mais toleraria aquilo, saía da sessão pronto a “con-
versar” com ela, disposição que abandonava assim 
que a via e recebia de suas mãos um pequeno 
maço de notas de cem reais…

Penso que em casos como o de Antônio, 
em que é indiscutível a necessidade de análise, 
podemos jogar com uma margem de folga maior 
em torno do contrato, sobretudo quando está em 
cena um pai com as características que vimos. 
Este se sentiu ameaçado pelo eventual pacto 
entre filho e analista, do qual ele seria excluído, 
tal como excluído fora do pacto entre seu filho e 
sua mulher. Uma sessão semanal, por mais que 
representasse um limite significativo para o traba-
lho, seria melhor do que nenhuma. A análise das 
simbioses poderia ser feita ao longo do tempo, 
inclusive com a inclusão dos pais no tratamento. 
Ao menos assim teríamos tido uma chance.

Reconheço os benefícios de um maior 
número de sessões, evidentemente. Mas às 
vezes me pergunto se o fechamento de questão 
em torno disso é sempre um procedimento em 
benefício da análise ou se não pode ser, even-
tualmente, expressão de um “superego” técnico, 
agindo mais como guardião da “instituição” da 
psicanálise do que propriamente como elemento 
de preservação do método psicanalítico. Tenho 
tido muitos casos de verdadeiras análises com 
a frequência de uma sessão semanal, em que os 
benefícios para os pacientes são inequívocos. 
Sei que estou em desacordo com muitos e bons 
colegas sobre este ponto, cujo posicionamento 
respeito. Mas, cada vez mais, julgo que a essên-
cia da análise passa ao largo de sua formalização. 
Não do enquadre, claro.
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A Saga de Sabina 
Spielrein e o resgate 
de sua obra

Camila Salles Gonçalves

Resenha de Renata Udler Cromberg (org.),  
Sabina Spielrein – uma pioneira  
da psicanálise, São Paulo, Livros da Matriz, 
2014, 400 p. (Obras completas – volume i)
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Renata Cromberg é muito mais do que organi-
zadora do primeiro volume das obras completas 
de Sabina Spielrein, apesar dos dizeres da capa. 
Trata-se de um livro seu, que contém textos 
de Sabina Spielrein, e que resulta de pesquisa 
extensa e profunda. Na publicação, há, pois, um 
livro dentro de outro. Cada um deles é composto 
por diversos escritos confluentes, de uma e de 
outra psicanalista. Os de Sabina Spielrein, neste 
volume, são: Sobre o conteúdo psicológico de um 
caso de esquizofrenia precoce (1911), A destrui-
ção como origem do devir (1911), A sogra (1913) 
e a Carta a Jung de 20 de dezembro de 1917. Se 
hoje estão à nossa disposição, para serem lidos 

e estudados, cumpre lembrar as vicissitudes que 
encontraram antes de chegarem a nossas mãos. 

Na “Introdução – O pioneirismo de Sabina 
Spielrein” (p.19), Renata Cromberg relata a incrí-
vel história dos documentos, que começa com o 
professor e psicólogo analítico junguiano, Aldo 
Carotenuto, autor de Senso e contenuto della psico-
logia analítica1. Neste livro, ele revela sua suspeita 
de que Sabina Spielrein tinha desempenhado 
um papel importante na formação intelectual 
de Jung, para além do que havia ocorrido entre 
ambos na vida pessoal. Um outro professor, Carlo 
Trombetta, que também já encontrara o nome de 
Sabina Spielrein em suas próprias pesquisas, leu 
a obra e comentou a respeito com outro colega, o 
professor Georges de Morsier, de Genebra. Este, 
por sua vez, não se esqueceu da conversa e, em 
outubro de 1977, comunicou a Trombetta uma 
descoberta recente: haviam sido encontrados, nos 
porões do Palais Wilson, antiga sede do Instituto 
de Psicologia, em Genebra, alguns documentos 
que tinham relação com Jung, Freud e Sabina 
Spielrein. O desfecho dessa sucessão de acon-
tecimentos é que, depois de uma semana, “Aldo 
Carotenuto estava de posse dos papéis que fun-
damentavam suas conjecturas” (p.19). 

O uso ficcional da personagem Sabina, por 
exemplo, nos roteiros de dois filmes bastante 
conhecidos2, passam ao largo de circunstâncias 
de sua vida e obra, que Cromberg registra com 
precisão: em Jornada da alma, “sua obra escrita 
é totalmente ignorada” (p. 217-218) e, em Um 
método perigoso, “ignora-se também sua impor-
tância clínica e teórica” (p. 218). Não obstante, 
ambos contêm suposições a respeito daquilo 
que teria causado um esquecimento proposital 
de sua obra, obra esta decisiva, na história da 
psicanálise, e icônica, na história da revolução 
comunista e na da Segunda Guerra Mundial. 
Uma abordagem que também se pergunta a res-
peito do sentido de algumas versões da biografia 
da autora exige mais do que apenas contar uma 
história. Cromberg realiza uma investigação fun-
damentada e rigorosa, sem perder a ternura, ou 
seja, tornando presentes situações que nos tocam 

Camila Salles Gonçalves  é psicóloga; psicanalista; membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e do cetec (Centro 
de Estudos de Teoria dos Campos); professora de filosofia, com gra-
duação e doutorado pela fflch da usp; autora de Desilusão e história 
na psicanálise de Jean-Paul Sartre e de vários artigos publicados em 
jornais, revistas e coletâneas. 

1	 A. Carotenuto, Senso e contenuto dela psicologia analítica, Turim, 
Boringhieri, 1977, em citação da autora, p. 19.

2	 Jornada da alma (2002), de Roberto Faenza, e Um método peri-
goso(2011), de David Cronemberg. Na Bibliografia, Renata Cromberg 
lista outros filmes, menos comerciais: ”Apocalypse, Documentário 
francês, dirigido por Isabelle Clark, com texto e narração de Daniel 
Kostel, 2009 e Ich hiess Sabina Spielrein. Direção: Elisabeth Márton; 
intérpretes: Eva Osterberg, Lasse Almeback; Suécia, 2002, (90 min) 
dvd – Fran 7 ar, Cined 8120” (p.393).
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e intrigam, diante dos traços ímpares de Spiel-
rein, uma mulher russa na Suíça, nos tempos de 
Freud e de Jung.

O Livro de Sabina Spielrein

Nos dois primeiros escritos, o estilo, às vezes, 
para mim, soa ingênuo, às vezes obsessivo. No 
início, algumas afirmações parecem submetidas 
apenas à necessidade de mostrar um pensamento 
apoiado nas ideias junguianas. Seria extem-
porâneo levar a sério essas impressões, sem a 
profundidade das leituras bem apercebidas que 
encontramos no trabalho de Cromberg. Mas, de 
imediato, proponho mínimos exemplos, para que 
o leitor tenha contato com a escrita de Spielrein. 
Trago, para iniciar, um, extraído de ”Sobre o 
conteúdo psicológico de um caso de esquizo-
frenia” (p. 127). Quero frisar que, nessa tese de 
psicanálise, seguimos um relato, seguido por 
comentários, no qual todas as teorias fantasiosas 
ou delirantes da paciente, escutadas em minú-
cias, foram anotadas por Spielrein. Muitas delas 
apareceram em resposta a suas perguntas. Ela 
escreveu, a respeito da paciente, que costumava 
alterar sentidos dos próprios conceitos que inven-
tava: “É curioso o fato de a paciente nem sem-
pre utilizar os conceitos com o mesmo sentido. 
Assim, por exemplo ‘histologia’ para ela, às vezes 
é uma doença dos tecidos, às vezes, a melancolia 
associada à mesma” (p. 161). Comentou:

“Algumas vezes temos a impressão de que 
ela busca formas de expressão adequadas, ou 
seja, símbolos. ‘Ela procura confundir o outro’, 
me disse o médico que a tratava. Ela transforma 
todas as coisas possíveis e adequadas em símbo-
los do mesmo pensamento, exatamente como no 
sonho” (p. 161). 

A concepção de símbolo adotada por 
Spielrein faz parte de uma teoria, desenvolvida 
ao longo de sua obra, que merece ser retomada 
seguindo os comentários de Cromberg.

 Agora, um exemplo, que extraio de A des-
truição como origem do devir, do modo de escrever 

daquela que estava vindo a ser psicanalista: “A 
partir de minhas experiências com moças, posso 
dizer que o afeto de angústia é normal, o qual 
passa ao primeiro plano dos afetos de recalca-
mento quando a possibilidade de realização do 
desejo surge pela primeira vez “ (p. 250).

A afirmação sobre sua experiência é feita no 
contexto de um parágrafo em que ela justifica ter, 
acima, apresentado palavras de Jung que aludi-
riam a “um perigo desconhecido presente no ato 
erótico” (p. 250). 

Se esperávamos que apenas confirmasse as 
palavras do mestre, não é o que encontramos. 
Podem-se constatar os traços de uma autora 
assertiva, capaz de enunciar uma teoria sobre a 
angústia, que ela domina, como verificaremos 
mais adiante. No texto transparecem também 
sua erudição e a criatividade de seu pensa-
mento associativo, sobretudo na elaboração de 
referências mitológicas, que percorre passagens 
não só do mito de Siegfried, mas também de 
vários outros, e interpreta textos de Nietzsche. 
Mas, acima de tudo, quero indicar o modo pelo 
qual faz suas ideias próprias, relacionadas com a 
minuciosa apresentação do caso clínico, articula-
rem-se com as de Freud e de Jung. Ela reafirma a 
existência de um parentesco entre o mecanismo 
do sonho e o pensamento arcaico e, após recorrer 
ao postulado segundo o qual Freud e Jung ini-
cialmente mostraram haver paralelismo “entre os 
fenómenos neuróticos e oníricos e manifestações 
da esquizofrenia” (p. 213), enuncia mais um dos 
temas a que se dedica: “ então eu acredito poder 
acrescentar dados relevantes ao conceito Freud-
-Junguiano com uma visão filogenética” (p. 213). 

Leitores de Freud, reconhecemos o quão 
importante a visão filogenética se tornou em sua 
obra, que Cromberg esquadrinha ao relacioná-la 
com a de Spielrein. 

Ainda, algumas observações sobre o 
pequeno ensaio A sogra. Spielrein parece alinha-
var lugares-comuns, mas creio que, se o faz, não 
é sem motivo. Já inspirada pelo artigo de Freud, 
“O horror ao incesto em selvagens e neuróticos”3, 
ela declara estar procurando, “a partir dos 
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conhecimentos da psicologia feminina” (p. 353), 
responder a uma pergunta à qual, despreveni-
dos, poderíamos dar pouca importância: “Acima 
de tudo: por que ouvimos sempre tantas coisas 
sobre sogras maldosas e, comparativamente, tão 
pouco sobre os sogros maldosos?” (p. 353).

O texto faz referência às fantasias incons-
cientes das mães em relação aos filhos, aos senti-
mentos que podem surgir nos filhos, de estarem 
traindo a primeira família amada, quando pas-
sam a pertencer a uma segunda, aos processos 
anímicos, da infância à adolescência (termo que 
não é utilizado): “vem a fase da libertação do 
poder parental, a qual se inicia com uma intensa 
oposição e crítica a todas as ações dos pais”  
(p. 357).

Penso que as várias generalizações feitas por 
Spielrein se justificam enquanto primeira tenta-
tiva de esboçar uma teoria. Sem nos esquecermos 
de que esta escrita é de 1913 e se arrisca a abordar 
as relações familiares permeadas por uma “vida 
fantasmática inconsciente” (p. 156) e a relacionar 
com estas a psicologia feminina.

A respeito da carta da correspondência 
com Jung, quero chamar a atenção para o fato de 
Spielrein iniciá-la com uma declaração: “Quero 
tentar lhe explicar a construção de meu pensa-
mento” (p. 369).

Objetividade cortante. Não existe introito 
afetuoso, nem íntimo, nem convencional. Quase 
em seguida, por meio da referência a uma per-
gunta do professor Bleuler (que também foi 
seu médico em Burghölzi ), a autora retoma a 
questão do símbolo. Informa que o professor 
lhe perguntara se atribuía o surgimento do sím-
bolo à censura e relata sua resposta: “Respondi 
categoricamente que ‘não’, pois a simbólica está 
na essência de pensamentos inconscientes (subli-
minar)” (p. 369).

A partir desta, expõe sem interrupção 
sua teoria, que não se baseia apenas em Freud, 
e, desde o início, cita Herbert Silberer 4, 

psicanalista vienense que teria sido o primeiro a 
descrever os fenômenos hipnagógicos. Depois de 
mencionar sua resposta categórica, ela continua: 
“Tão logo o pensamento ‘dirigido’ é enfraquecido 
pelo cansaço, pela narcose ou por qualquer outra 
intoxicação, o pensamento ‘simbólico’ se inicia” 
(p. 369).

A teoria do símbolo da autora merece uma 
apresentação e, sem dúvida, desperta muitas 
questões e comentários. O leitor vai encontrá-
-los no livro de Cromberg. 

O livro de Renata Cromberg 

São dez capítulos, além da Introdução. Para nos 
contar a história de Sabina Spielrein e de sua 
obra, Renata Cromberg criou um método, que 
lhe possibilitou estruturar camadas, cada uma 
delas proveniente de uma das perspectivas ado-
tadas segundo sua “concepção geoarqueológica da 
história” (p. 21). É claro que nesse nome há uma 
referência à arqueologia foucaultiana do saber, 
mas notamos que os termos em que nos é apre-
sentada trazem uma noção psicanalítica de his-
tória. Com efeito, segundo esta, o movimento da 
história dá-se como uma “pulsação” (p. 21) de um 
“magma singular e coletivo” (p. 21). Dessa pulsa-
ção irromperiam “novas configurações do desejo” 
(p. 21). Entendo que desejo tem aqui conotações 
lacanianas integradas com a perspectiva histó-
rica, uma vez que é erupção que vem à tona e 
nos move, sob as mais diversas formas, que, por 
sua vez, dão, a posteriori, significados novos a 
“fragmentos, documentos ou materiais teóricos 
ou conceituais” (p. 21) preexistentes. 

Os esclarecimentos metodológicos permi-
tem-nos compreender de que modo Cromberg 
adota vários “eixos organizadores” (p. 21) para 
os resultados de suas pesquisas. O arqueológico 
fundamenta uma visão, segundo a qual passado 
e presente se relacionam por meio de ligações, 
que se transformam à medida que surgem “novas 
camadas de épocas passadas” (p. 21), com o poder 
de abalar o tido como historicamente estabelecido.3	 Em rodapé também, na edição do livro: Imago, ano i, 1. ed. (p. 353).

4	 Ver longa Nota de Tradução, na p. 369.



166

pe
r
c
u
r
so

  5
3 
: 

de
ze

m
br

o 
d
e 

2
0
1
4

Sua leitura estrutura-se em sete camadas, 
cujas dimensões posso apenas sugerir. A primeira 
aborda a complexa relação, tanto histórica quanto 
conceitual, entre A destruição como origem do devir 
(1911) e Além do princípio do prazer (1919), que 
“confirma a antecipação por Sabina Spielrein de 
ideias que Freud estava apresentando – embora, 
na época, não inteiramente inteligível para ele” 
(p. 22). Nesse campo, tem origem o conceito de 
pulsão de morte, instaurado em primeiro plano 
pelas inquietações clínicas de Freud, pela resso-
nância das experiências analíticas de Ferenczi, a 
partir de neuroses de guerra na Primeira Guerra 
Mundial, e pelas ideias de Spielrein, cujo texto 
revela “as múltiplas facetas do componente des-
trutivo da sexualidade” (p. 23). Acompanhamos 
a maneira pela qual essas ideias contribuem para 
que a psicanálise explore os desdobramentos do 
paradoxo de uma pulsão que se move em direção à 
morte, antes da cunhagem do conceito freudiano. 
O foco no elemento destrutivo permite então que 
se vislumbrem “múltiplas possibilidades psíquicas 
tanto em suas manifestações clínicas como em sua 
conceituação” (p. 23).

A análise do contexto, em que A destruição 
como origem do devir é produzido e divulgado, 
constitui uma segunda camada, que só pode 
“emergir através do acaso da descoberta em dos 
documentos em 1977” (p. 23), em Genebra. Entre 
a biografia e a apresentação do surgimento da 
técnica, um assinalamento: “Os textos sobre téc-
nica decorreram diretamente do período em que 
o analista Jung e a paciente Spielrein se tornaram 
amantes e do papel assumido por Freud como 
terceiro interventor” (p. 24).

Destaco considerações de Cromberg, a meu 
ver, situadas em perspectivas que provêm da 
primeira e da segunda camadas metodológicas 
por ela adotadas, no seu capítulo denominado 
“A implantação da psicanálise no coração da psi-
quiatria” (p. 109), que se refere à data 1911, em que 
A destruição como princípio do devir foi apresen-
tado como um “momento de quiasma frutífero 
entre a psicanálise e a psiquiatria. Se ampliarmos 
o quadro, como que usando uma lente grande 

angular, entenderemos ainda mais a importância 
desse momento na novidade da criação da psi-
quiatria e da psicanálise como campos de saber 
e de cura” (p. 115). 

 Somos lembrados, na linha de História da 
loucura de Foucault, de que só a partir da Revolu-
ção Francesa pôde a internação dos considerados 
loucos “adquirir o sentido de intervenção médica” 
(p. 115).

A autora nos informa, com amplo material 
e descrições, que a Clínica Psiquiátrica do Hos-
pital Burghölzi, ao qual Sabina Spielrein chegou 
como paciente e foi atendida por Jung, já tinha 
uma história de inovações na psiquiatria, desde 
sua fundação, por volta de 1860, e favoreceu as 
relações entre psiquiatria e psicanálise, “que mar-
caram toda a concepção de doença mental no 
século XX” (p. 116). É também em Burghölzi que, 
como psiquiatra e psicanalista, Spielrein atende 
a seu primeiro caso, uma mulher diagnosticada 
como esquizofrênica, cuja fala ela descreve com 
minúcias. Esta é “sua primeira publicação5 e é a 
primeira tese de psicanálise na universidade” (p. 
114). Em nota, Cromberg informa que ela agra-
dece a Bleuler, por permitir a publicação, e a Jung, 
seu orientador. 

A jornada de Spielrein, de paciente a psi-
quiatra, merece um capítulo à parte, e nós o 
encontramos entre os dez escritos por Cromberg: 
“Uma história clínica – de paciente a médica” (p. 
61-107). O circuito dos diagnósticos começa com 
histérica, feito por Jung e confirmado por Freud, 
modificado por Jung para psicose histérica, depois 
transformado, em circunvoluções póstumas, por 
estudiosos e comentadores, dentre eles Carote-
nuto e Bettelheim, que, “querendo diagnosticá-la 
melhor ainda que Jung, classificam-na erronea-
mente como esquizofrênica, ambas as visões 
impossíveis de se sustentar” (p. 102).

Para a autora, ”a questão do diagnóstico 
de Sabina Spielrein é também uma questão do 
recalque de sua importância na história da psi-
canálise, sobrecarregando-a com um diagnóstico 
retrospectivo severo e uma quebra psicótica com 
a realidade” (p. 107).
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Embora o relacionamento amoroso entre 
Spielrein e Jung seja indissociável da história 
das descobertas psicanalíticas de ambos e tenha 
determinado, tanto o atraso da publicação de A 
destruição como origem do devir (até o segundo 
semestre de 1912), quanto restrições em relação à 
obra, posso agora apenas extrair algo dos exten-
sos e pertinentes comentários de Cromberg: teria 
havido, por parte de Jung, uma recepção fria ao 
trabalho que Spielrein lhe enviou, chamando-o 
“produto de nosso amor, trabalho que lhe per-
tence, de seu filhinho, Siegfried” (p. 288). A partir 
de então, apesar de suas ideias serem documen-
tadas desde o final de 1910, época em que ainda 
mantinha relações amorosas com Jung, Spielrein 
teve que enfrentar “uma separação de corpos e 
de cabeças e encarar a política das publicações a 
partir do plágio, do roubo etc. ” (p. 289).

O livro de Cromberg inclui um ensaio divi-
dido em vinte e um comentários sobre A des-
truição como origem do devir. Destaco, de alguns, 
aquilo que me parece incidir sobre citações dos 
textos de Spielrein, que fiz acima. Inicio pela teo-
ria da angústia, que ela continuou a desenvolver, 
a partir de sua tese: aprendemos com Cromberg 
que, se ela concorda ainda com Jung a respeito de 
a atividade erótica abrigar um “perigo desconhe-
cido” (p. 292), não concorda com ele a respeito de 
existir uma antítese entre representações sexuais 
e representações de morte, que seriam irredutí-
veis umas às outras.

A autora detém-se na teoria spielreiniana, 
segundo a qual o campo da angústia seria 
constituído pelo feminino e pelo gozo sexual, 
tendo como fonte a própria pulsão sexual, que é 
traumática e diante da qual se instaura o desam-
paro: “a febre amorosa, a paixão, naquilo que o 
instante supremo do gozo sexual traz de contato 
com a evanescência, com a finitude, da qual o 
eu quer se proteger, se esconder e não consegue, 
angustiando-se quando está diante da potência 
da sexualidade” (p. 292-293).

Cromberg realiza um cotejamento cuidadoso 
e preciso entre os textos de Freud e a obra de Spiel-
rein, que nos permite uma aproximação impres-
sionante de seu pensamento psicanalítico e de sua 
“metapsicologia singular” (p. 382). Esta é composta 
por uma teoria pulsional, uma teoria dinâmica da 
angústia e do conflito e uma teoria tópica, na qual 
as instâncias e áreas psíquicas de pensamento 
não são as de Freud. Além dessas teorias, ficamos 
conhecendo outras, em ensaios escritos entre 1920 
e 1923, dentre as quais destaco a teoria sobre a 
origem da linguagem, cujos primórdios o leitor 
pode ter entrevisto comigo na tese de 1911, sobre 
esquizofrenia. Entendo que ela é inseparável dos 
estudos sobre o símbolo, que, como vamos apren-
dendo, levaram Spielrein, em parte, a afastar-se de 
Jung e, em parte, a antecipar Freud.

O livro Sabina Spielrein – uma pioneira da 
psicanálise tem, para mim, o efeito de sugerir 
que voltemos ao conceito de pulsão de morte 
e tomemos conhecimento de uma concepção 
anterior, que se origina no mesmo campo, com 
outra formulação e com outra visão da sexuali-
dade. Freud fez referência às ideias de Spiel-
rein em uma nota, a respeito da qual Renata 
Cromberg nos diz: “A minha hipótese é de que 
no momento mesmo em que Freud reconhece 
a precedência e a importância do escrito de 
Sabina Spielrein A destruição como origem do 
devir, numa nota de rodapé de Além do princípio 
do prazer, inicia-se uma operação de desconhe-
cimento e de recalque” (p. 218).

E, mais adiante, nos deixa entregues a esta 
imagem: “A nota tem o efeito de colocar Sabina 
numa redoma de vidro, forrada de veludo, com 
um foco de luz sobre ela, congelada sob a neve 
russa, à espera de um príncipe encantado para 
despertá-la (o qual certamente foi Carotenuto)” 
(p. 220).

Em pensamento, ao final deste livro duplo, 
encontro de novo a palavra ícone, que, em arte, 
refere-se a belas imagens de figuras edificantes, 
frequentes em igrejas russas. Hoje, em tempos 
informatizados, nós a usamos para designar sím-
bolos a partir dos quais encontramos caminhos.5	 Publicada em 1911 como ensaio, no número iii dos Anais de pesqui-

sas psicanalíticas, “outro achado arqueológico” (p. 274).
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Em busca  
da Sublimação
Danielle Melanie Breyton

Resenha de Mara Caffé, Crítica  
à Normalização da Psicanálise, São Paulo, 
Casa do Psicólogo, 2014 – (Coleção Clínica 
Psicanalítica / dirigida por Flavio Carvalho 
Ferraz), 264 p.

que ela porta em si e da qual não deve se furtar. 
Assim, convoca cada nova geração de analistas a 
refundá-la em diálogo com o seu próprio tempo 
e sustentá-la pulsante.

Mas vamos aos outros títulos possíveis. 
Permito-me a intromissão e apresento o livro 
também através dos meus títulos. 

Panorâmicas de Mara Caffé. Tomando a teoria 
freudiana como eixo, Mara compõe retratos 
amplos, densos, com muitos elementos em jogo. 
Cada texto exige do leitor um tempo de elabo-
ração daquele quadro que apresenta, em um 
mesmo plano, mais estímulos do que cabem em 
uma mirada. Sentar-se confortavelmente, lápis 
para grifar e não se acanhar em voltar algumas 
páginas são condições para a trabalhosa leitura. 

A título de exemplo, descreverei uma des-
sas panorâmicas: “As produções coletivas sobre 
a histeria”. Aqui a autora parte das diferentes 
perspectivas através das quais Freud aborda 
o tema da histeria (clínica, produções artísti-
cas, experiências coletivas) apontando para a 
estreita relação que o fundador da psicanálise 
fez e necessitou fazer entre o contexto histórico 
e a constituição subjetiva. O propósito é claro, 
convocar o leitor psicanalista a atentar para o 
entrelaçamento entre a teoria e o contexto em 
que ela se inscreve, desde a sua origem, criando 
uma trama conceitual que não pode ser tomada 
como estática e atemporal, mas como uma car-
tografia sempre provisória.

A partir desse ponto apresenta algumas 
leituras atuais sobre o tema da histeria. Coloca-
-se em diálogo crítico com o trabalho de Eliane 
Showalter, no qual, através da perspectiva histó-
rica, mapeia as máquinas discursivas em ação na 
sociedade ocidental contemporânea, promotoras 
e propagadoras da histeria na forma de movi-
mentos de massa, epidemias, sustentadas pela 
reprodução midiática.

Utiliza-se de autoras como Juliet Mitchell 
e Regina Neri para indagar o conceito de Édipo 
que ocupa posição central na abordagem da 
histeria. Da primeira toma seu questionamento 

Por algum motivo que me escapa à razão, à 
medida que lia o livro de Mara Caffé, imaginava 
outros títulos para ele. Não que tenha alguma 
reticência àquele escolhido pela autora, Crítica à 
normalização da psicanálise, título forte e fiel ao 
livro constituído como um conjunto de trabalhos 
em que Caffé, atenta e crítica às práticas norma-
lizadoras, reflete por diferentes caminhos sobre 
as condições atuais da psicanálise. Colocando-
-a em diálogo com autores de outras áreas do 
conhecimento, como história, filosofia, direito, 
deslocando-a de seu território clínico clássico 
(consultório) para pensá-la em contextos ins-
titucionais compósitos, pondo seus conceitos 
à prova frente às novas formas de subjetivação, 
Caffé força reiteradamente os limites de uma 
determinada zona de conforto em que percebe 
assentar-se uma psicanálise que se considera aca-
bada e universalmente coerente. Poderia também 
dizer acabada ou universalmente coerente. 

A cada linha de seu texto, com firme e 
meticulosa argumentação, Caffé nos incita a 
perceber e conceber uma psicanálise que não é 
(bem) acabada, coerente, universalmente válida, 
neutra, tampouco caduca. Defende a potência 
da psicanálise pela possibilidade de interrogação 
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quanto ao enfoque vertical do conceito de Édipo, 
que deixa à sombra os relacionamentos laterais 
entre irmãos, colegas, cônjuges, amigos. Na 
verticalidade apontada está a diferença geracio-
nal (pais e filhos), mas também a relação entre 
mulheres e homens regulada pela supremacia 
masculina.

Com Regina Néri, Mara acentua uma posi-
ção política que pensa os efeitos criadores e não 
obrigatoriamente patológicos da histeria. Essa 
leitura propõe a histeria como o despertar de 
outros destinos para o erotismo da mulher, em 
que o feminino emerge como uma nova referên-
cia no espaço social e abre caminho para uma 
cultura da diferença.

E para engrossar o coro do Édipo na ber-
linda se utiliza ainda de Judith Butler que o 
denuncia como matriz da heterossexualidade 
compulsória no Ocidente. Por meio dos avanços 
da autora sobre o tema, o gênero é tomado como 
uma performance social e não como a expressão 
de uma identidade com contornos precisos e 
fixos, assim não se estabiliza de forma definitiva.

Com todas essas referências bem desenvol-
vidas no texto, o impasse se transforma em uma 
maneira de situar-se. A argumentação nos con-
duz a compreender que o Édipo não se sustenta 
como universal, entretanto ganha flexibilidade e 
versatilidade se contextualizado em sua origem e 
reinterpretado em outros termos, favorecendo o 
reconhecimento de novas formas de subjetivação.

Em meio a tanta teoria, Mara traz ainda um 
caso clínico, não para abordar alguma questão 
mais específica, mas como exemplo para pensar 
outras maneiras de abordar a sexualidade no 
âmbito das análises. 

O fato de Caffé eleger e sublinhar a produ-
ção intelectual de tantas mulheres para abordar o 
tema da histeria certamente não se deve ao acaso.

Como se vê, a apreciação desta, assim como 
das outras panorâmicas, demanda fôlego!

Um segundo título possível: Por uma psicanálise 
mais transgressiva

Certamente já reconheceram traços dessa 
posição aqueles que olham o livro na prateleira 
da livraria. Mara é explicitamente crítica à nor-
malização da psicanálise. Defende a necessidade 
de a psicanálise transgredir seus limites, romper 
uma impermeabilidade mortífera que a confina 
em um reduto de conservadorismo. O principal 
autor de referência aqui é Foucault, e o trans-
gressivo não está referido a um campo regulado 
pela lei da castração, como costuma ser tomado 
na perspectiva psicanalítica. Para Foucault o 
transgressivo é aquilo que surge na suspensão 
da lei e que, no jogo de forças entre dominação e 
resistência, permite o estabelecimento de outros 
limites. É dentro dessa perspectiva de transgres-
sivo que o título caberia.

Os recursos de que Caffé se utiliza aqui são 
muitos. Convida a olhar as contradições e dualida-
des que marcam o campo e a prática psicanalítica 
contemporânea, não como problemas a serem 
eliminados, mas, ao contrário, como aquilo que é 
mais próprio ao campo. Se há uma essência psi-
canalítica, Caffé defende ser a própria tensão, com 
contradições e impasses que são convites ao pensa-
mento, conflito de forças e criação da experiência 
reflexiva. É pela tensão que o texto freudiano 
permanece vivo e pode ganhar novas significações. 

A autora conta com sua bagagem como 
perita judicial e como orientadora educacional 
para refletir sobre a especificidade de diferen-
tes contextos (escola, fórum judicial, hospital, 
consultório). Trabalha a complexa diferenciação 
entre o método e a técnica psicanalítica para 
encontrar rigor e movimento e assim incluir no 
campo de ação do psicanalista outros settings 
além da clássica clínica. 

Como condição para o trabalho clínico, 
chama a atenção para a necessária compreensão 
das relações institucionais em jogo e dos efeitos 
produzidos pelos entrecruzamentos de diferen-
tes dispositivos. 

Agrupar essas práticas dentro da clínica psi-
canalítica é um ato político. Mais do que possível, 

Danielle Melanie Breyton  é psicóloga e psicanalista membro do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e coordenadora 
do programa Clínica de Projetos do Projetos Terapêuticos.



170

pe
r
c
u
r
so

  5
3 
: 

de
ze

m
br

o 
d
e 

2
0
1
4

Mara reitera que isso é necessário à psicanálise, 
como aquilo que permite que ela cresça e se desen-
volva (intra e extramuros), que ela se questione e 
se enriqueça conceitualmente, que possa refundar 
suas práticas levando em conta as estruturas de 
poder e as condições políticas atuais. 

Nomeado o ato político, Caffé nos apre-
senta, de forma bastante clara, a perspectiva 
genealógica, como uma instigante maneira de 
fazer trabalhar a psicanálise, convocando-a a 
comprometer-se com o campo de forças presente 
em sua história, da qual emerge e que também 
propaga. Genealogia que se opõe também à ideia 
de origem como reduto da verdade e que vem 
aqui a serviço da autora para incitar-nos a nos 
livrarmos mais e mais da miragem da psicanálise 
como teoria universal, isenta de ideologia, impar-
cial e assim eterna. 

O último título que me ocorreu, Nas trilhas da 
sublimação, advém do texto de forma mais sutil. 
Pergunto-me se ele não seria o título de um pró-
ximo trabalho da autora, aqui despontando. 

O tema da sublimação ocupa, de forma 
direta, poucas linhas do livro, como uma lacuna 
do pensamento psicanalítico, um ponto em que 
a teoria carece de consistência. Porém, a inquieta 
procura da autora por esse conceito atravessa as 
entrelinhas de todos os textos que compõem a 
coletânea. Conceito que favoreceria o alarga-
mento do campo psicanalítico; a possibilidade 

de acolher, e mesmo facilitar, a emergência de 
diferentes modos de subjetivação; a diminuição 
do sofrimento; a construção de um mundo mais 
inclusivo e de uma psicanálise permanentemente 
inovadora.

Caffé se refere e se diferencia, por exemplo, de 
certo coro psicanalítico que recolhe as formas de 
subjetivação emergentes na atualidade como um 
avanço desenfreado da perversão, um declínio das 
instâncias interditoras, uma patologização indu-
bitavelmente crescente dos modos de viver, uma 
ameaça ao simbólico. É nessa postura que a autora 
localiza o perigo de a clínica psicanalítica se tornar 
um asilo de conservadorismo das reconhecidas 
formas de subjetivação, evitando o risco de não 
saber, que implica pensar o novo como possível 
diferente. Lembra-nos de que a psicanálise não 
teria sido inventada se Freud não tivesse escutado 
aquilo que não cabia nas teorias vigentes. 

Mas a procura do conceito de sublimação 
aponta mais adiante, para além da necessidade 
de atualizarmos a escuta do mal-estar do sujeito 
presente e dar crédito à interrogação que os sin-
tomas portam. Para a autora, ainda temos mais 
recursos para pensar aquilo que consideramos 
sintomático e classificável, mas ainda perma-
necemos pouco respaldados conceitualmente 
para acolher e fomentar soluções singulares que 
demandam lugar na cultura.

É pelas trilhas da sublimação que Caffé 
espera, ativamente, avançar a psicanálise.



171

LE
IT
U
R
A
S

“Cuidado, obras”

Ines Loureiro 

Resenha de Luís Claudio Figueiredo, 
Cuidado, saúde e cultura.  
Trabalhos psíquicos e criatividade  
na situação analisante, São Paulo,  
Escuta, 2014, 167 p.

articulações entre esferas habitualmente tratadas 
como contrárias – corpo/mente, saúde/adoeci-
mento, individual/coletivo, intra/interpsíquico, 
clínica/metapsicologia, tratamento psicanalítico/
outras práticas de cuidados. Trabalho, também, 
da obra sobre o leitor; conforme veremos adiante, 
é bastante possível que, devido a certas qualida-
des que lhe são inerentes, o livro venha a exercer 
efeitos psíquicos “terapêuticos” sobre quem se 
entregar a sua leitura. Além, é claro, do trabalho 
do autor, fruto de uma longa trajetória teórico-
-clínica particularmente consistente, refinada e 
criativa. 

I

Comecemos por este último aspecto. Pode-se 
organizar as mais recentes publicações de Luís 
Claudio Figueiredo (LCF) em duas linhas para-
lelas. Por um lado, a vertente que reúne os estu-
dos monográficos, na forma de livros ou artigos, 
sobre alguns grandes nomes que elegeu como 
interlocutores, tais como Klein, Winnicott, Bion, 
Balint, Fairbairn e Green. Na outra vertente esta-
riam os ensaios temáticos que mobilizam esses 
e outros autores contemporâneos – a exemplo 
de Bollas, Ogden, Pontalis e Roussillon – para 
pensar sobre questões clínicas, metapsicológicas 
ou histórico-culturais. Aos poucos e cada vez 
mais explicitamente, tais ensaios vêm conver-
gindo para a configuração de uma teoria geral do 
cuidado. O livro que ora temos em mãos repre-
senta um marco decisivo nesse trajeto também 
cuidado(so), pois que lentamente amadurecido 
e burilado em cada um de seus componentes, ao 
longo de extensas discussões com os pares. 

Os primeiros esboços dessa teoria geral do 
cuidado despontam por volta do ano 2000, em 
Ética e técnica em psicanálise, volume em coau-
toria com Nelson Coelho Jr., quando surgem as 
noções de presença, implicação e reserva. Em 
Elementos para a clínica contemporânea (2003) 
e As diversas faces do cuidar (2009) prossegue a 
investigação multitemática a partir de um mesmo 

A interjeição “cuidado” costuma ser usada como 
advertência – perigo à vista! Mas nem de longe 
o alerta se aplica ao novo livro de Luís Claudio 
Figueiredo: a placa “Cuidado, obras” convida à 
visitação de suas inspiradas reflexões sobre o 
tema do cuidado – reflexões ainda em curso e 
agora estendidas às produções culturais. Cui-
dado, obras: vejam como pode ser belo, o pen-
samento…

Ao contrário da sinalização eficaz, nossa 
placa é repleta de ambiguidades. Poderia, por 
exemplo, ser a abreviação de um título alter-
nativo para o livro – “O cuidado, os trabalhos 
e as obras”, entre tantas possíveis denomina-
ções sugeridas pelas expressões que constam da 
capa: “Trabalhos psíquicos e saúde: o cuidado 
na situação analisante e na cultura”, “Cuidado e 
trabalhos psíquicos: busca da saúde, na situação 
analisante e na cultura”, e assim por diante. 

O livro é composto por cinco ensaios escri-
tos entre 2010 e 2014, dois dos quais inéditos. 
Mal o abrimos e já nos damos conta de que há 
muito… trabalho pela frente. Trabalho do leitor, 
convocado a adentrar numa espessa rede de refe-
rências teóricas e a se deparar com complexas 

Ines Loureiro  é doutora em Psicologia Clínica (puc-sp).
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ângulo: o interesse pelos chamados casos-limite. 
A prática com esses pacientes impõe à clínica 
contemporânea a necessidade de repensar o 
enquadre psicanalítico, as diferentes posições 
do analista em suas tarefas de escuta, manejo e 
interpretação. Os não neuróticos exigem também 
o crescente aperfeiçoamento dos instrumentos 
teóricos e a formulação de uma metapsicologia 
mais “rente” à clínica – paradoxo apenas aparente, 
na medida em que o analista/agente cuidador 
é concebido como um objeto secundário, ins-
tituído segundo os moldes das relações com os 
objetos primários. Daí a ênfase na exploração dos 
momentos precoces, dos primeiros movimentos 
de (in)diferenciação e troca com o ambiente, 
das contingências iniciais que podem conduzir 
a esta ou aquela trilha no desenvolvimento, ao 
uso preferencial de tal ou qual mecanismo, a 
um funcionamento mental mais amadurecido 
ou patológico. Os casos difíceis requerem ainda 
outra lógica para serem pensados e tratados, 
mais afeita ao paradoxo e ao suplemento, capaz 
de suportar a tensa coexistência de contrários, a 
inerência entre processos vitais e mortíferos, e 
assim por diante. Quanto ao posicionamento no 
campo psicanalítico, a complexidade dos fenôme-
nos borderlines impele os analistas a transitar de 
modo não dogmático por entre os paradigmas 
disponíveis em nossa era pós-escolas. Por fim, 
mas não menos importante, a mim parece que 
esses escritos deixam transparecer uma certa dis-
posição afetivo-intelectual de natureza, digamos, 
“benigna”. Penso aqui na própria centralidade 
conferida à noção de cuidado, na tematização 
da esperança e da reciprocidade, no chamado a 
uma postura de reserva entendida como “aposta 
no ‘objeto’ de cuidados, uma espécie de confiança 
que o cuidador deposita de antemão nas capaci-
dades do outro” (p. 15). Uma propensão que seria 
desejável encontrar nos objetos primordiais e na 
relação analítica: benfazeja, propiciadora, con-
victa do potencial humano para a criatividade e 
a mudança. Creio que este é um ingrediente ético 
dos mais importantes e que tem conferido ao 
trabalho de LCF uma tonalidade peculiar. Talvez 

tenha algo a ver com o clima evocado pela bela 
capa de Ana Maria Magalhães, inspirada em 
Matisse: traços livres, contornos pouco nítidos, 
cores esmaecidas e nuançadas – do bonheur de 
vivre parece emanar, longínqua e sutilmente, um 
discreto otimismo…

Pois bem, a exploração de tão engenhoso 
conjunto de ideias vai exigir algum esforço por 
parte do leitor, mas seu empenho será recom-
pensado. As linhas-mestras da teoria geral do 
cuidado encontram-se condensadas em dois 
artigos da coletânea de 2009 (“A questão do 
sentido, a intersubjetividade e as teorias das rela-
ções de objeto” e “A metapsicologia do cuidado”). 
Embora elas sejam didaticamente retomadas ao 
longo deste Cuidado, saúde e cultura, tentarei 
esquematizá-las para que fique mais fácil loca-
lizar os avanços aqui realizados. Em que pese a 
extrema simplificação: 

a) a atividade psíquica visa à produção de 
sentido; diferentes vocabulários se prestam para 
descrever este que é um processo contínuo de 
transformar o não sentido (intensidades, elemen-
tos beta, real não simbolizado, traumático) em 
sentido (qualidades, elementos alfa, articulação 
e simbolização da experiência, representável). A 
ênfase nas transformações e no modelo “diges-
tivo” de psiquismo tem em Bion uma referência 
fundamental; b) tal processo requer operações de 
separação/desligamento bem como de reunião/
ligação (operações de “corte e costura”) que impli-
cam custos e sofrimentos. Para torná-los tolerá-
veis, é preciso lançar mão de objetos e fenômenos 
mediadores; c) a instalação e desenvolvimento 
das capacidades necessárias para o funciona-
mento psíquico dependem do recebimento de 
cuidados adequados por parte do ambiente; nos 
inícios da constituição do psiquismo, tais cuida-
dos são dispensados pelos objetos primários; d) 
no objeto primário coexistem várias funções e 
posições; nesse livro, conforme veremos adiante, 
o objeto primário será redescrito como primeiro 
“objeto transformacional”, na medida em que 
favorece “as transformações necessárias ao self 
precoce para que este se desenvolva de forma 
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relativamente integrada e funcional” (p. 13). 
Ao longo da vida do sujeito, o objeto primário 
encontrará substitutos (objetos derivados) inter-
nalizados e/ou externos; e) a clínica psicanalítica 
pretende restaurar (instaurar, quando for o caso), 
manter ou otimizar as condições para que se dê 
o trabalho de elaboração psíquica; para tanto, 
o analista, como um objeto derivado, assume e 
maneja as funções outrora a cargo dos primeiros 
objetos cuidadores; f ) formas do cuidado: pre-
sença implicada (fazeres) e presença reservada 
(ser e deixar ser); g) fazeres do agente cuidador: 
sustentar/conter; reconhecer/espelhar; inter-
pelar/convocar; h) cuidados bem-sucedidos 
tendem a produzir psiquismos aptos a se man-
terem vitalizados; geram também aumento da 
capacidade de tolerar dor e sofrimentos (depres-
sividade fundamental), bem como desenvolvem 
habilidades cuidadoras naquele que foi alvo de 
cuidado; assim, este passa a poder integrar uma 
rede mais ampla de cuidados recíprocos. 

II

O ensaio que abre o volume, “Cuidado e saúde: 
uma visão integrada”, apresenta várias dessas 
diretrizes e, apoiado em reflexões sobre a natu-
reza do organismo vivo, acaba por formular uma 
concepção ampla e funcional de saúde. Ou seja, 
já de início deparamo-nos com dois “ganhos” 
significativos: a teoria do cuidado expande seus 
fundamentos filosóficos (chegando à soleira de 
uma ontologia?) e a concepção de saúde como 
cuidado aumenta a base conceitual compartilhá-
vel entre psicanálise e outras práticas cuidado-
ras. O ponto de partida naturalista-pragmático 
recorre aqui às ideias do físico Erwin Schrödin-
ger: os seres vivos, incluindo os humanos, ten-
dem a metabolizar ordem nas trocas contínuas 
que efetuam com o ambiente físico e social. Dos 
níveis mais concretos aos mais simbólicos, nós 
também temos que nos haver com a autorregu-
lação dos processos vitais e a “metabolização” de 
ordem. Note-se: estamos falando de ordem vital 

e, portanto, de equilibração de diferenças, e não 
de supressão delas. No caso dos seres humanos, 
o ambiente implica necessariamente a dimensão 
cultural como fonte de estímulos e excessos a 
serem “digeridos”, mas também como manancial 
de recursos para mediar o processo “digestivo”, 
favorecendo a tarefa de simbolização. LCF per-
corre os limites sempre imprecisos entre saúde e 
não saúde, soma e psique, indivíduo e sociedade, 
até chegar à ideia de saúde como aparelho para 
cuidar de si e dos outros, do ambiente natural 
e social; “cuidar, deixar-se cuidar e ser cuidado 
fazem parte do ´saudável´ no indivíduo e, por 
extensão, nas coletividades” (p. 27). Ou seja, a 
saúde exige ser pensada necessariamente em três 
dimensões: interpessoal, pessoal e cultural. Cada 
uma dessas dimensões nos servirá como “tram-
polim” para visitar os demais ensaios do livro. 

A dimensão intersubjetiva nos remete aos 
capítulos 3 e 4, de natureza clínica, embora 
a clínica se faça presente da primeira à última 
página. Afinal, a psicanálise é uma das práticas de 
cuidado, cujo dispositivo específico é a situação 
analisante. LCF acredita que esse termo, sugerido 
por Donnet, acentua o caráter dinâmico e ope-
rante do arranjo analítico, tomando-o como “uma 
espécie de entidade viva e continuamente em 
processo de ajuste, auto-organização e conquista” 
(p. 109). Vivacidade do processo, vitalidade dos 
efeitos em ambos participantes: na esteira de 
autores como Winnicott e Ogden, considera-se 
que a “capacidade da situação analisante atrair 
para si vida e abrir possibilidades de vida psí-
quica e psicossomática para seus habitantes” (p. 
112) é uma condição necessária para a eficácia do 
tratamento. Lembremos que também a saúde 
fora pensada como possibilidade de sustentar as 
capacidades vitais em sua máxima potência (p. 
23) e teremos a impressão de vislumbrar os ras-
tros de Nietzsche por entre a poltrona e o divã…

Como o contexto terapêutico é concebido 
nos moldes do contexto constitutivo, não é de 
se estranhar que ensaios clínicos contenham 
relevantes aprofundamentos teóricos. Fun-
cionamento onírico compartilhado, regressão 
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narcisista, processos terciários (Green) e sua 
função de mediação, além de uma excelente apre-
sentação do pensamento de Bion, estão dentre 
esses tópicos. Algumas noções apresentadas no 
primeiro capítulo, a propósito da mutualidade e 
reciprocidade, e a exposição detalhada do con-
ceito de objeto transformacional (Bollas) tornam 
ainda mais evidente: o terreno da metapsicologia 
mobilizada por LCF recebeu numerosos e valio-
sos acréscimos. 

Também na teorização sobre a clínica assis-
timos a um importante adensamento da articu-
lação com a teoria do cuidado. Por exemplo, a 
figura do analista “adormecedor” é associada à 
função de sustentação/continência, enquanto 
o analista “despertador” exerceria as funções de 
interpelação/corte e reconhecimento/integração. 
O capítulo 4 amplia em muito o escopo dessa 
articulação ao organizar o campo das grandes 
clínicas psicanalíticas em torno de três vértices: 
a clínica da continência (Klein, elaboração/sim-
bolização, interpretação compreensiva, transfe-
rência materna) e a clínica do confronto (Freud, 
colocação de limites, interpretação desalojadora, 
transferência paterna) requereriam do analista 
uma presença implicada; já a clínica da ausên-
cia (Bion), vértice que tem precedência sobre os 
demais, exigiria a presença em reserva do ana-
lista, com vistas a favorecer a instalação de vazios 
e a experiência com o nada. A noção de suple-
mentaridade permanece como a chave lógica 
para pensar a relação entre as múltiplas variáveis 
da situação analisante, inclusive entre os efeitos 
e os riscos de cada clínica: dispositivo delicado, 
requer uma sempre fina e constante calibragem. 
E não importa qual o tipo de paciente em ques-
tão, neuróticos ou não neuróticos: o que está em 
jogo é a formulação de um “pensamento clínico 
complexo a serviço da liberação, potencialização 
ou instalação das capacidades de trabalho psí-
quico inconsciente” (p. 125). 

A noção de trabalho psíquico encontra-se no 
cerne da dimensão pessoal de saúde e nos é apre-
sentada no inédito capítulo 5. Freud já se referira 
aos vários tipos de Arbeit realizados no/pelo 

psiquismo: o sonho, o luto, o chiste e o humor 
(os dois últimos, por implicarem a presença do 
outro e a importância da forma, avizinham-se da 
criação artística e do brincar infantil). Pode-se 
dizer que os trabalhos psíquicos são meios para 
a transformação de não sentido em sentido e, 
simultaneamente, produtos de tal transformação. 
O luto nos lembra que não existe trabalho sem 
dor e dispêndio de energia, bem como que o pro-
cesso é sempre passível de entraves e inibições. Se 
a impossibilidade de sonhar ou de brincar sina-
liza algum tipo de adoecimento, a capacidade de 
“sonhar, brincar, rir e fazer rir, perder e fazer o 
luto do perdido” (p. 154) seria, em contrapartida, 
um bom indicador de saúde mental. 

LCF aponta que há especificidades em cada 
um desses trabalhos, mas muito resta a explorar 
nessa rica direção. No que se refere à escala tem-
poral, por exemplo, eles podem durar de pou-
cos instantes (chistes e sonhos) a anos sem fim 
(luto); também variam no grau de impacto que 
exercem sobre o corpo, na qualidade da presença 
do outro, e assim por diante. Há mesmo quem 
sugira outras modalidades de trabalho psíquico, 
como faz Michel de M´Uzan ao aventar um 
certo “trabalho do trespasse” (!) (aff, nem na hora 
da morte a gente tem uma folguinha…).

A capacidade de trabalho psíquico pode 
sofrer disfunções, ou sequer chegar a se insta-
lar, em decorrência de uma situação traumática; 
como tal se entende a desproporção entre forças 
que impactam o psiquismo (pulsões, fantasias, 
realidade) e os recursos elaborativos de que 
dispõe o sujeito, insuficientes para processá-las. 
Nessas ocasiões, o conjunto do funcionamento 
psíquico fica prejudicado, cabendo à análise res-
tabelecer e propiciar o bom fluxo dos trabalhos 
inconscientes. 

Ora, também a criação artística advém de 
uma experiência traumática e da necessidade 
de simbolizá-la. Não é de hoje que se discute as 
relações entre arte e sofrimento, mas os cami-
nhos pelos quais LCF irá percorrê-las são novos 
e instigantes. Com base nos estudos de Didier 
Anzieu sobre o processo criativo, seus motores 
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e suas fases, o autor vê uma relação de suple-
mentação entre trabalhos psíquicos e trabalhos 
de criação: ambos se fundam, se requerem e se 
ativam mutuamente. Há uma dimensão criativa 
nas produções psíquicas, e a criação incrementa 
os trabalhos inconscientes dos quais depende 
para existir. Ainda mais importante: tais proces-
sos se passam no criador mas também naque-
les que usufruem da criação. Para quem cria, a 
obra materializa seu processo de superação da 
experiência traumática e para o público, serve ao 
mesmo propósito de auxiliar na elaboração do 
trauma. Isto é, o trabalho de criação é importan-
tíssimo coadjuvante nas tarefas de simbolização 
que se impõem a indivíduos e a sociedades; não 
apenas auxiliam na metabolização de traumatis-
mos coletivos, como o fazem em uma dimensão 
histórica e transgeracional. 

Chegamos enfim à principal e mais esti-
mulante tese do livro: a ideia de que as obras de 
criação possuem funções cuidadoras para os que 
as criam e para os que delas desfrutam. Explicita-
mente enunciada desde a “Apresentação”, receberá 
seu pleno desenvolvimento em “A interpretação 
psicanalítica: clínica e formações da cultura”. 
Nesse (inédito) segundo capítulo, LCF amplia em 
muito o alcance e a consistência da teoria geral 
do cuidado ao propor a noção de objeto transfor-
macional como seu pilar metapsicológico, o que 
nos conduz à seguinte formulação: os fenômenos, 
instituições e produtos culturais podem exercer fun-
ções cuidadoras na medida em que são criados e 
utilizados como objetos transformacionais.

Rápida pausa para recobrar o fôlego. Parece 
que estamos prestes a testemunhar o “pulo do 
gato” (ou melhor, os pulos) com o qual LCF acede 
a um novo patamar teórico. Primeiro pulo: con-
solidação teórica da noção de cuidado, agora sus-
tentada pelo conceito de objeto transformacional. 
Segundo: possibilidade de conceber e interpretar 
as formações da cultura em termos de cuidado. 
Terceiro: assim “vitaminada”, a noção de cuidado 
assume o papel de articulador central entre clí-
nica, metapsicologia e cultura, além de servir de 
interface com outros saberes/práticas adjacentes 

à psicanálise. Façamos uma breve decupagem dos 
principais movimentos efetuados nesse ensaio 
para que o leitor possa nos acompanhar, ou não, 
em nosso juízo.

LCF se coloca no campo dos fenômenos cul-
turais, dispondo-se a analisá-los de um ângulo 
bastante preciso, qual seja, o da eficácia trans-
formadora das experiências suscitadas por obras 
da cultura. Por isso, começa por retomar a noção 
de experiência desenvolvida pelo filósofo ameri-
cano John Dewey, bem como a ênfase que ele 
coloca na dimensão estética que se faz presente 
em qualquer experiência digna desse nome – as 
que chegam a se constituir como unidade dis-
criminada do continuum, que possuem organi-
zação e articulação internas, que se concluem 
em algum tipo de acabamento ou consumação, 
dentre outras características. A dimensão esté-
tica da experiência e/ou a experiência estética 
ocorrem na vida cotidiana, e não apenas ou 
necessariamente com obras de arte; uma jogada 
esportiva, um prato saboroso, uma paisagem, 
um trecho de conversa, um gesto moral também 
são ocasiões para despertá-la(s). Esse primeiro 
movimento sublinha o caráter transformador da 
experiência estética; ela é uma afetação diferen-
ciada e diferenciadora, que deixa algum tipo de 
“marca” naquele que experimenta. Foucault assi-
naria embaixo quando diz que “uma experiência 
é algo de que se sai transformado”.

Segundo movimento: LCF retoma a tradição 
psicanalítica de interpretação dos objetos culturais. 
Localiza em Freud a matriz da tão dissemi-
nada “psicanálise aplicada”, que vê no conteúdo 
das obras uma boa ocasião para (re)confirmar, 
ilustrar e difundir seus conceitos; por isso se 
diz que esse tipo de interpretação, em geral tão 
redutora, está a serviço da psicanálise, e não da 
obra. Mas seria possível conceber a interpreta-
ção psicanalítica de textos literários e obras de 
arte em outras bases? O autor aposta que sim. 
No próprio Freud já se divisa o esboço de uma 
outra matriz interpretativa – um pensamento 
psicanalítico que vai se construindo com base 
nas inquietações produzidas pelos elementos 
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formais de uma obra, a exemplo do que acon-
tece em “O ´Moisés´, de Michelangelo” (1914). A 
forma instaura um campo no qual o intérprete é 
intensivamente afetado, mobilizando-o a buscar 
sentidos que impregnam tal experiência. Em vez 
de decifrar uma verdade encoberta, a interpreta-
ção irá configurar algo que só pôde emergir nesse 
encontro afetivo-ideativo entre intérprete e obra. 
A ênfase na dimensão do encontro e da afetação 
não é casual: trata-se de um mesmo raciocínio 
psicanalítico que opera dentro ou fora da clínica, 
emergindo do campo dinâmico das experiências 
compartilhadas. 

Nem sempre a psicanálise pós-freudiana 
enveredou pelas melhores sendas interpretativas. 
LCF critica as posições de André Green, assim 
como destaca algumas análises de Didier Anzieu 
(o quarto do artista pintado por Van Gogh) 
como exemplos disso que chama interpretação 
em favor ou a serviço da obra. 

Em um terceiro movimento, LCF apresenta 
as noções metapsicológicas que lhe parecem úteis 
para compreender os mecanismos de (re)consti-
tuição narcísica e integração/transformação do 
self. Começa pelo conceito de sublimação, tal 
como trabalhado por autores como Loewald e 
Luquet, que nele acentuam as facetas narcísica 
(desenvolvimento das capacidades egoicas) e 
erótica (ligação com objetos a serem fruídos e 
preservados). Também sublinha as importantes 
reflexões de Anzieu a respeito do processo de 
criação: resposta a uma crise, a obra que dele 
resulta seria um modo de enfrentamento das 
angústias e de reparação/restauração do self. 

Criação de objetos que auxiliam na forma-
ção do self e na contenção da angústia – eis que 
o raciocínio deságua no conceito de objeto transi-
cional, o qual é apontado pelo próprio Winnicott 
como paradigma para pensar os objetos da cultura. 
Porém, à diferença daqueles “trapinhos malchei-
rosos” que os adultos toleram com dificuldade e 
descartam assim que possível, os objetos estéticos 
(aqui tomados como representativos do universo 
cultural) possuem um caráter perene e marcada-
mente intersubjetivo. Este é o ponto central no 

qual LCF discorda de Winnicott: embora o objeto 
transicional tenha uma dimensão intersubjetiva, 
não é primordialmente endereçado ao outro e nem 
compartilhado com outros; não é usado, valori-
zado ou conservado coletivamente, e tampouco 
transmitido a gerações seguintes. Por isso, LCF 
entende que a noção de objeto transformacional, 
forjada por Bollas na esteira de Winnicott e Bion, 
é muito mais adequada para a compreensão dos 
objetos da cultura. 

As atividades da mãe, o objeto primário por 
excelência, fornecem sustentação, continência e 
reconhecimento ao bebê, proporcionando-lhe 
gratificações prazerosas (no eixo pulsional) e, 
sobretudo, propiciando o desenvolvimento das 
funções egoicas (no eixo narcísico). O bebê 
experimenta tais atividades maternas como 
“processos que alteram a experiência do self ”, nas 
palavras de Bollas citadas por LCF (p. 78). Ora, 
na qualidade de objeto que forma e transforma, 
a mãe-ambiente é o protótipo do objeto trans-
formacional e de seus sucedâneos. As mesmas 
tarefas que LCF já descrevera como sendo dos 
objetos primários (sustentar/conter/integrar, 
reconhecer/espelhar e interpelar/convocar) são 
agora atribuídas aos objetos transformacionais. 
A mudança na nomenclatura corresponde, penso 
eu, a um ligeiro deslocamento no ponto de vista 
em que se coloca o observador: de uma posição 
externa, de onde enfoca as relações entre quem 
exerce e quem recebe os cuidados, para uma 
visada que privilegia os efeitos de transformação 
ocorridos em cada um dos polos envolvidos no 
processo. 

Pois bem, toda nossa possibilidade de vida 
social é constituída sob a égide dos objetos 
transformacionais; por isso, ao longo da exis-
tência, continuamos a buscá-los e a (re)criá-los 
em versões simbólicas. Isto equivale a dizer que, 
quando adultos, procuramos não apenas objetos 
de prazer a serem possuídos e consumidos, mas 
também objetos transformacionais aos quais 
nos entregamos para deles receber cuidados 
(cf. p. 78). Nessa acepção ampla, todo espaço 
e todo objeto são, potencialmente, espaços e 
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objetos cuidadores. Porém, para que os efeitos 
de cuidado de fato aconteçam, há uma condição 
indispensável: tal como o bebê em relação à mãe-
-ambiente, é preciso que o sujeito se deixe cuidar, 
que se entregue a tais objetos, que seja capaz de 
neles se instalar, de habitá-los. A ocorrência de 
transformações requer intimidade na experiência 
com o objeto, a afetação só se efetiva no contexto 
de um genuíno encontro. 

Com isso, LCF tem em mãos os elementos 
necessários para propor aquilo que seria uma 
prototeoria da cultura: “rede relativamente orga-
nizada e estável de objetos transformacionais 
capazes de oferecer cuidados a todos capazes de 
habitá-los, e no bojo dos quais nos formamos e 
nos reconstituímos, e a partir dos quais nossas 
experiências do mundo e de nós mesmos se cons-
tituem” (p. 82). Em resumo, a cultura seria um 
“sistema de objetos transformacionais capazes de 
propiciar cuidados básicos aos humanos” (p. 101). 

Chegamos enfim a um quarto e último movi-
mento desse ensaio, no qual LCF retorna ao tema 
da interpretação psicanalítica, agora dispondo da 
noção de objeto transformacional. Abre parên-
tese: no decorrer dos (dois) movimentos dedi-
cados à questão da interpretação, encontramos 
formulações interessantíssimas sobre aspectos 
onipresentes nas reflexões psicanalíticas sobre o 
assunto. Dentre elas, sugestões de como discutir 
as especificidades relativas ao âmbito da interpre-
tação (dentro ou fora da clínica?), ao seu foco (o 
que se interpreta?), sua efetividade (o que a torna 
eficaz?), sua verdade e verificabilidade, sua natu-
reza última (descoberta ou criação?). Merecem 
destaque as indicações sobre os procedimentos 
interpretativos (como interpretar?) – o ponto 
de partida, a relação entre detalhe e totalidade, 
a extrema importância dos aspectos formais, e 
assim por diante. Por essa razão não me parece 
descabido afirmar que, a exemplo da cultura, LCF 
fornece muitos dos subsídios necessários para o 
esboço de uma “proto-hermenêutica” psicanalí-
tica. Fecha parêntese. 

A discussão sobre quais seriam os critérios 
para uma “boa interpretação” – aquela capaz de 

deixar falar o objeto e de realçar suas dinâmicas 
próprias – é aqui retomada em outro nível. “Uma 
interpretação ‘a serviço da obra’ não se sobrepõe e 
obscurece seu objeto, mas amplia sua capacidade 
de operar como objeto transformacional” (p. 83). 
Isto é, uma boa interpretação é aquela que vita-
liza a obra, incrementando sua capacidade de 
gerar efeitos estéticos. 

Bem, se admitimos que a interpretação, em 
alguma medida, “cuida” do objeto e o modifica, 
estamos prontos para assumir que também ela 
pode ser considerada um objeto transformacio-
nal (só que “de segunda ordem”, isto é, um objeto 
que cuida do objeto). Nas palavras de LCF, “a boa 
interpretação aumenta nosso prazer de ver, de ler 
e de ouvir, nosso prazer de pensar, e portanto, de 
cuidar bem do objeto que cuida de nós e ao qual 
somos gratos. A interpretação adquire assim um 
sentido de gratidão, pois é nossa resposta ‘devolu-
tiva’ a uma obra realmente significativa, ao menos 
em termos pessoais, para o intérprete” (p. 95). A 
interpretação como gratidão: eis uma boa amos-
tra, mas não a única, da dimensão estética desse 
texto. E pode ser belo, o pensamento… 

III

Findo o percurso pelo conjunto dos ensaios, 
tocamos, por fim, a vertente mais delicada da 
leitura – a do trabalho da obra sobre o leitor. Creio 
ser difícil sair incólume de um livro como esse. 
Para além ou aquém dos vínculos que mantemos 
com a psicanálise, o texto de LCF nos leva a revisi-
tar os meandros mais sutis das experiências coti-
dianas, promovendo abalos em nossa maneira de 
percebê-las. Particularmente, asseguro que pro-
vei de seus efeitos tônicos; é uma leitura que esti-
mula o pensamento, revigora interesses, desperta 
sentimentos estéticos – que ativa, em suma, os 
chamados “trabalhos psíquicos”. Porém, minha 
experiência como leitora interessa apenas na 
medida em que dá origem a uma hipótese mais 
ampla, qual seja, a de que Cuidado, saúde e cul-
tura possui, por suas características intrínsecas, 
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um fortíssimo potencial de afetação. Em outras 
palavras, suspeito que estamos perante uma obra 
com grandes chances de operar, para parte sig-
nificativa de seu público, como um competente 
objeto transformacional. Claro que leitores dis-
persos, apressados ou compulsórios dificilmente 
colherão esse tipo de benefício; o fato é que esses 
escritos detêm qualidades que favorecem suas 
funções cuidadoras. 

Atenção: estamos dirigindo ao trabalho 
de LCF uma questão crucial que percorre todo 
o livro. A capacidade cuidadora de um objeto 
transformacional (seja ele um quadro, um bichi-
nho de estimação, um psicanalista) está associada 
a suas características formais? Haveria algo espe-
cífico na forma de um objeto que o torna mais ou 
menos apto a exercer funções cuidadoras? 

Sim, sugere o autor, certas obras possuem 
características que as tornam mais “habitáveis” 
do que outras, o que facilita a entrega por parte 
do público. Grandes ficcionistas, como Proust 
ou Guimarães Rosa, são capazes de criar ver-
dadeiras “instalações”  – constroem mundos 
completos e complexos, com espaços-tempos 
próprios, onde nos instalamos e dentro dos 
quais experimentamos seus efeitos de cuidados 
básicos (cf. p. 80 e 81). Ora, em outra escala e 
outro terreno (o da não ficção), a teoria geral do 
cuidado também vem constituindo um universo 
teórico rico e multifacetado, que se abre ao lei-
tor como uma atraente e convidativa morada. 
Embora desprovido de qualquer intenção sis-
temática, LCF acaba por compor um panorama 

bastante completo. Em termos de psicanálise, 
as vertentes da clínica-metapsicologia-cultura 
vêm sendo intensivamente exploradas e inter-
ligadas. Na perspectiva filosófica, encontramos 
elementos para pensar muitos de seus grandes 
temas (conhecimento, verdade, linguagem etc.), 
além de “prototeorias” no campo da ontologia, 
antropologia, lógica, hermenêutica e teoria da 
cultura. Isso sem contar, claro, as contribuições 
mais densas nas áreas em cuja confluência esse 
livro se situa: a ética e a estética. Por fim, como 
vimos, a noção de cuidado estabelece fronteiras 
com outras áreas do conhecimento, com práticas 
profissionais diversificadas e com a experiência 
da vida cotidiana. 

A essa natureza “instaladora”, por assim dizer, 
soma-se outra importante característica formal. 
Tão sofisticado pensamento acaba por se plasmar 
em uma prosa direta, clara e fluente; embora às 
voltas com questões intrincadas e tateando a lin-
guagem em busca do melhor dizer, LCF passa ao 
largo do hermetismo e do rebuscamento. Desse 
modo, a própria escrita presentifica uma tensão 
instigante, ao conjugar o despojamento da forma 
com os requintes da reflexão. Esse aspecto poten-
cializa os efeitos estéticos do livro – dos quais, 
estou certa, outros leitores irão desfrutar. 

Trabalho do autor, do leitor, sobre o leitor. 
Ao cabo de nosso trajeto, espero que essa resenha 
possa ser de alguma valia para a leitura-experi-
ência de Cuidado, saúde e cultura, e também que 
consiga retribuir à obra ao menos parte dos cui-
dados recebidos. 
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Entre autorias  
angustiadas  
e influências  
(des)autorizantes

Rafael Alves Lima

Resenha de Wilson Franco, Autorização  
e Angústia de Influência em Winnicott.  
São Paulo: Casa do Psicólogo, 2014, 152 p.

no texto: não seria o próprio ato de se inclinar 
uma questão fundamental em psicanálise?

Se o leitor estiver à procura de uma incli-
nação para chamar de sua, cabe uma primeira 
advertência: Autorização e angústia de influência 
em Winnicott não é um livro winnicottiano. 
Diria que este livro não é sobre Winnicott, mas 
ele o é por meio de Winnicott. Compreende-se 
por livro sobre Winnicott aquele que se inscreve 
na tradição do comentário: voltado à determina-
ção exegética de interpretação, destinada a defini-
ções de conceitos de acordo com a regularidade 
de suas aparições e a proposição de cruzamentos 
entre eles na obra. Ou seja, o comentário sobre 
o texto é aquele que problematiza o alcance e a 
extensão de conceitos (por exemplo, o objeto 
transicional, o espaço potencial e outros) em 
um esforço de elucidação, agrupando-os e orde-
nando-os. 

Nessa linhagem, há tantos bons livros dedi-
cados a constituir mapas de conceitos em dispo-
sições apostilares de referências – e é a eles que se 
deve recorrer quando é isso o que se quer.

Já aquilo que pode ser chamado de texto 
produzido por meio do autor deve dispor de uma 
abordagem distinta de interpretação da obra que 
não a de se inclinar sobre o autor desde o conceito 
enquanto matéria bruta. No caso de Autorização 
e angústia de influência em Winnicott, isso se dá 
precisamente porque toda a tese é desenvolvida 
desde o dado primário de que autorização e 
angústia de influência não são, de antemão, con-
ceitos winnicottianos. 

Recusar-se a se recolher na costumeira 
economia interna dos conceitos, uma vez posta 
a questão seminal “por que Winnicott escrevia 
como escrevia?” (p. 34), abre a perspectiva para 
a apreensão da obra de um autor por meio de 
suas influências, diretas ou indiretas, assumi-
das ou recusadas. Essa perspectiva, em minha 
leitura, pode ser condensada na preposição em 
do título – localizada não por acaso entre os 
dois temas e o nome do autor Winnicott. Em 
Winnicott indica não um lugar (dentro da obra), 
mas uma situação (desde a obra) – logo, trata-se 

O que teria um não winnicotiano a dizer sobre 
Autorização e angústia de influência em Winni-
cott, título do recém-lançado livro de Wilson 
Franco? Bem, só posso responder que é possível 
se reconhecer nele. Trata-se de uma pergunta um 
tanto extravagante – e resposta também – para 
se iniciar uma resenha, mas não há como não 
convocar a primeira pessoa quando se é provo-
cado prontamente nas primeiras páginas pela 
seguinte afirmação: “a maioria dos psicanalistas 
lê majoritariamente trabalhos de uma determi-
nada ‘inclinação’: ou lê textos ‘lacanianos’ ou ‘win-
nicottianos’ e por aí vai” (p. 36). É bem verdade 
que, em psicanálise, os escritos têm sobrenomes, 
geralmente acompanhados dos seus respectivos 
anos. Como então convidar à leitura do livro 
declinando o convite à inclinação diante do 
sobrenome que o título aponta – e a que(m) ele 
possivelmente aspira? Ou mais – e já entrando 

Rafael Alves Lima  é psicanalista e professor universitário; graduado em 
Psicologia pelo ipusp; mestre em Psicologia Clínica pelo ipusp; mem-
bro do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da usp 
(latesfip/usp) e da Rede Clínica do Laboratório Jacques Lacan (ipusp); 
membro do Margens Clínicas, que oferece atendimento psicanalítico 
a vítimas de violência policial; autor do livro Por uma historiografia 
foucaultiana para a psicanálise: o poder como método (São Paulo: Via 
Lettera, no prelo) e organizador da série “Clinicidade: a psicanálise 
entre gerações” (Curitiba: Juruá, no prelo).
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menos de um destino (rumo à obra) do que de 
um motivo apropriado (por causa da obra).

O objetivo do livro é compreender como 
Winnicott pleiteou posição de enunciador no 
campo psicanalítico, como seus textos se insta-
lam e circulam nesse campo e as condições de sua 
recepção. Para tal, Wilson Franco mobiliza três 
definições operacionais. Primeiramente, a de autor, 
“o organizador sempre provisório para o conjunto 
de influências e determinações a partir das quais 
um texto encontra pertinência dentro de uma dis-
ciplina discursiva específica” (p. 38). Inspirado em 
Foucault, ele propõe que o autor seja não apenas 
aquele que assina o texto; para além da concretude 
material de quem escreve, o autor é uma espécie 
de reservatório discursivo, responsabilizado ao 
mesmo tempo pelos efeitos que gera no discurso 
que o contempla, no mesmo movimento em que 
reivindica ser nele contemplado. Contígua à defi-
nição de autor, a de obra aparece como “uma orga-
nização ficcional da imaginária superfície plena 
constituída por um autor” (p. 38). Sublinha-se, 
assim, o caráter provisório da integralidade de uma 
obra, esvaziada de intencionalidade e disjunta até 
mesmo da agenda programática do autor. Sujeita 
às vicissitudes da história – reveladora do texto 
rejeitado, do documento extraviado, da carta rou-
bada –, a obra deixa de ser a mera soma das partes 
escritas e assinadas para ser a fábula do todo. Logo, 
sendo o autor, o organizador e a obra, a organiza-
ção, Franco oferece as definições de influência e de 
angústia de influência:

A influência diz respeito à forma como o campo de desti-
nação do texto age sobre o autor na configuração do texto 
como afirmação; angústia de influência, por sua vez, diz 
respeito a duas coisas: por um lado representa a relação 
do autor com o campo em que se inscreve e, por outro, é 
a concretização no texto das construções do autor em face 
da destinação que deseja para seu texto. (p. 48) 

Ora, só será possível comentar tal noção 
de influência ao lado do tema da criação que é 
especialmente caro a Winnicott. Um dos maiores 
méritos de Autorização e angústia de influência em 

Winnicott é confrontar influência com criação a 
partir da avaliação rigorosa de uma declaração 
emblemática do psicanalista inglês:

o que ocorre é que eu junto isso e aquilo, aqui e ali, 
volto-me para a experiência clínica, formo minhas 
próprias teorias e então, em último lugar, passo a ter 
interesse em descobrir de onde roubei o quê. Talvez esse 
seja um método tão bom quanto qualquer outro1.

De certo modo, a tese de Franco orbita em 
torno de possibilidades de exame dessa afirmação 
de Winnicott – sem, contudo, ficar estacionada 
nela. Franco nos lembra de estarmos sempre 
advertidos, como estava o próprio Winnicott, de 
que o autor não deve ser considerado por petição 
de princípio o melhor árbitro de “sua” obra. Assim 
sendo, da confrontação entre o metabolismo psí-
quico da criação e a angústia da influência, ele 
advoga que o psicanalista inglês precisou não pres-
tar contas para escrever e pensar, ou seja, precisou 
não seguir o tradicional referencialismo psicanalí-
tico de prestar contas ao pai credor para escrever e 
pensar. Não será por outro motivo que Winnicott, 
em meio às Grandes Controvérsias na Sociedade 
Britânica de Psicanálise que dividiu kleinianos e 
annafreudianos em Londres entre o fim dos anos 
1930 e meados dos anos 1940, assume uma posição 
independente no chamado Middlegroup. 

Nem mesmo o verbo roubei em primeira 
pessoa do parágrafo emblemático passa desaper-
cebido: Franco dedica seu segundo capítulo a um 
exame crítico da moeda psicanalítica à luz das 
ideias de filiação e de dívida para com o pai da 
psicanálise. Essa rica análise, por sua vez, traz à 
tona o tema da paternidade em Winnicott a ser 
abordado ao longo dos capítulos três e quatro. 
Nesses capítulos, o curso de administração das 
influências no processo criativo é trabalhado junto 
à perspectiva winnicottiana do uso de objeto, capaz 
de imbricar “a tradição na criação, e a criação na 
tradição” (p. 92). A rede de sustentação e de garan-
tias de que o psicanalista inglês seria lido e escu-
tado pelo campo psicanalítico passava por uma 
complexa mediação no itinerário da autorização 
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rumo à autoria, na qual “a influência obstrui, mas 
também impulsiona; angustia, mas também ins-
tiga; desafia, mas também acolhe” (p. 94).

O livro avança do quarto para o quinto capí-
tulo no sentido de contemplar o expediente con-
ceitual da transicionalidade, ou ainda, das zonas 
intermediárias ou potenciais. O autor destaca o 
papel central do paradoxo para a constituição da 
experiência intelectual de Winnicott – um notá-
vel crítico das polarizações, oposições e dicoto-
mias insustentáveis e um entusiasta da dimensão 
intersubjetiva e compartilhada da experiência –; 
seria possível explicar, segundo uma mesma 
lógica, por que “a angústia de influência não pre-
cisa ser entendida como algo que ou esmaga ou 
é esmagado pelo autor em processo de autori-
zação: há espaços intermediários e cruzamentos 
paradoxais entre os opostos” (p. 100). Trata-se 
de um momento-chave da premissa de Franco, 
porque nela se faz notar com precisão como se 
retroalimentam mutuamente transicionalidade 
e angústia de influência: ambos não dissolvem o 
paradoxo, mas sim se sustêm nele.

Já do quinto até o fim do sexto capítulo, 
Franco não se priva de arriscar cruzamentos bio-
gráficos para propor uma ancoragem protestante 
do pensamento winnicottiano. Um inusitado 
Max Weber de A ética protestante e do espírito 
do capitalismo comparece então para que Franco 
ressalte as intencionalidades da obra winnicot-
tiana, instalando um legado tardiamente admi-
tido como tal, ao mesmo tempo retórico, ético e 
político. Ele afirma que

a dimensão defensiva do estilo winnicottiano levou-o a 
criar um novo mundo para morar: o mesmo Winnicott 
que tinha dificuldade para se deter no texto freudiano, 
que recusava o formalismo, que não conseguia fazer 
referências explícitas às influências em seu pensamento 
favoreceu a criação de uma forma de circulação em 
psicanálise em que as filiações perdem sua ascendên-
cia autoritária, em que as separações entre os edifícios 
metapsicológicos são desconstruídas com uma pitada 
de paradoxalidade e surrealismo. (p. 138) 

É desse modo que Winnicott se revela pen-
sador autêntico, clínico genuíno e agente de um 
regime de verdade em psicanálise. Nesse sentido, 
Autorização e angústia de influência em Winnicott 
é livro obrigatório a todos os que, respeitadas as 
afinidades plausíveis com o autor, não se incli-
nam à obediência doutrinária, fiel e irrestrita a 
ele, mas sim que problematizam, interpelam e 
questionam de onde nascem as ideias de seus 
referentes. Trata-se de uma verdadeira lição de 
método a ser lida e relida a cada momento em 
que o analista se sentir colado imaginariamente 
com o seu autor. Se no início apontei para uma 
tendência geral a uma inclinação para chamar de 
sua desde os anos (lacanianos, winnicottianos), 
acrescentaria ainda que, como resultado geral, o 
livro cumpre também a função de questionar o 
ês e o ismo. Sabe-se o quão deletéria e insalubre 
é a monolíngua empenhada pelos fiéis seguido-
res de autores canônicos2: quem fala winnicottês 
não entende o lacanês, quem está excessivamente 
comprometido com o kleinismo não pode acom-
panhar o desenvolvimento do bionismo etc. Ora, 
nessa visão, tanto o ês quanto o ismo incitam o 
tamponamento da angústia – que, como vimos, 
promove igualmente, e paradoxalmente, criação.

Temos, ao fim, uma conclusão repleta de 
inquietações: não seria o esforço de tornar fechado 
um sistema de pensamento um esforço de cons-
trição da potencialidade de um pensamento? Não 
seriam justamente esses, os sintomas afásicos e 
anacrônicos, dos quais os analistas se servem con-
fortavelmente para evitar conflitos, em meio aos 
entulhos da arruinada “era das escolas”3? 

1	 D.W. Winnicott, “Desenvolvimento Emocional Primitivo”, in Da pediatria à 
psicanálise, Rio de Janeiro, Imago, 2000, p. 248.

2	 A expressão “autor canônico” é do próprio Wilson Franco. Cf. também W.A.C. 
Franco e L.C. Figueiredo, “A influência dos autores canônicos na autorização 
do psicanalista”, Psicologia usp, v. 24, n. 3, São Paulo, 2013.

3	 A respeito da extinção da “era das escolas”, Figueiredo afirma: “cultivar o psi-
canalítico não se confunde com a prática de uma linguagem, de um dialeto, 
menos ainda, com a adesão a um sistema doutrinário. Trata-se de acolher o 
desproporcional, o atemporal, o irredutível, o trágico e o paradoxal como 
aspecto decisivo dos nossos ‘objetos’, para assim pensá-los e elaborá-los. Deste 
modo, o caráter paradoxal dos objetos se transfere para nossas teorias e para 
nossas práticas” (L.C. Figueiredo, As diversas faces do cuidar, São Paulo, 
Escuta, 2009, p. 18).
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O Winnicott que Franco oferta é justa-
mente aquele que, em seu propósito desconti-
nuísta, “sobreviveu a isso tudo, associado a um 
pouco de bom-senso e uma ou outra teorização 
oportuna” (p. 26). Dessa forma, Autorização e 
angústia de influência em Winnicott revela a força 
criativa desse grande autor em um tempo e em 
um lugar no qual os interesses institucionais para 
retirá-lo ou da história que lhe dá ensejo, ou da 
experiência analítica que o fomenta, ou do solo 
discursivo que o torna possível, estão fadados a 
mais um fracasso.

Talvez o único ponto não declarado do 
livro, ao menos em minha leitura, é um possível 
segundo eixo metodológico do livro. Sendo o 
centro o próprio Winnicott, chamo de primeiro 
eixo metodológico a mais profícua tradição da 
história da psicanálise: é devidamente declarada 
no livro a recorrência a Henri Ellenberger, Eli 
Zaretsky, Phyllis Grosskurth e ao notável John 
Forrester – grande historiador da psicanálise 
de língua inglesa, inexplicavelmente pouco 
traduzido e usado como objeto em terras tupi-
niquins –, que não só dão o tom das teses pre-
sentes no livro, mas que atravessam-nas ao longo 
do texto. O segundo eixo metodológico, no meu 
modo de lê-lo, seria a desconstrução de Derrida. 
Dada a presença de Mal de arquivo nas citações, 
é interessante acompanhar nas entrelinhas do 

texto o quanto Franco leu o pensador francês e 
se permitiu ser influenciado (com ou sem angús-
tia) por ele. 

Graças a uma profunda reverência à tensão 
entre texto e contexto, foi possível assumir uma 
condição hermenêutica clara, lá onde Franco 
afirma logo no início que não se sentia pesso-
almente impelido a destruir ou idealizar Win-
nicott. Com isso, ele designa o regime no qual a 
tarefa da interpretação é sobretudo ética e polí-
tica em relação ao texto. No entanto, também 
eu não saberia decifrar se é o caso de o próprio 
texto declarar esse cruzamento metodológico 
que lhe subjaz. Ora, nada mais inadequado do 
que esperar que o texto declare sua autocomple-
tude lá onde ele sublinha a impossibilidade desta. 
Por isso mesmo, não parece razoável demandar 
do autor que declare o indeclarável, ou que se 
revele desconstrucionista sem sê-lo. Ao fim, 
fica o desafio: “O leitor que fecha o livro”. Que 
o fechemos nós leitores, buscando problemati-
zar a autorização e a angústia de influência em 
Lacan, Klein, Bion e em todo autor, canônico ou 
não, que se preze. Que o fechemos, nós leitores, 
buscando os rastros da experiência intelectual de 
Wilson Franco neste e nos próximos livros que 
seguramente virão deste que já é um dos mais 
perspicazes autores da geração de psicanalistas 
à qual eu pertenço.
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Rumo ao impensado

Renato Tardivo

Resenha de Tales Ab’Sáber, Ensaio, 
fragmento – 205 apontamentos de um ano, 
São Paulo, Editora 34, 2014, 144 p.

divisão em capítulos. Há temas que retornam, 
sendo construídos, portanto, em alternância uns 
com os outros e consigo mesmos. Tudo se entre-
laça. Algo próximo à espinha dorsal do livro (não 
se pode falar propriamente em espinha dorsal, 
por conta da fragmentação) talvez seja a tese 
de que a obra madura de Machado de Assis, a 
partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, foi 
influenciada pelas crônicas de José de Alencar, 
mais exatamente as reunidas no livro Ao correr 
da pena (Ab’Sáber analisa uma delas, incluída 
como anexo deste Ensaio, fragmento):

Machado de Assis pode ter lido Ao correr da pena e 
ter sido influenciado conscientemente pela forma de 
apresentação e ocupação do espaço literário e público 
do jovem José de Alencar, que tem vínculos íntimos com 
a sua obra-prima [Memórias póstumas de Brás Cubas]. 
(p. 112)

Nesse caso, embora Machado de Assis jamais 
tenha explicitado essa influência, Tales Ab’Sáber 
argumenta convincentemente que se trata de 
uma possibilidade não pouco provável. Mas o 
autor vai além: 

Ou [Machado de Assis] pode ter chegado sozinho, de 
modo inconsciente, pela pesquisa, observação e avalia-
ção do tempo, àquela mesma forma, que para além de 
todo o radical talento e habilidade do escritor, também 
existia concretamente lá, em seu mundo. Este segundo 
caso é ainda mais interessante. (p. 112)

E este segundo caso é ainda mais interessante, 
uma vez que corroboraria o próprio movimento 
empreendido pelo livro: é a combinação entre 
fragmentos diversos que compõem a história. 
Com efeito, o mergulho na obra desses dois 
escritores  – e na de outros  – que viveram e 
pensaram o Brasil em diferentes períodos vai 
desordenadamente – como é próprio aos pro-
cessos históricos – preparando terreno para a 
reconstrução de elementos da história do país, 
desconstruindo o discurso hegemônico. Nessa 
medida, por exemplo, a leitura da poética de 

Ensaio, fragmento – 205 apontamentos de um ano 
apresenta um modo inusitado de pensar a cul-
tura. Conforme indicação do título, a obra extra-
pola as fronteiras de gênero, e é justamente esse 
o seu mérito: reunir forma ousada e conteúdo 
polêmico.

Para começo de conversa, é bom alertar, não 
se trata da aplicação de conceitos da psicanálise 
a questões culturais ou históricas. Com efeito, 
trata-se de ideias pensadas por um psicanalista, 
mas o interesse do autor aqui não é a teoria 
psicanalítica. Qual o interesse então? Poderia 
dizer: a influência de José de Alencar cronista 
no Machado de Assis ficcionista, o pensamento 
crítico de Roberto Schwarz, a obra de Caetano 
Veloso, o lulismo, o mundo contemporâneo, a 
clínica psicanalítica… E é isso tudo, mas não só. 
Por meio de argumentações originais, consta-
tações sensíveis e erudição histórica, o invisível 
do livro alude aos mecanismos de construção de 
suas próprias teses.

Os 205 apontamentos são separados por 
espaçamentos entre os parágrafos  – não há 

Renato Tardivo  é psicanalista e escritor; autor dos livros de contos Do 
avesso (usp/Com-Arte) e Silente (7 Letras) e de Porvir que vem antes 
de tudo – literatura e cinema em Lavoura Arcaica (Ateliê Editorial/
Fapesp). 
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Caetano Veloso (nosso Goethe?), tomada em seu 
lirismo dialético, é extremamente inventiva.

Mas, além das argumentações mais exten-
sas, que se aproximam da forma ensaio, os 205 
apontamentos incluem observações incisivas, 
condensadas e poéticas: aforismos, micro-
crônicas, fragmentos do cotidiano, flashes de 
pensamento, relatos de pacientes. Conquanto 
presentes ao longo de todo o livro, é no início 
e no fim que os parágrafos curtos mais apare-
cem. Alguns casos: “Se concentra no seu silên-
cio. Intensifica a vergonha de ser humano. E 
anda pela rua” (p. 18); “E a felicidade explícita 
dos pobres?” (p. 18); “De um paciente: ‘Dá para 
ver nos seus olhos o quanto eu estou triste’” (p. 
21); “E a felicidade obscena dos ricos?” (p. 32); 
“Um psicanalista não decodifica e nomeia um 
passado, que pode ser pensado. Ele permite que 
o sentido do que não aconteceu aconteça, o que 
é muito mais difícil do que as palavras sabem 
alcançar” (p. 33); “Viajamos para lembrar o que 
de melhor se chegou a realizar em algum outro 
mundo e que na experiência histórica do nosso 
foi esquecido” (p. 114). 

A viagem, nesse último fragmento citado, 
talvez diga algo a respeito da viagem a que o livro 
se lança: parte do instante, investiga o passado 
(histórico, cultural, social) e retorna ao instante: 
instante do Facebook, da música de Criolo, da 
possibilidade sempre próxima de colapso econô-
mico e político, das mesmas novidades…

As marcas e inscrições do livro desvelam, 
ainda que indiretamente, o processo de sua pró-
pria construção: os pensamentos já estão lá, à 
espera de serem pensados, como afirmava Bion. 
E, assim, sublinham a importância da tomada 
de consideração, para o ofício do psicanalista, de 
sua humanidade.

Ao debruçar-se sobre si mesmo, é o impen-
sado do livro que, em toda a sua potencialidade, 
emerge, ao encontro, talvez, do “estranho afeto, 
o duplo encontrado” (p. 112). Afinal, “na hora 
da perda de si mesmo no morto surgem pala-
vras que nunca foram ditas. Elas são anteriores 
à consolidação e à escolha da rede de palavras 
fundamentais de cada um e lembram aspectos de 
nós mesmos que nunca se realizaram, que nunca 
chegamos a viver” (p. 61). Mas que já estavam lá.
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Destinos da pulsão 
de morte e as  
trezentas vozes  
de Maria Callas

Elisa Maria de Ulhôa Cintra

Resenha de Alfredo Naffah Neto, Casta 
Diva – Callas e a pulsão de morte, São 
Paulo, Eduel e Escuta, 2011, 135 p. 

passionais, suicídios e assassinatos, cometidos de 
forma descontrolada em reação à dor de separa-
ções amorosas. 

Desde o princípio o autor admite algo que 
nos leva a pensar nos limites de um projeto como 
este: “considerar que nós, psicanalistas, possamos 
interpretar obras de arte talvez seja pura preten-
são; seria mais verdadeiro dizer que são elas, as 
obras, que nos interpretam e nos interpelam, 
deixando em nós as marcas do seu impacto ful-
gurante” (p. 15). 

Naffah não se contenta então, de modo 
algum, com a simples aplicação da metapsi-
cologia a uma obra de arte, mas deixa-se tocar 
profundamente pela obra e busca, com ajuda da 
psicanálise, alguma forma de descrever o impacto 
dramático da obra, as ressonâncias transferen-
ciais que nele foram despertadas, que convocam o 
campo de sua passionalidade vivida. Trata-se de 
um autor da psicanálise pensando seus conceitos 
de forma crítica, um ser apaixonado pela ópera 
e pelo talento da cantora Maria Callas, conhe-
cedor de música e cantor, ele próprio; e alguém 
consciente dos riscos desse seu empreendimento. 
Ao colocar-se em busca dos traços da pulsão de 
morte na personagem da ópera e na história de 
vida de Maria Callas, Naffah alerta-nos para 
uma questão decisiva: “A função interpretativa do 
psicanalista só pode se realizar, no sentido mais 
rigoroso do termo, quando se debruça sobre um 
discurso vivo, a partir das associações livres que 
brotam dele, coisa que a obra de arte não pode 
nos oferecer” (p. 15-16).

Ele considera, na verdade, que a sua inter-
pretação de uma obra de arte seria a transposição 
para o campo da narração das marcas do impacto 
fulgurante deixado pela obra. O que resulta desse 
trabalho em campos tão heterogêneos é uma 
leitura pessoal da obra de arte, que comporta 
a dimensão estética original na qual o autor foi 
capturado e que se entrelaça com seus conhe-
cimentos de metapsicologia, com a sua prática 
psicanalítica singular e com a sua paixão pela 
ópera e seus conhecimentos teóricos e práticos 
de música que transparecem em todo o livro e 

Nos dois ensaios que compõem este livro, Alfredo 
Naffah discorrerá sobre o aspecto trágico do amor 
romântico, através de duas figuras femininas do 
mundo da ópera e de seus intérpretes. No pri-
meiro ensaio, dedica-se a pensar a heroína da 
ópera Norma, personagem principal da obra de 
Bellini e Romani. No segundo, trata da cantora 
lírica Maria Callas, uma das maiores intérpretes 
de Norma, que, além de seu talento como cantora, 
é lembrada pela qualidade de sua presença no 
palco e de sua interpretação das emoções. 

A origem do livro de Naffah foi um seminá-
rio por ele ministrado no Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP, 
no qual decidiu pesquisar os destinos da pulsão 
de morte, quando acontece o rompimento de um 
vínculo amoroso romântico. Seu grande conhe-
cimento de óperas e, por outro lado, a teoria da 
pulsão de morte que ele estava começando a 
criticar, ao estudar Winnicott, levaram à curio-
sidade de descobrir e revelar a potência teórica 
da noção de pulsão de morte na análise de crimes 

Elisa Maria de Ulhôa Cintra  é psicanalista; professora da faculdade de 
Ciências Humanas e da Saúde da puc-sp e do Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Psicologia Clínica da puc-sp; autora de Melanie 
Klein: estilo e pensamento, em coautoria com L.C. Figueiredo e do 
artigo “André Green e o trabalho do negativo” na Percurso Revista 
de Psicanálise, ano xxv, n. 49/50, p. 65-76, jun. 2013.
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no glossário de termos musicais que ele nos pre-
senteia ao final do livro. 

Temos então dois âmbitos de continência 
e trocas frutíferas: a teoria psicanalítica abre 
um espaço de continência para a obra de arte e 
para o vivido, dando-lhe novos nomes, figuras e 
ressonâncias. O vivido através da obra de arte, 
no entanto, não cabe de forma justa na teoria, 
por ser mais vasto que aquela: por um lado, essa 
relação permite que a teoria desaloje sentidos 
cristalizados no vivido, e, por outro, a articulação 
com a obra de arte obriga a teoria a expandir-se, 
a respirar, a assumir uma forma vivente. André 
Green1 já apontou que toda interpretação de 
uma obra de arte comporta o campo do impacto 
transferencial que tivemos com ela. 

Do outro lado, a captura estética que tem 
lugar na fruição da obra de arte funciona como 
um ninho, abrindo um lugar de continência para 
o vivido pessoal do autor e para o que foi apren-
dido em sua experiência teórica e clínica. A ideia 
é que a teoria, aninhada assim nesse campo mais 
vasto e universal da experiência estética, possa se 
nutrir, se vitalizar ou vir a revelar suas contradições 
e se deixar eventualmente negar. Ao lado de outros 
autores, considero que um exercício de psicanálise 
aplicada como este que Naffah realiza em seu 
livro ajuda a aprender e ensinar psicanálise: 

… enredos e personagens são “deitados no divã” para 
que neles o analista encontre e reencontre as verdades 
já acessadas e elaboradas pela psicanálise, com prejuízo 
evidente para a experiência estética ela mesma com as 
obras em exame. É um custo calculado: o que se perde 
no campo da experiência estética, ganha-se no campo 
da clínica e da difusão do pensamento psicanalítico2.

Desde o primeiro ensaio, Naffah adverte-
-nos que vai apoiar-se na interpretação da pulsão 
de morte feita por André Green, ou seja, a pul-
são de morte em termos de sua função desob-
jetalizante, pois para Green3 é preciso pensar 
a pulsão no campo das relações de objeto; para 
esse autor, o objeto é o revelador das pulsões: “Ele 
(objeto) não as cria (as pulsões) – e, sem dúvida, 

podemos dizer que (o objeto) é criado por elas, 
pelo menos em parte – mas é a condição de seu 
vir a existir”.

Por outro lado, é a função objetalizante da 
pulsão de vida que pode transformar em objeto 
tudo que recebe o investimento libidinal, a aten-
ção, o desejo, o interesse de alguém. No limite, 
o próprio eu e ainda o próprio amor, ou o inves-
timento de amor, podem se tornar objetos de 
investimento. É possível apaixonarmo-nos pelo 
estado de paixão. 

Para Green, a manifestação mais caracte-
rística da pulsão de morte é sua potencialidade 
contrária: a de desinvestir o amor, o que provoca 
a sua transformação em ódio e destrutividade. 
Na vigência da relação amorosa, a pulsão de 
vida absorve em si uma parcela da pulsão de 
morte. Depois da separação, entretanto, se não 
for possível encontrar um novo objeto da pulsão 
amorosa, ou quando deixa de existir tout court a 
possibilidade de um investimento significativo, aí 
acontece o processo de desobjetalização e a pul-
são de morte deixa de ser absorvida pela pulsão 
de vida e tende a ser liberada em termos de forças 
destrutivas.

No primeiro ensaio, “Casta Diva: destinos 
da pulsão de morte na Norma de Bellini”, a 
descrição de “uma relação amorosa vivida como 
complementariedade totalitária e aspirando à 
completude absoluta“ (Naffah, 2011) corresponde 
à ideia de amor romântico, ao mesmo tempo idí-
lico e infernal, na medida em que a plenitude é tão 
absoluta que tende a quebrar-se com facilidade e 
o único destino possível para essa forma de amor 
parece ser a morte conjunta dos amantes, pois as 
demandas de união e de envolvimento absoluto 
transformam-se em opressão e aprisionamento. 
O autor descreve de que modo os componentes 
negativos das emoções são apagados e o objeto 
idealizado é construído por cima do ódio recal-
cado, em uma espécie de sofreguidão que visa 
manter a hegemonia das forças de objetalização 
e o apagamento das forças que levariam à separa-
ção, momento no qual a pulsão de morte tornar-
-se-ia pulsão destrutiva. 
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Mantém-se um alto grau de tensão trágica, 
ao longo desse primeiro ensaio, especialmente no 
item “Pulsão de morte: o ódio destrutivo eclode”, 
em que Naffah relata a história de Norma, a 
grande sacerdotisa druida, no momento em que 
descobre a traição do amante, através da confis-
são de Adalgisa, seduzida pelo mesmo homem e 
que vinha pedir ajuda à sua superiora, a própria 
Norma, com o intuito de abandonar os seus votos 
de sacerdotisa e fugir com Pollione. Nas páginas 
seguintes, até o fim do ensaio, o leitor se vê captu-
rado, sem fôlego, na escalada de sadismo, ciúme e 
desejo de vingança de Norma, até o momento em 
que, precisando apontar, diante de toda a comu-
nidade reunida, quem seria a sacerdotisa per-
jura, que infringiu os votos sagrados, atraiçoou a 
pátria e ofendeu os deuses, Norma surpreende a 
todos com a reviravolta impressionante e belís-
sima que acontece ao final da história.

O segundo ensaio:  
Maria Callas e a sombra de Norma 

Nesse ensaio, a vida pessoal e profissional de 
Maria Callas é pensada à luz de uma insistente 
presença da pulsão de morte. Trata-se ainda da 
questão do amor romântico, mas agora os perso-
nagens fazem parte da vida real. Naffah relata o 
processo de construção da cantora lírica La Callas 
que acaba assumindo uma realidade humana 
ficcional, como se a vida se transformasse em 
ópera. Antes, porém, relata a história de vida da 
menina Maria, nascida em 1923, logo depois da 
morte de um irmão muito desejado pela mãe e da 
irmã mais velha, que era preferida a ela; teve em 
sua infância pouca atenção dos pais, e ocupava 
um lugar de certa invisibilidade. A descoberta 
do seu talento musical torna-a visível para a mãe 

severa e leva ao desenvolvimento de uma artista 
que trabalhava de forma intensa e concentrada, 
o que é algo bem diferente da imagem de uma 
artista caprichosa e extravagante que muitos têm 
dela. Tudo isto vai sendo narrado paralelamente 
aos encontros e desencontros afetivos de Maria 
Callas, desde o primeiro casamento até o encon-
tro com Onassis e a separação dele. 

Ao mesmo tempo, o autor reúne muitas 
informações e opiniões de peritos a respeito do 
talento vocal de Maria Callas. Sua voz abarcava 
quase três oitavas, e não era considerada por 
alguns uma bela voz no sentido clássico. Entre-
tanto, a capacidade dramática de exprimir emo-
ções, por exemplo, como acontecia com o ódio 
em Norma e em Medeia, tornou suas interpreta-
ções singulares e inimitáveis. 

Uma cantora lírica do século XX, Lilli Leh-
mann, afirmava que era mais fácil cantar três Isol-
das em seguida do que uma única Norma. Cantar 
Norma exigia precisão e agilidade nos trinados 
e arpejos e um excepcional talento dramático, e 
esse desafio foi enfrentado por Callas, nas suas 
oitenta e quatro apresentações dessa ópera, ao 
longo da vida. Entre muitos conhecedores de 
ópera, “quando Tullio Serafin ouviu Callas exe-
cutando – com absoluta perfeição – coloratura 
e ornamentos, com seu belo timbre de soprano 
dramático, teve certeza de que havia encontrado 
a Norma que procurava” (p. 98). 

Ao mesmo tempo, o autor levanta a hipó-
tese de que por trás da força e da majestade de 
Callas escondia-se uma mulher frágil, angustiada 
e insegura. Quando perdeu sua voz, em 1976, 
perguntou à irmã: “Sem minha voz, quem sou 
eu?” (p. 122). Ela viria a morrer um ano depois. 

Podemos reafirmar que em momento 
algum Alfredo Naffah pretende que a leitura 
psicanalítica possa revelar a verdade seja da 
obra de arte, do personagem romântico Norma 
ou de Maria Callas, “mas simplesmente extrair 
uma nova luz dos mesmos”. Considera que o 
amor romântico e seus impasses, a vivência de 
paixões que levam duas pessoas a sentirem-
-se completamente fundidas uma na outra, 

2	 A. Green (1992), O desligamento. Psicanálise, antropologia e litera-
tura, Rio de Janeiro, Imago, 1994. 

3	 L.C. Figueiredo, Cuidado, saúde e cultura, São Paulo, Escuta, 2014, 
p. 9-10. 

4	 A. Green, “Pulsão de morte, narcisismo negativo, função desobje-
talizante”, in A pulsão de morte, São Paulo, Escuta, 1986, p. 58-59.
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conduzindo a um estado de aprisionamento e 
submissão, é uma realidade da vida cotidiana e 
que pode levar a crimes passionais, a filicídios 
cometidos para se vingar do parceiro, em razão 
de ter sido abandonado. 

Mas, acima de tudo, os ingredientes da 
história de Norma e aspectos trágicos da vida 
de Maria Callas introduzem-nos ao tema da 
violência pulsional e passional que precisa ser 
compreendida e transformada, fazendo um 
apelo a que a psicanálise ofereça recursos para 
compreender e favorecer tais transformações. A 
pesquisa das teorias psicanalíticas pode ajudar a 
conter e dar forma ao campo do vivido, reconhe-
cendo-se que a função das teorias psicanalíticas 
é dar nome, figura e memória às experiências 
emocionais, ao mesmo tempo em que servem 
para desalojar o já sabido e para aproximar-se, 
sem jamais ter acesso àquela realidade última do 
vivido, que Bion denominou de O, que perma-
nece para sempre inacessível e irrepresentável. 

Considero que a leitura desse livro de Alfredo 
Naffah ajuda-nos a dar corpo vivo a uma noção 
abstrata como a de pulsão de morte, a pensar a 
psicopatologia do amor romântico, e oferece-nos 
dois ensaios que nos apresentam às trezentas vozes 
4 de Maria Callas, à densidade trágica da ópera 
Norma e da vida de sua cantora, além de realizar 
uma grande pesquisa bibliográfica no campo da 
psicanálise, das biografias de Callas e da arte da 
ópera. Podemos ainda enviar o leitor a um outro 
texto de Naffah Neto, publicado no décimo oitavo 
número da Percurso 5, no qual trabalha a transfor-
mação da dor em ódio, quando, diz-nos o autor, 
falta uma envergadura interna capaz de acolher a 
dor. Essa transformação da dor em ódio acontece 
no amor romântico, nas separações passionais, e 
é muito nítida nas óperas Norma e Medeia. E se 
o leitor desejar mais, poderá também consultar a 
leitura winnicottiana da vida e carreira de Maria 
Callas6 realizada por Alfredo Naffah. Precisa de 
mais alguma coisa?

5	 Artigo de A. Naffah Neto, in Outr’em-mim – Ensaios, crônicas, entre-
vistas, São Paulo, Plexus, 1988. 

6	 A. Naffah Neto, “Para além da morte, o amor”, Percurso – Revista 
de Psicanálise, São Paulo, ano IX, n. 18, p. 33-38, 1o semestre 1997. 

7	 “A função do falso self na produção de uma diva: o caso de Maria 
Callas”, Natureza Humana, São Paulo, v. 9, p. 9-26, 2007. 
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Teoria do Eu,  
mundo interno  
e campo social  
segundo Piera  
Aulagnier

Marilsa Taffarel

Resenha de Maria Lucia Vieira Violante 
(org.), Desejo e identificação, São Paulo, 
Annablume, 2010, 184 p.

sua própria metapsicologia, coisa que poucos 
psicanalistas fazem com suficiente consistência 
e, muito menos, com verdadeira originalidade e 
uma necessária relação dialógica com a clínica 
e as teorias vigentes. Aulagnier já havia publi-
cado em 1975, na França, seu livro que se tor-
naria famoso: A violência da interpretação. E já 
tinha fundado o chamado Quarto Grupo havia 
mais de uma década. Esse grupo originou-se de 
uma dissidência da École Freudienne de Paris 
(EPF), cujo chefe era Jacques Lacan. Aulagnier 
rompe com Lacan, juntamente com outros ana-
listas, em função de discordâncias importantes 
quanto à formação psicanalítica. Discípula de 
Lacan, fundara com o mestre a EPF, em 1963, 
fiel a seu costume de estar em excelentes com-
panhias. Foi casada com ninguém menos que 
Cornelius Castoriadis, filósofo, escritor e psica-
nalista de origem grega. Castoriadis também foi 
uma presença marcante na formação de nosso 
pensamento psicanalítico, com seus livros e sua 
presença entre nós. 

Não foi essa a única vez que Aulagnier esteve 
entre nós. Era bem-vinda pelas suas ideias – a 
violência da interpretação, o originário, a relação 
alienante-alienado, o regime de terror, as paixões 
e, sobretudo, sua teoria da formação do Eu e 
sua diferenciação com o ego freudiano. Por que 
sobretudo sua teoria do Eu? Porque esta resgata 
a possibilidade de uma intervenção interpretativa 
dirigida ao Eu e relativiza um tanto a concepção 
da interpretação como pontuação, como corte, 
como interceptação. Falar ao Eu não é falar ao 
ego, para Aulagnier.

Sua postura ética em relação à transmissão 
da psicanálise mantém toda atualidade em uma 
São Paulo ainda intensamente envolvida com os 
problemas locais da formação psicanalítica.

Por isso e porque a influência de Piera 
Aulagnier ficou velada, vimos com alegria um 
novo livro com textos dessa autora e outros 
baseados em sua obra.

Aulagnier e Castoriadis, psicanalistas e pen-
sadores, mereceriam ser revisitados por todos 
nós, em especial pelas gerações de psicanalistas 

Maria Lucia Violante tem, entre outros, o mérito 
de ter mantido viva a presença de Piera Aulag-
nier(1923-1990) em sua aulas e em seu laboratório 
na PUC-São Paulo, por quase duas décadas, minis-
trando aulas, orientando pesquisas que deram ori-
gem a dissertações e teses de doutorado.

É ela, Maria Lucia, que organiza o livro 
Desejo e identificação, escreve o prefácio, um texto 
inédito com base em sua tese, e reúne várias auto-
ras que apresentam uma importante contribui-
ção. O livro ainda nos brinda com dois textos 
importantes de Piera Aulagnier, um histórico 
diálogo com ela realizado por Luis Hornstein, e 
um texto de Maurice Dayan. Todos cuidadosa-
mente traduzidos pela autora-organizadora. 

Piera Aulagnier esteve pela primeira vez no 
Brasil em agosto de 1980. Era então uma psica-
nalista madura, autora de prestígio que criara 
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mais jovens. Gerações que, muitas vezes, não têm 
em sua formação um contraponto com as fortes 
correntes dominantes na psicanálise local e mun-
dial: Melanie Klein, Bion, Lacan.

Quero destacar, do artigo de Piera Aulagnier 
“Nascimento de um corpo, origem de uma his-
tória”, algumas questões relativas à relação do 
homem “com o seu corpo” (p. 22).

A autora examina o modo pelo qual o dis-
curso – científico, mítico, discurso religioso – faz 
sua construção da realidade do corpo. O discurso 
científico põe em dúvida a apreensão de nosso 
corpo fundada em nossos órgãos dos sentidos. 
As fantasias corporais que correspondem a essa 
apreensão, que se dá no plano do visível, plano 
familiar e dizível em “metáforas compatíveis com 
suas construções fantasmáticas” (p. 22), possibilitam 
formar imagens de um eu interior. Essas constru-
ções precisam se conservar como uma reserva de 
corpo fantasiável e investido pela psique.

A autora aborda também o campo do sofri-
mento físico e sofrimento relacional. Um sofri-
mento físico, dependendo da resposta da mãe, 
pode se transformar num sofrimento relacional. 
Se a mãe calar, num silêncio pleno de sentidos, 
ou se falar, o que disser será crucial para o pade-
cimento ganhar metáforas que digam esse corpo 
singular desse sujeito singular e não o sobre-
voem. Aí reside a colocação em história da vida 
somática. Para ser, o sujeito, ao qual aconteceram 
sofrimentos somáticos, que portanto é distinto 

desses acontecimentos, necessita de um interlo-
cutor. Só nessas condições se dá a passagem de 
um corpo sensorial para um corpo relacional. 

Um pouco sobre os outros artigos que com-
põem esse livro. Nesses, oriundos de teses de 
doutorado e dissertações de mestrado orienta-
das por Maria Lúcia Violante, o pensamento de 
Aulagnier foi posto a trabalhar e, por intermédio 
dele, geraram-se importantes contribuições que 
nomeio para os leitores: o papel fundamental da 
voz materna, ou sua falta – em crianças surdas –, 
na constituição do sujeito, texto de Maria Cris-
tina P. Solé. Já Edna L. Garcia volta-se para o 
papel e a função do desejo e do discurso paterno 
na produção da potencialidade polimorfa, catego-
ria psicopatológica proposta por Piera Aulagnier, 
que corresponde descritivamente aos quadros 
fronteiriços. Por sua vez, Vera B. Zimmermann 
investiga a dificuldade na historicização do pas-
sado em adolescentes fronteiriços. 

Ivone Carmen D. Gomes nos oferece uma 
revisão conceitual da contribuição de Aulagnier 
no que diz respeito ao pensamento da criança 
pequena. Finalmente, Maria Pompéia F. Car-
neiro, que comparece nesse livro na qualidade 
de coordenadora do Núcleo de Piera Aulagnier 
da Sociedade Psicanalítica da Cidade do Rio de 
Janeiro, revisita as reflexões de Aulagnier sobre 
a função de prótese do psiquismo materno na 
produção da vida psíquica da criança e suas 
repercussões, tanto na mãe quanto na criança.
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A realidade e a  
criação nos pacientes  
ditos difíceis

Bárbara de Souza Conte

Resenha de Sérgio de Gouvêa Franco, 
Manoel Tosta Berlinck e Karin Hellen 
Kepler Wondracek, Mandrágoras, clínica 
psicanalítica: Freud e Winnicott, São Paulo, 
Primavera Editorial, 2014, 176 p.

de seu desdobramento criativo a partir de Win-
nicott. Já os autores do livro, Sérgio de Gouvêa 
Franco, Manoel Tosta Berlinck e Karin Hellen 
Kepler Wondracek, vão como que passando a 
limpo o percurso de suas trajetórias como psica-
nalistas: seus amores teóricos, os temas da clínica 
contemporânea, as parcerias de interlocução com 
a filosofia, tudo aquilo que é fundamental para 
que um psicanalista continue se interrogando 
com base na escuta de seus pacientes, na troca 
com seus pares, que dá origem a novas articula-
ções entre teoria e prática. 

O livro, que desde seu título faz referência 
à sexualidade e à criação, tem como fio condutor 
a realidade. Realidade que em Freud se centra 
na perda do objeto quando ele considera duas 
alternativas: a aceitação da realidade quando 
da perda do objeto e a da falta do objeto para 
que novo objeto seja investido. Freud marca isto 
muito claramente nos textos Introdução ao nar-
cisismo (1914) e Luto e melancolia (1915): há esco-
lhas de objetos que se fazem por um modelo 
do idêntico/idealizado e outras que se realizam 
mediante a aceitação do limite que a perda 
impõe: a falta. O critério de realidade impõe uma 
transformação no sistema de ideais (o sujeito 
não é perfeito; o objeto não é idealizado) e pos-
sibilita a substituição do objeto desejado como 
uma saída psíquica, uma via simbólica que 
marca o reinvestimento em algum outro objeto 
possível. A falta sempre vai instaurar o limite 
do não ter e a possibilidade de substituição do 
objeto, de objetos substitutos. Esta também 
organiza a dialética do desejo, uma vez que o 
objeto de desejo (da completude ideal) nunca 
é alcançado, o objeto será um substituto e o 
reencontro um novo encontro. Os caminhos da 
aceitação da realidade, das possibilidades cria-
tivas de substituição do objeto ou de cisão do 
psiquismo constituem o eixo de Mandrágoras, 
clínica psicanalítica: Freud e Winnicott. 

O livro começa com “Freud e o caso AB: 
entre a esperança e a ruína”. Wondracek e Gou-
vêa Franco, ao bom estilo freudiano, trocaram 
cartas e dessa correspondência surge a discussão 

 Apreciei muitas coisas – a companhia  
de minha mulher, de meus filhos, o pôr do sol.  
Observei as plantas crescerem na primavera.  
De vez em quando tive uma mão amiga para apertar.  
Vez ou outra encontrei um ser humano que quase me 
compreendeu. Que mais posso querer?

[S. Freud] 

Mandrágoras, clínica psicanalítica: Freud e Win-
nicott, desde seu título, já nos remete às origens. 
O nome mandrágoras tem a dupla inscrição de 
propriedades de uma planta e da Gênesis, do 
afrodisíaco e da fertilidade. O afrodisíaco é o que 
inspira o apetite sexual. A fertilidade é a repro-
dução colocada na perspectiva da criação do ser. 
Sexualidade e criação, campo oportuno para se 
pensar a psicanálise e a clínica psicanalítica. Os 
autores Freud e Winnicott. O primeiro, funda-
dor da psicanálise e da concepção de sexualidade 
como eixo fundante do sujeito; o segundo, em 
outro tempo, agrega a criatividade ao campo da 
clínica e da teoria psicanalítica. Temos no título 
a referência à origem da psicanálise com Freud e 
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do caso AB, paciente americano que Freud tra-
tou e discutiu com Pfister1. Questionava Freud 
a fronteira entre a neurose e a demência para-
noide (a psicose, diríamos hoje) introduzindo o 
fetiche como o elemento clínico/teórico que o 
fazia pensar na resistência à renúncia pulsional. 
A obturação da falta e do reconhecimento da 
diferença sexual que introduzem a cisão. Tema 
fundante para os diagnósticos que estão na 
fronteira da neurose e da psicose, bem como do 
método. 

Freud relutava em tomar AB como seu 
paciente, talvez porque o tema o tocasse em 
cheio: a morte. Já estava com câncer e havia 
perdido seu neto, mas também porque temia a 
dificuldade que estava por vir frente ao atendi-
mento que iniciava. Desde 1924, conceitos como 
a pulsão de morte, a cisão e o fetiche já rondavam 
a cena psicanalítica e propiciavam uma abertura 
para pensar a respeito dos pacientes difíceis 
(mesmo sabendo que todos o são), inclusive 
quanto ao método. O livro traz um caminho de 
investigação atual de nossa clínica: o desamparo, 
a dilaceração, a cisão de um psiquismo que não 
apresenta recursos simbólicos, e as repercussões 
na clínica da atualidade. 

A partir da discussão do caso AB, Gouvêa 
Franco desenvolve cinco artigos que entretecem 
a sexualidade, o corpo, a realidade e a trans-
ferência. Em “Erotismo, sexualidade e religião: 
um enfoque psicanalítico”, o autor mostra, com 
base na tese de Feuerbach, que a religião é uma 
construção humana que pode conduzir à neu-
rose tal como descrito no texto freudiano, de 
1907, “Atos obsessivos e práticas religiosas”. O 
autor discorre, de forma cuidadosa na leitura do 
texto, a respeito de o humano tanto ser capaz 
de religião como de neurose, e que os fatores de 
mobilidade e fixação da sexualidade e das fanta-
sias e, consequentemente, a culpa e a punição se 
instalam e que os atos obsessivos passam a ser 
um correlato patológico da formação de uma 
religião e de sua prática. Em contrapartida, a 
construção de uma erótica passa a ser o encon-
tro da condição sublimatória e da vivência do 

prazer. A partir desse ponto o autor discute a 
cisão como interdição e como transgressão ao 
mesmo tempo. Com esse capítulo, também faz 
a ponte com os trabalhos de Winnicott, quando 
diz que Freud associou a religião à neurose 
obsessiva e que o futuro poderia ser pensado 
em termos de atos criativos. 

Ainda nos quatro capítulos seguintes da 
primeira parte, destaco o belo “Caso Nancy: a 
dor saindo pela pele”, em que Gouvêa Franco 
coloca novamente o embate do método  – 
cadeira ou divã – como expressão da angústia 
da paciente, angústia calada de estar perdida. O 
grito silencioso que aparece no corpo – com a 
psoríase – e no setting, por meio do silêncio e de 
uma demanda de ilusão/desilusão amorosa em 
relação ao analista, evoca as falhas de estrutura-
ção do eu. O autor vale-se do conceito de eu-pele 
de Anzieu e de Fedida quando aborda a especifi-
cidade da transferência, em que o esvaziamento 
do paciente o faz grudar no analista. 

Nos próximos capítulos: “A realidade na 
neurose, na perversão e na psicose: uma lei-
tura de Freud”, “A transferência na histeria: um 
estudo no caso Dora em Freud” e “Uma leitura 
de recordar, repetir e elaborar”, o tema da reali-
dade é discutido. Gouvêa Franco parte de eixos 
referentes ao processo primário, ao princípio 
de realidade, à escolha de objeto e ao problema 
econômico de intensidade para explorar o tema 
da cisão do ego, como forma de resolver o con-
flito e como alternativa do psiquismo frente ao 
fracasso do recalque. O autor evoca Ricouer 
quando diz que a realidade reside na relação 
com o outro, não somente com um outro corpo 
como fonte exterior de prazer, mas como um 
outro desejo e destino da espécie. Assim tam-
bém introduz a criação, como uma realidade 
que faça o sujeito sofrer menos: “o melhor é 
ao mesmo tempo aceitar e rejeitar a realidade, 
acolhê-la e transformá-la (p.91)… trata-se de 
engajamento real, em que os dois polos se trans-
formam – sujeito e realidade […] a realidade 
conforma-se parcialmente ao desejo. O sujeito 
conforma-se parcialmente à realidade” (p.92). 
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Nos dois últimos textos da primeira parte, 
aborda a questão da transferência como repe-
tição e elaboração, e, com base no caso Dora, 
utiliza-se dos conceitos teóricos desenvolvidos 
para revisitar a clínica e o método. 

Na parte dois, dedicada aos textos de Win-
nicott, o de abertura é de Gouvêa Franco em 
conjunto com Berlinck e trata da “Psicopatolo-
gia e o viver criativo”. Os autores inicialmente 
estabelecem o conceito de falha como planos de 
clivagem que coloca o humano na condição de 
desamparo, de fragilidade e dependência cons-
titutiva, uma psicopatologia fundamental. Des-
tacam dessa premissa a vida criativa, conceito 
de Winnicott, como uma forma de superação 
da condição de desamparo e dependência, asso-
ciando a criatividade à noção de existência e a 
uma forma de desfrutar a experiência de estar 
vivo e estar só. A essas noções se contrapõe a 
submissão, entendida como um eu falso, o falso 
self. Os autores delimitam os planos de cliva-
gem entre o verdadeiro e o falso self, marcando 
a psicopatologia que decorre desse splitting e o 
distanciamento da capacidade criativa, que fica 
substituída por ilusões onipotentes, alucinações 
e a construção de uma realidade não comparti-
lhada socialmente. 

Assim se introduz o segundo capítulo dessa 
segunda parte que trata justamente de “O brincar 
e a experiência analítica”. O espaço criativo, tanto 
do lado da mãe que brinca, como do analista que 
permite a experiência da criação, pode produzir 
um encontro analista−paciente, que proporciona 
ao paciente a fundação de si, o encontro de si 
mesmo – o self verdadeiro. 

Nessa perspectiva do espaço criativo winni-
cottiano, Gouvêa Franco desenvolve o capítulo “A 
criatividade na clínica psicanalítica”, abordando 
ponto e contraponto da criação e da clivagem que 
buscam no fazer criativo da clínica “um esforço 
paciente, frequentemente silencioso do analista 

para recuperar ao menos em parte essa capa-
cidade de o paciente impregnar sua vida com 
um toque próprio”(p.159). Abordagem impor-
tante de Gouvêa Franco ao reafirmar o lugar do 
analista como aquele que se coloca em abstinên-
cia, que é capaz de se pôr em um lugar de escuta 
para que a imaginação e a capacidade simbólica 
se estabeleçam na fenda da clivagem. 

E assim chegamos ao final do livro, com o 
capítulo “O atendimento de pacientes difíceis”, 
em que a experiência de Winnicott e de Gouvêa 
Franco com pacientes graves enfatiza a relação 
entre o falso self e pacientes difíceis como uma 
forma de proteção do paciente diante de seu ani-
quilamento, decorrência do desamparo.

Assim, ao longo do livro vamos percorrendo 
um texto também freudiano que representa uma 
abertura para pensar nossa clínica contemporâ-
nea: a inter-relação da cisão, da falha, e do fetiche 
com a produção da psicopatologia de nossa cul-
tura marcada pela (re)negação do desamparo, 
da diferença, e da fundamental prioridade do 
outro. A contribuição de Winnicott se eviden-
cia quando o outro é colocado como aquele 
que, por sua presença e sexualidade, instaura a 
possibilidade de um espaço criativo, verdadeiro: 
o campo do transicional.

Este é um ponto a destacar do pensamento 
de Winnicott, que se recusa a fechar a questão 
do interno e do externo como polos excludentes 
entre si e marca o limite não como uma linha 
que separa dois campos (o interno e o externo), 
mas entende o limite como o próprio territó-
rio  – espaço onde se produzem fenômenos 
transicionais, ou seja, fenômenos de criação. 
O espaço em questão é um espaço de compro-
misso que combina característica do interno e 
do externo, como produção de símbolo: espaço 
possível de criação e de invenção que leva em 
conta o objeto faltante. 

Assim é o trabalho desse criativo livro que 
traz como marca dos autores os seus amores teó-
ricos da psicanálise e da filosofia; nele articulam 
com consistência os argumentos de cada capí-
tulo e percorrem os textos na busca de aberturas 

1	 Karin Wondracek e Ditmar Junge traduziram o livro organizado por 
Ernst Freud e Heinrich Meng, Cartas entre Freud e Ffister (1909-1939): 
um diálogo entre a psicanálise e a fé cristã, Viçosa, Ultimato, 1998. 
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para a clínica, assim como uma análise busca nas 
bordas do corpo, no silêncio da fala e na ruptura 
com a realidade o acesso ao simbólico. Retribuo, 
já na posição do outro que recebe, as palavras de 

Gouvêa Franco que diz entregar esse livro com o 
encantamento que a paixão instiga e com o rigor 
que a inteligência demanda, afirmando o prazer 
das descobertas que ele provoca.



195

LE
IT
U
R
A
S

O humor e seus 
múltiplos avessos

Edson Luiz André de Sousa

Resenha de Abrão Slavutzky, Humor é coisa 
séria, Porto Alegre, Arquipélago Editorial, 
2014, 344 p.

uma conversa com uma amiga. Contara a ela que 
o soldado tremia e que ejaculara muito rápido. 
A amiga disse: “Devias dizer a ele para falar com 
a língua de baixo e fazer sexo com a de cima”. 
Aquela gargalhada tinha um ar de triunfo. É o 
único momento de riso nesse cenário de horror, 
e temos a sensação de que a cena de humor lhe 
restitui sua dignidade, sua força e até mesmo sua 
esperança. O humor foi a sua arma. Esta cena 
sintoniza com o que escreve Viktor Frankl, psi-
quiatra que sobreviveu a Auschwitz. “O humor 
foi uma arma usada na luta contra o desespero” 
(p. 244) e que Slavutzky refere no capítulo 14 
intitulado “O humor no holocausto”. 

Humor é coisa séria nos apresenta, passo a 
passo, uma espécie de anatomia do humor, des-
dobrando inúmeras interfaces, algumas delas 
surpreendentes: do humor infantil ao humor no 
holocausto, do humor na literatura ao humor na 
vida cotidiana, do humor na clínica psicanalí-
tica ao humor como princípio ético do viver. A 
beleza desse livro, contudo, se deve ao fato de que 
essa rica pesquisa sobre o humor é narrada com 
a destreza de um exímio contador de histórias. 
Slavutzky investiga esse tema há muitos anos, já 
publicou e organizou outros livros sobre humor, 
mas nessa obra, em particular, consegue associar 
a reflexão teórica com uma série de histórias sobre 
sua vida, sua infância, suas netas, seu trabalho 
clínico, sua experiência como paciente e tantas 
outras situações. O humor se desvela, portanto, 
não só como um objeto empírico sobre o qual 
o estudioso se debruça, mas como pulsação da 
própria vida do autor. O que nos faz lembrar, por 
meio de seu estilo de escrever, algo que sempre foi 
muito importante para Sigmund Freud, ou seja, 
transformar a própria experiência de vida como 
fonte de reflexão e material de estudo. Graças a 
isto sabemos muito de Freud lendo A interpreta-
ção dos sonhos, A psicopatologia da vida quotidiana, 
A piada e sua relação com o inconsciente, Moisés e 
a religião monoteísta e tantos outros. 

Um dos fios centrais de argumentação do 
autor é a ideia de que o humor nos revela nossa 
fragilidade, nossas incertezas, nosso desamparo, de 

No filme A pedra da paciência do diretor e escri-
tor afegão Atiq Rahimi, a vida revela sua face de 
horror ao vermos o imponderável da guerra, da 
crueldade, do sofrimento, do desespero. Contudo, 
no meio desse caos de um Afeganistão ferido, 
uma mulher resiste com as armas que tem: sua 
esperança e o valor que dá à vida. Ela tem que se 
dividir entre o cuidado com duas filhas pequenas 
e o marido, em estado vegetativo, com um tiro no 
pescoço. É para ele que a mulher narra sua vida, 
suas dores, seus pequenos sonhos e segredos. 
Em determinado momento sua casa é invadida 
por dois soldados e, para se proteger de ser vio-
lentada, ela diz ser prostituta, o que desencoraja 
um dos soldados. Contudo, o outro volta no dia 
seguinte com dinheiro para pagar por sexo. Ele 
é muito jovem, e com uma gagueira significativa. 
A mulher vive a situação de violência em silêncio, 
contudo, ao narrar ao marido em coma o que está 
acontecendo, solta uma gargalhada ao lembrar de 
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tal forma que podemos rir do que vemos. Rimos, 
portanto, de uma imagem em queda e esse riso 
não deixa de ser uma espécie de perdão endere-
çado a si mesmo, como sublinha Slavutzky. Aí está 
a rebeldia do humor: ele nos mostra os avessos 
que nos constituem, nossas zonas de recalque que 
podem ser compartilhadas quando conseguimos 
dizer de forma sutil e disfarçada o que efetiva-
mente nos move. Esta foi uma das chaves de lei-
tura de Sigmund Freud para pensar o estatuto do 
inconsciente no aparelho psíquico. Freud dedicou, 
sobretudo, dois importantes textos a essa questão: 
A piada e sua relação com o inconsciente, de 1905, 
e um pequeno artigo de 1927, “O humor”. É nesse 
último texto que Slavutzky destaca a importância 
que Freud deu ao tema quando diz que o “humor 
é um dom precioso e raro”. 

O livro nos ajuda a percorrer grande parte de 
alguns clássicos da história do pensamento e da 
literatura que fizeram menção à função do humor. 
Isto indica a obstinação de pesquisa do autor que 
foi beber em inúmeras fontes, trazendo ao leitor 
paisagens literárias que nos ajudam a entender 
o humor em sua dimensão psíquica, política, 
histórica e artística. Vemos que já em Cícero, há 
dois mil anos, o humor é abordado efetivamente 
como uma coisa séria: “nenhum tipo de piada há, 
da qual não se extraiam matérias sérias e impor-
tantes”, escreve Cícero na Arte Oratória (p. 93). 
O humor se faz, portanto, presente na história 
como um mecanismo potente de reflexão, enten-
dimento do mundo e principalmente de ação. 
Como escreve Slavutzky na abertura do seu livro, 
uma forma de ver o mundo e de se posicionar 
diante dos caminhos que a vida nos confronta. 
Portanto, não deixa de ser uma estratégia de luta. 
Nesse sentido, o humor é necessariamente crítico, 
inconformado, provocador, inquieto. Também 
vemos nessa obra inúmeras definições de humor 
não só do ponto de vista psicanalítico, mas tam-
bém em suas reverberações na história das ideias, 
na filosofia, na política e na arte. 

Uma das imagens emblemáticas do autor 
que conduz algumas de suas reflexões é a de 
Charles Chaplin. Acompanhamos de forma 

comovente a infância de Slavutzky quando 
evoca a figura de Chaplin. Este último como um 
personagem crucial que o ajudou a sair de um 
período de silêncio, pois até os 4 anos não falava. 
De acordo com Slavutzky, 

Chaplin fazia sonhar, a felicidade era possível, uma 
esperança de superar os obstáculos. Nem quando o 
Vagabundo ia por uma estrada sem fim vinha a tris-
teza, pois logo entendi que voltaria a vê-lo. O amor pelo 
humor nasceu vendo o rei dos desamparados e, agora, 
ao escrever, revivo a visão daquele menino em cima da 
cadeira, com a cabeça sonhadora. Sonho com as cenas 
da infância, o sonho do cinema que aliviou um pesadelo 
infantil, e só num distante divã comecei a juntar as peças 
de um complexo quebra-cabeça. (p. 215) 

Através de Chaplin, o autor nos mostra a 
íntima relação entre humor e luto. Luto como 
trabalho psíquico que tenta dar conta daquilo 
que perdemos. Charles Chaplin, por exemplo, 
vai filmar O garoto dez dias depois de ter perdido 
seu filho recém-nascido. A arte surge como uma 
forma de sublimação e de curativo desse vazio. O 
humor pode ser pensado aí como uma potente 
compensação que o sujeito instaura em seu psi-
quismo como forma de abrir novos espaços de 
vida. Assim, parece ser muito precisa a afirmação 
de Francis Bacon quando lembra que “a imagina-
ção foi dada ao homem para compensar o que ele 
não é, e um senso de humor para compensá-lo 
pelo que é” (p. 38).

Com esse livro podemos também acompa-
nhar uma parte da história do humor no Brasil, 
pois são inúmeras as referências a alguns autores 
e personagens clássicos do humor em nosso país. 
Slavutzky se detém, entre outros, nos persona-
gens Fradim (Henfil), Analista de Bagé (Luis 
Fernando Verissimo) e Amigo da Onça (Péricles). 
Comovente a reflexão que faz sobre o suicídio de 
Péricles, reproduzindo trechos de sua mensagem 
final e evidenciando, assim, a face de tristeza que 
é um dos componentes do humor. O autor evoca 
em outro trecho Mark Twain ao dizer que a fonte 
secreta do humor não é a alegria, mas a tristeza 



197

LE
IT
U
R
A
S

(p. 140). Contudo, trata-se de uma tristeza que é 
desarmada pelo humor, de uma tristeza diante da 
qual podemos rir. Poder rir de sua miséria como 
uma singela e poderosa libertação. 

O humor produz muitos deslocamentos que 
permitem ao sujeito ver o mundo desde outra 
posição, abrindo, assim, outras possibilidades de 
vida. Portanto, o humor está muito próximo do 
ato de criação como aquele que produz brechas 
no discurso, abre pausas no tempo, nos permite 
navegar por desvios onde outros sentidos podem 
surgir. Fundamentalmente o humor se inscreve 
como um convite à surpresa, ao inesperado. Sla-
vutzky se interroga sobre a função do humor 
na clínica psicanalítica. Se o ato analítico é fun-
damentalmente uma operação de abrir para o 
sujeito outras significações, seria possível pensar 
uma clínica sem a ferramenta do humor? Ao ler 
o livro de Abrão Slavutzky ficamos convenci-
dos que não. O humor se apresenta como um 
potente instrumento de interpretação. Rimos 
fundamentalmente daquilo que, em nós, é frágil, 
inconsistente, ridículo, contraditório, recalcado. 
O riso, portanto, nos faz entrar em contato com 
essas imagens desde uma posição que não seria 
de subserviência, de paralisia, de padecimento. 
Tais imagens surgem como algo que nos consti-
tui, mas que ao rirmos de nossa condição pode-
mos, imaginariamente, produzir uma posição 
outra. Encontramos na vida de Freud inúmeros 
relatos de seu apurado senso de humor. Slavut-
zky traz alguns deles para seu livro, entre os quais 
a surpreendente saída que Freud encontrou no 
momento em que tinha que assinar um docu-
mento onde constava que a Gestapo sempre o 
tratara muito bem. Freud precisava assinar essa 
declaração como moeda de troca para poder 
deixar Viena. É bem conhecida a sutil estratégia 
do pai da psicanálise que assinou o papel, mas 
pediu ao oficial nazista para agregar um outro 
elemento. Assim, com a concordância do soldado 
nazista, Freud acrescentou à carta: “fui tão bem 

tratado que recomendo a Gestapo para todos”1. 
Aqui outro sentido se desvela, e o humor que 
advém dali é triunfante. Outra leitura se faz pos-
sível do texto que fora obrigado a assinar.

Abrão Slavutzky nos apresenta um livro que 
é ao mesmo tempo uma metapsicologia do humor, 
um tratado da história do humor no mundo das 
ideias, um fragmento de sua biografia com belos 
exemplos de superação e ampla indicação biblio-
gráfica com dezenas de outras referências que 
certamente serão úteis para todos aqueles que qui-
serem levar adiante uma reflexão sobre esse tema. 
Como não poderia deixar de ser, ele escreve um 
livro que se propõe a ser ao mesmo tempo denso, 
analítico, mas também, e sobretudo, bem-humo-
rado. Há passagens memoráveis, experiências de 
vida comoventes. Leiam, por exemplo, o capítulo 
“O dia em que conquistei minha analista” e enten-
derão, em parte, o espírito desse livro. 

Trata-se de uma obra que deixa muitas 
perguntas para o leitor. Como uma espécie de 
espelho, vamos tendo a chance durante a leitura 
de pensar quais seriam as histórias de humor 
que conseguimos produzir na vida e que esta-
riam a nossa disposição para compartilhar com 
nossos amigos. É nessas histórias que a vida se 
mostra bem mais plural do que imaginávamos, 
pois revela nossas fragilidades , nossos versos e 
reversos, nossos avessos. O humor nos aproxima 
da verdade que nos constitui, mas por caminhos 
inusitados, surpreendentes, e, contrariamente ao 
que muitos pensam, assume um olhar de respon-
sabilidade para com a vida. Chegar mais perto 
dessa verdade implica, é claro, alguns riscos. 
Slavuztky, com sua obra ímpar, que certamente 
será a partir de agora um livro de referência nessa 
questão, nos abre caminho para que possamos 
fazer essa aposta. Como ele nos lembra, “a dig-
nidade conferida pelo humor é a coragem diante 
de riscos, e gozar tanto de si mesmo como das 
pretensões vaidosas. Enfim, é perceber o caráter 
cômico da trágica condição humana” (p. 30). 

1	 P. Gay, Freud – uma vida para o nosso tempo, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1990, p. 257.
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Normas para envio de artigos e resenhas

A apresentação de trabalhos para publicação na Revista Percurso 
pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte do 
articulista, das seguintes normas:

1.	 Os artigos enviados para publicação, sempre originais e 
inéditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, 
separadamente, os seguintes dados:

•	página 1:
	 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser 

apresentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones 
(incluir DDD) e e-mail.

•	página 2 (não se aplica a resenhas): 
	 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em por-

tuguês, e traduzido para o inglês, com redação ou revisão 
feita por um profissional da área. Enviar igualmente até seis 
palavras-chave, em português e inglês.

•	na última página
	 Deve figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive 

espaços (limite de 35.000 caracteres+espaços para artigos; 
20.000 caracteres+espaços para resenhas), e a data de envio 
do artigo ou da resenha para a revista.

•	todas as páginas 
	 Devem incluir número de página no canto superior direito, 

e, no cabeçalho, o título do trabalho.

2.	 A página de rosto é destacada quando o artigo é reme-
tido para avaliação, de modo a preservar, durante todo o pro-
cesso, o sigilo quanto à identidade do autor. Portanto, para 
identificar de qual artigo se trata, o título deverá ser repetido 
no cabeçalho de todas as páginas do artigo.

3.	 Os artigos deverão ser entregues em nove cópias impres-
sas, pessoalmente ou por correio (não é necessário ser via 
Sedex), à Secretaria do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae, aos cuidados de Claudia Dametta, Rua 
Ministro Godoy, 1484, cep 05015-900, São Paulo SP, Brasil. 
Não serão aceitos trabalhos enviados por e-mail.

4.	 As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Con-
selho Editorial de Resenhas: 

		  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
		  Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
		  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
		  Elisa Maria de Ulhoa Cintra – elcintra01@gmail.com; 
		  Renata Cromberg – renatauc@uol.com.br;
		  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
		  Pedro Mascarenhas – Pedro.mascarenhas@gmail.com.

5.	 Todos os textos serão analisados em detalhe pelo ple-
nário do Conselho Editorial de Artigos ou do Conselho  

Editorial de Resenhas. O Conselho Editorial de Artigos 
poderá, eventualmente, solicitar ao Conselho Científico 
Externo um ou mais pareceres.  Uma vez aceito o trabalho, 
um membro destes Conselhos Editoriais transmitirá ao autor 
do artigo ou resenha eventuais recomendações para mudan-
ças na forma ou no conteúdo, a fim de adequá-lo aos padrões 
da revista.  

6.	 Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com 
espaços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as refe-
rências bibliográficas do final. As resenhas devem ter até 20 mil 
caracteres (com espaços). Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-
-los às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

7.	 É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

•	destaques: 
	 O que merecer destaque deve vir em itálico; não utilizar 

sublinhado nem negrito.
•	intertítulos:
	 Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
•	palavras estrangeiras e títulos de livros: 
	 Devem vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no 

texto.
•	títulos de artigos :
	 Devem vir entre aspas, em estilo normal, sem destaque;
•	citações: 
	 Devem vir entre aspas, com chamada de nota de rodapé 

contendo a respectiva referência bibliográfica. As citações 
de até três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; 
citações de quatro linhas ou mais devem ser destacadas do 
texto, em parágrafo escrito em fonte menor.

8.	 As notas deverão vir no rodapé da página em que figura 
a respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

•	Nome do autor: 
	 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

•	Capítulos de livros: 
	 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que apare-

cem, cidade, editora, ano de publicação e página citada pre-
cedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleichmar e C. Blei-
chmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, in A Psi-
canálise depois de Freud, Porto Alegre, Artes Médicas, 1994, 
p. 286.  Para livros sem menção a capítulo, apenas o título do 
livro em itálico, cidade, editora, ano de publicação e página.
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•	Artigos de revistas ou periódicos: 
	 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, local de publicação, ano e 
página citada. Exemplo: R. Zygouris, “O olhar selvagem”, 
Percurso n. 11, São Paulo, 1993, p. 12. (Não se usa in antes do 
nome de um periódico).

•	Textos citados mais de uma vez: 
	 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for citada 
OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma simples 
de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, Mar-
cia Neder, A arte de formar, Petrópolis, Vozes, 2002, p. 45; 
segunda citação, Marcia Neder, Psicanálise e educação: laços 
refeitos, São Paulo, Casa do Psicólogo, 2009; p.70; terceira 
citação, Bacha, Laços..., p. 90; quarta citação, Bacha, A arte..., 
p. 134; e assim sucessivamente.

•	Referências bibliográficas: 
	 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pelos 
dados da obra. Exemplos: Levisky, D. Um monge no divã. 
São Paulo: Casa do Psicólogo, 2007; Mezan, R. Interfaces 
da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

•	Para resenhas: 
	 Título da resenha, seguido da expressão “Resenha de”, nome 

do autor, título da obra em itálico, cidade, editora, ano de 
publicação e número de páginas. Exemplo: Freud, o fio e o 
pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, Freud e as psico-
ses: primeiros estudos. Rio de Janeiro: Xenon, 1994, 274 p. O 
nome, qualificação, endereço, telefone e e-mail do resenha-
dor devem vir no final do texto, seguindo o solicitado no 
item 1 destas Normas. Colocar na página de rosto as pala-
vras-chave da resenha: não é necessário apresentar resumo 
ou abstract.

9.	 Procedimentos finais: 

•	 Para artigos: 
	 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Editorial 

de Artigos, o artigo finalizado deve ser enviado, via e-mail, para 
o seguinte endereço virtual:  artigos.percurso@gmail.com. O 
próprio Conselho Editorial se encarregará de encaminhar o 
arquivo definitivo do artigo para a Coordenação Editorial. Uma 
cópia impressa deve ser entregue/encaminhada pelo autor à 
Coordenação Editorial, aos cuidados de Renato Mezan - Rua 
Amália de Noronha, 198, CEP 05410-010, São Paulo, SP. Se 
o envio for via correio, pede-se que não seja Sedex, e sim cor-
respondência simples.

•	 Para resenhas: 
	 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Editorial de 

Resenhas, o texto finalizado deverá ser enviado, via email, para:
			  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
			  Sergio Telles – setelles@uol.com.br;
			  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
			  Elisa Ulhoa Cintra – elcintra01@gmail.com; 
			  Renata Cromberg – renatauc@uol.com.br; 
			  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br; 
			  Pedro Mascarenhas – Pedro.mascarenhas@gmail.com;
	 que se encarregará de encaminhar o arquivo definitivo da rese-

nha para a Coordenação Editorial. 

10. Uma vez publicado o número, cada autor receberá cinco 
separatas do seu trabalho, além de um exemplar do número 
em que ele figura. Os trabalhos recusados não são devolvidos. 

11. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence 
aos seus autores. Caso venham a ser publicados em coletâ-
neas ou outros periódicos, inclusive eletrônicos, solicita-
-se mencionar que a primeira publicação se deu na Revista 
Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os autores decla-
ram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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Núcleo Tavola – Instituto de For-
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São Paulo

fnac Brasil – Pinheiros
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Tel.: (11) 3474‑4033
gaalmeida@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Paulista

Av. Paulista, 2073 loja 153
Conjunto Nacional
Tel.: (11) 3474‑4033
cgtorres@livrariacultura.com.br

Livraria da Vila

R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814‑5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865-1232
mbooks@uol.com.br

Sorocaba

Psicologia no Cotidiano
Av. Presidente Kennedy, 316
Jardim Paulistano
Tel.: (15) 3327-2104
contato@psicologianocotidiano.com.br
www.psicologianocotidiano.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia 
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264‑3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761





®





	 •	 Assinatura anual:	 r$ 160,00* (dois números). 

		  Por telefone:	 ligue para (011) 3081‑4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta‑feira.
			   Você receberá uma ficha de compensação, que poderá ser paga em
			   qualquer agência bancária.

		  Por cartão:	 ligue para (011) 3081‑4851, nos mesmos horários.
			   Tenha em mãos o número de seu cartão.
			   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

		  Por cheque:	 envie seus dados pessoais e cheque nominal para

			   Sociedade Civil Percurso
			   a/c Setor de Assinaturas
			   R. Amália de Noronha, 198
			   05410‑010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME:   DATA:____/____/_____

ENDEREÇO: 

CEP:   CIDADE:   ESTADO: 

TELEFONE	 RES.: (        )  COM.: (        ) 

CIC:   RG: 

E‑MAIL: 

Mastercard:	 no	 val.:            /

Visa:	 no	 val.:            /

AmEx:	 no	 val.:            /

Quantidade de Parcelas:	   1	   2	   5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410‑010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081‑4851

Você também pode nos enviar um e‑mail (percurso@uol.com.br) autorizando‑nos a debitar em seu 
cartão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos 
os documentos necessários.

*	 Alunos dos cursos do Instituto Sedes Sapientiae têm desconto de 25% (r$ 120,00).

Para assinar Percurso



Impresso em São Paulo sp, em julho de 2015,
no parque gráfico da Graphium Gráfica e Editora, 

para o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae


