


revista de psicanálise : ano xxx : junho 2018

Instituto Sedes Sapientiae

Conselho de Direção do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae – gestão 2017/2018
Ana Claudia Ayres Patitucci (Representante da Comissão de Admissão), Christiana Martins Ribeiro da Cunha Freire (Eventos), Claudia Justi Monti Schonberger 
(Clínica e Instituições), Cristina Maria Elena Herrera (Formação Contínua), Elcio Gonçalves de Oliveira Filho (Administração e Finanças), Marcia Regina 
Bozon de Campos (Publicações e Comunicação), Nanci de Oliveira Lima (Transmissão, Pesquisa e Intervenções Externas), Natalia Gola (Cursos), Roberta 
Wanderley Kehdy (Relações Externas), Tera Leopoldi (Relações Internas)

Conselho Editorial
Eliana Borges Pereira Leite, Eva Wongtschowski, Leda Maria Codeço Barone, Lilian Quintão, Luciana Cartocci, Mania Deweik, Maria de Lourdes Caleiro 
Costa, Maria do Carmo Vidigal Meyer Dittmar

Grupo de Entrevistas
Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Célia Klouri, Cristina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, Deborah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky

Grupo de Debates
Cristiane Curi Abud, Gisela Haddad, Vera Blondina Zimmermann, Thiago Majolo

Grupo de Debates Clínicos
Beatriz Mendes Coroa, Paula Peron, Sérgio Telles (coordenador)

Conselho Editorial de Resenhas
Camila Salles Gonçalves (coordenadora), Janaina Namba, Sergio Telles, Susan Markuszwover

Tesouraria
Elcio Gonçalves de Oliveira Filho
Conselho Científico, Consultores ad hoc
Abrão Slavutzky (Porto Alegre), Ana Cecília Carvalho (Universidade Federal de Minas Gerais), Ana Helena de Staal (Paris), Arthur Nestrovsky (São Paulo), 
Benny Lafer (Universidade de São Paulo), Daniel Orlievsky (Universidade de Buenos Aires), David Levisky (Sociedade de Psicanálise de São Paulo), Dominique 
Fingermann (Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano), Elias M. da Rocha Barros (Sociedade de Psicanálise de São Paulo), Gilda Sobral Pinto  
(Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro), Heitor O’Dwyer de Macedo (Quatrième Groupe), Inês Marques (Société Psychanalytique de Paris), João 
A. Frayze-Pereira (Universidade de São Paulo), Joel Birman (Universidade Estadual do Rio de Janeiro), Luís Celes (Universidade de Brasília), Luis Cláudio  
Figueiredo (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo), Luiz Eduardo Prado de Oliveira (Quatrième Groupe), Marcelo Marques (Association Psychanalytique 
de France), Marcia Neder Bacha (Universidade Federal do Mato Grosso do Sul), Maria Helena Fernandes (Instituto Sedes Sapientiae), Maria Rita Kehl (Associação 
Psicanalítica de Porto Alegre), Marlise Bassani (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo), Nélson Coelho Jr. (Universidade de São Paulo), Purificación Barcia 
Gomes (Instituto Sedes Sapientiae), Rosine Perelberg (British Psychoanalytic Society), Sergio Zlotnic, Urania Tourinho Peres (Colégio de Psicanálise da Bahia)

Linha editorial
Percurso é publicada pelo Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. É uma revista científica dedicada ao avanço dos conhecimentos psica-
nalíticos em suas vertentes clínica, teórica, metodológica e epistemológica. Visando a estimular o debate entre as várias correntes da Psicanálise, aceitamos 
trabalhos de todas as orientações, tanto de membros do Departamento quanto de colegas de outras instituições brasileiras e estrangeiras. Pautamo-nos por 
um ideal exigente de qualidade científica, literária e estética, pela abertura às inovações consistentes, pelo respeito à complexidade da vida psíquica e dos fe-
nômenos socioculturais, pela recusa do dogmatismo, da intolerância e dos reducionismos, pelo diálogo com as áreas conexas. Acreditamos que o pensamento 
crítico contribui para libertar o espírito das amarras que o prendem à ignorância e ao sofrimento. Como disse Freud, “a voz da razão é suave, mas termina 
por se fazer ouvir”.

Revisão
Simone Zac • Tel.: (11) 9 9897-1362 • simonezac@yahoo.com.br
Projeto e produção gráfica
Sergio Kon • A Máquina de Ideias • Tel.: (11) 3062 -6086 • amaquina@aclnet.com.br
Assinaturas
Angela Maria Vitorio • Tel./Fax: (11) 3081 -4851 • percurso@uol.com.br
Capa
Vera Montagna. Série Rupestre, Sem título. Acrílica sobre tela, 140 cm x 130 cm, 2004 • veramontagna4@gmail.com
Coordenação editorial
Renato Mezan • Rua Amália de Noronha, 198 • 05410 -010 São Paulo • Tel./Fax: (11) 3081 -4851
Recepção de originais para publicação
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae (Claudia Dametta) • Rua Ministro Godoy, 1484 • cep 05015-900 São Paulo SP Brasil

Grafia atualizada segundo o Novo Acordo Ortográfico.
Site na Internet: http//revistapercurso.uol.com.br • e -mail: percurso@uol.com.br
Percurso é indexada em Psychoanalytic Abstracts, Washington, d.c., usa.

Instituto Sedes Sapientiae

R. Ministro Godói, 1484
05015 -900 São Paulo sp
Tel.: (11) 3866 -2730
Secretária do Departamento: 
Claudia Dametta
deptodepsicanalise@sedes.org.br



Homenagem a  
Regina Schnaiderman –  
raízes e devires

revista de psicanálise : ano xxx : junho de 2018
60



3

Sumário
Table of contents

 3 Sumário
 Table of contents

 7 Editorial
 Letter from the editors

 11 Homo Sacer: o homem matável
 Homo Sacer: people who may be killed
 Nathalie Zaltzman 

 21 Después de Lacan: el retorno a la clínica 
 After Lacan: back to clinical issues
 Fernando Urribarri 

 33 Regina – desterros fecundos 
 Regina – fruitful exiles
 Miriam Chnaiderman

 45 Regina Schnaiderman – com amigos
 Regina Schnaiderman – with friends
 Camila Salles Gonçalves 

 51 Negros, judeus, palestinos: do monopólio do 
sofrimento

 Blacks, Jews, Palestinians: on suffering monopoly
 Peter Pál Pelbart 

TEXTOS
PAPERS



4

 59 Desloucamentos: língua errante/apátrida
 "Un-maddening": wandering/stateless languages
 Márcio Seligmann-Silva 

 69 Pensamentos esparsos sobre escrita e língua materna 
através dos deslocamentos

 Scattered thoughts on writing and native language 
through displacements

 Caterina Koltai 

 77 Freud, o inconsciente, a des-memória, a in-memória 
e os paradoxos do esquecimento, do sonho e do real 
de Auschwitz 

 Freud, the unconscious, the memorylessness, the  
un-memory and the paradoxes of oblivion, of dream 
and of the Real of Auschwitz

 Paulo Cesar Endo

 89 O arquivo de sonhos de ex-prisioneiros de Auschwitz 
do Museu-Memorial Auschwitz-Birkenau 

 The dreams archive of Auschwitz ex-prisoners from 
the Auschwitz-Birkenau Memorial Museum

 Paulo Cesar Endo 

 97 A clínica com migrantes no projeto Ponte: a opção 
pela língua portuguesa e a análise das heranças 
psíquicas da colonização

 Clinical work with migrants in the Ponte Project: the 
choice for Portuguese language and the analysis of 
The psychic marks of colonization

 Caroline Yu • Cláudia Sagula • Heloisa Silva • Liliana 
Emparan • Lisette Weissmann • Pablo Castanho • Vania 
Prata 

 109 Norma e subversão na psicanálise: reflexões sobre o 
Édipo

 Norm and subversion in Psychoanalysis: reflections 
on the Oedipus complex

 Mara Caffé



5

 117 Bando, banido, abandonado, bandido
 Bunch, banished, abandoned, bandit
 Miriam Debieux Rosa

 135 Caminhos da fé
 Paths of religions faith
 Benilton Bezerra Junior • Christian Dunker • Mario Fleig

 145 História de um homem só
 The story of a lonely man
 Maria Laurinda Ribeiro de Souza • Octávio Souza • Elisa 

Maria de Ulhôa Cintra

 157 O sexo perplexo [Homens]
 The perplexed sex
 Caio Liudvik

 161 Associações em torno do livro “Posto de 
observação”, de Sérgio Telles [Posto de observação]

 Associations on the book "Posto de Observação", by 
Sergio Telles

 Fernanda Fazio

 165 A Escola Húngara de Higienópolis [Psicanálise 
freudiana. A metapsicologia da atenção flutuante]

 The Hungarian School of Higienopolis
 Luís Claudio Figueiredo

 168 Freud e a religião cristã [Manuscrito Inédito de 1931] 
 Freud and the Christian religion
 Berta Hoffmann Azevedo

 171 Navegando pelas águas de René Roussillon 
[Roussillon na América Latina]

 Sailing the waters of René Roussilon
 Julia Eid

ENTREVISTA
INTERVIEW

DEBATE
DEBATE

DEBATES CLÍNICOS
CLINICAL DEBATES

LEITURAS
BOOK REVIEWS



6

 175 O terceiro tempo do trauma, a terceira margem  
do rio [O terceiro tempo do trauma] 

 The third moment of trauma, the third bank of the river
 Cristiane Curi Abud

 180 Sublimação e genealogia do Unheimliche [Sublimação 
e Unheimliche]

 Sublimation and genealogy of the Unheimliche
  Camila Salles Gonçalves 

  Deslocamentos
 Displacements
 apresentação dos vídeos e áudios do evento realizado pelo 

Departamento de Psicanálise no Instituo Sedes Sapientiae, 
maio 2018 [video and audio material of the event]

  Homenagem a Regina Schnaiderman e lançamento 
da Revista Ensejo

 Tribute to Regina Schnaiderman and launch of Ensejo 
magazine

 apresentação do vídeo do evento realizado pelo Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, outubro de 2018 
[video of the event] 

 acesse em [access] www. revistapercurso.uol.com.br

 186 Colaboradores deste número
 Contributors to this issue

 188 Normas para envio de artigos e resenhas
 Rules for contributors

 190 Onde encontrar Percurso
 Where to find Percurso

 195 Para assinar Percurso
 How to subscribe to Percurso

percurso diGital
diGitaL percurso



7

pe
r

c
u

r
so

 6
0 

: 
p.

 7
-9

 :
 j

un
ho

 2
0
1
8

Editorial

No espaço curvo nasce um  
Crisantempo1 

Com alegria comemoramos o número 60 de Percurso fazendo uma 
homenagem a Regina Schnaiderman. Os textos que aqui seguem 
testemunham a atualidade de questões que lhe eram viscerais e a 
força de seu legado.

Se os campos de concentração dizem muito das estruturas de 
Estados do século XX em que o homo sacer é figura fundamental, Na-
thalie Zalztman fala da exigência de pensar a solidariedade essencial 
entre o devir individual e aquela do conjunto humano no processo 
de transformação das pulsões.

Ao chegar ao Brasil, com seis anos de idade, seus pais lhe disseram 
que não mais falasse sua língua materna, o russo, sua língua pátria. 

Com paixão, lança-se à busca sensível de línguas em que cada coisa 
pudesse encontrar sua melhor expressão, ser melhor dita.

Formada em química, dá aulas em que seus alunos acompanham fas-
cinados os processos de combinação e reações dos elementos mais diversos.

Dedicava-se aos estudos de filosofia com Anatol Rosenfeld. Isso 
em um grupo formado por amigos como Jacó Guinsburg e Isaias Mel-
sohn, este muito próximo desde os tempos de militância política ainda 
na adolescência.

Suas inquietações e o prazer do conhecimento levaram-na mais 
tarde à Faculdade de Psicologia da USP. 

Casa-se com Boris Schnaiderman. O círculo de amigos e os estudos 
ampliam-se. Dos clássicos às questões das vanguardas, literatura, lin-
guística, psicanálise; Freud, Lacan, os franceses, filósofos e psicanalistas, 1 H. Campos. Crisantempo: no espaço curvo nasce 

um. São Paulo: Perspectiva, 2004.
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também os ingleses. A paixão pelas artes e a presença 
constante de artistas, de amigos artistas.

Contra o pensamento hegemônico e as ins-
tituições hegemônicas, a abertura para o outro. 

Peter Pelbart fala do desafio de resgatar, para 
além da lógica do mesmo e do outro, a lógica da 
multiplicidade, lembrando que qualquer fron-
teira enunciativa é também uma gama de vozes 
dissonantes, dissidentes. O que é um sujeito, diz 
ele, senão aquele que se forma nos entrelugares, 
nas fronteiras, na itinerância?

Caterina Koltai traça um percurso em que 
aponta, por meio de deslocamentos da língua ma-
terna, a procura de uma língua estrangeira em que 
a escrita seja possível.

Márcio Seligmann-Silva fala da potência da 
condição apátrida, da superação contínua do pró-
prio, da passagem de uma língua a outra.

Miriam Chnaiderman, em texto de grande 
emoção para todos nós, retoma as cartas de sua 
mãe e resgata na condição de apátrida o sítio do 
estrangeiro, o lugar do analista. 

Regina tinha seu projeto de formação de psi-
canalistas. Tal como a IPA, concordava com o tripé 
estudo, análise e supervisão. Mas, ao contrário, de-
fendia a leitura de Freud e análise e supervisão fora 
da estrutura vertical imperante.

A convite da Madre Cristina, com Roberto 
Azevedo funda no Instituto Sedes Sapientiae o Curso 
de Psicanálise. Nesse começo dificuldades tiveram 
que ser enfrentadas por conta das limitações im-
postas pela mesma IPA que não admitia que seus 
membros ministrassem cursos fora da Sociedade e 
tampouco que se formassem analistas fora de seus 
quadros. Pouco depois Regina acolhe psicanalistas 
argentinos que chegam exilados de violento regime 
de opressão, com todos os riscos que isso significava 
também no Brasil, mas ciente da importância po-
lítica de seu gesto, e com a generosidade que lhe era 
tão natural. Também houve nesse momento uma 
identificação grande com o fato de esses psicanalis-
tas terem enfrentado na Argentina um processo de 
cisão com a IPA. Mais tarde outra cisão estava em 
curso, agora dentro do Sedes e também pela defesa 

de seu projeto de formação, Roberto Azevedo indo 
coordenar outro grupo.

Em 1985, funda já com vários outros colegas o 
Departamento de Psicanálise que era o seu sonho. 
Sua casa, onde tal formação pudesse continuar. Três 
anos depois, é publicado o primeiro número de Per-
curso – mas isso ela não teve tempo de ver. Nele 
está o artigo “Política de formação em psicanálise”, 
no qual Regina expõe sua concepção de formação.

Ler Freud, ler Freud e tudo o mais. E pensar 
os desafios da clínica, da clínica contemporânea, 
da cultura, do mundo.

Paulo Endo retoma a questão da memória 
e dos sonhos em Freud, e analisando sonhos de 
refugiados de campos de concentração fala de ex-
periências constituídas no seio do traumático que 
alcançam um mais além. Garrafas lançadas ao 
mar que continuam propondo questões seminais.

Mara Caffé considera diversas leituras do 
complexo de édipo e, diante da heterogeneidade 
do desejo, para além da lógica do mesmo e do 
outro, fala da necessária sustentação da lógica do 
paradoxo.

O grupo do Projeto Ponte desenvolve im-
portante trabalho com imigrantes na Clínica do 
Sedes Sapientiae. No centro de sua proposta: tra-
balhar analiticamente com os impasses da fala a 
partir desse lugar de estrangeiro, oferecendo um 
lugar de fala e pertencimento a esse que se des-
loca, a um sujeito que se constitui entre-línguas. 

E finalmente uma palavra sobre um dos ar-
tigos que abrem este número. Em março de 2017 
realiza-se no Sedes o evento A geração pós-Lacan 
e a clínica do negativo. Fernando Urribarri destaca 
em sua palestra “uma espécie de pacto fraterno ge-
racional”, as influências recíprocas entre tais psica-
nalistas na elaboração de suas principais obras e a 
constituição de uma nova matriz teórico-clínica. 
Após essa apresentação, Percurso, já às voltas com 
a pauta deste número 60, o convida para escrever 
um artigo em que considerasse nesses diálogos 
a presença dos filósofos contemporâneos. Esse 
longo trabalho de historicização, aquele de sua 
palestra e os desenvolvimentos recentes, que se 
propõe generosamente como contribuição para 
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futuras pesquisas, é agora publicado. O autor des-
taca aspectos da riqueza das relações com filósofos 
como Deleuze, Lyotard e Derrida, especialmente 
as discussões em torno da heterogeneidade do 
sujeito psíquico. E fala do processo-sempre de 
muitos e de muitas vias – de “invenção do pen-
samento clínico contemporâneo”. 

No último dia 5, outubro de 2018, em noite 
de homenagem à Regina, no Sedes, ouvimos Cid 
Campos, filho de Augusto, cantando poesias de Au-
gusto e Haroldo de Campos. Galáxias entre outras.

Com Roberto Aguilar tocou uma “minissin-
fonia” que compuseram em homenagem à Regina.

Mais tarde, a cantiga que Décio Pignatari 
gostava de entoar ao final de cada reunião com 
os amigos, “Peixe-vivo”.

Miriam começou dizendo da grande emo-
ção de fazer essa homenagem à mãe no Depar-
tamento de Psicanálise, essa casa pela qual tanto 
batalhou, em meio a tantos amigos, trazendo o 
lançamento da revista Ensejo, feita a convite de 
Eli Cury, cuja edição com ele coordenou. 

Publicamos aqui um texto de Camila Salles 
Gonçalves, que a partir da leitura do primeiro nú-
mero de Ensejo escreve sobre a amizade.

Boa leitura!
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S Homo Sacer:  

o homem matável

Nathalie Zaltzman

A propósito da realidade: a realidade humana

Certamente, em nossa época moderna, científica e pós-freudiana, 
a realidade é apreendida como matéria objetiva. O conhecimento 
dela, a possibilidade da sua percepção intelectual, arrancada à força 
de atração das percepções sensoriais e sentimentais que dela pode-
mos ter, repousa integralmente sobre um postulado de base criado 
por mutação interior: a realidade é indiferente ao homem. Esta cer-
teza de hoje, apesar da sua evidência familiar, não é um dado ime-
diato. Foi uma aquisição tardia, uma maturidade alcançada (ou não) 
ao longo do desenvolvimento do espírito, tanto no plano individual 
quanto no conjunto cultural. Muito antes de se tornar um atributo 
da realidade exterior à realidade psíquica dos homens entre si, a in-
diferença foi e continua sendo uma característica violenta do homem 
para com o homem.

A frequência de trabalhos e colóquios dedicados ingenuamente 
ao par enganador fantasia-realidade também comprova – sem dú-
vida contrariamente ao objetivo desejado – que há uma incerteza 
quanto à estrutura íntima da realidade, e quanto ao seu estatuto de 
independência frente à atividade psíquica. Relacionar a realidade com 
a fantasia, ainda que opondo uma à outra, é anular a ruptura reali-
zada pelo “aparelho psíquico quando este se decidiu a representar 
o estado atual do mundo externo”, segundo a expressão freudiana. 

Porém é preciso acrescentar que este mundo “externo” concerne 
à representação do estado atual no mundo interno tanto quanto no 
mundo externo, e que este “externo” não é exterior à psique, mas 

Nota do Editor Este texto constitui o primeiro capítulo 
do livro La résistance de l’humain, Paris, puf, 1999.

Resumo A autora reflete sobre as noções de “vida 
nua” (W. Benjamin) e “homem matável” (G. Agam-
ben), e afirma a necessidade de aceitar a realidade 
do assassinato primitivo (Totem e Tabu) que, se-
gundo ela, libertou os irmãos da condição de “ho-
mens matáveis”.

Palavras-chave  vida nua; crimes de escritório; violên-
cia; civilização; nazismo; Direito Penal.

Nathalie Zaltzman (1933-2009) foi uma psicanalista 
francesa, membro do Quatrième Groupe. Autora 
de A Pulsão Anarquista e De la guérison psycha-
nalytique, entre outros livros.

Tradução Andréa Carvalho
Revisão Renato Mezan 
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exterior a outros registros de representação no 
interior do campo psíquico. Exterior na medida 
em que se encontra em relação de ruptura com 
os outros modos de representação, assim como 
a afirmação, conquistada contra as repetições de-
negativas, inaugura uma nova dimensão de per-
cepção intelectual: “assim é, quer isto me agrade 
ou me seja insuportável”.

A formulação “fantasia vs. realidade” provém 
igualmente, sem dúvida, da representação cor-
rente e filosófica da realidade como espaço exte-
rior batendo às portas de uma mônada psíquica 
entrincheirada na resistência das suas fantasias. 
Contudo, ao longo dos acontecimentos da vida 
psíquica, assim como ao longo de uma análise – 
portanto de um ponto de vista estritamente ana-
lítico (para outras disciplinas o objeto “realidade” 
é diferente) – o caráter “realidade”, longe de de-
signar algo de não psíquico, de fora do psíquico, 
designa ao contrário uma dimensão qualitativa in-
trinsecamente constituinte da vida psíquica. A rea-
lidade que interessa à psicanálise é a que constitui 
a matéria-prima da fantasia, do delírio, da alu-
cinação. E a matéria-prima da história humana 
em seu conjunto.

A realidade é este grão de areia, este espi-
nho irritante, este fragmento de materialidade em 
torno do qual a psique secreta suas pérolas. A rea-
lidade é o umbigo e o destino, o ponto de origem 
e a linha do horizonte em direção aos quais tende 
a regressar o movimento geral de cada análise. 
Uma psicanálise visa a “substituir o fragmento 
que se havia negado numa infância remota”, este 
fragmento de realidade inicial que uma grande 
parte dos processos inconscientes tenta turvar 
sem conseguir se desvencilhar dele. 

Em Construções em análise e em Moisés e 
o monoteísmo, Freud chama este fragmento de 

realidade verdade histórica. Esta realidade – a mais 
íntima, a mais singular de um sujeito, inscrita no 
mais subjetivo do inconsciente – é também a ver-
dade histórica comum mais impessoal, tal como 
ela circula à flor da pele da evolução humana em 
geral. Esta realidade interna-externa, individual-
-coletiva, consciente-inconsciente, sempre já in-
teiramente ali e existindo apenas virtualmente 
através de suas deformações, eu sugeri denomi-
nar realidade humana1, para destacar seu caráter 
relacional imediato. A força da doença psíquica, 
seu caráter irredutível, persistente, inacessível à 
razão, sua dinâmica repetitiva, provêm dos frag-
mentos iniciais da realidade, inalteráveis e ati-
vos enquanto não forem exumados, reconhecidos 
pelo que foram, enquanto o aparelho psíquico não 
se decidir a representá-los. Este modo de conhe-
cimento, percepção da realidade conservada no 
inconsciente, participa da elaboração mais indi-
vidual possível, e do que Jacques André formulou 
de maneira tão precisa como a cultura erigida em 
ser psíquico coletivo.

A realidade que interessa à psicanálise é o 
que acontece com cada indivíduo por sua perti-
nência à realidade humana, e o que, modifican-
do-se em cada um por meio da conscientização, 
integra a evolução da realidade comum.

O princípio de realidade deveria se chamar 
“princípio de verdade”, pois ambos designam este 
salto do espírito capaz de abandonar suas ilu-
sões e suas defesas para representar o que gosta-
ria tanto de ignorar.

A realidade do assassinato

Para Freud, esta realidade inaugural, essa verdade 
histórica, é a do parricídio. E qualquer que seja a 
etimologia adotada para o termo parricídio, não é 
indiferente lembrar que, na origem, ela indica o 
assassinato de um homem livre. A esta verdade 
histórica, a este acontecimento parteiro e organi-
zador da vida psíquica, individual e social, Freud 
deu um conteúdo de realidade literal: um ato, um 
ato de assassinato, o assassinato do pai primitivo. 

a realidade que interessa à psicanálise  

é a que constitui a matéria-prima  

da fantasia, do delírio, da alucinação



13

TE
X

TO
S

H
om

o 
Sa

ce
r:

 o
 h

om
em

 m
at

áv
el

 :
 N

at
ha

lie
 Z

al
tz

m
an

 

Este pai é a primeira figura da paternidade na his-
tória humana. Na história inconsciente de cada 
sujeito, é uma figura de poder e direito absoluto 
sobre a vida e a morte. Por mais familiar que se 
torne para qualquer analista, no decorrer da sua 
experiência, a convivência com esta sombra assas-
sina e assassinada (ou sempre em vias de o ser), 
esta sombra que recai sobre os Eus, o recuo frente 
à realidade material desta verdade histórica, a in-
credulidade, a perplexidade e as denegações que 
ela engendra ganham o formato conhecido de 
acomodações “científicas”: não se trataria de um 
acontecimento real, e sim de um mito, de uma 
metáfora, de um postulado teoricamente neces-
sário. Em geral, o debate se encerra e a inquieta-
ção se apazigua nestes termos: pouco importa se 
se trata de uma ficção ou de um acontecimento 
real; aceitemos a hipótese pelas suas consequên-
cias fecundas.

O progresso que a civilização não conseguiu 
realizar – tornar o assassinato ultrapassado – tal-
vez não tenha sido possível porque o objetivo não 
é erradicar o assassinato “externo”, mas sim, em 
primeiro lugar, reconhecer um assassinato sem-
pre reiterado por nunca ter sido admitido, jamais 
representado pelo aparelho psíquico a não ser por 
suas formas denegativas. 

Por que Freud nunca duvidou do caráter real 
do crime, realmente consumado? Por que toda 
sua análise do fracasso do processo civilizatório, 
da Kultur, gira inteiramente em torno da questão 
do assassinato que não foi superado, do insupor-
tável não só dos desejos de morte e das fantasias, 
mas do ódio agido, do assassinato em ato? Porque 
antes de ser superado é preciso primeiramente 
que tenha sido de fato cometido, e depois viven-
ciado como tal. 

O único sucesso da civilização seria a neu-
rotização, o retorno contra si mesmo, a expiação 
indefinida de uma culpabilidade fora do ato. Fora 
do ato? Mas o que é a história humana, se não essa 
dialética permanente entre a prática do assassinato, 
crime individual e massacre generalizado (porém 

não existe massacre sem criminosos individuais 
para o organizar), entre esta realidade agida e to-
das as tentativas do espírito de trapacear com os 
fatos, de fixar o acontecimento em formas regula-
mentadas de o capturar nas redes das ritualizações: 
religiosa-sacrifical, guerreira-política, civil-legisla-
tiva. Inscrevê-lo juridicamente na ordem humana, 
ritualizá-lo, deslocá-lo, simbolizá-lo, racionalizá-lo 
ideologicamente, e ao mesmo tempo interditá-lo, 
condená-lo, puni-lo. Mas – suprimi-lo? 

Até o momento, esta questão recebeu ape-
nas respostas negativas. Sobre este primeiro as-
sassinato, considerado como hipótese, teriam se 
fundado a interdição do assassinato, e um con-
junto de leis, de tratados, de convenções, de legis-
lações das formas individuais e coletivas de sua 
transgressão. Todo esse sistema simbólico não foi 
capaz de impedir Auschwitz. Ele não resistiu à 
constituição de uma doutrina política criminosa, 
à sólida instauração de um poder estatal capaz 
de recrutar uma enorme rede burocrática para a 
prática do crime coletivo.

A matéria originária sempre ativa na vida 
psíquica inconsciente e consciente, individual e 
coletiva, é ou não é a realidade do assassinato como 
ato anterior a qualquer lei, e que obriga a não se es-
quivar de pensá-lo como verdade, ainda presente, 
ainda a ser transformada? E o fio que guia a evo-
lução humana não está todo ele na eterna questão 
que a existência do assassinato coloca e recoloca? 
No curso de uma análise, no foro íntimo, e em 
relação a tudo o que pode ser cometido na cena 
política, na cena da realidade comum? Que força 
de recusa, de clivagem, permite ao mesmo tempo 
reconhecer a verdade permanente, ativa, da morte 
no homem, e viver como se de fato ela não exis-
tisse, como se fosse apenas fantasia, ou mito, ou 
realidade para o vizinho, realidade central para 

a matéria originária sempre ativa  

na vida psíquica é ou não é a realidade  

do assassinato primordial?

1 N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cap. i e ii.
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qualquer outro, mas sem consistência nem con-
sequência para si mesmo?

A história da política do século xx, através 
dos regimes totalitários e de formas inéditas de 
massacre (o Lager e o Gulag, para me limitar ao 
continente europeu), esta história inscreve para 
milhões de homens, e para inúmeras gerações, 
um enorme peso de mortos assassinados, e uma 
enorme falência de todas as jurisdições existentes. 
Ela inscreve o assassinato como acontecimento 
possível fora de qualquer norma, e a existência de 
um modo de relação do homem para com outros 
homens que os exclui da realidade humana co-
mum. Ela inscreve no patrimônio histórico que 
o homem pode se tornar um puro ingrediente da 
destruição, fora de qualquer lei, e que, por algum 
tempo, seu assassinato deixou de ser considerado 
um assassinato. Fazer desta catástrofe humana 
apenas um episódio da história do povo judeu, 
ou da história russa, é necessariamente inscrever 
estes pedaços de realidade em referências histó-
ricas, políticas, jurídicas, religiosas (se nos refe-
rimos ao Holocausto) existentes. Mas nenhum 
destes modos de pensamento conseguiu anteci-
par a possibilidade desta realidade, ou prevenir 
seu advento. Como pensar doravante o crime nu, 
a vida reduzida a um bios puramente degredável, 
e o homem definido como matável?

Em As origens do totalitarismo, Hanna 
Arendt mostrou a cegueira generalizada dos ale-
mães em compreender que, uma vez instaurada 
a prática de legitimidade do assassinato, a polí-
tica do III Reich não se limitaria ao vizinho, ao 
judeu, ao cigano, aos outros, mas que se aplicaria 
a qualquer um, sem limite.

Após um exame radiológico nacional, o Führer receberá 
uma lista de todas as pessoas doentes, e particularmente 

doentes portadores de disfunções renais e cardíacas. Em 
virtude de uma nova lei sobre a saúde do Reich, as famí-
lias destes sujeitos não poderão mais ter vida pública e 
sua reprodução poderá ser interditada. Quanto a saber 
o que acontecerá com eles, esta será uma decisão pos-
terior do Führer.

Estaríamos atualmente imunes a essa ce-
gueira? Como saber se em certas circunstâncias não 
praticaríamos a mesma política de avestruz? Como 
não se deixar levar pelas generalizações, pelas bana-
lizações da natureza criminosa do humano, as que 
concernem ao outro e não a si mesmo? Estas gene-
ralizações que se prestam a misturar tudo: os dese-
jos de morte, a delinquência criminosa, a passagem 
ao ato delirante e o crime de Estado. O “não mata-
rás”, cujas transgressões estão cercadas por juris-
dições e rituais, pode manter o assassinato inicial 
com o status de mito originário. O “deves matar”, 
no qual a diferença está entre matar imediatamente 
e a organização concentracionária do assassinato, 
matar porque se teme ser morto, faz do assassinato 
enquanto determinante de vida e de morte, o ato 
em sua crueza, e não uma teoria especulativa, o ato 
no interior da realidade humana.

Franz Stangl – a verdade

Como sair de uma pseudoignorância do assassi-
nato coletivo fora das leis de guerra, aquela que 
preparou a importância generalizada, das cum-
plicidades passivas, da indiferença? Como saber 
a tempo que o assassinato do outro erigido como 
norma expõe você imediatamente a fazer parte 
destes outros?

“Quando Gilles de Rais, o grande criminoso, 
estava indo para a fogueira, todos se ajoelhavam 
à sua passagem, pedindo a Deus piedade para 
a alma do pecador”, conta Robert Badinter em 
L’Exécution. Os crimes cometidos, a condenação 
à fogueira, o ritual religioso e jurídico que os en-
quadra, a cerimônia pública do castigo, a invo-
cação de um Deus comum e de uma lei comum 
ao senhor e aos camponeses inscrevem Gilles de 

como pensar doravante o crime nu, 

a vida reduzida a um bios  

puramente degredável?
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Rais e seus crimes no interior do humano, na casa 
comum da realidade humana.

Mas em que cena, em que lugar, fora de 
quais leis se passa o seguinte episódio, contado 
por Stangl, o Kommandant de Sobibor e de Tre-
blinka, a caminho da sua fuga no final da guerra? 
“Monsenhor Hudal, arcebispo no Vaticano, me 
entregou meu novo passaporte, um passaporte 
da Cruz Vermelha”. “Estava escrito nele: passa-
porte da Cruz Vermelha?” “Sim. Era um livreto 
azul com uma cruz vermelha na capa, como os 
antigos passaportes Nansen.”

Nem a mais desvairada imaginação medieval 
da Igreja Católica teria conseguido inventar a fic-
ção de um gerente do inferno como o foi Stangl. 
E um alto eclesiástico, representante das leis e da 
justiça divina na terra, entrega a este criminoso 
um passaporte da Cruz Vermelha para que ele 
escape da justiça humana.

Franz Stangl foi o único comandante de 
um campo de extermínio a ser julgado. Em 22 
de dezembro de 1970, o Tribunal de Düsserldort 
o condenou à prisão perpétua por sua responsa-
bilidade no assassinato de 900.000 pessoas em 
Treblinka. “Para mim era fundamental”, escreveu 
Gitta Sarney em seu livro Au fond des ténèbres, 
“tentar ao menos uma vez, com uma disposição 
tão desapaixonada quanto possível, penetrar na 
personalidade de um homem que se encontrou 
tão intimamente implicado no cumprimento do 
mal mais absoluto que nossa época produziu”.

“Minhas entrevistas com Franz Stangl ocor-
reram em duas partes. A primeira em abril de 
1971, e a segunda nove semanas depois. Sendo 
assim, tive tempo para trabalhar sobre o que ele 
me dissera em abril, e preparar o que eu ainda 
queria perguntar a ele”. A autora descreve a fe-
nomenal tensão emocional e física que estas en-
trevistas provocaram em Stangl. Ela se manteve 
muito discreta sobre o que lhe custou conduzir 
estas entrevistas “da maneira mais neutra pos-
sível”, mas inabalável quanto ao objetivo que se 
propusera: ousar querer conhecer algo desta rea-
lidade abjeta in vivo, ousar encontrar o homem 
por trás da divisória estanque que havia erigido 

interiormente entre si mesmo e seus atos, atos 
que queria acreditar e fazer crer que estavam se-
parados dele próprio, que era apenas seu instru-
mento executante. “Tenho a consciência limpa”, 
disse Stangl, nos mesmos termos, no mesmo tom 
rígido que manteve durante o processo. Depois, 
entrecortado por silêncios: “meu erro está apenas 
nestas conversas … agora que eu disse tudo pela 
primeira vez …. De qualquer forma, basta: agora, 
vou até o fim com estas entrevistas, e quando ter-
minar, que o final chegue”. Stangl morreu deze-
nove horas depois. “A possibilidade um suicídio 
estava certamente presente no espírito de todos, 
e a autópsia obrigatória foi meticulosa. Ele estava 
doente do coração … mas acho que se morreu 
neste momento foi porque tinha – por mais bre-
vemente que fosse – afrontado e dito a verdade”.

A verdade, como o princípio de realidade, 
não existe como algo totalmente privado, so-
lipsista: ela integra o homem que a encontra ao 
conjunto humano, e carrega em si mesma sua sen-
tença. Este homem morreu por ter se tornado hu-
mano, ou quase, no único lugar que a realidade 
humana poderia lhe designar: sua morte.

A realidade humana carrega em si o assas-
sinato, e também seu veredito.

Ele morreu quando não pôde mais separar 
sua responsabilidade individual da sua responsa-
bilidade coletiva. É estranho que todos os grandes 
processos de crimes contra a humanidade tenham 
deparado com este mesmo registro de defesa, com 
esta mesma clivagem entre uma responsabilidade 
coletiva anônima que não recairia sobre ninguém 
e uma ausência de responsabilidade individual 
através da invocação dos superiores hierárqui-
cos, da obediência às ordens, da pressão sofrida, 
da ausência de escolha e da ignorância: não se 
sabia, não se queria.

“tenho a consciência limpa”, disse 

Stangl, no mesmo tom rígido que  

manteve durante o processo



16

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

Maurice Papon: responsabilidade 
individual-coletiva

Foi o que mostrou também o terceiro processo or-
ganizado em torno do conceito jurídico de crime 
contra a humanidade, o processo Maurice Papon. 
Tomarei de empréstimo ao discurso de defesa 
estenografado do promotor Michel Zaoui, que 
generosamente o compartilhou comigo antes da 
sua publicação, algumas definições jurídicas fun-
damentais. Meu propósito é evidenciar a exis-
tência, a presença, a referência inconsciente do 
conjunto humano em cada realidade psíquica in-
dividual, tanto na vertente do ato assassino, onde 
uma responsabilidade coletiva faz parte da res-
ponsabilidade individual, quanto na do depor-
tado cuja resistência à morte – a sua e para além 
dela – repousa na sua pertinência irredutível ao 
conjunto humano.

Certos enquadramentos jurídicos, certos va-
lores morais culturais, determinavam ao homem 
um lugar identificatório assegurado pela não trans-
gressão (ou pela condenação da transgressão) de 
algumas leis elementares: aquelas que garantem as 
condições mínimas de uma integridade e de uma 
coerência psíquica para o indivíduo em sociedade. 
Este lugar identificatório foi destruído. E tudo o 
que se aproxima do buraco assim produzido – 
ainda que, inevitavelmente, em parte de modo 
defensivo contra o incompreensível deste mesmo 
buraco sem, no entanto, visar a apagá-lo – pode 
participar do afloramento de uma realidade sobre 
a qual não se poderia mais dizer: “não sabíamos”. 
Desde Dostoievski, desde Recordações da casa dos 
mortos, os russos sabiam a que nível de corrupção 
da alma induzem inexoravelmente condições de 
vida “inumanas”. Isto não impediu o Gulag. Ou 
seja: continua-se a “não saber”.

O fundamental no processo Papon foi a con-
frontação minuciosa de uma jurisdição oriunda 
da materialidade político-histórica dos fatos jul-
gados, e o fato de essa confrontação ter se inscrito 
também na cena pública.

Papon não é um criminoso nazista. Papon foi 
julgado por cumplicidade num crime contra a hu-
manidade. O promotor Zaoui, através de sua aná-
lise sobre o crime de escritório (crime de bureau), 
constrói uma nova noção moral: a de responsabi-
lidade coletiva do indivíduo enquanto elo de uma 
cadeia de atos dos quais cada um, separadamente, 
não tem efeito criminoso direto, mas foi indispen-
sável para a execução do crime como um todo.

Recordo inicialmente o que é a categoria ju-
rídica “crime contra a humanidade”. “Não é um 
crime que se caracteriza por uma violência ex-
trema, uma violência que chocaria todas as cons-
ciências. Tampouco é o número de vítimas que 
caracteriza o crime contra a humanidade”. O cri-
tério quantitativo do grau de violência, do número 
de mortos, não é o critério adotado.

a. Este é um crime de Estado, de um Estado 
que funciona como uma potência criminosa:
• por anular o direito penal de um governo 

não totalitário;
• por instaurar a legalidade do assassinato;
• por colocar a serviço da execução de um 

plano de conjunto (purificação da raça, ex-
termínio dos inimigos do povo) os repre-
sentantes da potência pública: a polícia, 
os tribunais, a Gestapo ou a KGB, o Exe-
cutivo, o parlamento, o exército, bem como 
os pesquisadores, os técnicos, os médicos, 
os contadores, e assim por diante.

b. O crime contra a humanidade é um crime 
único que se decompõe numa infinidade de 
atos criminosos indissociáveis uns dos outros.

c. Este crime é um crime coletivo, porque o ob-
jeto do crime é coletivo e a participação no 
crime é igualmente coletiva.

Passo agora ao crime administrativo ou de 
escritório, como define o promotor Zaoui.

desde Dostoievski, os russos sabiam 

a que nível de corrupção da alma 

induzem inexoravelmente condições  

de vida “inumanas”.
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Esta responsabilidade coletiva imputável às 
engrenagens administrativas individuais, que são 
uma situação de facto, permaneceria excluída da 
realidade caso não recebesse um estatuto jurídico. 
Até que ponto um executante, sem o qual a ca-
deia da criminalidade não se completaria, pode 
dissolver seus atos – portanto o que ele é – atrás 
de uma cortina de papéis e de uma hierarquia su-
perior? No processo de Nuremberg, Edgar Faure, 
citado pelo promotor Zaoui, definia o nazismo 
como “uma filosofia criminosa com uma buro-
cracia da ação criminosa”. Vichy2 não teve uma 
filosofia criminosa no sentido de um plano de 
conjunto, como no ato do crime contra a huma-
nidade, mas esse governo organizou um aparelho 
burocrático criminoso. 

“Essa organização administrativa da ação 
criminosa é um dado muito importante em re-
lação à determinação das responsabilidades. Em 
todo serviço de Estado hierarquizado existe um 
circuito contínuo de responsabilidade”. Esta trans-
missão administrativa coletiva é o crime de es-
critório. “Vocês nunca verão o momento em que 
a ordem foi dada. E, no entanto, ela funciona”. 
Ela circula coletivamente. A contribuição para o 
funcionamento da máquina administrativa cri-
minosa acarreta responsabilidade penal. A arma 
é o documento administrativo. “Os documentos 
provocarão o crime ao mesmo tempo que impe-
dem que ele seja visto”.

“Este crime administrativo constitui um en-
cadeamento. É um tipo de crime que passa de mão 
em mão, e que se transmite”.

A negação, ou a ignorância, ou a pseudoigno-
rância do aspecto de responsabilidade que se liga 
à participação no crime administrativo coletivo 
é uma corrupção do julgamento, não apenas au-
sência de julgamento moral, mas uma falsificação 
do julgamento de realidade. O exercício possível 
do princípio de realidade, imprescindível no coti-
diano da prática analítica, depende da retidão do 

julgamento coletivo e individual no que se refere a 
essas distorções que denominamos “cisões no Eu”.

O homem matável

A interdição do assassinato é a condição de vida 
dos homens entre si. Enquanto psicanalistas, 
consideramos esta proibição, esta lei, como uma 
estrutura psíquica de base. Mas então que repre-
sentação, que conteúdo, que estatuto ocupa ou 
adquire um homem para outro homem quando é 
banido, excluído desta interdição geral, designado 
como matável sem que se seja um assassino, matá-
vel fora da transgressão, fora da sanção, impune-
mente matável: uma vida nua privada de qualquer 
atributo que a inscreva na ordem humana, pois 
esta se funda sobre a interdição do assassinato? 
Uma vida entregue ao assassinato.

O enigma da contingência da vida do outro, 
da contingência da sua vida ou da sua morte – 
“Que me importa o outro?” – este enigma e essa 
evidência repousariam sobre uma destituição da 
sua condição de homem, que seria a da vida sa-
grada no sentido contemporâneo do termo, “in-
terdita de matar?” Será que ela repousa sobre o 
seu rebaixamento à condição de escravo? Ou essa 
zona da indiferença concerne ao homo sacer no 
sentido inicial deste termo? O homem matável, 
sem consequência?

Giorgio Agamben3 escreveu um ensaio de 
filosofia política e jurídica – Homo Sacer – para 
alçar o conceito de biopolítica de Michel Fou-
cault “aos lugares por excelência da biopolítica 
moderna: o campo de concentração e a estru-
tura dos grandes estados totalitários do século 
XX”. “Este livro, que foi inicialmente concebido 
como resposta às mistificações sangrentas de uma 

“vocês nunca verão o momento  

em que a ordem foi dada.  

E, no entanto, ela funciona”

2 (N. T.) A autora se refere a Vichy, capital da “zona livre” na França ocu-
pada pelos nazistas. Esta área era governada por franceses, enquanto 
no restante do país o poder era exercido diretamente pelos alemães. 

3 G. Agamben, Homo Sacer, Humanitas.
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nova ordem planetária, teve que se confrontar 
com alguns problemas, começando pelo do ca-
ráter sagrado da vida”. A tese central pode ser 
assim definida: “A politização da vida nua como 
tal constitui o acontecimento decisivo da moder-
nidade”. E ainda: “A vida nua tem na vida política 
ocidental o privilégio singular de ser aquilo cuja 
exclusão funda a cidade dos homens”. A vida nua, 
bloss Leben, é um termo criado por W. Benjamin 
em Pour une critique de la violence (in L’homme, 
le langage et la culture, Paris, 1971). Para Benja-
min, a vida nua é um conceito-limite entre vio-
lência e direito. 

A vida nua é, em termos jurídicos, o grau 
mínimo do vivente, um vivente definido como o 
corpo matável e insacrificável do homo sacer. Vi-
tae – é sinônimo do que pode ser morto. Agam-
ben esclarece esta noção a partir de uma “figura 
obscura do direito romano arcaico, a do homo 
sacer”. Contrariamente ao sentido atual dado ao 
termo vida sagrada, o sentido jurídico original de-
signa uma vida “matável”, e matável fora das for-
mas sacrificiais; fora das formas estabelecidas da 
pena capital em sua complexidade múltipla: lei 
do talião, expiação coletiva das potencialidades 
mortíferas de todos por procuração, através da 
execução de um criminoso; rito purificador co-
letivo. A pena de morte sempre faz parte de um 
ritual. Menos a do homo sacer, que é uma vida 
abandonada pelos deuses e pelos homens.

O homo sacer é parte da vida jurídica somente 
sob a forma da sua exclusão do direito divino e 
do direito profano. É uma vida definida como 
matável sem punição, matável sem que este ato 
seja considerado um homicídio, contanto que 
a execução seja realizada de forma diferente da 
prescrita pelos rituais de pena de morte em vigor. 
Portanto, é uma vida definida como excluída da 

ordem jurídico-política e religiosa. “Esta acepção, 
sem dúvida a mais antiga do termo sacer, apre-
senta o enigma de uma figura do sagrado aquém 
e além do religioso”. Esta figura do homo sacer, 
definida por seu caráter matável, contradiz todas 
nossas categorias de pensamento atuais. Ela de-
signa uma categoria de assassinato, estranha ao 
campo da realidade fundada sobre a interdição 
do assassinato.

Ela constitui um par categorial indivisível 
com o poder soberano definido como poder de 
morte. O soberano é aquele em relação ao qual 
todos os homens são potencialmente homines sa-
cri. Este par categorial definiria a estrutura polí-
tica originária.

A posição sem dúvida imediata de Hitler ou 
de Stalin, as sucessivas leis do iii Reich, assim 
como os expurgos stalinistas, não visavam a ins-
taurar esta díade – poder soberano/vida nua – 
sobre uma população cada vez maior de homines 
sacri? Explorando os traços característicos desta 
díade, Agamben elabora um instrumento de aná-
lise capaz de esclarecer a questão do nosso fim de 
século: “Por que a democracia se tornou incapaz 
de salvar de uma destruição sem precedentes” mi-
lhões de vidas designadas como vida nua?

Resumo então minha leitura, profana, do li-
vro de Agamben. A vida sagrada é a vida excluída 
da interdição do assassinato e da pena de morte 
ritualizada. É a vida exposta ao assassinato lícito, 
fora das leis em vigor, profanas e religiosas. O as-
sassinato que qualquer um pode cometer impu-
nemente, e não a execução de uma condenação: 
é o exercício do soberano poder.

O elemento político originário não seria nem 
a vida natural e nem a vida marcada pelo inter-
dito do assassinato, mas a vida como matável, a do 
homo sacer, exceção inclusa no espaço político, 
embrião genérico deste espaço.

“O campo [de concentração] é efetivamente 
o próprio paradigma do espaço político, quando 
a política se torna biopolítica e o homo sacer se 
confunde virtualmente com o cidadão”.

“Qualquer questão sobre a legalidade e 
a ilegalidade do que se produz nos campos é 

para Benjamin, a vida nua  

é um conceito-limite  

entre violência e direito
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simplesmente sem sentido. O campo é um hí-
brido de direito e de fato, no qual estes dois ter-
mos são indiscerníveis”.

O autor destaca assim o mínimo denomina-
dor comum entre uma antiga figura jurídica mí-
nima e a organização totalitária, na qual o homem 
matável, o homo sacer, é banido das leis, e tornam-se 
sinônimos o direito e o poder de morte. Este ele-
mento político original não pode deixar de evocar 
uma figura de Pai detentor do poder e do direito 
de morte reunidos. Este par categorial original não 
produz uma certa confirmação lateral, não seria 
uma das possíveis versões encarnadas do conceito 
freudiano de um pai da horda? O elemento polí-
tico originário, poder soberano-vida matável, não 
caracteriza a representação do Pai primitivo em 
suas relações com os homens da horda?

“A sacratio, a especificidade do homo sacer, 
não se resolveu”, escreve Agamben, “por uma pre-
tensa ambiguidade originária do sagrado calcado 
sobre a noção etnológica do tabu”. E ainda: “a sig-
nificação do termo sacer não contém nem um sen-
tido contraditório no sentido de Abel, nem uma 
ambivalência genérica no sentido de Durkheim”. 
Homo sacer não designa o status dos filhos sob o 
poder soberano do pai inicial? Pois nesta figura 
original há claramente um aspecto ligado ao po-
der paterno. Agamben confronta este poder sobe-
rano sobre o homo sacer ao vitae necisque potestas, 
o poder incondicional do pater famílias romano 
sobre as crianças do sexo masculino. Este poder 
“nasce imediata e unicamente a partir da relação 
pai-filho (a partir do instante em que o pai reco-
nhece seu filho homem erguendo-o do chão, ad-
quirindo sobre ele um poder de vida e de morte)”.

Assim, o assassinato do pai primitivo pelos fi-
lhos seria o primeiro ato de civilização. É o que 
separa o direito do poder, a vida interdita de as-
sassinato da vida nua, o pai primitivo do pai tor-
nado tabu, submetido ele mesmo à proibição do 
assassinato. A dimensão jurídico-político origi-
nária, tal como se organiza em torno do homo 
sacer, da representação inicial da vida como ma-
tável, não é uma confirmação indireta da cons-
trução freudiana? No início da história humana, 

a morte nua, depois o primeiro ato civilizatório: 
um assassinato que é também um arrancar-se da 
vida nua. A díade poder soberano/vida nua seria 
a figura a histórica contra a qual se sublevaram 
os primeiros filhos, aquela que foi preciso matar 
para instaurar uma primeira organização social 
fundada na interdição do assassinato, uma pri-
meira civilização totêmica, integrando o pai nesta 
lei comum e inscrevendo o assassinato nu numa 
ritualização.

Um assassinato real do Pai primitivo dos 
homens sem direito inaugura a separação entre 
a vida mutável e a vida interdita de assassinato, 
a vida como um bios nu e a vida psíquica. Ele inau-
gura o processo civilizatório: o Kulturprozess, “ein 
Prozess, der über die Menscheit abläuft” (Freud). 
Laplanche traduziu: “a cultura é um processo que 
transcorre na escala da humanidade”. J.-B. Ponta-
lis (em Le temps de la réflexion, 1983) o traduziu: 
“a civilização é um processo que transcorre acima 
da humanidade”. Eu proporia acrescentar a estas 
duas formulações uma tradução interpretada: “o 
processo da Kultur, caminhada inconsciente atra-
vés da história da humanidade”, nasceu de um 
primeiro ato civilizatório, e este ato foi um as-
sassinato, que libertou o homo sacer da condição 
de homem matável. Este assassinato inaugurou 
a interdição. O queria seria necessário para que 
seja realizado, reconhecido, e que os tempos an-
teriores a ele deixem de se repetir?

A destruição e seu fracasso

No artigo “Perdre la face”, escrito inicialmente para 
esta coletânea, destaquei a existência de um traço 
inconsciente que resistia ao universo concentracio-
nário da vida matável, um traço que faz fracassar a 

assim, o assassinato do pai  

primitivo pelos filhos seria  

o primeiro ato de civilização. 
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destruição, e que chamei de “identificação sobrevi-
vente”. No interior da realidade humana, no mais 
profundo do desmoronamento da evolução cultu-
ral no sentido freudiano (passagem do assassinato 
à interdição do assassinato), eu concluía a análise da 
literatura concentracionária destacando a existência 
de um resto, um resto indestrutível do humano, um 
resto da condição psíquica humana impossível de 
ser apagado uma política tanática, seja esta qual for.

Sem dúvida, desde sempre, indivíduo por in-
divíduo e de organização social em organização 

social, o homem deve decidir. Largar e deixar que 
o outro seja largado no abandono, tratá-lo como 
homo sacer, e a partir disto tanto o outro quanto 
ele mesmo se tornarem apenas uma vida matável. 
Ou então reconhecer-se como elemento de um 
conjunto, ligado a este conjunto, condenado por 
este laço a saber que não se é contingente para o 
outro, nem o outro para si mesmo.

“Reconhecer outrem como o soberano bem, 
e não como um mal menor”, escreveu Robert An-
telme ao retornar do universo das vidas nuas.
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Homo Sacer: people who may be killed

Abstract The author discusses the concepts of “naked life”(W. Ben-
jamin) and “people who may be killed”(G. Agamben). In her view, 
Freud’s conception of the murder of the primeval father is to be taken 
literally and not as a metaphor. Its meaning would be the liberation 
of the brothers from the condition of “killable people” to which the 
absolute power of the father condamned them.

Keywords naked life; Criminal Law; “offices crimes”; violence; civili-
zation; Nazism.
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Después de Lacan:  
el retorno a la clínica

El movimiento post-lacaniano, las 
lógicas de la heterogeneidad y el 
paradigma contemporáneo

Fernando Urribarri

Resumo O artigo propõe reconhecer a singularidade e 
a importância do movimento pós-lacaniano, com-
posto em sua maioria pelos primeiros e mais impor-
tantes discípulos de Lacan. Uma constelação dos 
principais autores franceses dos últimos 40 anos 
(como J. Laplanche, J.-B. Pontalis, A. Green, P. Au-
lagnier, D. Anzieu, G. Rosolato, J. McDougall, e J. 
Kristeva entre muitos outros) fundada em uma sorte 
de pacto fraterno geracional. O autor assinala no 
início do movimento a revolta antidogmática contra 
o lacanismo, assim como a radicalização do retorno 
a Freud, além da leitura de Lacan. A crítica da de-
riva teoricista do lacanismo promove um “retorno 
a la clínica”, dá lugar a uma extensão do campo 
analítico e resulta na criação de uma nova matriz 
teórico clínica contemporânea. 

Palavras-chave Lacan; pós-lacanismo; heterogenei-
dade; clínica contemporânea; paradigma contem-
porâneo.

Fernando Urribarri é psicanalista membro da Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina.

Para historizar nuestro devenir

Como escribió Jean Laplanche: “Venir después de otros no es ni una 
fuente de riquezas ni una maldición, pero puede ser un privilegio si 
uno sabe situarse en la posición precisa, significativa, que lo habilite 
para hacer trabajar las propuestas precedentes, e incluso ponerlas a 
trabajar nuevamente”1. En este sentido este articulo quisiera contri-
buir a la historización de un movimiento fundamental del psicoa-
nálisis francés, decisivo en el devenir del campo freudiano, por su 
rol anti-dogmático e innovador: el poslacanismo. Mi propósito es 
destacar la importancia del espacio colectivo de pensamiento, la red 
generacional de trabajo, que estos autores crearon y en las que apo-
yaron sus obras individuales. El brillo de estos autores reconocidos 
como “clásicos contemporáneos” – como Laplanche, Pontalis, Green 
y Aulagnier – tiende a eclipsar la importancia de su pertenencia a 
una amplia constelación. 

Desde mi punto de vista la dimensión colectiva de pensamiento 
es doblemente importante. Por un lado por ser el espacio genera-
cional de trabajo sobre el que se apuntala la elaboración original de 
cada pensador (es decir que su lectura requiere un reconocimiento 
de esta pertenencia, con sus colaboraciones concretas, sus rivalida-
des productivas y sus diálogos fecundos). Por otro lado porque el 
legado común de esta constelación de autores para las nuevas gene-
raciones es el resultado de la elaboración colectiva: una nueva matriz 
teórico-práctica que re-funda y orienta la investigación psicoanalí-
tica contemporánea. 

1 J. Laplanche, Prefacio a S. Bleichmar, Aux origines 
du sujet psychique.
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Para dar cuenta de este vasto movimiento, 
aunque sea parcialmente, he decidido priorizar el 
papel del “retorno a la clínica” – como un modo 
de seguir el hilo de la ruptura con Lacan, la pio-
nera extensión y exploración de los límites de la 
analizabilidad, y la invención del pensamiento 
clínico contemporáneo. 

Una radicalización de la revuelta 
freudiana 

Como lo señala Elisabeth Roudinesco lo mejor 
de la tercera generación del psicoanálisis francés 
la compusieron aquellos analistas que habiendo 
seguido al autor del Discurso de Roma desde los 
años 50 – cuando era un maestro renovador – 
fueron rompiendo en los años 60 – en la medida 
en que fue deviniendo el líder de un movimiento 
dogmático, el jefe de una Escuela y un discurso 
identificados con su nombre. Fueron Jean Laplan-
che, J.-B. Pontalis, D. Anzieu, D. Widlocher, sus 
primeros y principales discípulos, quienes rom-
pen con Lacan en 1963 y fundan la Asociación 
Psicoanalítica Francesa – a la que pronto se in-
corporarán Guy Rosolato y Pierre Fédida – eli-
giendo la legitimidad freudiana de la IPA. Son 

Piera Aulagnier, Francois Perrier, Jean Pierre Va-
labrega, Natalie Zaltsman y Micheline Enriquez 
(acompañados por Cornelius Castoriadis), quie-
nes se alejan en 1969 de la Escuela Freudiana de 
París – rechazando el “pase” como síntoma de una 
deriva personalista, dogmática y teoricista – para 
fundar el Cuarto Grupo. Son Andre Green, Con-
rad Stein, Rene Major, Joyce McDougall, ana-
listas independientes de la tradicional Sociedad 
Psicoanalítica de París (en la que en los años 80 
ingresará Julia Kristeva) que asisten al Semina-
rio en nombre de la libertad del pensamiento, y 
que por ello mismo se irán alejando.

Esta breve enumeración de nombres alcanza 
para apreciar el extraordinario efecto del discurso 
de Lacan: tanto cuantitativa como cualitativamente 
el movimiento post-lacaniano es uno de los más fe-
cundos en la historia del psicoanálisis2. Pero no se 
trata de una nueva Escuela ni de un grupo militante 
ni de un discurso unificado, con su “langue du bois” 
(neo dialecto). Basados en un pacto fraterno contra 
el dogmatismo lacaniano y el personalísimo de La-
can, los jovenes analistas poslacanianos (tienen al-
rededor de 40 años) instituyen un nuevo espacio de 
pensamiento generacional independiente. Emerge 
así un movimiento institucionalmente transversal, 
animado por una innovadora corriente intelectual 
que construye una inédita matriz freudiana plura-
lista. El despliegue de este proyecto instituyente, 
que surge como revuelta contra los grandes dog-
matismos post-freudianos (lacanismo, kleinismo, 
ego psychologie), va a hacer de nuestros autores 
los pioneros de un nuevo paradigma contempo-
ráneo: freudiano, pluralista, extendido, complejo, 
cosmopolita. 

Esquemáticamente en la evolución del posla-
canismo pueden distinguirse tres etapas: con La-
can, contra Lacan, más allá de Lacan. La posición 
de partida puede sintetizarse así: “Ni sin Lacan ni 
solo Lacan”. Dicho de otro modo: ni lacanismo (es 
decir reduccionismo dogmático y sectario organi-
zado sobre la base de la transferencia idealizada al 
nombre de Lacan) ni anti-lacanismo (es decir re-
chazo reaccionario, conservador y extemporáneo) 
sino post-lacanismo. O sea: una perspectiva que, 

tanto cuantitativa como 

cualitativamente el movimiento  

post-lacaniano es uno de los más 

fecundos en la historia  

del psicoanálisis. Pero no se trata  
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por un lado, valora profundamente algunas ideas 
de Lacan y las pone a trabajar; y que por otro 
lado desconstruye y se desmarca de sus aspectos 
intelectualmente dogmáticos, teóricamente re-
duccionista, clínicamente iatrogénicos e institu-
cionalmente autoritarios. 

La praxis intelectual compartida – en la que 
se inscriben los principales escritos de nuestros 
autores – se encarnó durante décadas en activida-
des y encuentros grupales: seminarios, coloquios, 
grupos de estudio (o traducción), colecciones de 
libros, libros colectivos y muy especialmente en 
una media docena de revistas fundamentales. 
Pues si algo singulariza y vertebra este movi-
miento es el trabajo colectivo de las revistas como 
Topique (P. Aulagnier), Psychanalyse à l’Université 
(Laplanche, junto a Fédida), Études Freudiennes 
(C. Stein), Confrontation (R. Major, apoyado por 
J. Derrida y S. Leclaire) y muy especialmente la 
Nouvelle Revue de Psychanalyse (“nave insignia” 
de la flota, dirigida por J.-B. Pontalis junto a An-
zieu, Rosolato, Green y Masud Khan, además de 
J. Starobinsky y J. Paulhan)3. Los mejores libros 
publicados en este periodo fueron primero, en su 
mayor parte, artículos de estas publicaciones (y 
muchas veces también exposiciones en eventos 
compartidos): Playdoyer pour une certain anor-
malité y Théâtres du Je de Joyce, Entre le rêve et la 
douleur y Perdre de vue de Pontalis, Narcissisme 
de vie, narcissisme de mort y La folie privée de An-
dré Green, Le Moipeau de Anzieu, La relation 

d’inconnu de Rosolato, así como los cinco volú-
menes de las Problematicas de Laplanche. 

Puesto que hablamos del rol del espacio ge-
neracional de pensamiento vale la pena dar algu-
nos ejemplos de los numerosos entre-lazamientos 
inter-pesonales e inter-textuales entre nuestros 
autores. El término “potencialidad psicótica” apa-
rece en el libro de Green L’enfant de ça (1973) 
antes de devenir el concepto central de la teoría 
de la psicosis de Piera Aulagnier expuesta en La 
violencia de la interpretación (1975). Por su parte 
Green deja atrás el uso de la noción lacaniana 
de significante e inaugura en 1977 (capítulo 3 de 
Locuras privadas) su re-conceptualización de la 
representación (y de lo irrepresentable) apoyan-
dose en la definición que da Piera Aulagnier en 
1975 de la representación como “función básica del 
psiquismo”. Piera invita a McDougall a presentar 
y comentar su libro La violencia… en su semina-
rio: la intervención de Joyce se llama Les théâtres 
du Je. Este no sólo será el título de su siguiente 
libro, sino que marcará el comienzo de una es-
critura marcada explicitamente por diversas con-
ceptualizaciones de Piera tanto sobre el Je como 
sobre el tema del cuerpo y el pictograma. En su 
segundo libro, Los destinos del placer (1979) Piera 
estudia los casos límites (territorio trabajado por 

2 Como lo ha indicado Renato Mezan: si dejamos de lado la incom-
parable Viena de Freud, sólo se aproximan a la ebullición psicoa-
nalítica del París de las décadas de los 60 a los 90, el Berlin de los 
años 20 y 30, la Londres de los años 40 a 60 y el Buenos Aires de 
los años 50 a 70.

3 Ciertamente una historia del poslacanismo deberá centrarse en parte 
en la Nouvelle Revue de Psychanalyse – la mejor revista de la historia 
del psicoanálisis francés según Roudinesco. Esta fue el “laboratorio 
central” (por usar la expresión de Pontalis) de la creación colectiva 
de los nuevos objetos de reflexión, tanto como del nuevo vocabulario 
para nombrarlos y pensarlos. La mayoría de los temas y cuestiones 
específicamente contemporáneos, que hoy nos resultan conocidos, 
provienen directamente o indirectamente de la orquesta sabiamente 
dirigida por Pontalis: lo íntimo y lo extraño, las figuras del vacío, el 
problema de pensar, el lugar del cuerpo, el narcisismo (de vida y de 
muerte), y los límites de la analizabilidad fueron algunos de sus con-
sagrados números temáticos.
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Joyce en su Alegato por cierta anormalidad) y en la 
sección sobre “La relación pasional” aclara que “el 
análisis que propondré de la problemática nece-
sidad-placer en las relaciones pasionales es muy 
próximo al que ofrece Joyce McDougall […] Su 
concepto de “sexualidad adictiva” y sus investiga-
ciones sobre el “psique-soma” parecen confirmar 
una parte de mis hipotesis”. Green le sugiere a 
Pontalis la publicación de McDougall en la NRP, 
dando inicio a una relación fundamental: Joyce 
da a JB el crédito por la realización y publicación 
de su primer libro, y de casi todos los siguientes. 
Pontalis cuenta que en los años de la NRP el diá-
logo y la colaboración (y la amistad) con Green 
era tan estrecha que este le da el tema de su se-
gunda novela. El segundo libro de Pontalis, En-
tre el sueño y el dolor está compuesto por escritos 
de ese período: el autor más citado, después de 
Freud y de Winnicott, es André Green, cuyas 
ideas comenta y desarrolla de un modo absolu-
tamente personal (con la libertad y creatividad 
de una improvisación musical). 

Didier Anzieu decía con humor y sinceridad 
que Green era “su gemelo imaginario” – y aclaraba 
que eran “gemelos no idénticos”. Jean Laplanche, 
celoso de su autoría/autonomía, hace todo lo po-
sible por no dejar ejercer (ni traslucir) la influencia 

de cualquier otro autor fuera de Freud y Lacan. 
Pero cultiva el diálogo y la polémica franca: es re-
ceptivo a las críticas que le realiza Rosolato sobre 
la noción de “significante enigmático” (en tanto po-
lisémico todo significante podría definirse como 
enigmático) y decide reemplazarla por la de “men-
saje enigmático”. Por último señalemos que el úl-
timo libro que Green preparó se titula Pensar el 
psicoanálisis – con Winnicott, Bion, Lacan, Laplan-
che, Aulagnier, Rosolato y Anzieu (2013). 

Poslacanianos y posestructuralistas

Hay otra importante dimensión de la historia 
del poslacanismo (y de su legado) que quisiera, 
por lo menos, mencionar: me refiero a la fecunda 
relación personal e intelectual – de diálogo y de-
bate – de nuestros autores con los grandes pen-
sadores de su misma generación como Deleuze, 
Derrida, Lyotard entre otros. Es decir, principal-
mente, los filósofos que la academia anglosajona 
suelen denominar “post-estructuralistas”. Doy al-
gunos ejemplos significativos. 

La lectura atenta de “El anti-edipo” de De-
leuze y Guattari enseña que – más allá de su as-
pecto retórico pirotécnico – se inscribe directa y 
explicitamente en el debate poslacaniano sobre 
el legado de Lacan, sus aportes y aporías. “Cree-
mos que la admirable teoría sobre el deseo de La-
can posee dos polos: uno con relación al ‘objeto 
pequeño a’ como máquina deseante, que define 
el deseo como producción real, superando toda 
idea de carencia y de fantasma; otro polo con re-
lación al ‘gran Otro’ como significante, que privi-
legia la idea de falta”. En este contexto critican a 
Leclaire por oscilar entre ambos polos (en torno a 
la realidad del deseo). Valoran a Maud Mannonni 
(acerca de la locura en psiquiatría y psicoanáli-
sis, p. 34). Discuten extensamente a Laplanche 
y Pontalis (sobre los origenes de la fantasía y las 
fantasías originarias, p. 59). Citan a Rosolato (so-
bre lo simbólico). Citan y elogian a André Green 
(sobre la madre fálica, y sobre el afecto respecti-
vamente): “De hecho se trata de lo más esencial 
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del fenómeno del deseo, a saber, los flujos cuali-
tativos de la libido. André Green, en unas bellas 
páginas, ha vuelto a abordar la cuestión presen-
tando el cuadro de tres tipos de sesiones”. (Por 
su parte Green retoma ideas de Deleuze en su 
libro sobre el afecto y en sus escritos sobre la re-
petición; a la vez que los cursos de Deleuze, pu-
blicados en los últimos años, nos muestran como 
discutía este con aquel). No es poco interesante la 
relación entre el papel central que los autores del 
libro otorgan a la esquizofrenia (especialmente 
en relación al malestar cultural en el capitalismo 
tardío o pos-industrial) y el papel en el la inves-
tigación poslacaniana de los casos límites (origi-
nalmente descriptos por los autores anglosajones 
en la frontera con la esquizofrenia).

Más sucintamente consignemos que: Fou-
cault fue compañero de estudios de Laplanche, 
a cuyo libro Holderling y la cuestión del padre de-
dica un artículo. Ambos se re-encuentran en los 
70 para debatir sobre la pena de muerte. Derrida 
presenta en 1967 en el seminario de André Green 
su conferencia “La escena de la escritura”, que será 
el capitulo principal de su libro Escritura y diferen-
cia en el que a partir de la lectura de Freud intro-
duce la noción de archi-huella y el concepto de 
“diferancia”, que son basales de su filosofía de la de-
-construcción. El autor de Ideas directrices para un 
psicoanalisis contemporáneo (Green, 2012) cita en 
numerosas oportunidad ideas de Derrida, al que 
dedica una sección crítica en el libro mencionado. 

Lyotard es un autor que colabora varias ve-
ces en La NRP a lo largo de sus veinticinco años. 
Su libro Discurso, figura (que también es elogiado 
y discutido fraternalmente en “El anti-edipo”) es 
admirado y citado por practicamente todos los 
autores poslacanianos, quienes le reconocen una 
profunda y pionera elucidación del tema de la fi-
gurabilidad. Además de compartir su proclama 
de “tomar partido por lo figural” contra el impe-
rialismo del lenguaje en el reduccionista discurso 
del estructuralismo. Es decir en favor de la reivin-
dicación de “la heterogeneidad radical del proceso 
inconsciente con relación a todas las formaciones 
secundarias, sean de discurso o de ‘realidad’ ”. En 

este escrito también encontramos un diálogo fe-
cundo con su congéneres, los psicoanalistas pos-
lacanianos – basado en intereses y perspectivas 
afines. Por ejemplo: con Piera Aulagnier, en torno 
al masoquismo primario como articulación de la 
pulsión de muerte en el fantasma. Con Pontalis 
acerca de la utopía en general y la utopía freudiana 
en particular (A su vez Pontalis parece inspirarse 
en conceptos de Lyotard concernientes al espacio 
del sueño para formular sus ideas sobre “el reino de 
lo intermedio”). Con Green sobre el narcisismo pri-
mario como una estructura, y no un mero estado.

Dos casos singulares que se encuentran en 
esta intersección son los de Kristeva y Castoria-
dis, quienes comienzan su itinerario intelectual 
en el campo de la filosofía, donde son reconoci-
dos, y luego devienen psicoanalistas practicantes. 
Ambos dedican estudios a temas analíticos, sin 
dejar de aprovechar en ellos su formación pre-
via (que siguen cultivando). Las diferencias en-
tre estos dos autores son inmensas pero eso no 
impide reconocer dos coincidencias relevantes. 
Una es metodologica: abordan objetos de estu-
dio complejos, trans-disciplinarios, en los que 
ponen en juego el psicoanálisis sin caer en reduc-
cionismos, y rechazando las teorias estructura-
listas centradas en “lo simbólico” (Levi-Strauss, 
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Lacan). La otra es que desarrollan teorías sobre 
la creación del sentido a nivel psíquico e histo-
rico-social, postulando la irreductibilidad onto-
lógica de ambos niveles, y proponiendo teorias 
originales para su articulación. Kristeva elabora 
lo semiótico. Castoriadis introduce los concep-
tos de imaginación radical (de la psique) e ima-
ginario radical (social).

Para terminar esta mínima referencia a esta 
vasta y variable relación entre estos autores vale 
la pena señalar que entre poslacanianos y post-es-
tructuralistas hay un rechazo común del reduccio-
nismo “lenguajero” de las teorias estructuralistas, 
y una búsqueda similar de un pensamiento de la 
heterogeneidad radical que re-establezca el papel 
de la historia (eclipsado por la Estructura), del 
afecto (excluido por la primacía del significante), 
del sujeto no solo como “sujetado” sino también 
como fuente de creación, no sólo como “alienado” 
sino también como agente de transformación psí-
quica y social. 

El pensamiento poslacaniano

Pueden destacarse tres aspectos mayores del pensa-
miento poslacaniano: el primero es la radicalización 

del retorno a Freud, que desborda la interpretación 
lacaniana. Esta operación conceptual introduce 
una novedosa posición histórica e historizante en 
relación con la obra del fundador del psicoaná-
lisis. Contra la mitología lacaniana (y post-freu-
diana en general) del “heredero de Freud” y de “la 
verdadera lectura Freud” se postula la distancia 
(écart) histórica –insuperable y fecunda – con el 
texto freudiano. Consecuentemente se postula la 
necesidad de que toda lectura se asuma como tal, 
y explicite y justifique sus opciones. Y que las so-
meta a la prueba de la praxis clínica. Temprana-
mente se advierte y critica el proyecto lacaniano de 
introducir un nuevo fundamento ontológico, aspi-
rando a una coherencia filosófica. Según la formula 
de Laplanche se requiere “volver sobre Freud”, po-
nerlo a trabajar mediante una lectura crítica, his-
tórica y problemática. 

Dos de las obras que inauguran y mejor re-
presentan esta posición – de crítica contrapunto 
con Lacan – son el Vocabulario de Psicoanálisis 
(1967) de Laplanche y Pontalis (publicación que 
corona conceptualmente el alejamiento institu-
cional de 1963), y Le discours vivant. La concepción 
psicoanalítica del afecto (1973) de André Green. En 
estas y otras obras similares encontramos ciertas 
posiciones claves: un pluralismo freudiano que 
reconoce explícitamente el aporte de los distin-
tos autores y escuelas surgidas del tronco vie-
nés – como la teoría de lo transicional y los casos 
límites. La otra es la recuperación de conceptos 
y temas que el reduccionismo del discurso la-
caniano había excluido, desvalorizado y hasta 
anatematizado – como por ejemplo el afecto, la 
historia, el Yo, las construcciones en análisis, etc. 

Basados en este abordaje epistemológico de 
la obra de Freud, los post-lacanianos establecen 
la posibilidad de leer a los grandes autores post-
-freudianos (Klein, Lacan, Kohut, Bion, Winni-
cott, etc.) partiendo de sus posiciones (preferencias 
y rechazos) respecto al corpus freudiano – en tanto 
determinantes de sus temas de interés y de sus 
orientaciones conceptuales. De este modo inaugu-
ran un modo “histórico, crítico y problemático” de 
poner a trabajar las obras post-freudianas. 
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En las contribuciones poslacanianas se 
destaca la busqueda de superación de la estéril 
oposición post-freudiana entre los defensores a 
ultranza de la primacía de la pulsión (freudianos 
“clásicos”) versus los del objeto (o el Otro). 

Para ello se encara la elucidación de las di-
ferencias, y la posible articulación, de la primera 
y segunda tópica, así como del primero y el se-
gundo dualismo pulsional. El sujeto psiquico es 
redefinido como proceso representativo hetero-
geneo que articula lo intra-psíquico (centrado 
en lo pulsional) y lo inter-subjetivo (centrado en 
la función de, y relación con, los objetos). Pul-
siones y objetos son dos polos a la vez insepa-
rables e irreductibles de la causalidad psíquica. 
Ambos co-determinan los procesos de creación 
y destrucción del sentido que gobiernan los pro-
cesos de subjetivación y des-subjetivación. Los 
diversos autores se fundan en una perspectiva 
común, que amplia y complejiza la teoría de la 
representación (re-definida como la función bá-
sica del psiquismo): proponen incluir el cuerpo 
y el afecto, e introducen nuevos procesos como 
el originario (Aulagnier), semiótico (Kristeva), el 
terciario (Green). Consecuentemente lo traumá-
tico y la compulsión de repetición mortifera son 
pensados a la luz de una conceptualización de lo 
irrepresentable. Se postula en la teoría la hete-
rogeneidad radical del psiquismo (irreductible a 
la homogeneidad significante del lenguaje) para 
dar cuenta de los desafíos de la práctica contem-
poránea. Forma psicoanalítica del pensamiento 
complejo (Morin, E. 1977) esta perspectiva me-
tapsicológica contemporánea acentúa la heterogé-
nesis, la procesualidad y la poiésis o creatividad.

El retorno a la clínica

El “retorno a la clínica” es una de las claves de la 
revuelta poslacaniana, asi como de su inmensa 
productividad. La propuesta condensa una di-
mensión positiva y una negativa, de las que de-
riva su fuerza. La vertiente crítica, en contrapunto 
con la clásica consigna lacaniana, es una suerte de 

denuncia del extravío teoricista, filosofante, que 
sufre el “retorno a Freud” devenido discurso ofi-
cial, dogmático, de la Escuela Freudiana de París. 
(“Un idealismo formalista”, dirá Laplanche). En 
este contexto el “retorno a la clínica” también se 
entiende como revalorización y recuperación del 
método freudiano en contraposición a los desvíos 
de la técnica de Lacan. Piera escribe en 1970 que 
la doxa lacaniana puede resumirse así: “silencio y 
corte del tiempo de la sesión son más importan-
tes que la interpretación y la construccion” (Au-
lagnier, 1971). 

La contraposición es también respecto del 
modo en que esa misma doxa a desnaturalizado 
ciertos postulados de Lacan. Pontalis señala que 
“la cura se da por añadidura” (Lacan) significaba 
originalmente que no es concentrándose en la su-
presión de los síntomas que el psicoanálisis opera; 
“Pero como fue generalmente entendida esta fór-
mula? Como ‘el bienestar del paciente no me in-
teresa; si su deseo es ir hacia la muerte pues que 
vaya’. Y no estoy caricaturizando. Yo mismo es-
cuché esto”. Y luego continua: “Lo mismo sucede 
con ‘el analista se autorizada de si mismo’ (Lacan). 
Sabemos que el uso abusivo de esta formula la de-
formó en “Puesto que nadie me lo puede prohibir, 
yo me autorizo”. En este punto conviene recordar 
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que la clínica a estado en el centro de las polé-
micas y rupturas institucionales de los primeros 
discípulos con el autor de los Escritos: las “se-
siones cortas” en 1963 (APF); y en 1969 el análisis 
didáctico – elevado a “análisis puro” e ideal del 
análisis – y “el pase” como su procedimiento de 
validación institucional (que incluía la posibili-
dad de ser nombrado analista sin requerir prác-
tica clínica). 

La vertiente afirmativa del “retorno a la clí-
nica” expresa el re-investimiento de la práctica y el 
proyecto psicoanalítico. “El proyecto del analista 
debería ser siempre el mismo: conducir al sujeto 
tan lejos como se pueda en un proceso des-alie-
nante” (P. Aulagnier, 1968). Se re-habilita el “deseo 
de curar” (Aulagnier) del analista y la dimensión 
terapéutica del método. 

La práctica es revalorizada como una fuente 
de exploración e innovación del pensamiento psi-
coanalítico, así como de su imprescindible puesta 
a prueba. La clínica es “el laboratorio central” 
(Pontalis, RFP, 2002). En el se apoya el trabajo 
de exploración y extensión del método y el campo 
psicoanalítico que dará lugar a lo que se conocerá 
como “la nueva clínica” contemporánea. Esta será 
el resultado de una “pasión clínica” que impulsa a 
la mayoría de nuestros autores a aventurarse en 

el campo de la práctica más allá de la neurosis. 
En especial para tratar a los nuevos pacientes que 
encarnan el malestar cultural contemporáneo: los 
casos límites, las estructuras no-neuróticas. Es-
tos son reconocidos como los nuevos casos para-
digmáticos – ocupan el lugar que los neuróticos 
tuvieron en la etapa de construcción del modelo 
freudiano, y los psicóticos en la de los modelos 
post-freudianos. 

El programa de investigación contemporá-
nea de los estados límites se centrará en el fun-
cionamiento y dis-funcionamiento representativo 
dentro del encuadre analítico. La analizabilidad 
no depende más del diagnóstico, sino que es re-
-definida de acuerdo a la posibilidad, o no, de una 
determinada pareja de analista y paciente de es-
tablecer una relación analítica. Dicho más teóri-
camente: de co-crear un objeto analítico, objeto 
tercero, discursivo, simbólico, efecto del desplie-
gue de la transferencia y la contra-transferencia. 
Los límites de la analizabilidad se corresponden, 
en última instancia, con los límites de la simboli-
zación en la comunicación analítica. El encuadre 
(cuya conceptualización como matriz de simbo-
lización polisémica es introducida en esta etapa) 
es convertido en un analizador de analizabilidad. 
Sus posibles variaciones serán aceptables siempre 
que puedan favorecer la continuidad de la relación 
analítica y el proceso de simbolización. Para Green 
“el fin del reino del divan” no es motivo de pesi-
mismo ni melancolía; donde algunos ven augurios 
fúnebres el autor de “El pensamiento clínico” ve la 
ocasión de una renovación vital del psicoanálisis. 

Uno de los aportes más innovadores de los 
trabajos poslacanianos es la construcción de un 
modelo de los estados limites. Se postula en es-
tos casos un doble frente de conflictos (simul-
táneos y escindidos): por un lado un conflicto 
pulsional, entre el Yo y el Ello; por otro lado un 
conflicto identificatorio, entre el Yo y el (los) ob-
jeto(s). En esta encrucijada el Yo se ve especial-
mente afectado a nivel de su estructura narcisista 
y de su capacidad de simbolización (blancos de 
pensamiento y sentimientos de vacío son dos 
de sus expresiones sintomáticas). En una trama 
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triangular fallida el objeto incestuoso del deseo 
inconsciente y el objeto de la identificación pri-
maria y el apuntalamiento yoico resultan insufi-
cientemente diferenciados. Consecuentemente 
la angustia de castración se ve redoblada por an-
gustias de separación e intrusión, provocando un 
funcionamiento paradojal. Las pulsiones sexuales 
(con fijaciones pre-genitales y un funcionamiento 
más cercano al del Ello que al del Inconsciente) 
juegan un rol fundamental, lo que diferencia 
los casos borderline de las psicosis (y el modelo 
contemporáneo del post-freudiano). Mientras 
que a diferencia de las neurosis poseen un ma-
yor peso las pulsiones destructivas, los mecanis-
mos de defensa primitivos (escisión, desmentida, 
etc.). Es decir que en contraste con el predomino 
post-freudiano de la relación de objeto y la des-
tructividad se recupera y renueva la dimensión 
traumática de la sexualidad. Así como también 
lo es la consideración de la potencialidad traumá-
tica del objeto – especialmente en relación con el 
narcisismo. 

La práctica en el territorio de las estructuras 
no-neuróticas (casos límites, trastornos narcisistas, 
adicciones, psicosomática, etc.) permite la explo-
ración de los límites de la analizabilidad promo-
viendo una doble elucidación: por un lado de los 
fundamentos metapsicológicos del encuadre y mé-
todo freudiano; por otro lado de las posibles va-
riaciones para el análisis de estructuras limítrofes.

Gracias a la introducción y desarrollo del con-
cepto de encuadre ( J. L. Donnet, J. Laplanche, A. 
Green, R. Roussillon) este se distingue de la mera 
“situación” (material o formal) y se concibe como 
una función constituyente del encuentro y del pro-
ceso analítico (con el que constituye un par dialéc-
tico). De naturaleza transicional (entre la realidad 
social y la realidad psíquica) el encuadre es institu-
ción y puesta en escena del método analítico. Po-
see una triple dimensión: una dimensión material 
(frecuencia semanal, pago, disposición física) y una 
simbólica (regla fundamental) cuya articulación 
crea y contiene el espacio imaginario (del “como si”) 
propio del análisis. El encuadre instituye el espacio 
analítico (Viderman), que es un tercer espacio que 

hace posible el encuentro y la separación (la discri-
minación) entre el espacio psíquico del paciente y el 
del analista: evita la colusión, la fusión regresiva, la 
captura en el espejismo de la dualidad. Contención 
y distancia. El encuadre delimita el espacio inter-
medio que hace posible la comunicación analítica. 
Su estatuto es a la vez clínico y epistemológico: el 
encuadre es condición de la constitución del ob-
jeto analítico (Green), objeto tercero, distinto del 
paciente y del analista, producido por la comuni-
cación de cada pareja analítica singular.

La introducción del concepto de encuadre 
inaugura un esquema triádico (encuadre – trans-
ferencia – contra-transferencia) de la comprensión 
del proceso analítico: si la transferencia y la contra-
-transferencia son el motor, el encuadre constituye 
su fundamento. En su relación dialéctica con el 
proceso el encuadre es “mudo”, “invisible” mientras 
el primero fluye normalmente. Se vuelve “audible” 
(incluso ruidoso) cuando se produce un impasse 
en el proceso. En el modelo contemporáneo la es-
cucha de los ruidos del encuadre no se reduce a 
un esquema pre-establecido (madre-bebe, con-
tinente-contenido, etc.), de mismo modo que no 
se reduce su interpretación a la idea de “ataques al 
encuadre” y “acting-out”. Esta es sólo una de las po-
sibilidades. Pues en este nuevo esquema triádico 
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la significación del encuadre es polisémica, inclu-
yendo en la escucha diversas lógicas: de la unidad 
(del narcisismo), del par (madre-bebe), de lo inter-
medio (de la ilusión, lo transicional), de lo trian-
gular (de la estructura edípica). 

El encuadre deviene una herramienta de 
diagnóstico. La posibilidad de usar o no el en-
cuadre como espacio analítico potencial en el que 
seguir la regla fundamental permite evaluar las 
posibilidades y dificultades del funcionamiento 
representativo. Con pacientes no-neuróticos, 
entonces, se fundamenta las modificaciones del 
encuadre (menor frecuencia de sesiones, posi-
ción cara a cara, etc.) para establecer las mejores 
condiciones posibles para el funcionamiento re-
presentativo. En contraste con la idea de que las 
psicoterapias psicoanalíticas son variantes más 
simples y superficiales de trabajo analítico, estas 
son reconocidas en su complejidad y su dificul-
tad. Del lado del analista se pondrá de relieve la 
necesidad de un trabajo psíquico especial para ha-
cer representable, pensable, analizable el conflicto 
psíquico situado en los límites de la analizabili-
dad. En ambos casos – psicoanálisis o psicotera-
pia – puede decirse que el objetivo es el mismo: la 
constitución de un encuadre interno (o interiori-
zación del encuadre), mediante el cual el núcleo 

dialógico (inter-subjetivo) del análisis deviene una 
matriz intrapsíquica reflexiva (Urribarri F., 2005). 

El psicoanálisis contemporáneo desarrolla 
el trabajo psíquico del analista como un eje con-
ceptual terciario, que procura incluir la atención 
flotante y la contra-transferencia como dimensio-
nes parciales y complementarias de un proceso 
complejo. Además se destaca la importancia de 
la imaginación del analista (especialmente solici-
tada en el trabajo en los límites de la analizabili-
dad). En este contexto surge la idea del encuadre 
interno del analista como una matriz represen-
tativa pre-conciente. Su funcionamiento óptimo 
es el de los procesos terciarios (Green): procesos 
de ligadura y desligadura, unión y separación, de 
elementos y procesos heterogéneos (primario y 
secundario, pero también originario, arcaico, se-
mióticos, etc.) en los que se funda la comprensión 
y la creatividad del analista. En la perlaboración 
de la contra-transferencia los procesos terciarios 
del analista permiten que la resonancia incons-
ciente primaria se ligue adquiriendo figurabilidad, 
pudiendo llegar a ser significada y luego pensada 
mediante el lenguaje, y finalmente religada con la 
inteligido de la situación analítica.

En consonancia con la idea de la polisemia del 
encuadre y la diversidad de lógicas en juego, la po-
sición del analista es múltiple y variable, no puede 
ser pre-determinada ni fija: ni como padre edípico, 
ni como madre continente: el analista deberá jugar, 
en el sentido tanto teatral y musical como lúdico, 
según los guiones desplegados en la polifónica sin-
gularidad del campo analítico. El reconocimiento 
de que lo inconsciente se expresa en muchos dia-
lectos promueve un ideal de analista “políglota”. 

El proyecto contemporaneo: la 
construcción de un nuevo paradigma 

Como siempre ha ocurrido en la historia de nues-
tra disciplina los cambios en la clínica promueven 
transformaciones en la teoría, en los fundamentos 
de los modelos vigentes hasta entonces. La pro-
fundización de la investigación en los límites de la 

con pacientes no-neuróticos,  

entonces, se fundamenta  

las modificaciones del encuadre  

(menor frecuencia de sesiones,  

posición cara a cara, etc.)  

para establecer las mejores  

condiciones posibles  

para el funcionamiento  

representativo



31

TE
X

TO
S

D
es

pu
és

 d
e 

La
ca

n:
 e

l r
et

or
no

 a
 la

 c
lín

ic
a 

: 
Fe

rn
an

do
 U

rr
ib

ar
ri

 

analizabilidad dará como resultado una “revolución 
paradigmática” (Green): una extensión y re-con-
figuración del campo psicoanalítico (producto de 
la inclusión de los estados límites y las estructuras 
no-neuróticas) que redefine la noción de analiza-
bilidad; una renovación de la técnica (variaciones 
del encuadre, del trabajo del analista) y de la teoría 
de la cura (de los conceptos de base: transferen-
cia, contra-transferencia, encuadre, proceso); una 
elaboración conceptual que primero elucida la es-
pecificidad del funcionamiento limítrofe, y luego 
construye nuevos fundamentos metapsicológicos 
generales (con vertientes diversas y singulares en 
Laplanche, Green o Aulagnier). 

En este punto podemos observar como la ver-
tiente positiva del retorno a la clínica es clave en 
la evolución del poslacanismo, en la realización de 
un cambio histórico que marca definitivamente un 
“después de Lacan” (incluso un “después del posla-
canismo”). La primera etapa de la producción de 
nuestros autores se realiza en el territorio inau-
gurado, y en última instancia dominado, por el 
“retorno a Freud” de Lacan. La superación de esta 
etapa (y del horizonte epistemológico de Lacan) se 
apoya en el reconocimiento y el estudio de la “nueva 
clínica”. Este es un verdadero “después de Lacan”: en 
la medida en que por razones históricas el autor de 
“El estadío del espejo” no llego casi a conocer este 
cambio del campo analítico, ni mucho menos a es-
tudiarlo y teorizarlo. En el recorrido que va desde 
el “retorno a la clínica” hasta el descubrimiento y 
conquista del nuevo territorio, de la “nueva clínica”, 
los autores poslacanianos deviene los pioneros del 
psicoanálisis contemporáneo. 

Para recapitular es posible esbozar el recor-
rido poslacaniano reconociendo tres momentos: 
el retorno a la clínica como revalorización de la 
praxis analítica – contra la deriva “teoricista” del 
lacanismo; la extensión y exploración de los nue-
vos límites de la analizabilidad con estructuras 
no-neuróticas (marcada por una original “clínica 
de lo negativo”); y por último la creación de un 
nuevo pensamiento clínico contemporáneo. 

Tal vez la contribución más trascendente de 
los autores poslacanianos sea justamente la que 

es producto de su colaboración: la matriz teori-
co-clínica contemporánea que construyeron tra-
bajando juntos (a la vez apuntalando en ella sus 
obras y luego enriqueciéndola con sus aportes 
originales). Esta puede describirse sintéticamente 
partiendo de los ejes que estuvimos comentando. 
Es decir: la reivindicación de la metapsicologia y 
el método freudianos como fundamento com-
plejo/abierto; la apropiación crítica y creativa de 
los aportes post-freudianos, así como el debate 
cosmopolita con las diversas corrientes y auto-
res contemporáneos; la exploración de (y puesta 
a prueba conceptual en) la “nueva clínica”, fuente 
del pensamiento clínico actual. Este trípode cons-
tituye el nucleo dinámico del modelo contempo-
ráneo de pensamiento e investigación. Sumemos 
a su descripción el restablecimiento del vocabu-
lario freudiano como “lingua franca” y “common 
ground”. 

Como dije al comienzo uno de los valores 
de esta matriz contemporánea construida colec-
tivamente por los autores poslacanianos es la de 
aportar una brújula para la lectura de cada una 
de sus obras personales. Ojalá que estas líneas 
hayan contribuido a estimular y a enriquecer es-
tas lecturas, deseables para hacer avanzar el pro-
yecto contemporáneo. 
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Regina –  
desterros fecundos

Miriam Chnaiderman

Resumo Em um relato pessoal, construído a partir de 
cartas de Regina Schnaiderman, vai sendo traçado 
seu percurso de apátrida, onde se configura o sítio 
do estrangeiro que caracteriza o psicanalista. A ori-
gem do Departamento de Psicanálise vai se deli-
neando nessa jornada de militância por um mundo 
mais justo e no assumir de um não lugar que se 
reflete na vida e na postura inquieta de Regina.

Palavras-chave Pátria; apátrida; língua; língua ma-
terna; sítio do estrangeiro; movimento; exílio.

Miriam Chnaiderman é psicanalista, membro do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae, professora do Curso de Psicanálise. Doutora 
em Artes. Documentarista. Ensaísta. 

Hoje

Assim escreve P. Fédida sobre o ofício do psicanalista:

… é necessário que renuncie ao olhar. É preciso que aceite o distanciamento 
que seu rosto exige. E esse distanciamento trazido e regulado pela fala que 
fala aqui já é o movimento da descoberta de um sítio – a ação desta fala que 
o reconstrói. A renúncia não apenas priva ao olhar a menor pretensão de se 
dirigir ao rosto, mas impõe a linguagem reservada ao silêncio. Tornar-se o es-
trangeiro é isso1.

[…]
Tornar-se o estrangeiro – neutro – pela reserva do silêncio da linguagem 

que esta fala aqui exige2.

É a partir de um caso clínico que o texto vai mergulhando em 
uma clínica que reafirma o lugar do psicanalista como sítio do es-
trangeiro. Todos nós então ocuparíamos o sítio do estrangeiro em 
nossa escuta. Uma escuta que perscruta outra língua. Esse dado fica 
amplificado quando a estrangeiridade se coloca na vida. 

A reflexão que se segue só agora posso explicitá-la, passados 
33 anos desde que Regina, minha mãe, morreu. Estranha tempo-
ralidade essa do luto. Algo de muito vivo permanece. Sempre. Não 
como cicatriz mas como borbulhamento permanente, intensidades 
que não deixam de fluir e que desrespeitam o mármore dos túmulos. 

1 P. Fédida , “A melancolia do imortal”, in O sítio do 
estrangeiro”, p. 10.

2 P. Fédida , op. cit., p. 10.
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Ano: 1984

Também há 33 anos o Departamento de Psica-
nálise existe. 

Em dezembro de 1984, Regina, já na cadeira 
de rodas, subiu de elevador até a sala onde ocorria 
a assembleia que fundaria o Departamento. E fez a 
fala de fundação realizando um grande sonho seu. 
É preciso contar que subir de elevador no prédio 
do Instituto Sedes Sapientiae não é um ato corri-
queiro. Movimentamo-nos pelo prédio cinzento 
percorrendo os corredores e sempre subindo as 
escadas. Um carpete negro de borracha dá um as-
pecto sombrio àquele interior de um prédio que 
por fora é também cinzento. Como se todo aquele 
escuro precisasse temperar um excesso vital neces-
sário na luta contra a opressão e que permanece 
impregnando as paredes todas. Por aquele prédio 
circulou a direção do PT que ali foi fundado, o mo-
vimento dos Sem Terra, o movimento indígena. 

Até aquele momento, eu nem sabia que era 
possível subir pelo elevador. Mas, é claro, a própria 
Madre Cristina envelhecia e passava a precisar do 
elevador. Regina parara de andar em novembro, 
na volta de sua última viagem à Europa. O câncer 
invadia os ossos. Um câncer que começara em um 
dos seios e que ela descobrira em uma viagem à 
Europa em 1982. Naquele momento, meu irmão, 
Carlos, passava por uma grande cirurgia para re-
tirada de dois terços de um pulmão. Carregava 

uma tuberculose crônica, sequela dos anos em que 
morou no Chile de Allende, fugindo de cruenta 
perseguição que a ditadura fazia àqueles que lu-
tavam por um mundo melhor. Depois, foi viver 
em Cuba, desobedecendo a Regina/mãe, que ti-
nha horror à proibição de contato que o Brasil 
mantinha em relação à ilha. Era muito duro li-
dar com as escolhas que meu irmão ia fazendo… 
Regina tinha que deixar de ser a mãe rodeada de 
seus filhotes. 

Ano: 1982

Era 1982 e meus pais passeavam pela Europa, en-
quanto, no Brasil, eu ia acompanhando meu irmão 
por vários médicos até a decisão da cirurgia. Lem-
bro que fomos ao Rio de Janeiro para consultar o 
médico que havia operado Darci Ribeiro do câncer, 
tamanha a angústia em relação a retirar dois terços 
de seu pulmão, tomado por cavernas que eram fo-
cos infecciosos. Meu irmão acabou passando pela 
cirurgia durante a viagem dos meus pais. 

Carta de 1 de setembro, escrita de Amsterdã:

Amsterdã é muito linda. Boris já escreveu que andamos 
muito e pelo jeito andamos pouco em relação ao que te-
mos que andar […]

Estamos no mesmo hotel que a Miriam esteve…
[…] 
Estamos no hotel fazendo hora para telefonar para 

São Paulo. A diferença de 5 horas atrapalha um bocado. 
Quando aqui for 17:30 acho que será 12:30 em São Paulo 
e espero encontrar Miriam em casa. […] 

Estou ansiosa para saber o que o Nestor (Schor, 
clínico geral da família) achou do Carlos…

Carta de 15 de setembro de 1982:

Já estou com muitas saudades de todos. Acho até que 
seria uma boa poder ir à Europa por 15 dias e voltar… 
Mas, tudo bem. Temos andado muito por aqui e tem 
feito um tempo muito bonito. Prá mim está quente de-
mais e acho Paris uma curtição mas gosto mesmo é de 
morar no meu São Paulo. 
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[…]
Hoje vamos ao Museu Guimet ver arte oriental. 

Vimos muito Picasso. Há coisas para ver ainda nessa 
semana, que falta ou que sobra prá curtir aqui. Passea-
mos bastante pelo Loire e fomos a Chartres. Um des-
lumbramento. Muita emoção. 

Recebemos só uma carta da Miriam. […] Carlos 
também, mas estou preocupada com seu pulmão…

Carta de 18 de setembro de 1982:

Tenho escrito menos que de costume… Agora estou no 
consultório de Chris (Marie-Christine Laznik) onde 
há uma mesa que serve para escrever… Por incrível 
que pareça pegamos um calor bravo aqui em Paris – 
parece verão do Rio… O que, apesar de tudo, não tem 
me impedido de andar por aí e ver e ver e ver. Paris é 
incrível – as coisas, as ruas, os museus, o jeitão. Mas, 
eu jamais moraria aqui. Prefiro ler os franceses a partir 
da posição de São Paulo. Além do mais, há um tama-
nho excesso de coisas… […] que eu, como boa pro-
vinciana, fico meio perdida. E, por vezes, fico também 
muito cansada… […]

Ontem fui conhecer o hospital de Bernard (Pé-
not) e assisti a uma reunião de síntese que, como no 
Brasil, não faz síntese, só discute. Foi interessante, gos-
tei de conhecer. 

Naquele momento estavam de partida para 
Roma e, na Itália, minha mãe descobriria um 
caroço no seio. Carlos, meu irmão, precisou ser 
operado antes do retorno deles. Estava com uma 
infecção no pulmão e não foi possível aguardar 
a volta dos meus pais. Em nenhuma carta há 
referência à cirurgia do Carlos, o que me fez 
deduzir que decidimos, eu e meu irmão, não 
preocupá-los. Talvez tenhamos falado no tele-
fone, mas foi tão tenso esse momento em que 
sozinha acompanhei meu irmão nessa dura ci-
rurgia, que não consigo me lembrar. Só lembro 
como minha mãe ficou perturbada quando en-
controu meu irmão na semi-intensiva do Hos-
pital Israelita Albert Einstein, tendo saído de 

pelo menos dois retornos à mesa de cirurgia em 
função de hemorragias e drenos.

Demoraria um ano até minha mãe procurar 
um médico e encarar verdadeiramente seu câncer. 
Repetia assim aquilo que sempre me relatara de 
sua mãe, minha avó Sônia.

Goiânia

Foi só com a ideia de Eli Antônio Cury de lançar 
uma revista de psicanálise e cultura na Clínica Di-
mensão de Goiânia que pude, passados 28 anos, 
voltar a me debruçar sobre a história de Regina, 
minha mãe. Até então eu não conseguira. Por 
dor. Talvez por um excesso de rosto como aponta 
P. Fédida: 

O que é ter um rosto de um desaparecido? O que é vi-
ver com a concentração de uma força cuja fonte lhe é 
exterior?3

Logo depois da morte da minha mãe, eu e Re-
nata Cromberg, estimuladas por Jacó Guinsburg, 
grande amigo de meus pais e diretor da Editora 
Perspectiva, reunimo-nos pensando em uma pu-
blicação. Vasculhamos seus escritos e só encon-
tramos fichamentos. Fichamentos infinitos que 
mostravam a paixão pela psicanálise e a seriedade 
no estudo da teoria. Havia notas de sessões, muito 
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3 P. Fédida, op. cit., p. 11.
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material de pacientes, que sob orientação do Con-
selho Regional de Psicologia foram devidamente 
destruídas. Alguns poucos escritos curtos publi-
cados em revistas esparsas… Havia apenas o texto 
denso sobre a questão da formação em psicanálise 
que a revista Percurso em seu primeiro número pu-
blicou4. A revista Percurso nasceu três anos depois 
da morte de Regina e da fundação do Departa-
mento. É preciso observar que esse texto também 
foi republicado pela Revista Ensejo5.

Assim relato o nascimento da Revista En-
sejo em texto que introduz seu primeiro número:

A partir de 2011 comecei a ir uma vez por mês a Goiâ-
nia, durante três anos, para coordenar seminários […] 
Foi então que Eli me falou do sonho de lançar uma re-
vista que mergulhasse na relação psicanálise e cultura 
[…] Depois, enquanto os integrantes desse espaço de 
trabalho pensavam no que escrever e como publicar, Eli 
me trouxe outra novidade: sonhava em dedicar esse pri-
meiro número à minha mãe6.

Algo que eu não conseguira fazer até então 
se tornou possível. Só agora, depois de publicada 
a revista Ensejo e a partir do pedido da Percurso 
para que eu escrevesse algo sobre a minha mãe 
para o número 60, é que consigo retomar as car-
tas que recebi durante a vida toda. 

Vou recortando a história da minha mãe e 
de meu pai e os depoimentos são tocantes. 

Ano: 1977

Em 1977 meus pais foram à Europa com o projeto 
de encontrar meu irmão Carlos na então URSS. 
Desde 1973, depois do golpe no Chile, meus pais 
não viam Carlos, que escolhera ir morar em Cuba. 
Naquela viagem meu pai teve uma hemorragia 
proveniente de uma úlcera e acabou sendo ope-
rado em Paris. Lembro que foi recolhido pela po-
lícia, desmaiado, no Boulevard St Michel. Era 
tudo muito tenso, meus pais não sabiam se conse-
guiriam encontrar meu irmão. Mesmo da Europa, 
a comunicação com Cuba era precária. Meus pais 
ficavam atrás de onde conseguiriam se comunicar 
com meu irmão. 

Releio a carta de 12 de julho:

Minha cabeça está estourando e há momentos que me 
sinto perdida no meio de tanto absurdo. Felizmente 
Boris está melhorando dia a dia o que não significa 
que está bem de todo. Fica cansado logo, logo e é muito 
triste ver ele na cama desse jeito. Só vai ter alta no dia 
18 ou 20 mas eu desconfio que ainda deverá ficar al-
guns dias de cama em casa. Afinal, foi uma operação 
de urgência e uma operação grande além dele estar já 
muito cansado antes disso tudo acontecer. A loucura 
é essa viagem para a URSS. Primeiro, o Carlos, que 
não tinha tratado de conseguir lugar na URSS. Agora 
acabo de receber um telegrama dele que acertou toda 
a sua viagem para o dia 25… Aqui está impossível de 
conseguir viagem para a URSS antes do fim de agosto! 
Mesmo porque eu não gostaria de viajar com seu pai 
no dia 25/7. Além disso há o problema da pesquisa dele 
para a FAPESP – ele quer fazê-la, pela FAPESP, e por 
ele mesmo. 

Se nós formos para algum lugar descansar 10 ou 
15 dias já seremos o mês de agosto (está assim no origi-
nal – confusão de línguas?). Realmente não sei bem o 
que fazer, estou um bocado confusa. E essa confusão me 
impede muito de me virar bem por aqui […]

Desculpem esse desabafo mas à medida que vou 
escrevendo vou me acalmando. […]

Brochei totalmente em relação à viagem e só hoje, 
uma semana depois do internamento do Boris é que a 
coisa está chegando a esse ponto insuportável.
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Mas, por favor, não se preocupem – a gente reage e 
vocês sabem que eu arranjo um jeito de me sair bem dessa. 

Há uma coisa boa – eu emagreci 10 quilos. Um 
pouco na marra com a braveza da Chris e um pouco 
porque perdi até a vontade de comer. Provavelmente 
isso também me deixa um bocado deprimida ou ner-
vosa. A verdade é que as costas pararam de doer e posso 
andar melhor.

[…]
… tenho remorsos de estar dando tanto trabalho 

além dos trabalhos normais que já são tantos, tantos.
E também peço desculpas por estar sobre carre-

gando todo mundo com as minhas preocupações. Sinto 
a solidariedade de todos e nem sei como agradecer.

Não dá prá enfeitar muito esta carta … Estava de-
primida e desorganizada. Agora estou melhor.

[…]
E as férias da Miriam? Até tinha esquecido que vo-

cês iriam viajar no dia 15! Faço questão que vocês tirem 
as férias normalmente por duas semanas. (… E agora 
que eu marquei telefonema prá o dia 21!

[…]

Assim era Regina… na intensidade dos 
afetos falava e des-falava no mesmo parágrafo. 
Transbordava angústia assim como transbordava 
carinho e alegria.

Os sentimentos contraditórios proliferam 
nessa carta. Entre o desejo de ver meu irmão, 
a raiva pela dificuldade, a dor e o incômodo de 
ver meu pai tão fragilizado, sua impotência e a 
dificuldade de ter algum controle diante de fatos 
tão contundentes… 

Mas, é preciso dizer, a maior parte das cartas 
são descrições de filmes, concertos, exposições, 
leituras, uma curiosidade infinita.

Carta de 16 de junho de 1977:

Estou acabando de chegar do cinema – fui ver “Laranja 
mecânica”. Estou completamente acabrunhada com a 

violência do filme terrível. Até mais do que eu podia 
imaginar. Além do mais é um filme muito bonito, fran-
camente impressionante. Sem saída. Um banho de real 
ou realidade ou só imaginário, não sei.

17-6
Interrompi ontem para atender um telefonema do 

Nelsinho Aguilar prá me convidar para ir ver Boulez re-
ger música moderna. Fui. É uma maravilha e ouvir Berg, 
Webern, Schömberg é muito bom, é como música me-
dieval – parece coro de anjos. Mando o programa para 
vocês ficarem com inveja… Paris é uma festa. Mil pro-
gramas de tudo. Depois do espetáculo fomos beber na 
Closerie des Lilas – um bar muito importante onde fi-
cavam Lenin e também Picasso e Malarmée, etc. (tem 
plaquinhas nas mesas) e onde agora vai também um 
monte de intelectuais de teatro, cinema e também todo 
tipo de psicanalista que aqui também transa como ar-
tista. É difícil descrever todas as sensações que vão da 
sensorialidade ao lugar da memória, fruição de estar por 
aí e disponível – que milagre.. O Théatre de La Ville é 
um teatro enorme e estava cheíssimo e aqui a turma não 
tosse nem se mexe, num respeito pela música, pelo re-
gente, sei lá, é diferente. 

Tudo isso contrastando com as cartas que 
escreveu no segundo semestre de 1984, já com o 
diagnóstico do câncer. Na sua volta, deixaria de 
andar e continuaria realizando sua imensa curio-
sidade vendo exposições e indo ao cinema já em 
uma cadeira de rodas. 

4 R. Schnaiderman, “Política de Formação em Psicanálise” , Revista 
Percurso n. 1.

5 R. Schnaiderman, “Artigo de Regina Schnaiderman publicado na Re-
vista Percurso, n. 1, 1988”, Revista Ensejo n. 1. 

6 M. Chnaiderman, “Minha mãe, Regina”, Revista Ensejo n. 1.
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Assim inicia uma carta:

Papai já escreveu bastante e a verdade é que ando pregui-
çosa para escrever. Também, imaginem que passo fome… 
e além disso sou obrigada a andar muito – subir morro, 
subir escada, etc., Ainda bem que consigo – sinal que 
estou bem, não é? Tem horas que volta um pouco a de-
pressão, também é natural. Saudades de vocês todos…

Temos ainda muita coisa para ver e só faltam 15 dias 
para partir. Acho que vai dar tempo e na verdade adoro 
estar em Paris. Não chegou nenhuma carta de vocês e 
nem o relatório do Sérgio (Sergio Simon, oncologista 
que a acompanhou até morrer). Que fazer? Paciência. 

Comprei muitos livros e me diverti muito com as 
compras. Para Miriam comprei por enquanto uma linda 
capa de chuva e um fantástico vestido de noite… Está 
tudo muito caro para nossa pobre moeda. 

A confusão das línguas

Foi em uma carta de 18 de julho de 1977 que en-
contrei uma preciosidade sobre o que, me parece, 
introduz uma chave importante na compreensão 
de minha mãe e de nossa origem como psicana-
listas filiados ao Departamento:

Estamos em casa. Boris teve alta hoje e o médico disse 
que ele estava muito bem e que pode comer de tudo – 
pouco de cada vez e várias vezes – e que pode passear 

e viajar e tudo mais. Mas, que é natural que ele esteja 
fatigado e abatido pois foi uma grande operação. A ver-
dade é que ele emagreceu bastante, está cansado, muito 
quieto (mais ainda que de costume) e a recuperação tem 
que levar mesmo algum tempo. Há momentos em que 
eu aguento tranquila a situação e há outros em que me 
desespero e fico numa fossa muito grande. É mais ou 
menos natural que eu esteja bastante confusa com toda 
a situação. Viagem para a URSS? Repouso nas monta-
nhas? Tudo, sei lá, muito indefinido. E o tesão por Paris 
não anda muito intenso, não me ocorre sair e deixar o 
Boris, acho que também estou precisando me recupe-
rar… Aliás, até que eu tenho saído um pouco – sábado 
Chris e Bernard foram me buscar mais cedo no hospital 
para assistir um concerto na Concièrgerie. Não houve 
concerto mas fomos passear pelo cais do Sena e fizemos 
um passeio pelo Sena no Bateau-Mouche, um barco, foi 
muito bonito e interessante. À noite fomos jantar no Sa-
muel e Mariinha (Werebe), todos muito gentis. Ontem, 
domingo, Bia ( Beatriz Forjaz) ficou comigo no hospital 
e depois insistiu para a gente ir passear no St Germain, 
sentar num bar e depois jantar fora. Estava muito gos-
toso, St Germain muito alegre, muita gente. Paris tem 
seus encantos. É preciso estar um pouco mais em sinto-
nia para fruir tudo isso. Mas, há de voltar, espero. […]

Por aqui não fez ainda o tal verão – faz até um pou-
quinho de frio e está chuviscando um pouco.

[…]
Terei muito a fofocar quando chegar aí – não tenho 

o que fazer e faço descobertas “filosóficas”. 
Bem, vou deixar um espaço para o Boris escrever 

um pouco.
Minha lua linda, Luana meu amor, estou beijando 

minha Luana com muita saudade.
Mil beijos a todos
Mãe Regina

Escrevo tudo errado, primeiro porque não sei or-
tografia e segundo porque mistura-se aqui português, 
inglês, francês, espanhol e fico meio biruta.

Reler essas cartas, hoje, agosto de 2018, qua-
renta e um anos passados, foi de um impacto in-
descritível. Pela intensidade de minha mãe, pelos 
momentos duros que vivemos nos anos duros da 

papai já escreveu bastante e a verdade 

é que ando preguiçosa para escrever. 

Também, imaginem que passo fome… 

e além disso sou obrigada a andar 

muito – subir morro, subir escada, etc., 

Ainda bem que consigo – sinal que 

estou bem, não é? Tem horas que volta 

um pouco a depressão, também é 

natural. Saudades de vocês todos…
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ditadura, pela dor da ausência de meu irmão e a 
imensa dificuldade para estar perto dele. Meu 
pai ter desmaiado duas vezes andando pelas ruas 
de Paris foi algo terrível. Ser operado às pressas, 
a angústia toda. Imensa gratidão a Christine Laz-
nik e Bernard Pénot que souberam tão bem aco-
lher meus pais.

Mas, esse post-scriptum veio quase que con-
firmar algo que só pude pensar depois de ela-
borar meu texto para a revista Ensejo, onde fui 
vendo a história da minha mãe como a história 
de uma apátrida. 

Foi a partir do coletivo Escutando a Cidade7, 
do qual faço parte, através de dois textos, um de 
V. Flusser8 e outro de Márcio Seligmann-Silva9, 
enviados por Alessandra Sapoznik e na elabo-
ração da temática do evento Deslocamentos10, 
que pude refletir sobre a perda da língua mãe 
em Regina. Depois, no evento, a fala de Caterina 
Koltai, Márcio Seligmann-Silva e Peter Pèlbart 
foram me fornecendo instrumentos para refletir 
sobre a história da minha mãe e a inevitável re-
lação com a psicanálise, sítio do estrangeiro, na 
sábia expressão de Pierre Fédida. 

Assim começo meu texto sobre “Minha mãe, 
Regina”11 na revista Ensejo:

Só soube que minha mãe não era brasileira poucos anos 
antes de sua morte. Foi na sua última análise com Fer-
nando Ulloa que decidiu contar, a mim, a meu irmão, ao 
mundo, que nascera na Bessarábia, antiga União Sovié-
tica. Chegou ao Brasil com seis anos de idade e foi obri-
gada a “esquecer” o russo no momento em que sua família 
conseguiu o documento brasileiro. Pude então melhor 

entender minha mãe. Mãe exuberante e contraditória 
que dançava, chorava e me deixava tonta. Entendi sua 
eterna luta com a obesidade, entendi seus negros olhos 
tristes e alegres, sua imensa necessidade de estar perto 
e de ter a admiração e o carinho de multidões.

O final da carta transcrita, quando afirma 
que as línguas se misturam, deixando-a “meio bi-
ruta”, estava falando de vivências de sua infância, 
quando falava o russo, ouvia seus pais falando o 
ídiche, e chegou ao Brasil tendo que falar portu-
guês. Essa descoberta, nesse momento da minha 
vida, me deixou perplexa. 

Percebi então como a questão da língua e do 
não lugar marcaram minha mãe. 

A fala de Caterina Koltai, no evento Deslo-
camentos e que neste número da Percurso aparece 
publicada, reverberou em mim, de modo dolorido 
e, ao mesmo tempo, esclarecedor. Aqui, parti da 
escuta de sua fala, reproduzida no site do cole-
tivo Escutando a Cidade:

A partida é sempre uma ruptura […] migrar é sempre 
a marca de uma ruptura e o sujeito da ruptura sempre 
se encontra no estado interior de transição, oposição e 
mobilização – reconstrução de uma identidade através 
de uma outra língua.

Só pode ser marca traumática a perda de 
uma língua em uma criança de seis anos de idade. 

7 Para conhecer mais o coletivo Escutando a Cidade, ver o site <www.
escutandoacidade.com.br>.

8 W. Flusser, “Habitar a casa na apatricidade (Pátria e mistério, habita-
ção e hábito)” in Bodenlos, uma autobiografia filosófica. Disponível 
em: <https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/96791/mod_resource/
content/1/Flusser.pdf>.

9 M. Seligmann-Silva, “Para uma filosofia do exílio: A. Rosenfeeld e V. 
Flusser, sobre as vantagens de não se ter uma pátria, Revista Eletrô-
nica do niej/ufrj, ano i, n. 3. 

10 O evento Deslocamentos aconteceu no Instituto Sedes Sapientiae 
em 4 e 5 de maio de 2018. Todas as falas, na íntegra, estão no site 
<www.escutandoacidade.com.br>.

11 M. Chnaiderman, op. cit., p. 64.
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(acima) 
Detalhe de carta 18 de julho de 1977  
de Regina Schnaiderman aos filhos

(na página ao lado) 
Retrato de Regina Schnaiderman, por Flavio de Car-
valho, nanquim sobre papel, 1947.





42

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

As reverberações que tudo isso teve na vida de 
Regina, minha mãe, só hoje posso entrever. 

A língua xadrez, que falava com Luana, sua 
neta, ganha outro sentido. Era uma língua es-
drúxula, inventada pela avó e pela neta, que só as 
duas entendiam e na qual falavam durante horas. 

Nunca imaginei que minha mãe pudesse ter 
tido outra língua que não o português como lín-
gua materna. Uma outra língua que não apenas 
a língua xadrez que falava com Luana. 

Foi só depois dessa descoberta de que Regina 
era uma apátrida que pude entender minha mãe 
e seu percurso. Pude entender também o exílio 
de meu irmão e o carinho de minha família para 
com os argentinos que aqui chegaram na fuga de 
uma ditadura atroz. 

A inquietude no seu dia a dia, sua busca in-
findável de diálogo e interlocução, sua dificuldade 
com a solidão. Ler um livro sem ter com quem 
compartilhar era algo sentido como “sem graça”. 
O grande prazer era ler em voz alta, era fazer 
junto não importa o quê. 

Qual pátria?

Assim fala Flusser sobre a pátria:

Pátria é uma técnica específica mas quem a perde so-
fre a ela ficando conectado por inúmeros fios que a 

consciência desconhece e que forma vínculos cortados, 
sendo esse corte vivido como uma intervenção cirúrgica. 
Só quando reconheci que os fios estavam ligados a mim 
é que vivi uma grande libertação.12

Regina cantava lindamente e gostava de can-
tar modinhas caipiras que aprendera na juven-
tude, em suas viagens com amigos. Era uma voz 
de contralto que saía das entranhas. Que canti-
gas de ninar teria ouvido em sua infância? Can-
tava também em ídiche. O tumbalalalá, tumbala, 
tumbalalaica… Há uma universalidade na sono-
ridade das canções populares…

O russo ficou como língua que deveria ser 
esquecida. Mas o ídiche, não. O ídiche, a língua 
de seus pais, a língua ancestral oral dos judeus da 
Europa Central. 

Cito novamente V. Flusser:

…pátria é sempre uma sacralização do banal. […]
Para defender a apatricidade é preciso não parti-

cipar do congelamento dos hábitos. Pátria, para mim, 
são os homens pelos quais tenho responsabilidade. É a 
liberdade da responsabilidade pelo próximo.13

A generosidade de Regina hoje pode assim 
ser entendida, nessa liberdade da responsabili-
dade pelo próximo. 

Flusser faz uma diferença, fundamental, entre 
pátria e moradia. A moradia pode acontecer em 
qualquer pátria. Márcio Seligmann-Silva acentua 
que Flusser desenvolve um elogio da casa ambu-
lante14. Pude assim entender o que era a casa para 
Regina… local de acolhimento, a cozinha sempre 
com cheiros de comida gostosa, a geladeira sempre 
cheia. A sala bonita cheia de quadros. E o desejo 
permanente de ter gente por perto… Afinal, o que 
importava era a moradia, e não a pátria. 

O esquecimento impingido marcou um 
olhar triste em Regina. E uma busca infinita que 
a levava a engolir o mundo. Mesmo sua relação 
com a comida era aflitiva, precisava sentir o gosto 
do universo. 

Márcio Seligmann-Silva, em seu ensaio so-
bre V. Flusser e Anatol Rosenfeld, aponta como 

foi só depois dessa descoberta  

de que Regina era uma apátrida  

que pude entender minha mãe  

e seu percurso. Pude entender também 

o exílio de meu irmão e o carinho  

de minha família para com  

os argentinos que aqui chegaram  

na fuga de uma ditadura atroz
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toda língua produz e ordena uma realidade dife-
rente. Cito Seligmann-Silva:

“Se abandonamos o terreno da nossa língua materna”, 
escreve o exilado Flusser, “o nosso senso de realidade co-
meça a diluir-se. O amor pela língua materna estabelece 
o nosso senso de realidade, porque nos proporciona a 
vivência da superioridade da nossa própria língua. […] 
Se perdemos o amor pela língua materna, se aceitamos 
todas as línguas como ontologicamente equivalentes, 
a nossa realidade se desfaz em tantos pedaços quantas 
línguas existem”.

E Flusser conclui: “E nos abismos entre estes peda-
ços abre-se o nada, muito precariamente transposto pelas 
pontes duvidosas que as traduções oferecem. A perda do 
amor pela língua materna equivale a uma forma infer-
nal da superação da luxúria pela tristeza.” (2006:91) Ou 
seja, o território niilista aberto pelo tradutor é também 
o terreno de onde brota a melancolia, Antimusa tão co-
nhecida de Benjamin. Mas Flusser ensina também que 
este tradutor não necessariamente é triste.15

O Brasil foi local de acolhimento para Re-
gina. Que adorava dizer-se “brasileira”. 

Flusser fala da uma libertação da ideia de 
Heimat. Seligmann-Silva fala de um artigo de 
1991 de Flusser em que defende a ideia de que 
“aquele que realmente ama sua língua materna 
deve saber amar outras línguas”16. As belezas de 
cada língua só podem vir à luz nesta passagem 
de uma língua para a outra.

Regina formou-se primeiramente em quí-
mica e foi grande professora, deixando marcas 
em muitos alunos que a acompanharam pela vida 

afora. Na química, a busca de compreensão con-
creta do que fazia o mundo existir. Mas, liberta 
da Heimat, foi buscar outras línguas. Na psica-
nálise, assumiu o sítio do estrangeiro que era o 
seu… E assumiu radicalmente, sendo psicanalista 
fora da IPA. Não foi aceita nas instituições ofi-
ciais, mas nem por isso desistiu. Flusser fala de 
como o apátrida é profanador e, por isso mesmo, 
às vezes é sacralizado e sacrificado. 

Flusser nos ensina sobre a liberdade do mo-
vimento. A perda de Heimat implicaria uma liber-
tação de amarras e uma abertura para o inabitual. 

A inquietude de Regina nos formou. A falta 
de ancoradouro externo levou a uma procura de 
vida na arte, na psicanálise, na política. Enfim, 
à procura da vida. 

Márcio Seligmann-Silva nos conta de um en-
saio de 1984 chamado “Exil und Kreativität” (“Exí-
lio e criatividade”), no qual Flusser apresenta o 
banido como aquele que primeiro pôde perceber 
que não somos árvores17. Ele descobre que “tal-
vez a dignidade humana consiste justamente em 
não possuir raízes”18. O que implica tornarmo-
-nos seres em permanente movimento, espíritos 
inquietos de uma floresta que se desloca. Uma 
floresta de duendes, fadas, espíritos ancestrais, 
um imenso séquito de origens dançantes. Regina 
adorava dançar…

Por isso, na psicanálise, Regina assumiu o 
sítio do estrangeiro que era o seu… 

12 V. Flusser, op. cit., p. 223.
13 V. Flusser, op.cit., p. 232. Citado por M. Seligmann-Silva, op. cit. 

(2007: 232). “Die Enttäuschung mit Brasilien war die Entdeckung, 
dass jede Heimat […] nichts ist als Sakralisation von Banalen; da-
sHeimat, sei sie wie immer geartet, nichts ist als eine von Geheim-
nissen umwobene Wohnung. Und dass man, wennman die in Leiden 
erworbene Freiheit der Heimatlosigkeit erhalten will, ablehnen muss, 
an dieser Mystification von Gewoheiten teilzunehmen.” (1994: 26).

14 M. Seligmann-Silva, op. cit., p. 15.
15 M. Seligmann-Silva, op. cit., p. 9.
16 M. Seligmann-Silva, op. cit., p. 10.
17 M. Seligmann- Silva, op. cit., p. 37-38.
18 V. Flusser apud M. Seligmann-Silva, op. cit., p. 38.
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Regina Schnaiderman –  
com amigos

Camila Salles Gonçalves

[…] a amizade tem um estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, 
político. A sensação do ser é, de fato, já sempre dividida e com-
dividida, e a amizade nomeia essa condivisão1.

A Revista Ensejo, de junho de 2018, n. 1, é dedicada a Regina Schnai-
derman. A homenagem resultou do desejo de um grupo de estudos 
sobre cultura e psicanálise, coordenado por Miriam Chnaiderman 
no Instituto Dimensão, em Goiânia. Sem dúvida, ao eleger Regina 
como protagonista e pesquisar a história, o projeto biográfico do 
grupo tem afinidade com o propósito de relacionar cultura e psica-
nálise no Brasil. Editor, juntamente com Miriam Chnaiderman, Eli 
Antônio Cury é membro do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapietiae e diretor presidente do Instituto & Clínica 
Dimensão de Goiânia2.

As fotos publicadas, desde a primeira, na capa da revista, de 
autoria de Fabio Herrmann, propulsionam uma viagem no tempo, 
a tempos de amor e luta. Rompem o quotidiano da memória do 
dia a dia, que fica para trás, superada. Para além do impacto afe-
tivo- emocional, precisei construir um lugar ou perspectiva, a par-
tir do qual pudesse indicar e comentar a presença e o desempenho 
de Regina na história da psicanálise e da cultura brasileiras, evoca-
dos pela revista. Imagino que Regina, que era apaixonada por filo-
sofia, aprovaria o recurso de que lancei mão, o de forjar uma chave 
de leitura com o pequeno artigo “O amigo”, de Giorgio Agamben. 
A frase com que este se inicia é: “A amizade é tão estreitamente li-
gada à própria definição da filosofia que se pode dizer que sem ela a 
filosofia não seria propriamente possível”3. Em seguida, o texto nos 

Resumo Este pequeno artigo propõe uma leitura da 
vida profissional e pessoal da psicanalista Regina 
Schnaiderman, tal como é apresentada pela Revista 
Ensejo, de um ponto de vista baseado no ensaio de 
Agamben “O Amigo”, sobre os significados ético e 
político da amizade.

Palavras-chave Psicanálise; cultura; amizade; ética; 
política.

Camila Salles Gonçalves é membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
Coordenadora do Conselho Editorial de Percurso – 
Revista de Psicanálise, psicóloga pela pucsp, psi-
canalista, professora de filosofia e doutora pela 
fflch-usp, autora de várias publicações sobre psi-
canálise e filosofia.

1 G. Agamben, “O amigo”, in O que é o contempo-
râneo? e outros ensaios, p. 89.

2 O currículo dos editores, assim como de colabora-
dores da publicação, estão na p. 103 de Ensejo –
Revista de Psicanálise e Cultura – Vol. I, Goiânia, 
Dimensão, 2018.

3 G. Agamben, op. cit., p. 79.
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diz que a intimidade entre amizade e filosofia é 
profunda, após relembrar que philos (amigo) faz 
parte do próprio nome filosofia, observando, no 
entanto, que “como frequentemente ocorre para 
toda proximidade excessiva, corre o risco de não 
conseguir realizar-se”4.

O filósofo italiano afirma que a amizade tem 
estatuto ontológico e político. Esta concepção, da 
qual me aproprio, pode nos levar a visualizar Re-
gina em plena ação política, ao compor seus gru-
pos de estudos e ao fundar o Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Creio 
que seja imediato associarmos sua história com 
várias formas de luta contra as ditaduras no Bra-
sil e na Argentina. Percorremos ideias e atitudes 
combativas por meio de depoimentos e entrevis-
tas: o apoio a participante de seus grupos e a seu 
filho, exilados, integrantes da luta armada, a esco-
lha do Sedes para iniciar o Curso de Psicanálise, 
associada com as iniciativas de Madre Cristina, 
a acolhida dos psicanalistas argentinos em exílio 
no Brasil e muito mais. 

A epígrafe que coloquei, com palavras extraí-
das de pesquisa do autor sobre a amizade, embora 
seja condizente com episódios e gestos documen-
tados, a meu ver, ilumina de um modo peculiar 
a história de Regina. Peço que acompanhemos 
parte das considerações linguísticas, feitas por 
Agamben sobre o termo amigo, e de suas leituras 
de Ética a Nicômacos, de Aristóteles. 

Para o filósofo nosso contemporâneo, amigo 
pertence àquela classe de termos que os linguis-
tas definem como não predicativos, isto é, “termos 
a partir dos quais não é possível construir uma 
classe de objetos na qual inscrever os entes a que 
se atribui o predicado em questão”5.

Vamos aos exemplos de termos predicativos, 
que deixam bem clara a definição de termo não pre-
dicativo. Palavras como branco, duro, quente quando 
usadas como predicados são termos predicativos. 
Se digo A casa é branca, estou usando um termo a 
partir do qual posso construir uma classe de obje-
tos na qual posso incluir os entes a que se atribui 
o predicado: o leite é branco, a página é branca, 
a blusa é branca etc. Mas amigo não funciona assim.

Agamben me faz entender que, quando pro-
nunciamos amigo, evocamos algo que vai além das 
possibilidades de análise lógica. Paradoxalmente, 
é por meio do estudo de Aristóteles, criador da 
Lógica, que ele nos apresenta o termo. O filósofo 
de Estagira teria considerado, em sua Filosofia 
Primeira, ser e viver como equivalentes, enun-
ciado que viria ter eco em Nietzsche: “Ser: nós 
não temos disso outra experiência que viver”6 ou 
“Ser, para os viventes, é viver”7.

Sem dúvida, podemos associar estas afirma-
ções com várias das fotos que encontramos, tal-
vez dando realce às que mostram Regina com 
parentes, discípulos, colegas. Além disso, conti-
nuando com o pensamento de Agamben, trago 
outra imagem, a que ele comenta, não para com-
parar representações, mas para sugerir sentidos. 
Ele nos fala de um quadro de Giovanni Serodine 
que representa Pedro e Paulo, personagens cris-
tãs, juntos, a caminho do martírio, porém imó-
veis, no centro da tela, e tendo em volta a turba 
de soldados e carrascos, que gesticula. Os após-
tolos estão muito próximos, seus rostos quase se 
encostando e de mãos dadas. Agamben considera 
a tela incomparável, sobretudo pelo fato de os dois 
santos terem sido representados “tão próximos, 
com as frontes quase coladas uma na outra, que 
estes absolutamente não podem se ver”8. 

Retomo algumas das fotos de grupo publi-
cadas na revista, imagino o que está acontecendo 

Giorgio Agamben afirma  

que a amizade tem estatuto ontológico 

e político. Esta concepção, da qual  

me aproprio, pode nos levar a visualizar 

Regina em plena ação política,  

ao compor seus grupos de estudos e ao 

fundar o Departamento de Psicanálise 

do Instituto Sedes Sapientiae
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ali: um dos grupos de estudos de Regina, for-
mando uma rodinha, Bela Sister, Marilsa Taffarel, 
Marli Schor e Miriam Chnaiderman; outro, em 
que ela brinca com as integrantes, Marilene Ca-
rone, Betty Milan, Clélia Roman; outro, na casa 
de Isaías Melsohn, em 1977, com H. Rosenfelf, em 
sua vinda ao Brasil, Leda Herrmann e Ana Maria 
Sigal. Depois, duplas: Regina dançando com Mi-
riam, com Sandra Moreira de Souza, com Benê, 
irmão de Sandra. Outra foto, em que Regina 
está parada, junto com Julieta Nóbrega, ambas 
olhando para a frente e de mãos dadas. Fantasio, 
tento, por meio de representações, substituir o 
indescritível dessas amizades. 

O que pretendo, ao trazer o quadro descrito 
por Agamben? Creio que procuro encontrar uma 
maneira de sugerir a capacidade de Regina de ser 
amiga, na qual a publicação me faz pensar.

Nas observações sobre o quadro, Agamben 
prossegue: “Essa impressão de uma proximidade 
por assim dizer excessiva é ainda acrescida do 
gesto silencioso das mãos que se apertam em-
baixo, dificilmente visíveis. Sempre me pareceu 
que esse quadro contenha uma perfeita alegoria 
da amizade” (p. 85). Ele indica o que não posso 
ver: “O que é, de fato, a amizade senão uma pro-
ximidade tal que dela não é possível fazer nem 
uma representação nem um conceito?”9.

Mais importante que minhas fantasias, pare-
ce-me ser a ideia segundo a qual amigo ou amiga 
não é um termo predicativo:

Reconhecer alguém como amigo significa não poder re-
conhecê-lo como “algo”. Não se pode dizer “amigo” como 
se diz “branco”, “italiano” ou “quente” – a amizade não 
é uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito10.

Do editorial, de entrevistas e depoimentos, 
recorto vozes: “ela funda em 1976 o Curso de Psi-
canálise” – Eli Antônio Cury11, “era uma pessoa 
supergenerosa, e ajudou muitos outros jovens nos 
quais via valor” – Renato Mezan”12, “amiga, anfi-
triã em terra estrangeira, que com sua capacidade 
de acolhimento adoçou a vida em momentos difí-
ceis, lhe sou grata” – Silvia Leonor Alonso13, “seu 
poder fundador estará sempre presente na qua-
lidade de uma força ancestral decisiva porque se 
fez ato” – Renata Udler Cromberg14, “com ela a 
psicanálise no Brasil encontrou uma referência 
fundamental para se aliar ao que acontecia no 
mundo” – Ana Maria Sigal15, “eles (Regina e Bo-
ris) ficaram meses em Paris comigo […] grandes 
intelectuais aos quais eu jamais teria acesso, apa-
receram na minha casa, inclusive o Cortazar – 
Marie Christine Laznik16, “Regina transitou entre 
muitos autores, franceses, ingleses, integrantes 
do chamado ‘middle-group’ ” – Janete Frochten-
garten17, “(Regina) deixou um nome respeitado 
e o reconhecimento geral pela contribuição à 
Psicologia e ao exercício da prática psicanalítica 
em São Paulo” – Boris Schnaiderman18, “Minha 

 fantasio, tento, por meio  

de representações, substituir o 

indescritível dessas amizades. O que 

pretendo, ao trazer o quadro descrito 

por Agamben? Creio que procuro 

encontrar uma maneira de sugerir a 

capacidade de Regina de ser amiga, na 

qual a publicação me faz pensar

4 G. Agamben, op. cit., p. 79.
5 G. Agamben, op. cit., p. 83.
6 G. Agamben, op. cit., p. 88.
7 G. Agamben, op. cit., p. 88.
8 G. Agamben, op. cit., p. 85.
9 G. Agamben, op. cit., p. 85.
10 G. Agamben, op. cit., p. 85.
11 Ensejo, op. cit., p. 7.
12 Ensejo, op. cit., p. 13.
13 Ensejo, op. cit., p. 26.
14 Ensejo, op. cit., p. 29.
15 Ensejo, op. cit., p. 32.
16 Ensejo, op. cit., p. 42.
17 Ensejo, op. cit., p. 47.
18 Ensejo, op. cit., p. 63.
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mãe aglutinara em torno de si um grupo de pes-
soas interessadas em ler Freud e que buscavam 
fazer a formação como psicanalistas fora da So-
ciedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
ou seja, fora da ipa” – Miriam Chnaiderman19, 
“valorizando o Brasil, permitiu-nos conhecer o 
que se fazia na França e também nos outros paí-
ses latino-americanos” – Betty Milan20, “Conheci 
a Regina duas vezes na vida, sempre como pa-
ciente” – Vivien Lando21, “Não se cingia dogmati-
camente ao que estava classicamente estabelecido, 
nem na filosofia em geral, nem na psicanálise em 
particular” – J. Guinsburg22, “Árvore de espécie 
rara, que pôde deixar raízes de forma própria e 
independente” – Cecília Hirschzon23, “Ela ouvia 
com muita atenção o paciente e foi a primeira 
‘professora’ de psicanálise de muitos de nós” – 
Marilsa Taffarel24. 

Revejo o encontro em 2013, no qual os edito-
res Eli Antônio Cury, Iranildes Ferreira Luz e Mi-
riam Chnaiderman reuniram-se, na casa de Bela 
e Sérgio Sister, com os amigos Ana Marli Schor, 
José Benedito de Souza Freitas, Sandra Moreira 
de Souza Freitas e Sula Terepins. Sandra trouxe 
uma carta que Regina, em 1977, enviara de Paris, 
em que ela se queixava da dificuldade de se co-
municar com seu filho Carlos, exilado em Cuba.

No final deste primeiro número de Ensejo, 
está a republicação do artigo de Regina que fez 
parte do primeiro número de Percurso – Revista 

de Psicanálise, em 1988. Em seguida, temos os co-
mentários de Janete Frochtengarten, Decio Gur-
finkel e Renata Udler Cromberg, como forma 
de homenagem, em diálogo com um segmento 
do texto, vinte anos depois, em Percurso n. 35. 
Também aí se publicou uma reflexão sobre o 
pensamento psicanalítico de Regina, que tive a 
oportunidade de realizar. 

Como encerramento, uma implicação a par-
tir da arte, homenagem da artista plástica Sara 
Müller, a reprodução de uma obra25 que combina 
materiais, tem camadas sobrepostas, provém de 
gestos espiralados e orifícios de luz. Um universo 
de referências, em uma obra emocionada26. 

É claro que a partir dos flashs que apresentei 
o leitor poderá se interessar e ir em busca de todo 
o material interessantíssimo, que não pretendi 
resenhar e deixei para a sua própria descoberta, 
e constatar que Regina tinha muitos amigos. Mas 
para prosseguir no que pode dar outra intensi-
dade à nossa constatação, volto à metáfora esco-
lhida por Agamben e sua associação com a Ética 
a Nicômacos. 

É-nos apontada a sensação de existir, consi-
derada como em si mesma doce, por Aristóteles. 
E nessa sensação “insiste uma outra sensação, es-
pecificamente humana, que tem a forma de um 
com-sentir (synaisthanesthai) a existência do 
amigo”27. Não se trata de intersubjetividade ou 
de relação entre sujeitos, que Agamben chama de 
quimera dos modernos. Em sua leitura da passa-
gem aristotélica ele destaca:

A amizade é a instância desse com-sentimento da exis-
tência do amigo no sentimento da existência própria. 
Mas isso significa que a amizade tem um estatuto on-
tológico e, ao mesmo tempo, político. A sensação do ser 
é de fato, já sempre dividida e comdividida e a amizade 
nomeia essa condivisão28.

Esta concepção não se refere a relação al-
guma entre sujeitos porque “em vez disso o ser 
mesmo é dividido, é não idêntico a si, e o eu e o 
amigo são as duas faces – ou os dois polos – dessa 
com-divisão”29.

“a amizade é a instância desse  

com-sentimento da existência do amigo 

no sentimento da existência própria. 

Mas isso significa que a amizade tem 

um estatuto ontológico e, ao mesmo 

tempo, político. A sensação do ser é de 

fato, já sempre dividida e comdividida e 

a amizade nomeia essa condivisão” 

[G. Agamben]
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Agamben vai abrindo nossos ouvidos con-
temporâneos por meio dos termos gregos, inclu-
sive em distinções importantes de significado, que 
se alteram na tradução para o latim, e revelando 
um sentir próprio da vida humana, um sentir di-
vidido originário ontológico: “O amigo não é um 
outro eu, mas uma alteridade imanente na ‘mes-
midade’, um tornar-se outro do mesmo”30.

A doçura da minha existência, no ponto em 
que é percebida, faz com que a minha sensação 
seja “atravessada por um com-sentir que a desloca 
e deporta para o amigo, para o outro mesmo”31.

Por mais poética que soe esta interpretação, 
ela não deixa de constituir uma investigação sobre 
o ser e, ao prosseguir, nos diz o que é a amizade: 
“A amizade é essa des-subjetivação no coração 
mesmo da sensação mais íntima de si”32.

Assim, amigo é não conceitualizável. Em ter-
mos modernos, nos diz Agamben, é um existen-
cial e não um categorial. Para ele, trata-se de um 
existencial pleno de intensidade, carregado “de 
algo como uma potência política”33. O syn, o com, 
seria a intensidade. 

Hoje em dia, fala-se muito em subjetivação, 
sem que se pesquise a origem nem o sentido 
dessa expressão, que, de forma equivocada, mui-
tas vezes é empregada como se houvesse, num 
suposto processo, algo positivo na constituição 

do sujeito ou o resgate de algo a seu favor de 
um vir a ser. Agamben é conhecedor das obras 
de Lacan e de Foucault. Indo ao mais antigo, 
encontra uma visão da des-subjetivação como 
com-divisão ontológica que tem significado polí-
tico: “A amizade é a condivisão que precede toda 
divisão, porque aquilo que há para repartir é o 
próprio fato de existir, a própria vida. E é essa 
partilha sem objeto, esse com-sentir originário 
que constitui a política”34.

A história de Regina Schnaiderman faz 
parte da história da psicanálise e da cultura bra-
sileira, do vir a ser psicanalista de cada um de 
nós. Faz parte de um passado que, enquanto tal, 
não pode ser revivido, mas que é inseparável de 
nossa existência.

a história de Regina Schnaiderman 

faz parte da história da psicanálise 

e da cultura brasileira, do vir-a-ser 

psicanalista de cada um de nós.  

Faz parte de um passado que,  

enquanto tal, não pode ser revivido, 

mas que é inseparável  

de nossa existência

19 Ensejo, op. cit., p. 64.
20 Ensejo, op. cit., p. 70.
21 Ensejo, op. cit., p. 71.
22 Ensejo, op. cit., p. 75.
23 Ensejo, op. cit., p. 76.
24 Ensejo, op. cit., p. 78.
25 Em papel, 30 X 41 cm.
26 A mensagem de Sara Müller, que, por algum revés, não saiu na En-

sejo, foi: “Regina, amiga querida, fundamental na minha formação 
como pessoa. Orientadora, conselheira, confidente, incentivadora, 
mestre, grande anfitriã, reunindo a intelectualidade e jovens inquie-
tos que buscavam novos valores, questionando a velha ordem. Com 
muito carinho e boas lembranças, envio reprodução de uma pintura 
de minha autoria, para acompanhar minhas palavras”.

27 G. Agamben, op. cit., p. 88-89.
28 G. Agamben op. cit., p. 89.
29 G. Agamben, op. cit., p. 89.
30 G. Agamben, op. cit., p. 90.
31 G. Agamben, op. cit., p. 90.
32 G. Agamben, op. cit., p. 90.
33 G. Agamben, op. cit., p. 91.
34 G. Agamben, op. cit., p. 92.
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Negros, judeus, palestinos: 
do monopólio do 
sofrimento

Peter Pál Pelbart

Até algumas décadas atrás, o judeu foi o paradigma do pária, do 
apátrida, do desterrado. Vítima de perseguição bimilenar, seu des-
tino culminou no século XX na bifurcação a mais paradoxal. Por um 
lado, o extermínio empreendido pelo Estado nazista, nas câmaras 
de gás. Por outro, a fundação de um Estado próprio e soberano, na 
Palestina. Ainda que os palestinos tenham eles mesmos sido des-
locados de sua terra em decorrência do surgimento do Estado de 
Israel, e encarnado para alguns a condição de desterrados antes atri-
buída sobretudo aos judeus, a historiografia e a reflexão filosófica 
continuou girando sobretudo em torno do Holocausto, de seus an-
tecedentes, causas, condições de possibilidade, assim como efeitos, 
rememoração, singularidade. Que israelenses e palestinos tenham 
disputado entre si o lugar de vítima nas últimas décadas, como que 
duplicando o embate armado no plano narrativo, é um dos fenô-
menos mais intrigantes desse conflito. No filme Nossa Música, de 
Godard, uma jornalista israelense pergunta ao poeta Mahmud Dar-
wish, já comparado, no plano poético, a Walter Benjamin, se os pa-
lestinos não teriam tomado o lugar simbólico dos judeus. Estamos 
em Sarajevo, capital da dor, onde se chocam lembranças dos venci-
dos da história, peles vermelhas, catalões, palestinos, e suas palavras 
antagonistas cruzam os espaços de uma Biblioteca devastada, en-
quanto alguns folheiam livros salvos dos bombardeios. Ora, o que 
diz o poeta palestino a sua interlocutora? Que nós sabemos do so-
frimento da vítima através da poesia do vencedor. Literalmente, ele 
diz: “nós ouvimos a voz da vítima troiana pela boca do grego Eurí-
pides”. E ele observa que “Troia não contou sua história”. E que ele, 
Darwish, “filho de um povo não reconhecido até pouco tempo atrás”, 

Resumo A Escravidão, o Holocausto, a Naqba – eis 
três eventos históricos incomparáveis, cujas narra-
tivas, contudo, disputam nossa imaginação, e cujas 
sequelas marcam indelevelmente nosso presente. 
A partir da perspectiva proposta pelo historiador ca-
maronês Achille Mbembe a respeito do que ele cha-
mou de necropolítica, trata-se de deslocar o ponto 
de gravidade do Impensável no contexto brasileiro.

Palavras-chave necropolítica; Mbembe; escravidão; 
negritude; Holocausto.

Peter Pál Pelbart é professor titular de filosofia na  pucsp. 
Escreveu principalmente sobre loucura, tempo, sub-
jetividade e biopolítica. Publicou O avesso do nii-
lismo: cartografias do esgotamento, entre outros. 
Traduziu várias obras de Gilles Deleuze. É membro 
da Cia Teatral Ueinzz, e coeditor da n-1 edições.



52

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

quer ser o poeta de Troia. Pois “aquele que es-
creve sua história herda a terra das palavras”. Ao 
que a jornalista israelense retruca, com humor: 
“cuidado, você começa a soar como judeu!” Sim, 
diz ele, foi um azar e uma sorte ter Israel como 
inimigo, “isso ofuscou nossa tragédia, mas tam-
bém lhe deu visibilidade. Israel nos deu a derrota 
e o reconhecimento”. E quase que judaicamente 
ele faz o elogio da derrota: “Há muito mais ins-
piração e riqueza humana na derrota do que na 
vitória”. E acrescenta: “Ai de nós, porém, se tam-
bém formos derrotados no domínio da poesia”. 

Como escapar da autovitimização compe-
titiva, desse concurso dos horrores, e de sua uti-
lização política, quando não diretamente bélica? 
Como, nesse contexto, livrar-se da lógica da acu-
sação, da culpabilização, da vingança, que unem 
a vítima e o algoz pelos grilhões da memória res-
sentida? Que os judeus continuem a reivindicar 
a condição exclusiva de vítimas, de enjeitados, 
de povo eleito também pela magnitude de seu 
sofrimento, deve ser lido à luz das estratégias de 
capitalização política da tragédia por razões de 
Estado – ao colocar-se como representante da 
totalidade do povo judeu, e por conseguinte su-
postamente incumbido de gerir sua memória e 
perpetuar a imagem de perseguido-mor da Histó-
ria, o Estado judeu justifica sua política de ocupa-
ção supostamente defensiva dos territórios desde 
a guerra de 1967, e sua recusa em aceitar a im-
plantação de um Estado palestino ao seu lado. 
No sistemático confisco de terras palestinas, na 
política de assentamentos calculadíssima, vai se 
desenhando a progressiva expulsão e um preâm-
bulo de transferência de população, considerado 
um crime de guerra. Hannah Arendt acusou 

Eichmann de querer escolher com quem coabi-
tar a Terra. E para ela, o pecado capital do ge-
nocida é presumir que pode escolher com quem 
coabitar, numa Terra cuja exclusividade ninguém 
pode pretender.

Paradoxalmente, poucos povos foram víti-
mas, na história recente, de condições tão simi-
lares quanto judeus e palestinos: despossessão, 
desterro, exílio, diáspora, status de apátrida, de 
refugiado, concentração em campos, ameaça de 
extermínio ou extermínio de fato, por um lado. 
Por outro, a reivindicação pelo direito ao retorno 
à terra dita natal, pelo reconhecimento de sua 
existência nacional, pelo direito a um Estado so-
berano. Nos últimos anos, Edward Said se per-
guntava em vão se histórias tão similares não 
poderiam desembocar numa política comum. 
A cegueira do dominador quanto a essa simila-
ridade com o dominado torna ainda mais dolo-
roso o rumo desse conflito, e mais inquietante o 
seu desfecho. Pois toda a dificuldade está em reco-
nhecer no adversário um similar humano, dada a 
demonização recíproca, tática do próprio conflito.

Tempos atrás a Fundação Gulbenkian atri-
buiu um prêmio a dois professores, um árabe e 
outro israelense, que entenderam que o caminho 
para a paz passa pelo conhecimento da narra-
tiva que o outro povo se faz da tragédia que o 
assolou – pois é também um conflito entre nar-
rativas rivais. É preciso que cada israelense co-
nheça a narrativa palestina da Naqba, assim como 
cada palestino deveria conhecer a narrativa sobre 
a Shoá – sem o que são dois cegos se estapeando, 
cada um exibindo com mais veemência a sua pró-
pria chaga – a diferença é que um está armado 
até os dentes, o outro só tem o próprio corpo, 
e a memória. Como diz um estudioso palestino: 
“A memória é uma das poucas armas acessíveis 
a quem viu a maré da história se voltar contra si. 
Ela é capaz de se infiltrar furtivamente para cha-
coalhar o muro”.

O que de mais impactante, porém, apareceu 
nos últimos tempos a respeito não vem da Pales-
tina nem de Portugal, mas dos Camarões. Desde 
o início de seu belíssimo estudo Crítica da Razão 

como escapar da autovitimização 

competitiva, desse concurso dos 

horrores, e de sua utilização política, 

quando não diretamente bélica?
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Negra, o historiador africano Achille Mbembe 
sustenta que a constituição do pensamento eu-
ropeu como um humanismo ou um discurso 
sobre a humanidade (e Israel é herdeiro deste 
horizonte europeu “humanista”) é indissociável 
do surgimento da figura do Negro como perso-
nagem racial (no caso israelense, foi o palestino/
muçulmano que ocupou este lugar). A partir do 
século 18, lembra Mbembe, essa conjunção de-
negada entre humanismo e racismo teria sido o 
subsolo do projeto moderno, figuras gêmeas “do 
delírio que terá produzido a modernidade”. Ora, 
é onde comparece a citação de Deleuze, que teve 
que esperar décadas para receber seu sentido his-
tórico radical: “há sempre um Negro, um Judeu, 
um Chinês, um Grande Mogol, um Ariano no de-
lírio”, pois o que um delírio investe ou mistura são, 
entre outros, as raças. Eis contudo como Mbembe 
revela o avesso dessa frase: o racismo é um delírio. 
Escravos sempre houve, ao longo da história da 
humanidade, mas eram fruto em geral da vitória 
numa guerra e, portanto, ex-adversários. Nunca 
se tornariam escravos em virtude da cor da pele. 
Apenas com o trato atlântico de homens e mulhe-
res originários da África, a partir do século XVI, 
os negros se transformaram em homens-objeto, 
homens-mercadoria e homens-moeda. 

É que a Europa se considerava o centro do 
mundo civilizado, e se contrapunha ao Resto, cujo 
símbolo maior foi a África e o Negro, figura do 
ser-outro, poderosamente trabalhado pelo va-
zio, perigo, destruição – era a noite do mundo, 
conforme a expressão de Aimé Césaire. Mas é 
quando o princípio da raça é submetido ao capi-
tal que tudo isso ganha fôlego histórico. Pois o 
Atlântico se tornou o epicentro de uma nova “con-
catenação dos mundos, o lugar de onde emerge 
uma nova consciência planetária”1. Depois de 1492 
ele se torna o feixe que reúne a África, as Amé-
ricas, o Caribe e a Europa, e essa economia que 
exige capitais colossais inclui toda uma circula-
ção inédita, um tráfico entre religiões, línguas, 

tecnologias. A transnacionalização da condição 
negra é um momento constitutivo da moderni-
dade. E o conceito de raça serve para diagnosti-
car as populações longínquas, sua “degradação”, 
e um déficit ontológico – são “menos” ser. Ou 
misto de monstros e fósseis. Em suma, produzir 
o Negro é produzir uma submissão e um corpo 
de extração. O Negro é também o nome de uma 
injúria, de uma calúnia, do perigo, do revoltoso 
a ser domado incessantemente – no contexto da 
plantation isso tudo é como que uma condição da 
produção, permite uma das formas mais eficazes 
de acumulação. A racialização foi um elemento 
central na acumulação colonial que deu origem ao 
capitalismo. Capitalismo, colonialismo, racismo 
são peças de uma mesma engrenagem da qual 
somos herdeiros diretos – herdeiros dos colonos 
ou de suas vítimas.

Por essa e outras razões, Mbembe retoma a 
questão de como se opera a passagem do estatuto 
de escravo em direção a uma nova comunidade, 
a dos homens livres, sendo que a condição que 
lhes é comum é a de serem estrangeiros a si mes-
mos, e o desafio consiste em conjurar a estrutura 
de assujeitamento que eles carregam. A ideia de 
que a raça seja um excedente, uma vida que pode 
ser despendida sem reserva, embora a ciência pos-
tule a extraordinária homogeneidade genética dos 
humanos, continua a produzir efeitos de mutila-
ção em nome da qual se operam cesuras2. A uto-
pia de Mbembe, de uma extrema beleza, consiste 
em imaginar que a cultura branca, que se vê asse-
diada pela ameaça de uma “revolta dos escravos”, 
seja capaz não apenas de “liberá-los” de fato, não 
apenas formalmente, mas sobretudo seja capaz 
de refundar seu próprio sistema da propriedade, 

escravos sempre houve,  

mas eram fruto em geral da vitória 

numa guerra e, portanto, ex-adversários. 

Nunca se tornariam escravos  

em virtude da cor da pele

1 A. Mbembe, Crítica da razão negra, p. 28.
2 A. Mbembe, op. cit., p. 68.
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do trabalho, dos mecanismos de redistribuição, 
e com isso modificar os fundamentos da própria 
reprodução da vida – removendo os fantasmas 
que desde o início acompanhavam a construção 
da condição negra.

Talvez seja este, ao menos em parte, o mo-
tivo pelo qual “a Revolução Haitiana tem sido tão 
negligenciada na história moderna… [pois foi] 
a primeira revolução moderna contra a escravidão, 
e por isto poderia ser considerada a primeira re-
volução propriamente moderna”, como diz Anto-
nio Negri3. Que isso tenha passado despercebido 
aos olhos de Hegel, o filósofo que fez da dialé-
tica entre o senhor/escravo um dos eixos de seu 
pensamento sobre a liberdade, só mostra a que 
ponto um episódio concreto, radical, porém ocor-
rido em terras longínquas, e de que Hegel teve 
notícia pelo jornal, foi insuficiente para deslocá-
-lo de seu atávico eurocentrismo4. É o calcanhar 
de Aquiles da historiografia europeia, haja vista 
o lugar secundário que ocupa a “revolução ne-
gra” na história das revoluções, esta que teve por 
objetivo destruir de vez a “plantation escravagis-
ta”5. Talvez diante da crescente provincialização 
da Europa, estejamos assistindo a um dos efeitos 
de um deslocamento de placas tectônicas cujos 
efeitos ainda mal se deixam perceber.

Enquanto Negri, ainda preso, debruçado so-
bre a história de Jó, através do escravo e da dor, 
tentava pensar as condições do “comum” contem-
porâneo6, que só bem mais tarde ele elaborou 
com Michael Hardt, Achille Mbembe, através 
da condição da negritude, e de um horizonte de 
redenção histórica, pensa hoje no “em-comum”, 
contra a utopia racista de uma “comunidade sem 
estrangeiros”7. Assim como se pode pensar uma 

vontade de poder, se deve postular uma vontade 
de comunidade, mas uma comunidade descoloni-
zada. E não mais concebida em termos étnicos. 
Como diz Homi Bhaba: qualquer cultura já é 
uma mistura, uma hibridação de elementos muito 
díspares, uma negociação entre fronteiras, uma 
composição heterogênea. Tome-se o próprio ame-
ricano, o que é ele sem os chicanos, os negros, 
os italianos, os judeus, os próprios índios que ele 
dizimou e/ou incorporou? No caso do Brasil essa 
perspectiva é ainda mais pertinente, para nem 
mencionar o quanto isso vale para pensar a histó-
ria judaica. Qualquer fronteira enunciativa é tam-
bém uma gama de vozes e histórias dissonantes, 
dissidentes, de mulheres, colonizados, grupos mi-
noritários, portadores de sexualidades policiadas. 
Então o que é um sujeito, nesse contexto, senão 
aquele que se forma nos entrelugares, nas fron-
teiras, na itinerância? Daí os vários estudos mos-
trando que, nos trânsitos e fluxos de população 
contemporâneos, nos deslocamentos de massa a 
que assistimos com a derrocada dos Estados-na-
ção, criam-se novas comunidades sensíveis, novos 
sentidos de mundo, novas terras imaginadas (Be-
nedict Anderson). A desterritorialização brutal 
dos últimos anos faz com que as pessoas não só 
recorram a reterritorializações fundamentalistas, 
mas também inventem, por meios os mais diver-
sos, inclusive através do cinema e das imagens, 
mas por que não através da Internet, da música, 
da dança, dos protestos políticos, novas formas 
de associação e aglutinação, novas ‘terras’, novas 
‘nações’, novos ‘povos’. Não se trata de ‘terras’ geo-
gráficas, mas de territórios sensíveis e afetivos, 
espaços de solidariedade, novos mapas de per-
tencimento e de afiliação translocais. Nesse caso, 
contrariamente à purificação civilizacional de Sa-
muel Huntington8, diante dos fluxos incessantes 
de mobilidade que o mercado mundial suscita, 
trata-se de defender as misturas sacrílegas, as hi-
bridações linguísticas e culturais. As mestiçagens 
que se incorporam nos corpos dos homens talvez 
prescindam do fator nacional para poderem efe-
tuar a força de utopia que em outros momentos 
a própria ideia de nação veiculava. 

qualquer fronteira enunciativa é 

também uma gama de vozes e histórias 

dissonantes, dissidentes, de mulheres, 

colonizados, grupos minoritários, 

portadores de sexualidades policiadas
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Para dizê-lo em termos mais filosóficos, tal-
vez o desafio seja abandonar a dialética do Mesmo 
e do Outro, da Identidade e da Alteridade, e res-
gatar a lógica da Multiplicidade. Não se trata 
mais, apenas, do meu direito de ser diferente do 
Outro ou do direito do Outro de ser diferente de 
mim, preservando em todo caso entre nós uma 
oposição, nem mesmo se trata de uma relação de 
apaziguada coexistência entre nós, onde cada um 
está preso à sua identidade feito um cachorro ao 
poste, e portanto nela encastelado. Trata-se de 
algo mais radical, nesses encontros, de também 
embarcar e assumir traços do outro, e com isso 
às vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de 
si, desprender-se da identidade própria e cons-
truir sua deriva inusitada. Subjetividade multi-
tudinária, processual, aberta às alteridades. É o 
devir-judeu do palestino, ou o devir-palestino da 
culinária judaica, ou o devir-árabe da música-is-
raelense, ou o devir-índio da filosofia ocidental 
(Viveiros de Castro), ou o devir-vegetal da cos-
mologia europeia (Emanuele Coccia), etc. Tudo 
isso não é um preciosismo poético, mas um de-
safio micropolítico e macropolítico, no horizonte 
de um perspectivismo cosmopolítico. Ou simples-
mente um modo de acolher uma movência real 
nos mais diversos planos, e que tem a ver com 
um termo caído em desuso e que seria preciso 
resgatar – a simpatia. 

O que é simpatizar? Alguns diriam, é aco-
lher o outro, na sua identidade, e reconhecer uma 
certa identidade de fundo com esse outro. Isso 
pode ser bonito, e até necessário, mas também 
tem seus riscos – se aceito o outro na sua identi-
dade visível, ele está fadado a sustentar e reiterar 
aquilo que eu lhe atribuo ou que ele mostra. Mas 
há outra ideia de simpatia, que vai além desse 

reconhecimento da alteridade, e também além 
dessa ideia um pouco trivial, embora necessária, 
claro, de que somos todos humanos. Simpatizar 
é simpatizar não só com o outro, mas com o seu 
movimento, com sua deriva, com o seu devir, in-
clusive com o devir-outro do outro, acompanhá-
-lo na sua movência, mesmo ali onde ele se livra 
dele mesmo, ou das amarras de sua identidade. 
Posso ter uma imagem razoavelmente cristalizada 
dos meus amigos, mas a verdadeira amizade se-
ria não encarcerar meus amigos na imagem que 
deles tenho desde sempre, mas conseguir, num 
gesto de simpatia, acompanhá-los até mesmo nas 
suas bifurcações loucas, nos seus movimentos im-
previstos, ali onde eles se liberam deles mesmos 
e assumem um rumo insuspeitado, mesmo que 
desconcertante. 

Quão longe está tudo isso das polarizações 
identitárias de hoje, e que repousam às vezes em 
abissais assimetrias sociais! Sobretudo num con-
texto de tamanha privatização do mundo, com 
o respectivo esquadrinhamento hierárquico sob 
a égide do neoliberalismo, nessa junção entre 
economia financeira, complexo militar e tecno-
logias digitais, quando “já não há trabalhadores 
enquanto tal”, mas “apenas nômades do trabalho”, 
espécie de “animal” pronto para vestir todo tipo de 
roupagem que o mercado solicita, transformável 
no que dele for pedido, “sujeito neuroeconômico 
absorvido pela dupla preocupação exclusiva de 
sua animalidade (a reprodução biológica de sua 
vida) e de sua coisidade (o desfrute dos bens desse 
mundo)”, este homem-coisa, homem-máquina, ho-
mem-código e homem-fluxo. Ou seja, tudo aquilo 
que antes era exclusivo do negro no primeiro ca-
pitalismo passou a ser senão a norma, ao menos “o 

simpatizar é simpatizar não só  

com o outro, mas com o seu 

movimento, com sua deriva,  

com o seu devir, inclusive com  

o devir-outro do outro

3 A. Negri; M. Hardt, Bem-estar comum, p. 91.
4 S. Buck-Morss, Hegel e o Haiti.
5 É. Alliez; M. Lazzarato, Guerres et capital, p. 120.
6 A. Negri, Jó, a força do escravo.
7 A. Mbembe, Politiques de l´inimitié, p. 14.
8 S. Huntington, O choque de civilizações.
9 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 15, bem como Necro-

política. 
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lote de todas as humanidades subalternas”. Trata-
-se de uma universalização tendencial da condição 
negra, aliada ao surgimento de práticas imperiais 
inéditas, que utilizam tanto lógicas escravagistas 
de captura e predação quanto lógicas coloniais de 
ocupação e extração, para não falar de guerras ci-
vis ou razzias das épocas anteriores9. Donde essa 
ideia muito forte: “Pela primeira vez na história 
humana, o nome negro não remete mais somente 
à condição imposta às pessoas de origem africana 
na época do primeiro capitalismo. É essa fungi-
bilidade nova, essa solubilidadede, sua institucio-
nalização enquanto nova norma de existência e 
sua generalização ao conjunto do planeta que nós 
designamos de devir-negro do mundo”10.

Ora, num momento em que se alastra um ra-
cismo sem raça, reinventando-se discriminações, 
hierarquias, assimetrias, quando a religião ou a 
cultura vão tomando o lugar da biologia como 
fundamento da discriminação, o que fazer com 
o Negro? Esquecê-lo? Ou ao contrário, preser-
var sua “potência do falso”, seu caráter luminoso, 
fluido e cristalino, esse “estranho sujeito escor-
regadio, serial e plástico, constantemente mas-
carado, firmemente instalado dos dois lados do 
espelho, ao longo de uma fronteira que ele não 
cessa de seguir”11? E se o Negro devesse sobre-
viver, e, por uma dessas reviravoltas da história, 
os subalternos da humanidade se tornassem “ne-
gros” e, a partir daí, se desencadeasse uma revi-
ravolta que extrapolasse a própria condição dos 
negros? 

* * * 

Começamos com o judeu, continuamos com o pa-
lestino e terminamos com o negro. O mais óbvio 

é lembrar que cada um carrega seu lote de des-
terro, tragédia, impasse, sem que se possa colocá-
-los numa balança comparativa, quantitativa ou 
qualitativa. Mas talvez a conexão mais insólita, e a 
mais escandalosa, entre uns e outros, está alhures. 
Consiste em dizer que o laboratório biopolítico 
do campo de concentração europeu, e seus su-
cedâneos vários, foi a plantation das Américas – 
foi ali que se experimentaram com os negros as 
técnicas que desembocaram séculos depois no 
refinamento biopolítico e necropolítico nazista. 

Mbembe reconstitui brevemente esta relação 
entre colonialismo, fascismo e nazismo a partir 
dos mitos que compartilharam. Pois a Europa 
supunha deter uma cultura única, que lhe dava 
o direito – e até a missão – de dirigir o mundo 
segundo sua vontade. Para usar as palavras do 
poeta, ela possuía “o mais intenso poder emissivo 
unido ao mais intenso poder absorvente. Tudo 
veio à Europa e tudo dela saiu”12. Assim como se 
justificava a dominação, também se naturaliza-
ram as técnicas que a asseguravam.

Para combater as guerras de resistência, sa-
be-se que o colonialismo do século 19 inventou a 
forma-campo, sobretudo em Cuba, nas Filipinas, 
na África do Sul. Obviamente, historiadores ten-
tam diferenciar campos de reagrupamento, campos 
de concentração destinados aos não judeus, campos 
de extermínio onde foi perpetrado o judeocídio. 
Todos eles, porém, partiam da separação entre as 
vidas dignas de serem vividas daquelas “inúteis”, 
“nocivas” ou “supranumerárias”. Do regime escra-
vagista das plantations até a invenção dos campos 
ainda nas colônias, exerce-se uma mesma partilha 
entre o que Agamben chamaria de “vida qualifi-
cada” (biós) e a “vida nua” (zoé), divisão a partir 
da qual são isoladas vidas consideradas “matá-
veis” sem que isso constitua crime algum: é pos-
sível então a deportação, a tortura, a decapitação, 
o desmembramento, as sevícias sexuais, o terror 
puro, a eliminação pura e simples.

Se rebobinarmos o filme da história do 
campo nazista até o tráfico atlântico, podemos 
dizer que o “negro” terá sido o primeiro “judeu” 

a Europa supunha deter uma cultura 

única, que lhe dava o direito –  

e até a missão – de dirigir o mundo 

segundo sua vontade
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das Américas, ou o colono branco foi, em parte 
pelo menos, um protonazista avant la lettre. 
E que fatalmente, sejamos judeus, negros, mesti-
ços, somos descendentes de um ou de outro – ou 
de suas misturas. Dificilmente se há de derru-
bar nossas práticas de Casa Grande, das quais 
os golpes recentes são uma manifestação, sem 
um tal reconhecimento e uma tal reviravolta de 
perspectiva. Seria preciso repensar nosso con-
texto escravagista, que teima em reafirmar-se a 
cada dia, à luz dessas práticas que remontam 
longe no tempo. 

Num outro contexto, Aimé Cesaire escre-
veu: “Sim, valeria a pena estudar, clinicamente, 
no detalhe, as trajetórias de Hitler e do hitle-
rismo e revelar ao burguês do século XX, muito 
distinto, muito humanista, muito cristão, que 
ele carrega um Hitler que se ignora, que Hitler 
mora nele, que Hitler é seu demônio, que se ele 
o vitupera é por falta de lógica, e que no fundo, 
o que ele não perdoa a Hitler não é o crime em 
si, o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, 
e de ter aplicado à Europa procedimentos colo-
nialistas que até agora eram exclusividade dos 
árabes da Argélia, dos collies da Índia e dos ne-
gros da África”13. 

Ou seja, a Europa suportou bem os crimes 
contra os negros, e só se escandalizou quando 
os mesmos crimes, aumentados, certamente, se 
voltaram contra brancos europeus. Mas pense-
mos o avesso dessa história. Apesar de que tudo 
parece separá-los, entre o negro e o judeu há um 
parentesco de fundo, pois foram vítimas, ambos, 

da mesma “racionalidade” ou “humanismo” cujo 
avesso Aimé Cesaire revela e condena. E ambos, 
assim como os palestinos, tiveram que se haver 
com todo o calvário da diáspora, cada qual a seu 
modo e com seu lote de morte e servidão. Se o 
movimento negro utilizou o relato bíblico para 
pensar as condições do êxodo e da liberação, e até 
produziu uma espécie de “sionismo negro”, num 
sonho de retorno à África, como os judeus o fize-
ram com a Palestina, e como os palestinos ainda 
o sustentam com relação a Israel, com todos os 
riscos de essencialização da raça, também pre-
sentes entre os judeus, há algo de espantoso em 
constatar com que dificuldade se traça um diálogo 
entre pensadores judeus, palestinos e negros – 
como se eles ainda competissem pela medalha 
do povo mais sofrido da terra – numa espécie de 
Olimpíada do horror.

Diante disso, a melhor resposta está ainda no 
poema de Darwish, que a coloca na boca de Saïd. 
“Se eu morrer antes de você, deixo como legado 
o impossível”. E Darwish pergunta: “Está muito 
longe o impossível?”, e a voz de Saïd responde: “a 
uma geração de distância”. É quase Kafka: “Há 
muita esperança, uma esperança infinita, mas não 
para nós”.

há algo de espantoso em constatar  

com que dificuldade se traça  

um diálogo entre pensadores judeus, 

palestinos e negros

10 A. Mbembe, op. cit., p. 17.
11 A. Mbembe, op. cit., p. 18.
12 P. Valéry, La crise de l´esprit, cit. por Mbembe in Politiques de l´ini-

mitié, op. cit., p. 98.
13 A. Césaire, Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Né-

gritude, p. 18.
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parable historical events, whose narratives, however, dispute 
our imagination, and whose sequels mark indelibly our present. 
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placing the gravity point of the Unthinkable in the Brazilian context.
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Desloucamentos:  
língua errante/apátrida

Márcio Seligmann-Silva

Literatura como porteira da cripta 

Em A casca e o núcleo, de Nicolas Abraham e Maria Torok, a rea-
lidade é revista como o “lugar em que o segredo está escondido”1. 
Essa realidade psicanalítica (e Abraham e Torok se dirigem a essa 
realidade), “realidade enquanto crime cometido”, tem paralelo com 
o recalcamento dinâmico, típico da histeria, mas possui a caracterís-
tica de se localizar no seio do próprio ego. A realidade incorporada 
em um túmulo fica, segundo os autores, sob a guarda de um ego que 
deve ser cheio de “malícia, de astúcia e de diplomacia”2. Para esses 
autores, o “bloco de realidade” incorporado tem também a caracterís-
tica da “desmetaforização”3. A cripta é criada como resposta à inca-
pacidade de enlutar, à recusa de introjeção. Assim como a teoria do 
trauma em Freud corresponde em linhas gerais a uma tentativa de 
dar conta de uma nova “realidade” psíquica e social do homem mo-
derno – incluindo aí a realidade cotidiana violenta e a do terror das 
guerras –, do mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da 
cripta da experiência histórica do século XX. A escalada tecnológica 
e bélica desse período gerou um número tal de assassinatos como 
nunca antes poderia ter ocorrido. Essa realidade da morte é gritante 
na mesma medida em que é emudecida, silenciada, enterrada.

De certo modo, podemos afirmar que a literatura é uma espécie de 
porteira dessa cripta. Abre-nos o caminho para ela. É uma figura que 
tanto vem “de dentro” como está “fora”, diante da cripta, de costas para 
ela. Essa cripta – assim como a noção forte de “real” – possui a mesma 
característica da concepção freudiana de Unheimlich: algo de familiar 
que não pode ser revelado. O que pode habitar esse túmulo senão o 

Resumo O texto desenvolve a noção de língua como 
“desloucamento” a partir de seis casos. Primeiro o 
caso Kafka: aí se mostra que a literatura é uma es-
pécie de porteira da cripta e abre-nos o caminho 
para ela. O segundo caso, de Bispo do Rosário, 
mostra a força do anarquivamento do arquivo Ilu-
minista/Humanista levada a cabo por artistas no 
sentido de recolecionar as ruínas dos arquivos e 
reconstruí-las de forma crítica. O caso seguinte é 
o de Paul Celan, para quem ninguém testemunha 
para quem testemunhou. Jean Améry apresenta a 
perda na confiança no mundo e o ser arremessado 
na estrageiridade provocados pela tortura que so-
freu. Vilém Flusser defende que a Shoah, que o 
lançou na apatricidade e na ausência de solo, en-
sinou-o também a viver entre as línguas e sem a 
casa falsa da pátria. Por fim, com Almires Martins, 
indígena guarani, vemos como a memória da des-
truição está na base do empoderamento e (re)cons-
trução da linguagem.

Palavras-chave desloucamento; anarquivamento; tes-
temunho; apatricidade.

Márcio Seligmann-Silva é professor titular de Teoria 
Literária no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas (iel-unicamp).

1 N. Abraham; M. Torok, A casca e o núcleo, p. 237.
2 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 239.
3 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 245.
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próprio histórico? Algo que conhecemos mas de 
que nos “esquecemos”… É esse elemento “esque-
cido” – como Benjamin foi o primeiro a observar – 
que justamente é encenado em muitas histórias de 
Kafka. Kafka traça, retraça, apaga para novamente 
riscar o limite interdito que permite que nós viva-
mos assentados sobre nossos túmulos sem olhar 
para baixo. Kafka nos ensina a ouvir a voz da na-
tureza esquecida. Nas suas obras o olhar vem “de 
baixo”. A justiça é tão impenetrável quanto o nú-
cleo duro da linguagem: que em termos psicanalí-
ticos não pode ser dissociada dos nossos traumas 
constitutivos, do desamparo e da tentativa de dar 
conta da angústia por meio dela. Ocupar a boca 
com a linguagem, ensina-nos Maria Torok, só é 
possível em meio a uma “comunidade de bocas va-
zias”4. A justiça dá o veredicto, condena, censura – 
como nosso superego –, mas também estabelece no 
seu código o correto e o errado: o bem e o mal. E a 
linguagem – a nossa linguagem pós-queda e pós-
-babélica5 – só existe a partir do conhecimento do 
bem e do mal, do re-conhecimento da vergonha: 
diante do espetáculo da nudez de nossos corpos. 
(Não por acaso na última frase de O processo lemos: 
“Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”.) 
A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do 
corpo sempre caminharam juntas na história mítica 
da humanidade. Não há esperança na literatura de 
Kafka, porque ele leva até às últimas consequências 
o saber em torno dessa linguagem “decaída”, dessa 
linguagem que condena a priori, que exclui e vive 
dessa exclusão. Na sua literatura, a linguagem é 
desconstruída enquanto máquina de conceituação 
e consolo diante da “Queda”. Daí a impossibilidade 
da metáfora e a sua literalização que leva os leito-
res ao “desespero” – ou a especular sobre o “humor” 
kafkiano. O espetáculo da catástrofe a que tende a 

vida (moderna) é apresentado nessa obra como se 
fosse um evento banal. Também a temporalidade 
da narrativa é estancada: a literatura de Kafka re-
duz o mundo a imagens sem um necessário nexo 
entre elas6. Sua obra apresenta o “trauma” do indi-
víduo alienado moderno que porta em si a marca 
do choque. Kafka nos fala de uma “ferida… ras-
gada por um raio que ainda perdura”7: esse raio é o 
mesmo flash do “real” que nos paralisa e que nossa 
sociedade “midiática” reproduz incessantemente 
em imagens sem significado. Essa reflexão também 
possui um corolário que resistimos muitas vezes 
em reconhecer: identificamo-nos com a literatura 
de Kafka, com K., porque somos filhos de nossa 
era, porque de certo modo nos identificamos com 
os sobreviventes, porque nos sentimos culpados e 
nos voltamos para os mortos, mesmo que sempre 
“tarde demais”8. Kafka apresenta o nosso mundo 
“deslocado”, desterritorializado e nos identifica-
mos com essa paisagem. Kafka encena nas suas 
metamorfoses – nas duas direções, do animal em 
direção ao homem, como em “Um relatório para 
uma Academia”, e no sentido contrário, como em 
A metamorfose – todo o drama da humanidade en-
quanto história da repressão da natureza externa 
e interna. No limite, ele mostra que essa separa-
ção entre natureza “externa” e “interna” é tão frá-
gil quanto a diferença entre o familiar e o sinistro 
tal como eles se encontram mesclados no sentido 
de (Un)Heimlich. Um dos sentidos de Unheimlich, 
como o próprio Freud destacou, é o de unbeha-
glich (o que provoca mal-estar). Unbehagen signi-
fica também estar sem abrigo, sem moradia. Se, de 
certo modo, podemos dizer que a psicanálise pro-
cedeu à revelação do Unheimlich da psique do indi-
víduo, ou seja, revelou “tudo aquilo que deveria ter 
permanecido em segredo e oculto e veio à luz” (na 
definição do filósofo idealista Schelling, aprovada 
por Freud), Kafka procedeu a essa mesma opera-
ção, mas no registro da literatura. Escrever, para ele, 
equivalia à única maneira de (sobre)viver em um 
mundo inóspito (unbehaglich). A escrita construía a 
sua casa (Heim), o seu estar no mundo. Sua obra é 
uma pesquisa das fronteiras do familiar (heimisch) 
com o estranho (Unheimlich). A famosa abertura de 

Kafka nos ensina a ouvir  

a voz da natureza esquecida.  

Nas suas obras o olhar  

vem “de baixo”.



61

TE
X

TO
S

D
es

lo
uc

am
en

to
s:

 lí
ng

ua
 e

rr
an

te
/a

pá
tr

id
a 

: 
M

ár
ci

o 
Se

lig
m

an
n-

Si
lv

a 

A metamorfose explicita isso na sequência do nega-
tivo un que também encontramos em Unheimlich, 
Unbehagen e Unbewusst (inconsciente): “Als Gre-
gor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen 
erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem unge-
heueren Ungeziefer verwandelt” [Quando Gregor 
Samsa, uma manhã, despertou de sonhos inquie-
tantes, ele encontrou-se na sua cama transformado 
em um inseto monstruoso]. Deve-se salientar que 
também o termo “monstruoso”, ungeheuer, é da fa-
mília de Unheimlich e possui a mesma raiz. Essa 
posição no momento do “despertar” é fundamen-
tal e separa o projeto de Kafka do dos surrealistas: 
para ele trata-se não de mergulhar nos sonhos, mas 
sim de apanhar nosso mundo unheimlich a partir 
da soleira que é o despertar. Ele se coloca diante 
do mundo do sonho.

Sua obra localiza-se também, paradigmatica-
mente para a nossa visão de “literatura”, “Diante da 
lei”, como se chama uma das narrativas (de 1914!) 
do volume Um médico rural, publicado em 1920. 
Vor dem Gesetz: significa tanto diante da lei como 
“antes” da lei. Se a lei é o interdito, como Derrida 
recorda, ela é retratada por Kafka como algo inter-
ditado. É essa mesma double bind que não permite 
uma meta-linguagem, a não ser via uma infinita 
mise-en-abyme. A literatura descreve justamente 

esse movimento. Daí Kafka fazer a literatura “vol-
tar” às suas origens míticas: antes da lei, antes e 
para além dos gêneros com seus contornos for-
mais reconhecíveis. Se ele não conseguiu concluir 
os seus romances, é justamente porque sua lite-
ratura revelou os limites históricos desse gênero.

Kafka produziu sua obra dentro de um es-
paço amplamente aporético: sua literatura, como 
ele mesmo o escreveu em uma carta de 1921 a seu 
amigo Max Brod (falando da literatura de “jovens 
judeus que começaram a escrever em alemão”…), 
nasceu de algumas impossibilidades fundamentais: 
“a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade 
de escrever em alemão, a impossibilidade de escre-
ver de maneira diferente”. Mas em seguida ele arre-
matou: “Também se pode acrescentar uma quarta 
impossibilidade, a impossibilidade de escrever…”9.

Essa escritura que nasceu da impossibili-
dade e da necessidade – como o testemunho de 
um modo geral – criou parábolas e configurações 
imagéticas – paradoxalmente iconoclastas – que 
desdobram as aporias em que Kafka viveu. Se ele 
se sentia como estando sobre um barco – como a 
sua narrativa “O foguista”, que se passa toda ela no 
mar, apenas com a imagem da terra prometida sur-
gindo na janela, ou como o menino de sua primeira 
história publicada, que se senta em um balanço e 
olha para o céu –, é porque ele sabia, na própria 
carne, o que significam a diáspora e o “exílio”. 

Desloucar e anarquivar

Essa literatura do desloucamento teve outros des-
dobramentos no século dos genocídios. Seguindo 
a tendência romântica de anarquivamento do ar-
quivo Iluminista/Humanista, muitos artistas, 

4 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 246.
5 Lanço mão aqui de termos da filosofia da linguagem de Walter Ben-

jamin, tal como foram desenvolvidos nos seus escritos até início dos 
anos 1920. Cf. a análise que fiz dela em Ler o livro do mundo. Walter 
Benjamin: romantismo e crítica poética, p. 79-123.

6 G. Anders, Kafka: pró e contra, os autos do processo, p. 30.
7 G. Anders, op. cit., p. 60.
8 Quanto à noção de trauma em Lacan como despertar para a morte 

“do outro”, como um compromisso ético que se dá sempre “com 
atraso”, no après coup melancólico, cf. C. Caruth, “Modalidades do 
despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”, in A. Nes-
trovski; M. Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, p. 111-36. 

9 F. Kafka apud R. Alter, Anjos necessários: tradição e modernidade 
em Kafka, Benjamin e Scholem, p. 76. Também a escrita dos diários 
é vista como necessidade e impossibilidade em Kafka. Em setembro 
de 1913, ele anotou em um diário de viagem uma típica passagem 
autorreflexiva na qual o diário e a vida se misturam: “A questão do 
diário é também a questão principal, ela contém todas as impossibi-
lidades do resto. […] É impossível dizer tudo; é impossível não dizer 
tudo. É impossível conservar a liberdade; é impossível não conser-
vá-la. É impossível levar a única vida possível, quer dizer, viver junto 
mas cada qual livre […] justamente isso é impossível” (F. Kafka, Diá-
rios de viagem, p. 132).

se a lei é o interdito, como Derrida 

recorda, ela é retratada por Kafka  

como algo interditado
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como Kafka, vão embaralhar os arquivos, vão 
pôr em questão as fronteiras, vão tentar abalar 
poderes, revelar segredos, reverter dicotomias, 
para as explodir. A palavra de ordem é anarqui-
var para recolecionar as ruínas dos arquivos e re-
construí-las de forma crítica. O artista se assume 
como demiurgo e não mais como participante 
submisso, como queriam os fascismos e totali-
tarismos do século XX, que tentaram submeter 
as artes a projetos megalomaníacos de arquiva-
mento da sociedade e de seus indivíduos. Esses 
movimentos falharam justamente porque fecha-
vam de modo ditatorial os arquivos e a arqui-
vonomia. Eles culminaram em arquivos mortos. 
Literalmente, como em Auschwitz, no Gulag, no 
Camboja sob o Khmer Vermelho, nos muros e no 
afogamento dos refugiados, banidos e imigrantes. 

O artista quer destruir esses arquivos que fun-
cionam como máquinas identitárias de destruição 
(pois eliminam os que são diferentes do “tipo”). 
Daí, por exemplo, no Brasil termos reconhecido 
na obra de Bispo do Rosário uma potente repre-
sentante da arte contemporânea. Bispo desloca os 
arquivos. Como alguém que provém de uma tri-
pla exclusão: negro, pobre e “louco” (além de ser 
do “terceiro-mundo”), ele representa de modo ra-
dical a figura do artista como anarquivador. Ele 
pode ser entendido na tradição daquele trapeiro, 
descrito por Baudelaire e que fascinou Benjamin. 
A descrição que Baudelaire fez do trapeiro deve ser 
posta lado a lado com a figura urbana moderna do 
trabalho do próprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o 
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou 
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo 
o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila 

os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa 
as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, 
entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma 
de objetos úteis ou agradáveis.10

Ele salva os escombros do edifício Wilton 
Paes, homenageia seus mortos… O próprio Ben-
jamin, que cita essas palavras de Baudelaire, não 
apenas foi um teórico da coleção e do colecionismo 
(lembremos seu conhecido ensaio sobre Eduard 
Fuchs, um dos maiores colecionadores de ilustra-
ções eróticas e de caricaturas da modernidade), mas 
ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes 
mentais”, bem como brinquedos, conforme lemos 
nos seus Diários de Moscou. Seu texto de 1931 “Ich 
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das 
Sammeln” [Desempacotando minha biblioteca. 
Um discurso sobre o colecionar] reúne muitas de 
suas reflexões sobre essa prática. Ele vê no ato de 
colecionar livros antigos – marcado pela pulsão “in-
fantil” do colecionar que renova o mundo via uma 
pequena intervenção nos objetos – uma espécie de 
renascimento das obras11. Essas ideias podem nos 
ajudar a pensar o universo de Bispo, como autor 
de uma coleção onde o mundo se renova, renasce, 
sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias se-
minais de Benjamin sobre a coleção pode ser lida 
no seu texto “Lob der Puppe” [Elogio da boneca], 
que trata justamente de um ponto vital do gesto do 
colecionador: a relação entre o indivíduo (que sele-
ciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo 
objetivo das “coisas”. “O verdadeiro feito, normal-
mente desprezado, do colecionador é sempre anar-
quista, destrutivo. Pois esta é a sua dialética: ele 
conecta à fidelidade para com as coisas, para com 
o único, por ele assegurado, o protesto teimoso e 
subversivo contra o típico e classificável”12. Bispo, 
o “louco”, classificado com uma série de etiquetas 
psiquiátricas que o desclassificaram da vida extra-
muros, reconstrói o mundo com seu colecionismo, 
organiza seu universo sob o signo de uma tipologia 
que estranha o mundo que o estranha. Ele salva 
o momento individual de cada coisa, rompendo 
com os falsos contextos e subsunções aos conceitos 

“o verdadeiro feito, normalmente 

desprezado, do colecionador é sempre 

anarquista, destrutivo”

[W. Benjamin]
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abstratos. Sua pulsão de anarquivar e recolecionar 
objetos pode ser interpretada como um fruto de 
sua fidelidade visceral aos cacos do mundo que se 
lhe apresentavam como única realidade, única pos-
sibilidade de construção de uma “casa” onde morar. 
Sua arqueologia é decorrente de sua anarquivação 
do mundo. Ele deslouca os arquivos e os recria na 
sua arte. Contra a monolinguagem e a descons-
truindo, ele constrói sua arca, salva seus mundos e 
os transmite. Nosso encontro com ele “se dá” como 
evento, em cada leitura de sua obra.

Língua sobrevivente

Paul Celan remeteu insistentemente no seu fa-
moso discurso “Der Meridien” (de 22 de outubro 
de 1962) a essa ideia de um “encontro misterioso”, 
“geheimnis Begegnung”, que implica justamente a 
capacidade “trópica” da língua de unir e cortar 
pontos aparentemente isolados uns dos outros. 

“Niemand/ zeugt für den/ Zeugen”, lemos no 
poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para 
quem testemunhou, para quem vivenciou o inviví-
vel. Mas o testemunho ocorre, “se dá” e é a prova 
e a manifestação desses encontros. Para Celan a 
poesia nascia de uma aporia quase insuportável: 
ele portava seu testemunho com a mesma língua 
daqueles que assassinaram sua mãe e seu pai. Ele 
tinha que escrever, como Kafka, a partir da apa-
tricidade, e, mais ainda, da morte, daquilo que 
Derrida denominou de demourance, a demora, 
o estar na morte. A linguagem era para ele uma 
sobrevivente que, como aquele que saiu vivo do 
campo de extermínio, tinha de ser recriada:

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio 
das perdas este único: a língua. Ela, a língua, permane-
ceu não perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que 
atravessar as suas próprias ausências de resposta, atra-
vessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores 
e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atra-
vessou este ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, 
“enriquecida” por tudo aquilo.13

Inscrever o desamparo

Jean Améry, filósofo austríaco, quando distribuía 
panfletos resistentes na Bélgica ocupada pelos na-
zistas, foi preso e torturado pela Gestapo. Mais 
de vinte anos depois, em seu texto “A tortura”, ele 
tentou significar aquilo que portara dentro de si 
sem poder nomear. Contra Hannah Arendt, ele 
escreveu então que “não se deveria falar de bana-
lidade quando um acontecimento nos desafia de 
forma extrema, pois aí não há abstração possível 

10 C. Baudelaire apud W. Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge 
do capitalismo, p. 78. Com relação às semelhanças desse procedimento 
do catador com o trabalho do próprio Benjamin, cf. este fragmento do 
seu livro sobre as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Monta-
gem literária. Eu não tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu não vou 
furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações espirituosas. Mas 
sim os trapos, o lixo: eles eu quero não inventariar, mas, antes, fazer 
justiça a eles do único modo possível: utilizando-os”. W. Benjamin, 
“Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 574. No livro de 
Benjamin sobre o drama barroco alemão, os conceitos de alegoria e 
de melancolia são articulados ao desejo barroco de armazenamento 
das coisas e ruínas do mundo. Cf. M. Seligmann-Silva, O local da di-
ferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, p. 123-140. 
Com relação à dialética entre o alegorista e o colecionador, cf. também 
W. Benjamin, “Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 279.

11 Cf. também um aforismo de seu Einbahnstrasse (Rua de mão única): 
“criança desordeira. Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida 
e cada borboleta capturada já é para ela princípio de uma única cole-
ção. Nela esta paixão mostra a sua verdadeira face, o rigoroso olhar 
índio, que, nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só conti-
nua ainda a arder turvado maníaco. Mal entra na vida, ele é caça-
dor. Caça os espíritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espíritos e 
coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece livre 
de seres humanos”. W. Benjamin, Obras escolhidas II: Rua de mão 
única, p. 39. Lembremos de Bispo, que cada vez mais se isolou en-
tre os objetos de sua coleção do mundo.

12 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. iii: Kritiken und Rezensio-
nen, p. 216, meu grifo.

13 P. Celan, “Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literatur-
preises der Freien Hansestadt Bremen”, in Gesammelte Werke, vol. 
iii, p. 185 s.

a linguagem era para ele  

uma sobrevivente que, como  

aquele que saiu vivo do campo de 

extermínio, tinha de ser recriada
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e nenhuma imaginação se aproxima da realida-
de”14. Sua conclusão é precisa: “A chamada rea-
lidade cotidiana, mesmo na vivência imediata, 
não passa de uma abstração codificada. Na vida, 
só em raros momentos nos encontramos frente 
a frente com o acontecimento e a realidade”15. Na 
fortaleza de Breendonk ele aprendeu na carne o 
conceito de desamparo: 

A primeira bofetada torna o preso consciente do seu de-
samparo e já contém em germe tudo o que sofrerá mais 
tarde. […] Podem me bater no rosto, percebe a vítima 
em mudo espanto e, finalmente, em certeza silenciosa: fa-
rão comigo o que quiserem. Lá fora ninguém sabe o que 
acontece aqui e não há ninguém que possa me defender. 
Os que podem me defender […] não podem entrar aqui.16 

Esse desamparo absoluto lança o prisioneiro 
em um local abissal, um inferno na Terra, uma 
cripta que cava nele mesmo uma cripta, uma não 
pertença que o dilacera: cortado de seu “lar” (Heim), 
condenado ao deserto do real, ele conhece o que 
significa estar privado da “confiança no mundo” 
(Weltvertrauen)17. Como milhões de deslocados 
nesse século que criou o dispositivo concentracio-
nário e de extermínio, Améry inscreve esse novo e 
profundo sentido de estar sem pátria e jogado no 
desamparo e sem a confiança no mundo. Freud, 
ao formular sua tese sobre o mal-estar na cultura, 
lançou uma palavra-chave que seria ressignificada 
pelas radicais experiências biopolíticas dos séculos 
XX e XXI: o mal-estar, Unbehagen, como desabrigo 
e sensação de Unheimlichkeit foi poucas vezes tão 
bem descrito quanto nessas páginas de Jean Améry. 
O estar sem abrigo é também, na tortura, um es-
tar sem a cobertura da própria pele, que é rasgada: 
“As fronteiras do meu corpo são fronteiras do meu 

Eu. A superfície da minha pele me isola do mundo 
externo: para manter a confiança no mundo pre-
ciso sentir na minha pele somente aquilo que de-
sejo sentir”18. O dentro e o fora são violentamente 
retraçados (como fronteira entre Breendonk e o 
mundo) e apagados (como limite entre meu corpo 
e o mundo). Não constitui nenhuma coincidência 
que Abraham e Torok tenham descrito a citada 
desmetaforização da linguagem da (anti)fala da 
cripta em um momento próximo a essa reflexão 
de Améry sobre a sua tortura: 

Não seria razoável querer descrever as dores que eu sentia 
nesse momento. Seria “como um ferro em brasa nas mi-
nhas costas”? ou “como se me tivessem enfiado uma estaca 
na nuca”? Uma metáfora sucederia a outra. Rodaríamos em 
falso em um interminável carrossel de analogias. A dor era 
o que era, não há nada a dizer além disso. As características 
das sensações são incomparáveis e indescritíveis. Elas mar-
cam os limites de nossa capacidade de comunicação verbal.19 

A temporalidade dessa experiência também 
é desloucada: “Quem foi torturado permanece 
como tal. A tortura deixa uma marca indelével”20. 
Ao ser reduzido “à pura carne”21, o torturado porta 
em si a cisão abissal entre espírito e corporali-
dade que o simbólico nunca poderá religar. “Sigo 
pendurado, 22 anos depois, com os braços retor-
cidos, ofegante e incriminando a mim mesmo. 
Não existe recalcamento [Verdrängung] nesse 
caso. Por acaso se pode esquecer uma marca de 
nascença?”22. Esse renascer para a vida pela morte 
implicou também em Améry uma condenação à 
estrangeiridade no mundo: 

Se a experiência da tortura deixou alguma impressão, além 
da de um pesadelo, foi a de um enorme espanto, a de sen-
tir-se estranho neste mundo, impressão que nenhuma 
comunicação humana será capaz de compensar. O tor-
turado surpreende-se ao descobrir que neste mundo o 
outro pode existir como um soberano absoluto, cujo do-
mínio se revela como o poder de infligir dor e aniquilar.23 

O sobrevivente passa a habitar a estrangei-
ridade, o medo e a angústia (die Angst).

Unbehagen, como desabrigo e 

sensação de Unheimlichkeit, foi poucas 

vezes tão bem descrito quanto nessas 

páginas de Jean Améry
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A apatricidade como conquista

Essa sensação radical de não pertença, de ausên-
cia de confiança no mundo e de estrangeiridade 
radicaliza aquilo que havia sido pensado sob o 
signo da alienação no capitalismo e do mal-estar 
na cultura. A máquina biopolítica, que produz 
seres que são constantemente expelidos e redu-
zidos à carne matável, abalou a noção de pátria, 
até então pensada como um bem indispensável e 
fonte dessa confiança no mundo. Na Grécia antiga 
o banimento da pátria era visto como o pior dos 
castigos. Édipo matricida e cegado é condenado 
ao banimento. Os estrangeiros, diz seu filho Po-
linices em Édipo em Colono, devem estar “sempre 
lisonjeando os outros”. Mas, mesmo sendo uma 
vítima da máquina biopolítica e de sua ação des-
truidora calcada na ideia de nação e de pátria, 
Améry não abre mão dessa categoria e acreditou 
que “precisamos ter uma terra natal para que pos-
samos prescindir dela”24. Para ele, “terra natal é 
segurança”25. “Não é porque a inércia reacionária 
tomou conta do complexo Heimat que nós deve-
mos ignorá-lo. Afirmamos de novo, claramente: 
não existe uma ‘nova pátria’. A Heimat é a terra 
natal de nossa infância e juventude”26. Ou seja, 
não há suplemento de Heimat ou substituto: “o 
ser humano necessita de pátria [Heimat]”27. 

Por outro lado, Améry sabia que sua opinião 
estava longe de ser unânime. Gostaria de recordar 
aquele que me parece o filósofo mais interessante 

da apatricidade, Vilém Flusser. Decerto o ensaio 
no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia 
do exílio e a sua teoria do pós-nacionalismo é o 
belo trabalho – amplamente autobiográfico – 
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit”, pu-
blicado em português no volume Bodenlos com o 
título “Habitar a casa na apatricidade”. Esse texto, 
de meados dos anos 1980, coloca-se como tarefa 
uma exploração, afirma Flusser, do “mistério de mi-
nha apatricidade”28, ou seja, “das Geheimnis meiner 
Heimatlosigkeit”29, em um jogo de palavras dificil-
mente recuperável em português. Flusser propõe 
que devemos abandonar as nossas concepções de 
pátria. Ele nos convida a despir a roupa da nação e 
a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que, 
como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria. 
Como Freud em seu artigo sobre o Unheimlich, de 
1919, Flusser explora também a ambiguidade en-
tre o familiar e o estranho, ou seja, entre Heimat e 
Geheimnis. O próprio, enquanto heimisch, só existe 
com o seu avesso, o Unheimlich. É dessa dialética 
entre o familiar e o estranho que tanto Freud deduz 
o nosso sentimento de intimidade – que parece aos 
outros como algo misterioso e insondável –, como 
também nossos conteúdos recalcados no incons-
ciente aparecem a nós mesmos como inacessíveis e 
cheios de mistério. Se a psicanálise tem como pro-
posta o desvelamento desse mistério, mesmo sa-
bendo que esse mistério nos é constitutivo, Flusser 
por sua vez propõe uma crítica radical do misté-
rio e da noção de pátria dialeticamente determi-
nada por esse mistério. Ele parte de sua vida para 
fazer esta reflexão: “Sou domiciliado em no mí-
nimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obri-
gado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a 
escrever”30. Flusser parte para essa pesquisa, como 
Freud também, cruzando filogênese e ontogênese, 

14 J. Améry, Além do crime e do castigo, p. 58.
15 J. Améry, op. cit., p. 59.
16 J. Améry, op. cit., p. 60.
17 J. Améry, op. cit., p. 61.
18 J. Améry, op. cit., p. 61.
19 J. Améry, op. cit., p. 68.
20 J. Améry, op. cit., p. 69.
21 J. Améry, op. cit., p. 71.
22 J. Améry, op. cit., p. 72s., tradução modificada.
23 J. Améry, op. cit., p. 76.
24 J. Améry, op. cit., p. 87.
25 J. Améry, op. cit., p. 88.
26 J. Améry, op. cit., p. 89.
27 J. Améry, op. cit., p. 106.
28 V. Flusser, Bodenlos. Uma autobiografia filosófica, p. 221.
29 V. Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Na-

tionalismus, p. 15.
30 V. Flusser, Bodenlos…, p. 221.

Flusser propõe uma crítica  

radical do mistério e da noção  

de pátria dialeticamente determinada 

por esse mistério
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ou seja, ele discute fenômenos da espécie humana 
que se refletem e se repetem na história de cada 
indivíduo. Ele mostra como a humanidade ape-
nas recentemente se tornou beheimatet, quer di-
zer, domiciliada, mas também habitante de uma 
pátria, Heimat. Se em outros momentos Flusser 
recorda que a noção moderna de patriotismo é um 
fruto da Revolução Francesa, nesse ensaio ele pre-
fere uma visada a partir de uma longa temporali-
dade e afirma que o nosso “patrismo” seria uma 
aquisição derivada do sedentarismo provocado 
pela invenção da agricultura. Nesse ensaio sobre 
a conquista da apatricidade, ele ainda descreve o 
seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a ex-
pulsão de Praga, como uma “rara vertigem da li-
bertação e da liberdade”31. Ele vê na Heimat, antes 
de mais nada, uma técnica (Technik). Como nos 
ligamos a ela com muitos fios, costumamos so-
frer com a ruptura deles. Flusser transformou esse 
abandono em conquista, passou do luto da perda 
(toda a sua família foi assassinada pelos nazistas) 
para uma reflexão sobre sua liberdade e seus ga-
nhos. Ele conclui essa reflexão dando um passo 
de sua situação de sobrevivente para uma refle-
xão filo-histórica. O que parece um pequeno passo 
para um homem é revelado e transformado em 
um grande passo para a humanidade: “Portanto, 
a partir dessa quebra do sedentarismo, somos to-
dos nômades emergentes”32. Trata-se de aprender 
a romper esses laços obscuros que nos atam à ideia 
de Heimat. Na sua experiência, ele percebeu que o 
nosso “enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é na 
verdade um “enredamento obscurantista”33. Essa 
libertação dos laços obscuros, e até então consi-
derados como profundos e naturais, leva a uma 
nova ordem ética. Libertar-se da ideia de Heimat 
não deve ser compreendido como uma conquista 

da irresponsabilidade. Antes, a responsabilidade 
agora passa a ser algo mais sério e pensado como 
o fruto de uma escolha refletida. Podemos eleger 
com relação a quem e a que desejamos ser respon-
sáveis. A solidariedade passa a ser uma questão 
política, de engajamento com o mundo, e deixa de 
ser imposição nacionalista. Flusser escreve: “Não 
sou como aqueles que ficaram em sua pátria, mis-
teriosamente amarrados a seus consócios, mas me 
encontro livre para escolher minhas ligações. E es-
sas ligações não são menos carregadas emocional 
e sentimentalmente do que aquele encadeamento, 
elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais li-
vres”34. Essa libertação das amarras da Heimat é 
tão evidente em Flusser que ele é incapaz de arti-
cular a sua identidade – ou as suas identidades – 
em termos nacionais. Ele se diz com as palavras: 
“Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, 
e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, 
e eu não nego isso, mas sim o acentuo para po-
der negá-lo”35. Ele não se diz tcheco (nasceu em 
Praga, em 1920), brasileiro (viveu em São Paulo, 
de 1940 a 1973), francês (morou na França de 1973 
até sua morte em 1991) e alemão. Seu sentido de 
pertença passa pelas cidades onde morou e pe-
las línguas e culturas nas quais habitou, não pelos 
países. Mas essa pertença se dá no Über-Springen, 
ou seja, no salto constante, na passagem de uma 
língua à outra, na superação contínua do próprio; 
em uma palavra, na tradução: Über-setzen, trans-
-posição, desloucamento. Com essa casa multipolar 
e com a estrangeiridade que essa situação criava 
para ele no interior de cada uma dessas pátrias, 
Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E desse 
modo aprendeu como desconstruí-la. Ele nota que 
o estrangeiro é aquele que normalmente, para so-
breviver, aprende o código secreto da Heimat. Ao 
fazer isso, mostra que esse código era constituído 
de regras inconscientes, mas que não se trataria na 
verdade de nada especial, insondável e muito me-
nos natural. As regras do local, do nacional, sem-
pre sacralizadas, são reveladas como banais pelo 
estrangeiro. Ele é o profanador. O estrangeiro pro-
fana o sagrado, ele mesmo é, por vezes, sacrali-
zado e sacrificado. Com sua crítica aos mistérios 

Flusser aprendeu a olhar  

a Heimat de fora. 

 E desse modo aprendeu  

como desconstruí-la
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do nacionalismo que cega, os estrangeiros, como 
a tradução feita criticamente, são agentes da liber-
dade e antifascistas.

Sobre a invisibilidade da dor, silêncios, 
gritos e a escritura encarnada

Na exposição cães sem pluma, ocorrida na galeria 
Nara Roesler em 2013, com curadoria de Moacir 
dos Anjos, uma obra extremamente eloquente era 
dedicada ao tema indígena, de seu silenciamento 
e genocídio. Refiro-me ao trabalho de Armando 
Queiroz, Ymá Nhandehetama [Antigamente fo-
mos muitos] (2009). Nela vemos a narrativa de 
Almires Martins, indígena guarani, com o close 
de sua face, narrando a destruição das nações in-
dígenas no Brasil. Ele conta a história de uma 
impossível comunicação entre línguas e a conse-
quente destruição de uma cultura e de uma po-
pulação de milhões de indivíduos que têm suas 
línguas, culturas e existências denegadas. O in-
dígena reduzido a “outro” sem voz e indesejado 
“estrangeiro”, no caso, justamente aquele que por 
assim dizer sempre esteve aqui, é destituído de 
sua terra e possibilidade de ser no mundo. Trans-
crevo um trecho da fala:

Nós sempre fomos invisíveis. O povo indígena, os povos 
indígenas sempre foram invisíveis para o mundo. Aquele 
ser humano que passa fome, que passa sede, que é massa-
crado, perseguido, morto lá na floresta, nas estradas, nas 
aldeias. Esse não existe. Para o mundo aqui fora existe 
aquele indígena exótico: o que usa cocar, colar, que dança, 
que canta. Coisa para turista ver. Mas aquele outro que 
está lá na aldeia, esse sofre de uma doença que é a doença 
de ser invisível. De desaparecer. Ele quase não é visto. 
Tanto para o mundo do Direito, principalmente para o 
mundo do Direito, como ser humano. Ele desaparece. 
Ele se afoga nesse mar de burocracia, no mar de teorias 

da academia, ele é afogado no meio das palavras. Quando 
a academia, os estudiosos entendem mais de indígena, 
de índio, que o próprio índio. Ele é invisibilizado pela 
própria academia. Ele perde a voz, ele perde o foco, ele 
perde a imagem. Ele some, ele desaparece. […] A nossa 
história sempre foi escrita com muito sofrimento, com 
muita dor, com muito sangue, no passado e no presente. 
Mesmo que seja sangue inocente, a história tem escrito 
as suas linhas em vermelho, sangue vermelho, sangue 
indígena, assim como foi de outros também, como do 
negro. […] Ele é como um grito no silêncio da noite. 
Ninguém sabe de onde veio, o que foi que aconteceu, 
e ninguém sabe onde encontrar.

O vídeo é todo escuro, com um fundo negro. 
Ao final do tocante testemunho de Almires Mar-
tins, ele pinta a cara de preto e performatiza o que 
diz: desaparece. Aqui assistimos ao paroxismo de 
nossa monolíngua destruidora do “outro”, aniqui-
ladora. Nesse momento ela se revela como antí-
poda do desloucamento e como verdadeiramente 
enlouquecida em sua fúria devoradora. Mas esse 
gesto de pintar o rosto, performatizar o desapareci-
mento, pode também ser interpretado na chave de 
um empoderamento, como vemos no famoso vídeo 
que documentou o discurso já histórico que Ailton 
Krenak fez durante a Assembleia Constituinte (4 
de setembro de 1987), no qual, ao defender os indí-
genas, pintou seu rosto de preto. Almires Martins 
com seu testemunho também se empodera de sua 
história e constrói uma imprescindível linguagem 
de resistência. A memória da dor torna-se plata-
forma para a construção de uma nova vida.

aquele outro indígena que está lá na 

aldeia, esse sofre de uma doença  

que é a doença de ser invisível.  

De desaparecer [A. Martins]

31 V. Flusser, Bodenlos…, p. 223.
32 V. Flusser, Bodenlos…, p. 223.
33 V. Flusser, Bodenlos…, p. 224.
34 V. Flusser, Bodenlos…, p. 226.
35 V. Flusser, Bodenlos…, p. 226.
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“Un-maddening”: wandering/stateless languages

Abstract The text develops the notion of language as “desloucamento” 
(dislocation and getting crazy) from six cases. First the Kafka case: it 
shows that literature is a kind of gateway to the crypt and opens the 
way for it. The second case, by Bispo do Rosario, shows the strength 
of the “anarchiving” of the Enlightenment / Humanist archive carried 
out by artists in order to collect the ruins of the archives and rebuild 
them critically. The next case is that of Paul Celan, for whom no one 
witnesses to the witness. Jean Améry presents the loss in the trust in the 
world and the being thrown in the “strangeness” caused by the torture 
that he suffered. Vilém Flusser argues that the Shoah, that launched 
him on the statelessness and in the absence of soil, also taught him 
to live between languages and without the false house of the moth-
erland. Finally, with Almires Martins, a Guarani indigenous, we see 
how the memory of destruction is at the basis of empowerment and 
(re)construction of language.

Keywords “un-maddening”; anarchiving; testimony; statelessness.
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Pensamentos esparsos 
sobre escrita e língua 
materna através dos 
deslocamentos

Caterina Koltai

Face à página em branco, me deu um branco e passei horas sem 
saber por onde começar. As imagens dos refugiados e exilados que 
povoam nosso mundo não cessavam de desfilar em minha mente, 
confirmando, para mim mesma, que nesse nosso mundo globalizado 
os humanos parecem mesmo ter se tornado mais nômades que os 
pássaros, uma vez que, segundo o último relatório da Acnur, neste 
início de século o número de refugiados giraria em torno dos 65 mi-
lhões, o que significa que uma em cada 113 pessoas do planeta seria 
um refugiado. A invisibilidade à qual são submetidos é uma forma 
de esconder a barbárie das estruturas políticas e econômicas que a 
produzem, personificação da afirmação de Benjamim de que não há 
monumento da cultura que não seja concomitantemente um mo-
numento de barbárie.

Árdua tarefa essa de decifrar o mundo, contento-me, portanto, 
em constatar que o exílio contemporâneo, ainda que se deva, na maio-
ria das vezes, a causas econômicas ou políticas, é sempre mais que 
isso: a partida é, queiramos ou não, também fruto de uma ruptura 
que é signo de uma recusa – nem que seja da pobreza, ou da violên-
cia de um regime político. O sujeito da ruptura, nos diz Segers1, já 
se encontra, na maioria das vezes, num estado interior de transição, 
oposição e mobilização que necessita um remanejamento pessoal e 
uma reconstrução de identidade que frequentemente se dá através 
de uma outra língua. A verdade é que os humanos migram e se exi-
lam, atravessando fronteiras reais ou imaginárias, seja para fugir dos 
avatares da História à procura de melhores condições de existência 
para si próprios e seus descendentes, seja porque já estavam toma-
dos por um terror subjetivo que pairava sobre eles, o exílio já tendo 

  Esse texto foi produzido para o evento Deslocamen-
tos, realizado no Instituto Sedes Sapientiae entre 4 
e 5 de maio de 2018, e apresentado na mesa A língua 
errante e/ou apátrida.

Resumo Esse texto aborda a língua errante e/ou o apá-
trida através dos deslocamentos impostos ou esco-
lhidos. A questão é trabalhada por meio da relação 
que alguns escritores mantiveram com sua língua 
materna. De um lado temos aqueles que, incapa-
zes de escrever como gostariam na língua materna, 
optaram por escrever numa língua estrangeira e, do 
outro, Marái e Kertész, autores que não puderam 
abrir mão de sua língua materna, testemunhando 
o exilio através da escrita. 

Palavras-chave língua materna; exílio; escrita.

Caterina Koltai é psicanalista, socióloga, professora 
aposentada da pucsp e tradutora. Autora de Po-
lítica e Psicanálise: O estrangeiro (Escuta, 2000) 
e Totem e Tabu, um mito freudiano (Civilização 
Brasileira, 2010).

1  M. J. Segers, De l´exil à l´errance.
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começado bem antes, visto que já se sentiam exi-
lados em sua própria terra. O exílio é, como bem 
sabemos, um destino privilegiado para se interro-
gar sobre a condição humana – e o sítio do estran-
geiro se confunde com o da psicanálise –, razão 
pela qual cada exilado carrega consigo os frutos 
do encontro entre os nomes de sua terra de ori-
gem e os da terra de acolhimento e o da história 
pessoal inserida na coletiva. É fato, porém, que 
nem todos reagem ao exílio da mesma maneira e, 
como bem lembrava Hassoun2, enquanto alguns 
transformam o lugar de acolhimento em lugar de 
vida e se tornam cosmopolitas, verdadeiros cida-
dãos do mundo, outros se instalam na nostalgia 
e acabam criando lugares santificados em nomes 
dos quais se dispõem a matar e morrer.

Acabei de afirmar que no exílio a aquisição 
de uma nova língua pode ser de grande ajuda, 
à condição de podermos fazer o luto da língua 
materna, o que para muitos é quase impossível 
uma vez que optar por outra língua costuma ser 
vivido como uma traição, o que é perfeitamente 
compreensível se considerarmos a língua materna 
como sendo o lugar, por excelência, da articulação 
do individual e do social exposta a todos os ava-
tares da História. Cada língua tem sua maneira 
particular de interpretar o mundo e seus enig-
mas, criando um laço identitário entre os que a 
compartilham. Falar de língua materna, nos diz 
Ertel3, é de certo modo falar sempre das figuras 

da ausência que ora se conjugam separadamente, 
ora em conjunto, ora enquanto histórias, ora en-
quanto História, pois é bem sabido que em cada 
uma dessas histórias podemos sempre encontrar 
indícios de uma herança da História humana, da 
História de todos. Que efeitos subjetivos pode 
ter, me pergunto, uma ruptura escolhida ou im-
posta com a língua da infância, o que pode acon-
tecer com um sujeito que ao longo das migrações 
e exílios perde sua língua materna, aquela que o 
marcou em seu corpo e gozo?

Ao formular essa pergunta me lembro ime-
diatamente do filme israelense de Nurith Aviv, De 
uma língua à outra, no qual a autora entrevista dez 
artistas, poetas, cantores e escritores, vindos de di-
ferentes partes do mundo, que evocam seu vivido 
particular da passagem de uma língua à outra, da 
passagem de suas diferentes línguas maternas para 
o hebraico, língua que durante muito tempo foi sa-
grada para os judeus da diáspora e que se tornou, 
por vontade política, uma língua falada no século 
XX. Todos eles foram obrigados a deixar para trás 
sua língua materna, aquela na qual foram ninados 
e acalentados, para habitar outra língua que tive-
ram que aprender e adotar como sua. Ao ouvir 
seus depoimentos, fiquei com a nítida impressão 
de que todos eles falavam da língua materna como 
de um território, o que provavelmente explica por 
que todos os depoimentos falam de rupturas e tra-
vessias, da passagem do Heimlich, a língua perdida, 
para o unheimlich, esse alhures ainda estrangeiro. 
Passagem de fronteiras, de culturas e de línguas, 
passagem de uma margem à outra. 

Todos aqueles que ali deram seu depoimento 
possuíam a peculiaridade de terem podido contar 
com a mediação da criação literária, nos levando 
a dividir com eles a paixão pela língua e por esse 
vai e vem entre as diferentes camadas linguísticas, 
como se a arte fosse para eles uma terceira língua. 
Nada de surpreendente nisso, se pensarmos que 
o exílio sempre esteve no âmago da criação lite-
rária, dos gregos aos dissidentes russos, passando 
pelos românticos e pelos escritores anglo-saxões, 
como se o escritor precisasse ser, por definição, 
um deslocado. 
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Assim como é possível sentir-se exilado de 
uma língua, esta também pode nos exilar, como 
nos ensinam os autores incapazes de escrever em 
sua língua maternal. Beckett, por exemplo, não 
só afirmou ter se libertado de Joyce ao escrever 
numa língua estrangeira, como, incapaz de sus-
tentar uma posição de enunciação em inglês, sua 
língua materna, escreveu o grosso de sua obra em 
francês, traduzindo-a para o inglês apenas após 
a morte de sua mãe. Ou então Nancy Houston, 
autora canadense radicada em Paris, para quem 
o exílio é o fantasma que permite escrever. Ela es-
creveu toda sua obra em francês e quando tentou 
escrever em sua língua materna, o inglês, adoeceu.

A verdade é que muitos escritores se expa-
triaram para, na solidão, poder se lembrar e re-
criar o passado sem a intrusão do presente. Numa 
matéria de 20/03/2009 intitulada Por que eles 
escrevem em francês, publicada no jornal francês 
Le Monde, o autor afegão Ariq Rahim, vence-
dor do prêmio Renaudot, afirmava que, após ter 
escrito grande parte de sua obra em sua língua 
materna, o persa, precisou de uma outra língua, 
no caso o francês, para falar do que é tabu em 
sua língua materna: a mulher afegã. Não queria, 
diz ele, apresentar a mulher afegã como um ob-
jeto escondido, sem corpo nem identidade. Que-
ria que ela aparecesse, como as demais mulheres, 
plena de desejo, prazer e sofrimento. O francês 
lhe deu essa liberdade. Do mesmo modo, a escri-
tora vietnamita Anna Moi dizia ter precisado de 
uma outra língua, que não a materna, para po-
der ser iconoclasta e dizer o indizível; enquanto 
o escritor italiano Carlo Iansiti insistia no fato 
de que escrever em francês foi a maneira que en-
controu para inventar a própria vida, se instalar 
num alhures e se descolar de uma família, um 
país e uma vida não escolhida. Ou ainda o escri-
tor de origem russa Andree Makine, que decide 
escrever em francês para não ser perseguido pe-
las sombras excessivamente íntimas de Tchekov, 

Tolstoi ou Dostoievski. Quanto a Romain Gary 
ou Emile Ajar, este não só se definia como nô-
made e cosmopolita por gosto e etnia como afir-
mava que graças a sua extraterritorialidade corria 
o risco de se transformar num extraterrestre. Ób-
vio que através de todas essas frases não há como 
não ouvir um grande sofrimento, mas nelas não 
falta humor que, como dizia Freud, supõe uma 
grande dignidade e permite ao sujeito se separar 
de seus afetos dolorosos.

Através dessa longa introdução consigo fi-
nalmente nomear aquilo que eu de fato queria 
trabalhar aqui desde o momento em que Alessan-
dra me convidou para essa mesa que eu dividiria 
com o Peter e o Márcio caso também aceitas-
sem o convite. A provável presença do Peter nessa 
mesa, a única pessoa com quem, eventualmente, 
eu ainda falo húngaro quando nos encontramos 
na rua, me deu vontade de voltar a um artigo que 
escrevi em 20074 no qual tentava entender o que 
pode significar a perda da língua materna através 
do percurso de dois autores que me são extrema-
mente caros: Sandor Marái e Imre Kertész. Além 
de grandes escritores, ambos têm em comum o 
fato de serem escritores de língua materna hún-
gara, essa curiosa língua uralo-altaica falada ape-
nas por 5% da população europeia. Língua curiosa 
que não tem parentesco com nenhuma outra lín-
gua europeia, o que significa que ninguém que 
não seja húngaro entende o significado dessas 
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2 J. Hassoun, L´exil de la langue.
3 R. Ertel, La langue maternelle – la grande absence.
4 C. Koltai, “A língua exilada”, in A. Costa; D. Rinaldi (orgs.). Escrita 

e Psicanálise.
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palavras. O fato de dois dos três participantes 
dessa mesa serem de origem húngara me pareceu 
mais que uma mera coincidência, me fez enigma.

O outro motivo que me levou a querer re-
tomar esse artigo de 2007 foi que de lá para cá 
deparei com dois livros de outros autores que 
também se debruçaram sobre eles e muito me 
interessaram. O primeiro5 é uma coletânea de 
artigos escrito por um grupo de psicanalistas fran-
ceses, e o segundo6 é de Thomas Abraham, filó-
sofo argentino, ele também filho de húngaros, 
que nesse livro dedica um capítulo a Marái e um 
outro a Kertész. Autores que, assim como eu, le-
ram em suas traduções espanholas ou francesas, 
incapazes de ler em sua língua materna, o hún-
garo. Em seus textos, em certos momentos tinha 
a impressão de estar lendo a mim mesma, o que 
não pode deixar de novamente me instigar, afinal 
por que dois filhos da diáspora húngara/judaica 
se interessam pelos mesmos autores a ponto de 
querer escrever sobre eles? 

Ao retomar aqui esses dois escritores, espero 
poder dar um passo a mais na questão dos deslo-
camentos e da língua errante ou apátrida, porque 
ambos vão na direção da afirmação de Rimbaud 
de que Eu é um outro e que os recursos da lite-
ratura, assim como os do inconsciente, se rein-
ventam sem cessar, uma vez que o poeta é sempre 
um pouco profeta na medida em que seu ouvido 
se abre no limiar da emergência da linguagem, lá 

onde chamamos as coisas antes de nomeá-las, lá 
onde ecoa outra coisa que não o sentido.

Tanto Marái quanto Kertész conheceram os 
dois grandes totalitarismos do século XX e ainda 
que suas obras não pertençam ao que se conven-
cionou chamar de literatura de testemunho stricto 
sensu, podem de certo modo ser lidas como tais, 
visto que ambos foram testemunhas involuntá-
rias da catástrofe, traumatizados pela perda de 
suas referências e desalojados do lugar em que 
os discursos podiam produzir uma significação 
estável. Ambos souberam, não obstante, cada um 
a seu modo, transformar o traumatismo do de-
saparecimento e do vazio em capacidade de pen-
sar, o que só é possível, segundo Hassoun7, para 
aqueles que foram capazes de se separar da oni-
potência do horror.

Marái não era nem judeu nem comunista, 
como tantos outros que nos brindaram com seus 
testemunhos. No entanto sua obra é de certo 
modo um testemunho, o do fim da Mittel Eu-
ropa, nome dado a certa região geográfica que 
corresponde grosso modo à Europa Central, mas 
que emprego aqui como referência a uma região 
geográfica, linguística e mental que começou a 
desaparecer depois da Primeira Guerra Mundial 
para sumir do mapa por volta dos anos 1930. Au-
tor profícuo, publicou bastante entre os anos 1920 
e 1940, mas, ao emigrar para os Estados Unidos 
em 1948, acabou sendo esquecido, e só foi redes-
coberto no final do século passado, após seu suicí-
dio em 89 e da queda do muro de Berlim. A partir 
desse momento passou a ser traduzido e lido no 
mundo inteiro, inclusive aqui no Brasil. Os gran-
des temas de sua obra são a História, o ser bur-
guês e a amizade, que para ele, assim como para 
Caetano, parece superior ao amor, talvez porque 
a companhia do amigo possa coexistir com a so-
lidão. O amigo é para ele uma testemunha, ra-
zão pela qual a vida sem amigo é uma vida sem 
consolo. Esse seu interesse pela amizade talvez 
seja uma das razões que faz com que eu goste 
tanto de lê-lo.

Em sua obra-prima Confissões de um burguês, 
fala de modo magistral, entre outras coisas, das 
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agruras de ser um defensor das ideias burgue-
sas na Hungria do entre guerras. Recusando, em 
nome da liberdade individual, qualquer compro-
misso espúrio, podemos ler como foi se impondo 
para ele a questão do exílio durante a ocupação 
nazista de seu país: 

À esquerda não tenho o que procurar, pois abrir mão da 
minha classe é o mesmo que o suicídio moral, só posso 
julgar essa classe de dentro. À direita não posso dar um 
único passo porque não me disponho a apoiar nem com 
a respiração o fascismo que se esconde por trás da di-
reita mais decente. Tenho que ficar só, completamente 
só com meu trabalho que tem algum significado apenas 
para muito poucos, e com todas as consequências sociais 
e existenciais dessa situação8.

No pós-guerra, às vésperas do segundo round 
totalitário, Marái que, como acabamos de ver, to-
mou posições antifascistas claras antes da guerra, 
ao se dar conta de que logo viria a ser considerado 
como um inimigo de classe pela nomenclatura co-
munista, começa a circular pela Europa Ociden-
tal, perguntando-se quanto ao que esperar caso 
resolvesse novamente emigrar. Não tem grandes 
ilusões, tanto que em 1947 afirma que a única 
coisa que talvez tivesse para dividir com a po-
pulação da Europa Ocidental “seria a lembrança 
dos crimes comuns: saber que éramos todos cri-
minosos europeus ocidentais e orientais – por-
que vivíamos aqui e sabíamos, permitimos que 
tudo chegasse aonde chegou”. Em Minha terra, 
minha terra, que pode ser lido como a continua-
ção de suas Confissões, Marái continua se deba-
tendo com o dilema do ficar ou partir, pois sabe 
perfeitamente, que se ficasse 

[…] começaria a técnica secreta da lavagem cerebral, 
mais perigosa que a aniquilação da consciência […] ex-
plicar a si mesmo que no interesse do povo se abre mão 

da liberdade individual […]. Nesse instante compreendi 
que era preciso deixar a Hungria, sem dúvida, sem rega-
tear, sem a esperança da volta, apenas ir embora9. 

Sua lucidez me impressiona. Ficar só com 
seu trabalho implicou aceitar emigrar, sair de um 
país onde podia ser lido e ir para um outro onde 
corria o risco de não ser lido, como de fato não foi, 
mas onde podia manter sua liberdade de criação 
que tanto prezava. Um escritor húngaro escreve 
para leitores húngaros e Marái ao emigrar ficou 
sem terra e sem leitores, perdeu as palavras, como 
diz Abraham, pois Marái tinha plena consciên-
cia de que o escritor precisa do leitor da mesma 
maneira que o ator precisa do público. Para um 
escritor, ao não poder escrever na língua do país 
em que vive, o sofrimento vai muito além do es-
tar longe de casa. Sabia, contudo, que viver sob 
ameaça leva à desmetaforização da língua e que 
a onipotência do assassinato apaga qualquer re-
lação possível com a transcendência, de modo 
que a língua desvitalizada, cortada de suas fontes 
culturais e criadoras, se torna funcional e instru-
mentalizada. Marái sempre soube o significado 
de sua escolha, e como disse Kertész, num artigo 
a ele dedicado, jamais se entregou à autopiedade 
ou autoglorificação. Se em 1948 acabou optando 
novamente pela emigração é porque seu doloroso 
exílio interno começara bem antes, o que na emi-
nência de partir lhe permitiu confessar que, pela 

5 N. Georges-Lambrischs; D. Fernandez, L´homme Kertész Variations 
Psychanalythiques sur le passage d’un siècle à l’autre.

6 T. Abraham, Mis héroes (Ensayo de Admiración).
7 J. Hassoun, op. cit.
8 Marái, cit. por Kertész, A língua exilada, p. 267.
9 Citado por Kertész, op. cit.
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primeira vez em sua vida, sentira um terrível sen-
timento de angústia. Ao se dar conta de que era 
livre, foi tomado pelo medo.

Em 1989, após ter proibido a publicação de 
sua obra por cerca de 50 anos, o governo húngaro 
o chama de volta à pátria, prometendo-lhe publi-
car toda sua obra. Marái resiste ao canto da sereia 
e não só recusa o convite, como tampouco auto-
riza sua publicação enquanto o invasor soviético 
lá estivesse. No luto que representa todo exílio, 
Marái pagou caro por ter escolhido a liberdade, 
visto que optou por partir levando sua língua para 
uma terra e cultura estrangeira. Aceitou abrir sua 
alteridade para a alteridade do outro, sua língua 
materna tendo permanecido, como diria Ertel, 
uma ferida, uma cicatriz presente e sensível.

Não por acaso Marái é um dos escritores 
húngaros mais admirados e respeitados por Ker-
tész, prêmio Nobel de literatura, contemporâneo 
ao Mal-estar na Civilização de Freud, sendo que 
não hesitaria em afirmar que o perplexo narra-
dor de Ser sem destino pode ser lido como seu 
herdeiro. Kertész não passava de um adolescente 
judeu quando, aos 14 anos, foi levado para Bu-
chenwald. Ao ser libertado dois anos depois, aos 
16 anos, poderia ter emigrado e refeito sua vida em 
outro lugar. No entanto, não o fez; e, sem muito 
bem saber por quê, optou por ficar e com o pas-
sar dos anos começou a escrever. Precisou de 10 
anos para encontrar seu destino de escritor que 

se impôs a ele como a única forma de sobreviver. 
Depois de Auschwitz é preciso escrever ficção, di-
zia ele, e foi nela que de certo modo encontrou sua 
salvação, com todas as aspas possíveis para este 
termo. A experiência vivida poderia tê-lo enlou-
quecido caso não a tivesse usado como ficção, nos 
diz ele em seu texto O Holocausto como cultura, 
no qual opõe a biografia à ficção, pois lá onde a 
primeira se recorda, a segunda cria um mundo, 
e para tanto o escritor se serve de sua memória 
criativa. Como afirma Daniela Fernandez10, o au-
tor opõe recordação e escrita. Enquanto vivia na 
lembrança, não conseguiu escrever, e a partir do 
momento em que começou a escrever, parou de se 
lembrar. Ele escreve para esquecer, ainda que suas 
lembranças nunca tenham desaparecido, apenas 
mudaram de lugar. A escrita de ficção é a sua res-
posta ao real que não cessa de se inscrever, mas 
aquilo que ele realmente viveu permanece como 
um buraco que não pode ser partilhado com nin-
guém, nem mesmo por aqueles que partilharam a 
mesma experiência. Ao contrário de Proust, que 
estava à procura do tempo perdido, com a escrita, 
nos diz ele, estava à procura do tempo futuro.

Sem destino (2004) é a narração em primeira 
pessoa da vida de um jovem deportado para 
Ausch witz. A estrutura do romance segue uma 
estratégia narrativa bastante clássica, de modo 
que o leitor quer acompanhar a saga de seu he-
rói. O insuportável reside na ausência de revolta 
do adolescente. Chocados, os membros do comitê 
de leitura recusaram o romance. Os romances 
seguintes, Kaddish por uma criança não nascida 
(2002), A recusa (2002) e Liquidação (2005) têm 
por personagem principal um escritor-tradutor, 
ser de ficção cuja peculiaridade é a de ter tido um 
romance sobre a deportação recusado. Dito isso, 
me parece importante reiterar aqui, mais uma vez, 
a importância que ele atribui à ficção, e ao dever 
de se ater às suas implacáveis leis, que permite 
que sua escrita se aparente a um exercício ana-
lítico: a saída do recalque pelas palavras da fic-
ção, a experiência, para o leitor, do traumatismo 
que é o totalitarismo, a voz de uma terapia pelos 
meios da arte.
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Em 1956, quando da Revolução Húngara, 
momento em que muitos de seus compatriotas 
fugiram, mais uma vez ele resolveu ficar, e dessa 
vez conscientemente, por causa da língua, de sua 
língua materna, a única na qual sabia escrever, 
lembrando que se aos 16 tivesse saído, ainda po-
deria ter aprendido a escrever em outra língua, 
mas aos 27 julgou ser tarde demais. E ao ficar e 
continuar escrevendo em húngaro, tornou-se, nas 
palavras de Catherine Matet, outra autora do li-
vro L´homme Kertész, o escritor do impossível: 
impossível não escrever em sua língua, o húngaro; 
impossível de ser compreendido pelos húngaros; 
impossível de não escrever; impossível de escre-
ver sobre o que não tem nome.

Assim como Marái, a quem se refere como 
um companheiro de letras no exílio, ele também 
reconhece não ter se arrependido de sua decisão 
de escolher mais uma vez Budapeste como mo-
rada. O fez em plena consciência, ainda que esse 
país no qual nascera, cuja língua falava, lia e na 
qual escrevia seus livros, de certo modo nunca te-
nha sido seu país, mas sim um lugar no qual viveu 
um exílio voluntário e que em muitas ocasiões 
mais parecia uma prisão do que uma morada, mas 
onde, ao escrever, na única língua em que sabia 
fazê-lo, pôde conhecer a si mesmo. E isso apesar 
de rejeitar o culto essencialista da língua materna, 
tendo várias vezes se referido a si mesmo como 
sendo um escritor alemão de língua húngara.

Comecei meu texto citando alguns escrito-
res que, num determinado momento de suas vi-
das, precisaram escrever numa língua que não 
a materna, pois, como afirmou Cioran, escrever 
numa língua estrangeira é uma emancipação que 
permite aos autores ser iconoclastas e dizer o in-
dizível. A língua materna pode não ser aquela 
que necessariamente falamos melhor ou na qual 

melhor nos expressamos. Aprofundei-me, a se-
guir, em dois autores cuja língua materna é a mi-
nha e que, ao contrário daqueles a que me referi 
anteriormente, não souberam ou não quiseram 
abrir mão da língua materna na escrita. O pri-
meiro, Marái, escolheu, como vimos, partir car-
regando sua língua que poucos entendiam e um 
número ainda menor lia. O segundo escolheu o 
exílio interno. Ambos testemunharam o exílio 
pela escrita, é o que chamo a língua do apátrida.

E para terminar esse texto, gostaria de fazê-
-lo através das palavras de um analista de língua 
francesa e origem russa, o poliglota Granoff, que 
ao lidar com o trágico da condição humana mani-
festou o desejo de criar uma vida como a de um 
personagem de romance, deixando espaço para 
a ficção, os mitos e o humor. Ao ser perguntado 
em que língua ele pensava ou sonhava, afirmou: 
“Quando quero ofender alguém ou contar, o faço 
em inglês, quando me apiedo sobre mim mesmo 
o faço em russo, quando falo para um auditório 
o faço em francês, mas quando canto as canções 
da infância, elas são em alemão”.

10 D. Fernandez, “Inventer Auschwitz”, in N. Georges-Lambrischs; D. 
Fernandez, L´homme Kertész Variations Psychanalythiques sur le pas-
sage d’un siècle à l’autre.

como afirmou Cioran,  

escrever numa língua estrangeira  

é uma emancipação que permite  

aos autores serem iconoclastas  

e dizer o indizível



76

Referências bibliográficas

Abraham T. (2016). Mis héroes (Ensayo de Admiración). Buenos Aires: Galerna 
Ensayo. 

Ertel R. (1999). La langue maternelle – la grande absence. L’Inactuel, n.3. Paris, Circée.

Georges-Lambrischs N.; Fernandez D. (2013). L’homme Kertész Variations Psycha-
nalythiques sur le passage d’un siècle à l’autre. Paris: Editions Michèle.

Hassoun J. (1993) L´exil de la langue. Paris: Point hors ligne.

Kertész I. (2004). A língua exilada. São Paulo: Companhia das Letras.

____. (2002). Kaddish por uma criança não nascida. São Paulo: Imago.

____. (2004). Sem destino. São Paulo: Companhia das Letras.

Koltai C. (2007). A língua exilada. In A. Costa; D. Rinaldi (orgs.). Escrita e Psi-
canálise. Rio de Janeiro: Cia de Freud.

Marai S. (1993) Les confessions d´um bourgeois. Paris: Albin Michel.

Segers M. J. (2009) De l´exil à l´errance. Toulouse: Erès.

Scattered thoughts on writing and native language through 
displacements

Abstract This text adresses errant and/or stateless language through 
imposed or chosen exile. The issue is explored through the rela-
tionship some authors have maintained with their mother tongues. 
On one hand we have writers incapable or expressing themselves 
as they wish in their native language, choosing instead to write in 
a foreign language, and on the other we have Marái and Kertész, 
who were unable to let go of their mother tongue, recording their 
exiles through this writing. 

Keywords native language; exile; writing.
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Freud, o inconsciente,  
a des-memória, a in-memória  
e os paradoxos do 
esquecimento, do sonho  
e do real de Auschwitz
Paulo Cesar Endo

Colocar em pauta a questão da memória revela imediatamente 
um problema ético que assalta não apenas os registros conhecidos 
do que deve e pode ser lembrado e esquecido, como também tudo 
aquilo que jamais será esquecido porque nunca foi lembrado. Esses 
ficam como que de fora das questões da memória, não se assuntam, 
não se pode perscrutá-los. 

Populações inteiras extintas que jamais serão encontradas; pes-
soas e vidas indigentes e não identificadas que pereceram em porões 
jamais alcançados pelas pesquisas e pelas mídias; outros que sumi-
ram em prisões e valas comuns são, quando muito, representados por 
flâmulas genéricas de tais massacres, assassinatos e extermínios que, 
por sua vez, não poderão repor os traços da existência singular dos 
que desapareceram completamente nesses processos de erradicação.

Combatentes, vencidos, povos extintos, etnias apagadas são 
sucedâneos genéricos que revelam e ocultam diante da impossibili-
dade de relembrar e restaurar uma memória factível e singular que 
fora abortada por um acontecimento qualquer, que guiou cada um 
dos sujeitos e vidas até os umbrais da morte prematura e, não raro, 
efeito de catástrofes sociais e políticas. Cada uma deles dissolveu-se 
nos coletivos negros, indígenas, tutsis, guerrilheiros, judeus, comu-
nistas, pobres, favelados, vândalos, criminosos, etc. 

Por vezes, por eles e para eles, ergueram-se memoriais, mo-
numentos, obras de arte, renderam-se homenagens, canções foram 
entoadas e rituais fúnebres a eles foram endereçados. Entretanto, 
há em tudo isso um aspecto que escamoteia e encerra compensato-
riamente um impossível: a restituição singular de cada um dos mi-
lhões que foram assassinados. Suas histórias e nomes apagaram-se 

Resumo Esse artigo examina um curto período de 
trabalho de Sigmund Freud no qual se evidencia 
uma teoria abrangente sobre a memória. Pretendo 
colocar algumas elaborações freudianas desse pe-
ríodo em diálogo com autores contemporâneos, 
pensadores do campo das teorias da memória e, 
desse modo, contribuir para precisar a contribui-
ção freudiana aos estudos contemporâneos sobre 
a memória social, política e cultural.

Palavras-chave psicanálise; teoria freudiana; memó-
ria; lembrança; esquecimento.

Paulo Cesar Endo é psicanalista, pesquisador e pro-
fessor livre-docente da Universidade de São Paulo. 
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no momento de seus respectivos extermínios e 
não foram, nem serão mais encontrados.

Isso indica a medida do excesso que não pode 
ser reparado sempre que uma decisão de uso mas-
sivo da violência é deflagrado; aponta também 
para um limite problemático da memória a ser 
sempre interpelado com cautela.

É a isso que a psicanálise, sua teoria e sua 
clínica estão endereçados. À perpétua busca de 
um sujeito que fala e falando repõe sua posição 
de enunciante e de constituição, reposição, cria-
ção e invenção da linguagem, único lugar onde 
um sujeito se singulariza e existe. É nesse sentido 
preciso que a linguagem estaria nas antípodas da 
violência, podendo estar ao lado das violências de 
outras tantas maneiras1.

O testemunho de si, do inconsciente que a si-
tuação psicanalítica repõe e que Shoshana Felma2 
viu como o próprio ato fundador da produção 
testemunhal, instala um sujeito que se reinventa 
pela linguagem após ter sido capturado e subme-
tido por ela em sua forma discursiva, categorial e 
definitória. É em torno dessa possibilidade e im-
passe que uma teoria sobre a memória se ergue 
a partir da psicanálise, e é sobre ela que farei as 
considerações a seguir. 

Serão observações breves, a serem comple-
mentadas com pesquisas vindouras, pois elas 
constituem parte de uma pesquisa mais extensa 
que hoje se debruça sobre a elaboração onírica 
ante as experiências de aniquilamento3. 

Aqui procurarei considerar o percurso de 
quatro anos entre o primeiro texto de Freud por 
ele renegado – O Projeto de uma psicologia para 
neurólogos, escrito em 1895, mas só publicado em 
1950, após sua morte – que é também o primeiro 
e último a tentar a aproximação entre a psicolo-
gia e a neurologia – até o texto A interpretação 
dos Sonhos, terminado em 1899 mas só publicado 
em 1900. O primeiro, um texto que Freud quis 
apagar de sua obra e o outro que ele desejou res-
saltar, atrasando em um ano sua publicação, para 
que se tornasse um dos textos mais importantes 
do novecentos. Nesse interjogo dos textos freu-
dianos, o desejo de evidenciar e ocultar também 
é revelador dos traços da obra.

O segundo tempo deste artigo pretende ini-
ciar uma interpretação, inspirada pela psicanálise, 
de sonhos oriundos de experiências liminares nas 
quais os campos de concentração e os porões de 
regimes ditatoriais fazem existir; nos deteremos 
mais especificamente no atravessamento da ela-
boração onírica na obra de Primo Levi. 

Freud e a memória

A hipótese do inconsciente como um lugar (to-
pos) ou um lugar terceiro, entre (in between), es-
trangeiro, excluído (a-topos) do ponto de vista da 
razão, da consciência e da memória evocativa, en-
tendida como o que se move nas dinâmicas entre 
o lembrar e o esquecer, é uma contribuição deci-
siva da psicanálise aos estudos sobre a memória. 

Primeiro porque na trajetória de seu pensa-
mento Freud inclui fendas, buracos, solavancos 
enormes nessa passagem, além e aquém das di-
nâmicas entre o lembrar e o esquecer e, depois, 
porque sem fazer disso um campo de batalha 
decisivo, Freud propõe outra teoria sobre a me-
mória instalada sobre os processos e dinâmicas 
inconscientes que a determinam. Processos que 
têm como origem e destino a constituição do psi-
quismo pautado pela sexualidade.

Esses processos, para Freud, dependiam 
da compreensão de mecanismos presentes na 
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constituição do próprio psiquismo enquanto tal, 
a partir de menções, analogias e aproximações 
com a neurologia, cuja heurística foi escrita em 
1895 com o texto Projeto para uma psicologia para 
neurólogos. Texto, como observado anteriormente, 
posteriormente abandonado por Freud e somente 
publicado em 1950, após sua morte. 

Nesse texto Freud se esmera na construção 
de uma teoria neurológica plausível que incorpo-
raria suas próprias descobertas, hipóteses e supo-
sições sobre um aparelho de memória. Freud diz: 

[…] uma das características do tecido nervoso é a me-
mória, quer dizer, em termos gerais, a capacidade de ser 
permanentemente modificado por processos únicos, ca-
racterística que contrasta tão notavelmente com a con-
duta de uma matéria que deixa passar um movimento 
ondulatório, para retornar logo a seu estado prévio. Toda 
teoria psicológica digna de alguma consideração haverá 
de oferecer uma explicação sobre a “memória”.4

Nesse trecho extraído das páginas iniciais do 
‘Projeto’ Freud evidencia, de um lado, sua ambi-
ção em localizar fisicamente, na córtex cerebral e 
nas ligações neuronais, as funções e os processos 
neuropsíquicos em geral que ele pretende descre-
ver e explicar, mas também o trabalho da memória 
em particular; de outro indica o empreendimento 
de toda a psicanálise até então não nascida: a que 
se esmeraria na compreensão das transformações 

permanentes sofridas pelo psiquismo a partir das 
marcas nele impressas que, mais adiante, na pri-
meira teoria do aparelho psíquico apresentada em 
1900, no texto A interpretação dos sonhos, Freud 
denominará de marcas mnêmicas.

Assim Freud primeiro examina, explica e 
discrimina o exame dos processos envolvendo o 
lembrar e o esquecer, utilizando-se para isso de 
uma visão muito própria dos processos neurológi-
cos que a envolvem e a determinam para, depois, 
ater-se aos inúmeros matizes no vasto campo da 
memória, que ele amplia e sucessivamente rede-
fine ao longo de sua obra. 

Podemos dizer genericamente que, para a psi-
canálise desde Freud, interessam as dinâmicas do 
des-lembrar (o percebido consciente que foi esque-
cido); do mal-lembrar (do que não pode ser inteira-
mente lembrado a não ser pela via de sinais, indícios 
e pistas: os sintomas); do lembrar-encobrindo (da-
quilo que se lembra precisamente para que não seja 
possível a lembrança, tornada difícil e dolorosa), que 
se exibem na clínica psicanalítica cotidiana.

Os sintomas seriam a demonstração de um 
lugar terceiro da memória, um lugar outro, que se 
instala fora das dinâmicas inerentes ao lembrar e 
ao esquecer. Revelam também uma tentativa de 
equilíbrio inercial, pois buscam um outro equi-
líbrio. Ou seja, podem perdurar durante toda a 
vida do sujeito se não forem psiquicamente in-
terpelados, aturdidos e perturbados. Tarefa que 
a clínica psicanalítica tomará para si.
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que, para a psicanálise  

desde Freud, interessam as dinâmicas  

do des-lembrar, do mal-lembrar,  

do lembrar-encobrindo,  

que se exibem na clínica  

psicanalítica cotidiana

1 Esse alerta foi emitido eloquentemente por Victor Klemperer (2006). 
Ele alertou em seus apontamentos sobre a linguagem do 3o Reich 
que a dominação começa sempre pela linguagem, sempre pelas pa-
lavras, porque é ela que forja subjetividades e inventa novas formas 
para praticar, cometer e ocultar ou banalizar violências. Lembramos 
ainda Gracilaso de la Vega (1598-1616), sobre o processo de coloni-
zação das américas pelos espanhóis destacando como primeiro ato o 
ato de incompreensão e transformação da língua nativa.

2 S. Felman, Education and crisis or the vicissitudes of teaching, in S. 
Felman; M. D. Dori Laub (orgs.) Testimony: crises of witnessing in li-
terature, psychoanalysis and history.

3 Esse artigo é mais uma das elaborações que venho realizando sobre 
a literatura de testemunho e relatos de testemunhos da ditadura civil-
-militar brasileira (1964-1985) apoiado nas elaborações metapsicoló-
gicas sobre o sonho. O leitor poderá encontrar, na bibliografia deste 
artigo, outros artigos publicados no âmbito da mesma investigação 
(P. Endo, 2005, 2010, 2012, 2015, 2015a, 2016).

4 S. Freud. Proyecto de una psicologia para neurologos. In Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, T.i. p. 214.
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Os sintomas neuróticos – o corpo cativo 
da histérica pelo olhar de outrem e, ao mesmo 
tempo, distante do gozo com outrem; a ideação 
aflitiva do obsessivo e a angústia como instalação 
de um corpo impossível de prazer na neurose de 
angústia – revelariam que um trabalho incons-
ciente se põe em marcha produzindo efeitos que 
condenam o sujeito ao não esquecimento e, ao 
mesmo tempo, o impedem de lembrar. 

Dito de outro modo, são conteúdos que 
perduram como des-memória – um corpo e um 
psiquismo (desmemoriado) que compulsiva e 
dolorosamente alienam-se da consciência, dos 
pensamentos e ações voluntários e passam a fre-
quentar, repetidamente, caminhos conhecidos 
não sabidos e irreconhecíveis (Unheimliche). Um 
afeto desligado indica contudo que algo aconte-
ceu, mas impede que se realize psiquicamente a 
apropriação subjetiva desse acontecido. 

Conteúdos baldios, atemporais e sem rumo, 
como que se esgotando em seu próprio movi-
mento de perpetuação repetitivo, vagam em sua 
impossibilidade e mortificação. Energia, pulsão 
psiquicamente desligada que se aliena no corpo 
para ali manter-se aprisionada, drenando energia 
psíquica na mobilização dos mecanismos de de-
fesa psíquicos mantenedores da neurose.

Assim, no trabalho clínico, Freud depara 
com a seguinte constatação: o sintoma do neu-
rótico não é um efeito de uma experiência real-
mente vivida e não lembrada, mas de um desejo 

combatido, interpelado pelo próprio psiquismo 
do sujeito que, primeiro, cinde o desejo da pos-
sibilidade do ato em direção ao suposto objeto 
desse desejo e, depois, o irrealiza como fantasia 
proibida.

Sendo um dos propósitos da fantasia adiar 
ou impedir a passagem ao ato, testemunhamos na 
histeria os estertores desse adiamento e impossibi-
lidade em que um corpo, repleto de dores e espe-
táculos, se mortifica no imenso trabalho de exibir 
para ocultar. Porém, a fantasia não vela o desejo, 
mesmo que para isso recaia sobre ela o recalque e, 
como seu corolário, o sintoma. O sintoma exibe, 
portanto, o desejo convertido em limbo. Nesse 
sentido o corpo cativo da histérica e do histérico 
seriam exemplares desse sofrimento e dessa sus-
pensão de um prazer do qual nunca se sabe.

Mas qual é o tempo das fantasias senão o 
tempo do desejo que demarca a distância entre 
querer e ter? O tempo que a pulsão sexual tri-
lha e marca na mesma – ou oposta – direção de 
seus objetos. Para se aproximar de seus objetos 
ou para repeli-los, evitá-los, mantê-los à distân-
cia. Um tempo que se incumbe de presentificar o 
que não existe e também negar, adiar, postergar 
o ato e alargar a distância entre pulsão e objeto, 
entre desejo e ato. É portanto um tempo-espaço 
interpelado pela realidade que induz e exige traba-
lho psíquico. Tais preocupações fundam a própria 
psicanálise, pelo menos desde 1895, e consistem na 
constituição de matizes que Freud introduz nos 
estudos sobre a memória, concomitantemente ao 
nascimento da própria psicanálise. Freud estava 
então no âmbito, ou muito próximo, do que Ri-
coeur distinguiu como memorização e recordação5 
e mesmo de Aleida Assman quando retomou a 
distinção conceitual entre memória e recordação6. 

Lembrando Junger, Assman relembra a equi-
paração de memória com coisas pensadas, ou seja, 
conhecimentos, e associou por sua vez a recorda-
ção com experiências pessoais. Cito: 

A memorização procede basicamente de forma recons-
trutiva: sempre começa do presente e avança inevitavel-
mente para um deslocamento, uma deformação, uma 
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distorção, uma revaloracão e uma renovação do que foi 
lembrado até o momento da sua recuperação. Assim, 
nesse intervalo de latência, a lembrança não está guar-
dada num repositório seguro e sim sujeita a um pro-
cesso de transformação. A palavra “potência” indica, nesse 
caso, que a memória não deve ser compreendida como 
um recipiente protetor, mas como uma força imanente, 
como uma energia com leis próprias. Essa energia pode 
dificultar a recuperação da informação – como no caso 
do esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da 
repressão. Porém ela também pode ser controlada pela 
inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de 
necessidade, e proporcionar uma nova disposição de 
lembranças. O ato do armazenamento acontece contra 
o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados 
com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordação, por 
sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativa-
mente do processo. No que diz respeito à psicomotri-
cidade da recordação, esquecimento e recordação estão 
indissociavelmente intrincados. Um é possibilitador do 
outro. Podemos também dizer: o esquecimento é opo-
nente do armazenamento, mas cúmplice da recordação.7

E Ricoeur referindo-se à obra de Frances Ya-
tes, ars memoriae:

Ademais, dessa recusa do esquecimento e do ser afe-
tado resulta a preeminência concedida à memorização 

à custa da recordação. A valorização das imagens e dos 
lugares pela ars memoriae tem como preço a negligência 
do acontecimento que espanta e surpreende.8

No caso da recordação, o esquecimento re-
velaria não o polo oposto, demérito e falha da 
memória, mas um fenômeno constitutivo que re-
vela, em tudo aquilo que se recorda, algo que se 
esquece, e que os assim chamados ‘efeitos visíveis 
do recordado’ são, desde sempre, reveladores do 
que foi temporária ou definitivamente esquecido. 

No lembrado/esquecido há sempre um dei-
xar lembrar, deixar esquecer para que nesses in-
tervalos se possa imaginar, ficcionalizar e inventar 
os liames de continuidade do perdido. Mas no es-
forço freudiano teórico-empírico, consagrado aos 
fenômenos da memória, revelam-se não apenas 
as elaborações técnicas apropriadas de memori-
zação, como também as de recordação.

A constatação de que, em termos clínicos 
e durante o tratamento, lembrar não é tudo ou 
nem é o mais importante teve de experimentar 
transformações decisivas nos trabalhos de Freud 
desde o período pré-psicanalítico e depois.

O neurótico sofrer de reminiscências aludiria 
ao mesmo tempo a algo que persiste mal lembrado, 
mas também ao que é lembrado de modo a provo-
car contínuo sofrimento psíquico. É justamente o 
fracasso do esquecimento absoluto que perpetua 
o impossível de lembrar (o ilembrável, a in-me-
mória)9 e o impossível de esquecer (in-quecer)10, 

5 P. Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento, p. 80.
6 A. Assman, Espaços da recordação: formas e transformações da me-

mória cultural, p. 33.
7 A. Assman, op. cit., p. 34.
8 P. Ricoeur, op. cit., p. 81.
9 Tanto no sentido de um jamais lembrado, o ilembrável, presente na 

hipótese do recalcamento primário, quanto no sentido de contra a 
memória. Algo que anularia a própria memória enquanto tal. Aqui 
poderíamos propor como exemplo as experiências limites em que 
o sujeito se encontra em situação continuada de risco iminente de 
morte e na qual todos os seus recursos psíquicos se voltam para a 
sobrevivência, que passa então a ser a tarefa primeira do psiquismo: 
manter o organismo vivo. Remeto o leitor ao livro A violência no co-
ração da cidade: um estudo psicanalítico, especialmente na segunda 
parte intitulada A violência no pensamento de Freud (Endo, 2005), 
onde desenvolvo extensamente essa hipótese.

10 A ação dos mecanismos de defesa, como o recalque, impossibilita 
a lembrança, bem como o esquecimento. O ex-cadescere, cair para 
fora, presente na etimologia da palavra esquecer poderia receber ou-
tro prefixo, teríamos então in-cadescere, cair para dentro. Ou seja, 
algo que cai, como que solto (desligado), mas perdura como con-
teúdo psíquico inconsciente. 
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efeito do trabalho psíquico que imobiliza o psi-
quismo enquanto repetição. A repetição como 
ato (acting out) seria, portanto, o que mantém 
cativo o corpo do sujeito enquanto um trabalho 
psíquico não se realiza. A compulsão que revela 
uma insistência e fracasso mil vezes revelado de 
modo oblíquo e obscuro.

A primeira clínica de Freud, que conhecemos 
como pré-psicanalítica, ao mesmo tempo anterior 
e fundante da psicanálise, pensava o esquecimento 
como um limbo da memória, cuja inscrição seria 
não consciente e que poderia ser reencontrada a 
partir de técnicas de busca apropriadas: resga-
tar do esquecido para o lembrado. Portanto, um 
olhar e uma crença bastante tradicionais e mé-
dico-neurológicas sobre o trabalho da memória. 

Como neurologista, para Freud, a memória 
ainda figurava em seus trabalhos e em sua clínica 
como um armazenamento de conteúdos, expe-
riências, percepções e sensações potencialmente 
evocáveis. As primeiras reflexões e experiências 
freudianas, ao menos até 1899, deixavam pratica-
mente intocada a ideia da memória definida nas 
dinâmicas entre o lembrar e o esquecer; o evocável 
e o não evocável. A descrença para com suas neu-
róticas não revelaria que a paciente mente, mas 
que porta uma verdade outra para a qual ainda 
não havia se constituído escuta.

Freud trabalhava no campo da memorização, 
distante dos fenômenos da recordação, para ele, 
ainda invisíveis. O trabalho, a técnica da hipnose 

nas mãos de Freud evidenciaram esses impasse 
de modo flagrante. Freud adotava obsessiva-
mente a hipnose em seus primeiros casos, bus-
cava na crença na memorização sua salvaguarda, 
ao mesmo tempo que insistia no caráter expul-
sivo do conteúdo tóxico.

Monique Schneider11 esclarece essa matriz 
biológica e médica presente nas crenças de Freud 
que circundavam a hipnose, e que residiam no 
modelo que preconiza a expulsão, a retirada ci-
rúrgica do agente patogênico. Lembrar e dizer 
o lembrado significava, portanto, uma operação 
que reestabelecia entre a justa representação e o 
afeto a restauração de um elo que, por sua vez, 
reconstituía a lembrança tornada, a partir de en-
tão, palavra, ex-pressão conduzindo o conteúdo 
expelido “para fora” do psiquismo.

A técnica da hipnose revelaria esse mesmo 
aspecto, porém redobrado em convicção. Exis-
tiria um fulcro, um ponto zero da memória que 
se revelaria num conteúdo finalmente encon-
trado e não imediatamente evocável. A técnica 
da hipnose faria o hipnotizado revelar, final-
mente, o que lhe provocava sofrimento psíquico 
e as palavras seriam os veículos da manifestação 
dos afetos, que acompanhavam tal lembrança, 
ab-reagindo-os. Expulsar, extirpar, remover, pôr 
para fora o excesso não digerível, desembuchar, 
expectorar o conteúdo perturbador para enfim 
dar início à convalescença. Limpeza de chaminé 
(chimney swepping) como assim batizou a célebre 
primeira paciente da psicanálise Bertha Pappen-
heim (Anna O.).

O sentido e o entendimento dos processos 
de memória estavam, nesse caso, inteiramente 
ligados ao paradigma do tempo linear e do cará-
ter evocativo da memória. Era preciso chamá-la, 
acordá-la, despertá-la para depois expulsá-la, co-
locá-la para fora, excrementá-la. Residia aí tam-
bém a vocação da técnica da hipnose. Técnica de 
perscrutação capaz de encontrar a lembrança, ou 
o conjunto de lembranças patogênicas, e extirpá-
-las. Técnica de captura mnemônica, persistência 
da evocação e trabalho de investigação coman-
dado por um especialista e mestre hipnotizador.
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Contudo de que se lembra a histérica após o 
choque e o trauma sexual? Como se lembra? Por 
que adoece? Em que o prazer na neurose obsessiva 
se translada para pensamentos e atos repetitivos 
ilegíveis? Freud já trabalhava na determinação 
sexual do recalcamento desde ‘O Projeto’. Ali, na 
descrição do mecanismo que mutila, altera, trans-
forma o conteúdo da lembrança, o tratamento 
psicanalítico poderá encontrar um princípio, cuja 
verdade íntima repousa num desejo que o pró-
prio sujeito, de certo modo, ignora. 

A reconhecida carta de Freud a Fliess de 21 
de setembro de 1897 condensa uma série imensa 
de pontos de chegada e partida do pensamento 
de Freud. Do ponto de vista do que é lembrado, 
fica evidente que tudo o que é lembrado, durante 
o tratamento, pode e deve encontrar um novo ho-
rizonte de escuta, impossível para Freud até então. 
Tratar-se-ia de escutar a verdade inconsciente do 
paciente; da memória não como memorização, 
mas como recordação, testemunho e verdade de 
si, algo como uma pós-memória.

Ainda ouvimos o alerta de Emmy: “Fique 
quieto – não diga nada – não me toque”12. Im-
pressionantemente retomado e inscrito no que 
mais tarde o tratamento psicanalítico assimilará 
como o negativo da posição e da escuta do ana-
lista, a neutralidade clínica e a abolição do ato (e 
do corpo) na posição deitada sugerida pelo divã. 
Uma escuta que, enfim, se convertesse no difícil 
ofício de ouvir.

O assolamento do mundo pelos pais perver-
sos, “sem excluir o meu”, dirá Freud, revelou o quão 
longe pode chegar uma fantasia teórica em nome 
da resistência à mudança de paradigma exigida por 
um modo inteiramente novo na compreensão, tra-
tamento e escuta do sofrimento psíquico. 

Daí Freud trabalha para constatar que “[…]
não se pode distinguir entre a verdade da ficção 

 – 

que foram catexizadas pelo afeto”13. Há em tudo 
o que se recorda uma ficção que recorta e instrui. 

A sexualidade se organiza de modo a cons-
truir, inventar e navegar entre ficções sem o solo 
firme das verdades unívocas nas quais o jovem 
neurologista Freud aprendeu a acreditar. A ciên-
cia psicanalítica rumaria para o mais ignorado 
dos fenômenos estudados pela ciência médica: 
os sonhos. Lá onde tudo é verdadeiro e tudo é 
falso; tudo aconteceu e nada aconteceu; tudo é 
lembrado e tudo é esquecido. Como escreve ao 
final da carta de setembro de 1897: 

Tenho que acrescentar mais uma coisa. Neste colapso de 
tudo o que é valioso, apenas o psicológico permaneceu 
inalterado. O livro sobre o sonho continua inteiramente 
seguro e meus primórdios do trabalho metapsicológico 
só fizeram crescer em meu apreço. É uma pena que não 
se possa ganhar a vida, com a interpretação dos sonhos!14

Os sonhos são sempre ou esquecidos ou mal 
lembrados. Trechos, detalhes, sentimentos ou afe-
tos são retidos enquanto perdura a sensação de 
que outros tantos são perdidos; aqueles que po-
deriam reservar a inteireza, a completude e a ex-
plicação última dos sonhos, jamais alcançadas. 
Sua pretensa reconstituição, portanto, é sempre 
problemática e imperfeita. Serão precisamente 
dessas imperfeições dos sonhos que se falará ou 
se silenciará em análise. O que o material onírico 
oferece é a latência dos vazios.
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11 M. Schneider, Afeto e linguagem nos primeiros escritos de Freud.
12 S. Freud, Freud (1893-1895) – Estudos sobre a histeria. Obras com-

pletas, vol. 2.
13 J. M. Masson (edit.), A correspondência completa de Sigmund Freud 

para Wilhelm Fliess (1887-1904), p. 265-266.
14 J. M. Masson (edit.), op. cit., p. 267.
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Aceitando suas supostas imperfeições, como 
a plenitude de suas realizações, a psicanálise en-
caminha, à escuta desfeita das obrigações da me-
morização, a construção notável dos princípios 
ocultos que regem verdades definidoras do su-
jeito. É a própria criação que ocorre no sonhar. 
Um sujeito que recria seu próprio itinerário a par-
tir de pistas aparentemente aleatórias e impos-
síveis de seguir. 

Os sonhos rejeitam, todas as noites, a lógica 
linear e factual, as verdades últimas, definitivas e 
inexoráveis e as posições de consenso e de ordem. 
Os sonhos jogam com as certezas como cartas 
num baralho. Nos sonhos está a verdade singular, 
arranjada e rearranjada, enquanto se revela e se 
oculta o lembrado, para sempre mantido esque-
cido e o esquecido jamais inteiramente lembrado. 
No sonho não há o que buscar, o que ele revela 
é o que eventualmente poderá ser criado a partir 
dos traços que ele expõe, mas esses traços já são 
efeito de elaboração psíquica e onírica, de modo 
que a pureza do fato lembrado jamais poderá ser 
encontrada psiquicamente falando. 

Entre a multiplicidade de formas fragmentá-
rias, indefinidas e obtusas os sonhos instauram a 
criação psíquica e seu laço com a alteridade (trans-
ferência) que inauguram uma escuta possível, ela 
mesma desordenada, donde se constitui uma ou-
tra cena na qual, todavia, o sujeito se inscreve para 
além de toda ordem e de todo lembrado. Uma 
desordem na qual o sentido ultrapassa todos os 

outros indícios, e possibilita ligações impossíveis 
a partir da interpretação, revelada pelo encontro 
entre a fala possível do analisando e a escuta pos-
sível do analista que, por sua vez, se inscrevem no 
par analítico como tensão, criação e enunciação, 
perturbando, na experiência do sonho, a inércia 
da profusão perceptiva e do silenciamento15.

A função das marcas mnêmicas é constituir o 
próprio psiquismo enquanto tal, como um acervo 
de memórias que continuamente se refazem e se 
organizam em função da intensidade dessas mar-
cas, ordenadas e desordenadas pelas pulsões que a 
elas se ligam ou que delas são drasticamente des-
ligadas, como provavelmente ocorre na gênese do 
trauma psíquico.

O sonho reservaria um lugar potencial de re-
pouso dessas tensões, uma vez estando atenuados 
tanto o imenso manancial de percepções oriun-
das do mundo, quanto o agir e a motilidade como 
possíveis respostas a essas impressões. O sono 
procuraria resguardar o sujeito da inerência das 
tensões impostas entre o desejo e o mundo, ao 
mesmo tempo que realizaria um trabalho que 
livra o desejo de seus objetos possíveis para rea-
presentá-los psiquicamente, recriados a partir das 
marcas impressas no circuito pulsional redina-
mizado durante o sonho. Situação em que mui-
tas peças voltam a ficar soltas para se reagrupar 
sem as exigências das sobredeterminações mun-
danas que, nesse momento, repousam à espera 
do despertar.

O sonho, a elaboração onírica, traçam um 
ponto culminante e pródigo nos estudos sobre 
a memória ao revelarem as invenções do desejo 
entre e além da lembrança e do esquecimento. 
Assunto que será sucessivamente retomado no 
pensamento de Freud e levado ao seu limite 
quando, uma vez mais, Freud retornar aos so-
nhos traumáticos e aos territórios nômades nos 
quais nada foi esquecido porque nada pode ser 
lembrado. Uma latência de 20 anos nos permite 
ver, na obra de Freud, as exigências do tempo da 
escuta do traumático16.
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Sonhos de Auschwitz

É conhecido o papel importante que os sonhos 
ocupam na obra de Primo Levi. Em ocasiões dis-
tintas apresentei alguns aspectos notáveis desses 
sonhos conhecidos lendo-os ao lado de sonhos 
de ex-prisioneiros da ditadura civil-militar que 
vigorou no Brasil entre 1964 e 198517.

Quando examinamos a obra testemunhal e 
a escrita de Primo Levi18 e suas reflexões sobre 
os sonhos de Auschwitz, encontramos pistas im-
portantes sobre o papel que a criação, a invenção 
e o trabalho psíquico, que ocorrem como elabo-
ração onírica, exercem diante das experiências li-
minares em que a ameaça à vida é corriqueira e o 
defrontar-se com a violência, extremo.

Podemos compreender o interesse de Primo 
Levi pelos sonhos, em parte, devido à sua convic-
ção de que devemos e podemos compreender as 
atrocidades a partir das experiências singulares 
que demarcam e confrontam as situações de mas-
sificação deflagradas nos campos, cujo corolário 
é o assassinato em massa e a resoluta decisão de 
exterminar comunidades, grupos e povos inteiros.

Nesse ponto extremo Primo Levi sempre 
insistiu em apontar para os sujeitos, suas parti-
cularidades, suas individualidades. Recusou de-
finições mais ou menos genéricas sobre vítimas e 

algozes e não se prontificou a produzir uma lite-
ratura que se resumisse a descrever atrocidades, 
para ele, já bastante conhecidas até a publicação 
de seu primeiro livro É isso um homem? em 1947.

É nesse aspecto que o sonho, no seu duplo 
sentido, é uma peça enriquecedora na literatura 
do autor. Tanto como capacidade de sonhar o 
futuro, o além da morte e do extermínio quanto 
como expressões, narrativas e produções oníricas 
durante e após o sono, que seriam capazes de di-
zer algo mais sobre tantas almas absortas no vór-
tice de sua própria mortificação.

Acrescentaria ainda que o apreço de Levi 
pelo pensamento, mesmo nas situações em que 
se duvida da humanidade do homem, é também 
importante na relevância que ele confere aos so-
nhos e, nesse sentido, ele se aproximaria de Freud 
em sua compreensão de que um sonho é efeito 
de um trabalho onírico, de um trabalho psíquico, 
também ele, pensamento. Pensamento incons-
ciente que revela uma lógica diferida, profunda e 
que pode ser escutada, revelada e explicada, como 
se dedicou Freud a fazê-lo durante toda a vida. 
Alteridade da outra cena que, no sonhar, revela 
o si mesmo como outro.

Nesse ponto, mesmo sendo ambos homens 
formados nas ciências positivas, Primo Levi em 
química e Freud em medicina, foi no anverso das 
ciências biológicas que ambos puderam revelar as-
pectos fundamentais do trabalho do sonho. Primo 
Levi com a literatura e Freud com a psicanálise.

15 Remeto o leitor ao capítulo vii de A interpretação dos sonhos, no 
qual Freud apresenta a primeira teoria do aparelho psíquico. Ali ve-
mos que a regressão a que Freud se refere não é apenas temporal, 
mas tópica. Tal como a experiência do sonho demonstra. O estado 
regressivo do sonho suspende o sujeito numa posição em que a per-
cepção e a motilidade estão em estado de suspensão, mas são ambas 
emuladas no sonhar que, de certo modo, as suprime. Reconstituindo 
um estado psíquico extraordinário em que tudo pode acontecer sem 
que haja percepção e ação motora. O mundo é dispensado para que 
o mundo do sonhador desperte.

16 Dori Laub, psicanalista, professor e um dos fundadores do Fortunoff 
Video Archive for Holocaust Testimony da Universidade de Yale, ob-
serva que logo após a libertação dos prisioneiros dos campos de 
concentração milhares de testemunhos escritos foram produzidos e 
mesmo gravados. Com o passar do tempo houve um declínio dessa 
produção que Laub atribui não ao fato da latência necessária para 
que fosse possível dizer, mas das possibilidades ainda inexistentes 
de escutar. (Laub and Hamburger, 2017, p. 9) 

17 P. Endo, “Partilha, testemunho e a insistência e a impermanência do 
dizer”; “Sonhar, o mal-sonhar e o sonambulismo no horizonte da ex-
periência do desaparecimento forçado de pessoas no Brasil”.

18 P. Levi, É isto um homem?; Os afogados e os sobreviventes.
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Nos sonhos descritos por Primo Levi pre-
dominam os sonhos traumáticos, sonhos de der-
rocada, para ele, pesadelos. Eles acompanham 
e perturbam o sono tranquilo e revelam que, 
mesmo durante o sono, o prisioneiro não encon-
tra guarida e que o horror dos campos devassa as 
fronteiras entre a vigília e a experiência onírica. 
Para Levi, não há vida fora dos campos, mesmo 
durante a noite, mesmo enquanto se dorme. É 
como ele os descreve:

O sonho de Tântalo e o sonho de narração inserem-
-se num contexto de imagens mais confusas: o sofri-
mento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, 
medo e promiscuidade, transforma-se à noite, em pe-
sadelos disformes de inaudita violência, como, na vida 
livre, só acontecem nas noites de febre. Despertamos a 
cada instantes, paralisados pelo terror, num estremeci-
mento de todos os membros, sob a impressão de uma 
ordem berrada por uma voz furiosa, numa língua in-
compreensível.19

E ainda:

Quando o pesadelo mesmo, ou o incômodo nos desper-
tam, tentamos em vão decifrar seus elementos, recha-
çá-los um por um fora da nossa percepção atual, para 
defender nosso sono de sua intromissão, mas, logo que 
fechamos os olhos, percebemos novamente que o cére-
bro recomeçou a trabalhar, independente de nossa von-
tade; zune e martela, sem descanso, constrói fantasmas e 

signos terríveis, sem parar os traça, os agita numa névoa 
cinzenta na tela dos sonhos.20

Essa natureza destrutiva dos sonhos, como 
pesadelos (sonhos traumáticos), entretanto, não 
é exclusiva nas situações extremas de violência e 
crueldade a que se encontra submetido o sonha-
dor. Poderíamos discutir, mesmo nos pesadelos 
descritos por Primo Levi, o trabalho da elabora-
ção onírica em busca da restauração de um estado 
anterior remetido às experiências longe do Lager, 
ao mesmo tempo que sua construção é invadida 
destrutivamente pelas experiências de desgraça 
nos campos que nem o sonho é capaz de debelar21.

Mesmo nas mensagens precárias que Primo 
Levi22 ressalta nos pesadelos sobre a restauração 
da experiência do estar em casa, entre a família 
e os amigos, comendo um pedaço de pão, para 
depois tudo ser devastado pelo sentimento de 
privação e precariedade poderíamos indagar se, 
mesmo aí, não se revelam as sucessivas tentati-
vas do trabalho do sonho, de restituir alguma in-
formação, mil vezes perdida, sobre uma história, 
uma experiência e algum indício sobre elemen-
tos identitários que o psiquismo procura restau-
rar, mas que são cotidianamente desfigurados nos 
campos, onde todos estão irreconhecíveis entre 
si e para si e onde não há espelhos. 

Nos dois tempos da reflexão freudiana sobre 
os sonhos, o primeiro apresentado em 1900 com 
o texto A interpretação dos sonhos e o segundo em 
1920 em Mais além do princípio do prazer, Freud 
efetua uma passagem entre as funções do trabalho 
do sonho. Do sonho como realização de desejo, 
portanto, como restituidor de um prazer pulsio-
nal alucinado, para o sonho como mera repeti-
ção perceptiva na qual o princípio do prazer foi 
colocado de lado e que, portanto, repete o into-
lerável infinitamente, alojando o psiquismo em 
penúria e imobilidade. Essa passagem em Freud 
é confirmada por Primo Levi, mas também des-
confirmada. 

Nos pesadelos de Levi, a promessa do prazer 
é anunciada e aguardada (o pedaço de pão, o estar 
entre familiares e amigos, o voltar ao lar…) para 

os sonhos de Levi revelam que,  

mesmo durante o sono, o prisioneiro 

não encontra guarida e que o horror 

dos campos devassa as fronteiras  

entre a vigília e a experiência onírica. 

Não há vida fora dos campos,  

mesmo durante a noite
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depois ser desfeito. A intensidade desse desejo se 
manifesta da mesma maneira como a destruição 
desse mesmo desejo. Não poderia o sonho que-
rer revelar, precisamente, o que está sendo per-
dido para emular o que não foi completamente 
destruído e sobrevive como experiência lembrá-
vel, ficcionalizável e, assim, como experiência que 
ainda pode ser revivida, ainda que brevemente, 
mas perenemente, nos sonhos? 

Não poderíamos incluir isso na imagem dos 
afogados que Levi atribuiu aos muslims (mu-
çulmanos), aqueles que chegaram a tal grau de 
submissão que até seu absoluto e incondicional 
submetimento tornara-se indiferente aos seus al-
gozes? Aqueles que se renderam aos crematórios 
e viam as cinzas como seu único e inexorável des-
tino? Não apenas aqueles em cujo olhar, em cujo 
rosto não se possa ver o ‘menor pensamento’23, 
mas também um único sonho?

Do mesmo modo é possível, também, notar 
hiâncias e intervalos no trabalho teórico e clínico 
de Freud e seus seguidores que só o testemunho, 
oral ou escrito, viria a esclarecer, particularmente 
no que se refere aos sonhos traumáticos, ou se 
quisermos, sonhos de prisão, sonhos concentra-
cionários.

No que se denominou de sonhos traumá-
ticos haveria o longo caminho de pesquisar os 
matizes, as formações e experiências diversas 
possibilitadas pelos sonhos de prisão, sonhos de 
sobreviventes e vítimas que se elaboram psiqui-
camente no seio de experiências de ódio, destrui-
ção e ruína. Eles não se esgotam em sonhos de 

realização de desejos e nem em sonhos-pesade-
los nos quais o prazer foi inteiramente abolido e 
tornou-se psiquicamente impossível. 

As investigações sobre esse fenômeno de-
pendem da importância dada ao sonhador e a voz 
noturna que, com ele, atravessa e persiste entre 
as frestas abertas na total escuridão. A riqueza 
dessas experiências só nos é acessível hoje a par-
tir da produção testemunhal, da literatura de tes-
temunho e dos arquivos sucessivamente criados 
que ensejam e indicam que a temporalidade per-
dida do trauma é acolhida na elaboração onírica, 
porque nela o tempo sequestrado da experiência 
traumática não impossibilita o devir da narrativa, 
nem de um sujeito que, onde quer que esteja e de 
onde quer que parta, suscita linguagem.

É sobre a gênese da linguagem que um so-
nho se elabora e é como mal de arquivo24 que ele 
também tanto existe quanto padece.

19 P. Levi, É isto um homem?, p. 62.
20 P. Levi, op. cit., p. 62.
21 C. Beradt, em Revêr sous le IIIe Reich, demonstrou habilmente como 

o trabalho do sonho pode antecipar fatos, sentimentos e experiências 
antes que os acontecimentos flagrantes, catastróficos ou espetacula-
res tivessem lugar. Suas análises inspiradoras de 300 judeus vivendo 
na Alemanha em 1933 revelaram seu aspecto preditivo indicando as 
consequências possíveis de um estado nazista em estado de gênese, 
anos antes das catástrofes protagonizadas pelo sistema nazista que se 
espalharam por todo o mundo e, muito especialmente, pela Europa.

22 P. Levi, op. cit., p. 60-61.
23 P. Levi, op. cit., p. 91.
24 Ver J. Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
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O arquivo de sonhos de  
ex-prisioneiros de Auschwitz 
do Museu-Memorial 
Auschwitz-Birkenau

Paulo Cesar Endo 

Nós sonhamos com as noites ferozes 
Sonhos densos e violentos 
Sonhei com alma e corpo: 
Retorno; comer; contar. 
Contanto que soasse baixinho 
O comando do amanhecer 
“Wstawac”1; 
E ele quebrou seu coração em seu peito. 
Agora encontramos a casa, 
Nossa barriga está cheia 
Nós terminamos de contar. 
Está na hora. 
Em breve vamos ouvir de novo 
O comando estrangeiro: 
“Wstawac.”2

Em artigo publicado em 2016, Owczarski, examinando os sonhos 
de ex-prisioneiros de Auschwitz, cunhou três modalidades de so-
nhos denominados por ele de sonhos de autocuidado ou cuidados 
de si (caring dreams), sonhos de liberdade (freedom dreams) e sonhos 
metafóricos (metaphorical dreams), repletos de ideias e figuras inde-
cifráveis e cujo significado do conteúdo é restituído pela interpreta-
ção do próprio sonhador. Nesse acervo, contudo, os pesadelos são 
a grande maioria.

A despeito dos sonhos de horror, havia também sonhos cujos 
conteúdos pareciam trazer algum lenitivo, alguma saída, algum 
ponto de fuga para a experiência dos campos. De outro modo os 
“sonhos de cuidado” (caring dreams) poderiam resultar, ao desper-
tar, numa experiência de desespero: a constatação de que o campo 
ainda existe e o sonhador está no interior de seus muros3. Em al-

1 Levantem, em polonês.
2 P. Levi, A trégua.
3 W. Owczarski, “Therapeutic dreams in Auschwitz”.

Resumo Este artigo apresenta as primeiras observa-
ções de uma pesquisa extensa sediada na Universi-
dade de Gdansk (Polônia) envolvendo quatro países 
diferentes (Polônia, Brasil, Itália e Finlândia) e que 
se detém sobre a coleção de sonhos de ex-prisio-
neiros de Auschwitz já no pós-guerra. Apresenta 
uma breve interpretação e diálogo com um dos 
conteúdos que se repetem em muitos sonhos de ex-
-prisioneiros: os cães dos campos de concentração.

Palavras-chave psicanálise; Auschwitz; campos de 
concentração; sonhos.

Paulo Cesar Endo é psicanalista, pesquisador e pro-
fessor livre-docente da Universidade de São Paulo. 
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search Unit Dreams, Memory and Imagination Stu-
dies (Gdansk).
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gumas pesquisas por mim realizadas4 eu encon-
trara possibilidades de análise que convergiriam 
aproximativamente para algumas dessas cate-
gorias que Owczarski propõe, porém de modo 
ligeiramente distinto. 

O debate sobre os sonhos que mobilizou 
Sigmund Freud e um de seus mais importan-
tes discípulos, Sándor Ferenczi, revelou tam-
bém esse impasse na primeira metade do século 
XX. O sonho como manifestação e realização 
do desejo, propugnado por Freud desde 1900, 
data da publicação de A interpretação dos so-
nhos, fora questionado pelo próprio Freud em 
1920 em seu trabalho intitulado Mais além do 
princípio do prazer, onde se inaugurava um as-
pecto inusitado nas elaborações freudianas so-
bre os sonhos: a ingerência da pulsão de morte 
na própria elaboração onírica. 

Sonhos aturdidos pela impossibilidade de 
salvaguardar o prazer. Tais sonhos eram implo-
didos como mecanismo de preservação do sono 
e atormentados por experiências e conteúdos que 

afogavam o sujeito na dor e no desprazer psí-
quicos. Mas, nesse caso ainda, alertava Ferenczi5, 
tratava-se de uma tentativa do psiquismo de en-
contrar uma solução melhor para o quadro de-
vastador engendrado pelo traumático.

Esse dissenso entre dois grandes psicana-
listas pioneiros ainda se arrasta na compreensão 
dos sonhos traumáticos, mas é evidente que as 
experiências constituídas no seio do traumático 
demonstram claramente, e também, uma aspi-
ração ao sublime, ao além dos muros e grades e, 
de algum modo, restituem criação, imaginação 
e cuidado, como evidencia o trabalho de Owc-
zarski6. Ainda quando o sujeito se encontra na 
iminência da destruição, da morte e sofrimentos 
psíquicos cotidianos e intermináveis a oscilação 
entre pulsões de vida e morte perdura. O sonho, 
por vezes, comparece ora como colapso irremis-
sível, ora como ultrapassamento e superação sur-
real e imaginada do insuportável.

Neste artigo procurarei apresentar uma pri-
meira elaboração e discussão de um dos conteú-
dos presentes com alguma constância no arquivo 
sobre os sonhos de ex-prisioneiros de Auschwitz. 
Trata-se da menção aos cães que aparecem em de-
zenas de trechos de depoimentos. Reservarei para 
um próximo artigo a discussão sobre os sonhos de 
cuidado (caring dreams), presentes no mesmo ar-
quivo, debatendo-os com as proposições de Primo 
Levi, Sigmund Freud e Sándor Ferenczi sobre os 
pesadelos e os sonhos traumáticos.

As reflexões a seguir apresentam um único 
aspecto envolvendo a pesquisa e os primeiros 
resultados parciais dessa pesquisa. Pretendo, 
numa segunda etapa, aprofundar o diálogo com 
a apreciação de Primo Levi sobre os sonhos em 
suas obras É isso um homem? e Afogados e so-
breviventes, ao lado do trabalho de Freud em 
suas formulações sobre a elaboração onírica en-
tre 1900 e 1920 cotejando-os com o arquivo de 
sonhos de Auschwitz. 

Os cães dos alemães, os cães alemães, os pri-
sioneiros cães: condensação como manifestação 
do sem fim da brutalidade na narrativa do sonho.

o sonho  

como manifestação  
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desde 1900, data da publicação  
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Sonho 1
Narra uma ex-prisioneira de Auschwitz:

Os sonhos que se repetem mais frequentemente são 
aqueles em que não posso responder o chamado da na-
tureza sem que alguém assista. Isso me cansa sem fim. 
No meu sonho, eu preciso ir ao banheiro, então eu pro-
curo um banheiro (e o sonho sempre ocorre em algum 
lugar desconhecido, não na minha casa). Eu costumo 
encontrá-lo, mas nunca é protegido contra intrusos, ou 
às vezes não há portas. Às vezes, esses são banheiros 
compartilhados, não separados, outros são vazios, mas 
alguém sempre vem no último minuto, homens ou mu-
lheres, e obviamente não posso realizar o que preciso. 
O sonho dura muito – ou então parece quando estou 
dormindo – e é muito cansativo. No final, eu acordo.

A seguir ela faz a seguinte associação:

Eu acho que esses sonhos decorrem da profunda hu-
milhação que senti quando tive que satisfazer minhas 
necessidades corporais na prisão e no acampamento – 
onde todos (30-40 prisioneiros) podiam ver (e ouvir), 
como todos nos sentamos em uma minúscula cela ou no 
barracão colectivo de latrinas em Auschwitz-Birkenau 
(onde os oficiais das SS normalmente nos observavam). 
Nem os nove meses passados em uma cela da prisão, 
nem mais de 18 meses de vida no campo poderiam me 
ajudar a superar o sentimento de humilhação, de ser 
despojado de dignidade, o que me acompanhava sempre 
que eu precisava fazê-lo. Esta faceta da vida cotidiana e 
do acampamento foi gravada na minha memória como 
talvez a mais desagradável. Posso acrescentar que houve 
momentos em que nossa humilhação atingiu seu ápice, 
p. ex. quando fomos transferidos da prisão para Ausch-
witz em carros de gado, ou quando fomos evacuados de 
um acampamento para o outro.

Em seguida, no relato, ela menciona a se-
guinte passagem: “Eu também sonhei ser presa 
e fugindo dos alemães e de cães me atacando”.

Sonho 2
Relata um ex-prisioneiro: 

Quando eu estava no acampamento para prisioneiros 
de guerra, literalmente três meses antes de me trans-
portarem para Auschwitz, lembro de ter sonhos muito 
claros sobre um grupo de dúzias de poloneses presos, 
eu incluído, sendo conduzidos da estação ferroviária de 
Auschwitz para o acampamento de alemães com cães. 
Eu corri com os pés descalços, lembro-me de ser con-
duzido através do portão do acampamento – [ilegível] 
várias horas em um lugar em frente ao bloco da cozinha, 
cercas de arame farpado em pilares de concreto maciço, 
depois sendo levado a algum tipo de edifício, onde nos 
deram uma ração de pão dividida com um T; Lembro-me 
de ajudá-los a cortar e distribuir o pão, eles nos empur-
raram para um quintal ao lado de um barracão, e atrás 
do quartel um grupo de soldados alemães atiraram em 
alguns prisioneiros, incluindo um pequeno corcunda. 
Lembro-me do sonho porque contei aos meus amigos 
sobre isso. É verdade – eu corria com os pés descalços 
porque meus sapatos estavam desconfortáveis e eu não 

4 P. Endo, “Sonhar, o mal-sonhar e o sonambulismo no horizonte da ex-
periência do desaparecimento forçado de pessoas no Brasil”; (2017).

5 S. Ferenczi, Sobre o trauma. 
6 W. Owczarski, op. cit. 

eu acho que esses  

sonhos decorrem da profunda 

humilhação que senti quando  

tive que satisfazer minhas  

necessidades corporais  

na prisão e no acampamento –  

onde todos (30-40 prisioneiros)  

podiam ver (e ouvir)



92

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

Eu vejo pessoas em bonés da marinha, casacos azuis e 
calças listradas. Há soldados assistindo-os com chicotes 
preparados. Eu ouço gritos e cães latindo, e eu acordo 
com esses sons ainda na minha cabeça. Os gritos e os 
latidos não pararam – aparentemente algo estava acon-
tecendo no pátio da prisão.

A presença ostensiva dos cães no campo era 
frequente, os conhecidos pastores alemães (Ger-
man shepperds), e o amor de Hitler por seu cão 
Blondi também é sabido. Seja como comparsas, 
bicho de estimação ou assassinos e perseguidores 
dos prisioneiros fugitivos, os cães alemães com-
puseram parte do sistema nazista nos campos e 
ocupavam um lugar egrégio. Como criaturas es-
tavam sempre em posição muito mais vantajosa 
em relação aos presos. Muito acima deles. Sua 
função era vigiá-los, persegui-los, estraçalhá-los. 

O incômodo e a humilhação em ser cons-
tantemente vigiado, portanto, não era apenas 
pelos homens e mulheres – nazistas e outros 
prisioneiros –, mas também pelos cães que 
acompanhavam, com os olhos excitados, cada 
movimento dos prisioneiros. A mulher prisio-
neira acrescenta ao sem fim das humilhações 
sofridas e evidenciadas em seu sonhos o trans-
porte dos prisioneiros nos mesmos caminhões 
usados para o transporte do gado e se lembra dos 
sonhos com cães atacando-a, juntamente com 
os alemães (cães?), que fazem o mesmo, talvez, 
do mesmo modo. 

Os sonhos dessa mulher indicam que não 
há homens nos campos, apenas gado e cães 
pastores (incluindo possivelmente os soldados 
e oficiais alemães). Um mundo entre animais, 
despovoado de homens e mulheres. Ela sente 
grande falta do instante de privacidade, do ins-
tante de retiro que por si só humaniza, recoloca 
e permite que entre os elementos de dignidade 
também sejam atendidos e respeitados os pu-
dores humanos. Só as mulheres e homens sen-
tem constrangimento de evacuar em público, 
só homens e mulheres precisam se proteger do 
olhar alheio, intrusivo e perverso quando vão 
ao banheiro. Só eles têm o direito de fechar a 

tinha meias [ilegíveis], pés em bolhas, não conseguia 
fugir daqueles cachorros e porretes, então eu os tirei. 
[ilegível] era o habitual – a cerca como eu tinha visto – 
a ração de pão dividida com um T e eu ajudei porque 
falei alemão, e eles atiraram contra esses 70 civis, junta-
mente com o corcunda, talvez uma semana depois que 
eles nos trouxeram para o campo.

Sonho 3
Outro sonho de um ex-prisioneiro:

Eu sonhei que estava em um trem – no caminho para 
Cracóvia, viajei por paisagens familiares e depois pas-
sando por Cracóvia – através de coisas desconhecidas. 
Meu compartimento estava cheio de outros homens, 
principalmente jovens. Nós viajamos em silêncio, som-
brios, incertos de nosso destino. Eu estou com a impres-
são de que alguém está nos observando. Paramos em uma 
estação ferroviária, uma que nunca antes vi, como percebi 
mais tarde. Apesar de tudo isso, sua arquitetura e arre-
dores parecem familiares. Nós nos movemos e, depois 
de um curto período de tempo, o trem para novamente. 
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Um mundo entre animais, 

despovoado de homens  

e mulheres
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porta, bloqueando olhares alheios e preservando 
alguma privacidade. 

Não mais esquecer de ter sido olhada em 
uma cena íntima, não mais esquecer de ter sido 
aviltada e exposta como um animal de carga e 
observada (e humilhada) até pelos cães. Fosso 
identitário que produz sofrimento e aprofunda 
a vergonha. 

Não saberemos o que tanto feria essa mu-
lher, ao ser observada publicamente enquanto ia 
às latrinas de Auschwitz diariamente. Sua dor 
parece pouca ante as atrocidades do campo, mas 
é em seu sonho que ela diz o que lhe era arran-
cado além da pele: a possibilidade e o direito de 
se distinguir dos animais.

A  hierarquia nos campos coloca os cães 
acima de todo prisioneiro. Fortes, robustos, ágeis, 
bem alimentados e protegidos os cães evidencia-
vam também o grau de degradação do prisioneiro 
incapaz de ser cão. Desautorizado a sê-lo, desti-
nado a ser muito pior. O cão e a morte, mencio-
nados por vários depoentes, colocam lado a lado, 
quase indiscerníveis, os cães e o porrete, os cães 
e os alemães, os cães e a morte. Cães amigos; ju-
deus, comunistas, ciganos, homossexuais e polo-
neses, inimigos. 

Cães dos alemães, mas também alemães feito 
cães que ladram, ferem e matam. Não entendem 
a língua dos presos e apenas gritam, latem. O es-
tupor da alvorada que traz consigo os gritos (lati-
dos) dos alemães nos blocos dos campos: levantar! 
(Wstawac!) Grito que invade o sonho e violenta 
a quietude do sono como lembraria Primo Levi 
no sonho descrito em A trégua.

A narrativa aflita do segundo sonho expõe 
pés descalços nos campos. Ferir os pés pode sig-
nificar, em Auschwitz, ter como destino os cre-
matórios. O prisioneiro que não anda, não pode 
trabalhar é, literalmente, peso morto. Inútil para 
os campos de trabalho deve ser exterminado e 
incinerado, como os inválidos, como lixo. 

O homem sonha que tira o sapato, corre des-
calço para fugir dos cães e dos alemães (ou dos 
alemães feito cães). Os pés em bolha já delatam 
pés feridos, pés feridos podem significar morte, 

mas o homem sonha ter ajudado os alemães, fa-
lando alemão. Ajudado os alemães a assassinar 
os 70 poloneses, seus compatriotas? No sonho, 
seus pés feridos não o levariam então a ser o 71o? 
Ajudou os alemães, mas consequentemente e pro-
vavelmente logo também seria morto. A morte 
compensatória que tantos testemunhos eviden-
ciaram confessando o dissabor de se manter vivos 
lá onde tantos pereceram. 

No sonho morrem 70 e o homem corcunda 
(o homem que não erguerá mais a cabeça – um 
muslim?), mas o sonhador, com pés feridos, tal-
vez também perecerá. Tudo então retorna à or-
dem quando todos, menos os nazistas e os cães, 
morrem.

No terceiro sonho, gritos e latidos se imis-
cuem. Cães e alemães perturbam as paisagens 
familiares da Cracóvia. Algo sempre vigia e ob-
serva. Não se comunica, não escuta, não fala, 
mas vigia e observa. Apenas isso. Isso é uma ta-
refa suficiente para os cães. Tudo ali se resume à 
vigilância atenta, muda, ameaçadora e violenta. 

a hierarquia nos campos  

coloca os cães acima de todo 

prisioneiro. Fortes, robustos,  

ágeis, bem alimentados e protegidos  

os cães evidenciavam também  

o grau de degradação  

do prisioneiro incapaz de ser cão. 

Desautorizado a sê-lo,  

destinado a ser muito pior
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O prisioneiro no campo está no mundo dos ani-
mais entre os quais se encontra na base da cadeia 
alimentar. Lógica linear de caminhões de gado, 
latrinas públicas, barracões geometricamente or-
ganizados e, no final, o abatedouro. 

No impressionante livro de Yoram Kaniuk7 
todas essas imagens e outras adquirem uma es-
pécie de terrível eloquência em profundo diálogo 
sobre as experiências do lager. O título de seu 
livro: Adam, filho de cão (ou do cão, de Cain?). 
O primeiro ou o último homem? Uma dádiva ou 
uma maldição? Kaniuk remonta o mais extremo 

da situação dos judeus na Shoah. Inventa um per-
sonagem entre a graça e o tormento; entre a ruína 
e a pilhéria; entre o horror e a ficção. 

Adam, o palhaço que, para sobreviver nos 
campos, se torna um palhaço do Kommandant 
Klein. Para o Herr Kommandant ele finge-se de 
cão, age como cão e à semelhança de um cão ale-
mão transforma-se em objeto de riso, escárnio e 
loucura. Ao lado do cão do Kommandant Klein, 
Adam, o primeiro (e último homem a conhecer 
o paraíso) larga suas últimas vestes humanas e 
age como um cão alemão, depois enlouquece. Faz 
par com um cão que odeia e estraçalha judeus. 
Cito Kaniuk:

E depois que o Kommandant Klein se sentava na pol-
trona, chamava Fraulein Klopfer, acomodava-lhe o belo 
traseiro sobre os joelhos, o traseirinho envolvido numa 
saia justa de seda caqui, muito limpa, agarrava-a com 
força e chamava você. E você vinha de quatro, conforme 
fora estabelecido no contrato; você engatinha, um sor-
riso no rosto, também isso está registrado no contrato. 
E você vai de quatro na direção de Rex, esfrega-se nele, 
roça o nariz no focinho dele, e o comandante humanista 
e o Kommandant Humanista e Fraulein Kopler riem. 
Riem também porque Rex foi educado a odiar pelo faro 
qualquer judeu que se aproximasse dele: sua lei são os 
dentes, sua sentença é o despedaçamento. Mas a você 
Rex perdoou. Até passou a gostar de você, apesar do fato 
de ter de compartilhar as refeições consigo. E vocês dois, 
de quatro, arrancavam carne dos ossos.8

Ser tolerado como cão, entre os cães. Dos 
alemães, dos cães alemães, dos judeus feito cães. 
Para além do canil nada, a loucura, o lugar no 

Adam, o palhaço que,  

para sobreviver nos campos,  

se torna um palhaço do Kommandant 

Klein. Para o Herr Kommandant 

ele finge-se de cão, age como cão 

e à semelhança de um cão alemão 

transforma-se em objeto de riso, 

escárnio e loucura



95

TE
X

TO
S

O
 a

rq
ui

vo
 d

e 
so

nh
os

 d
e 

ex
-p

ris
io

ne
iro

s 
de

 A
us

ch
w

itz
 d

o 
M

us
eu

-M
em

or
ia

l A
us

ch
w

itz
-B

irk
en

au
 :

 P
au

lo
 C

. E
nd

o 

qual homens e mulheres são executados, calcina-
dos e convertidos em cães. O primeiro homem 
que entrou pelos portões de Auschwitz também 
será o último. A literatura e a elaboração onírica 
ao iluminarem, ainda que brevemente, um acon-
tecido inimaginável, restauram as cenas onde a 
humanidade termina e onde ela recomeça. Tem 
de recomeçar. Num lugar (Auschwitz) onde “o 
sentido do trabalho é então a destruição do tra-
balho no e pelo trabalho”9, como disse Blanchot, 
a elaboração onírica, o trabalho do sonho é um 
recomeço em estado de impermanência.

São infindáveis as possibilidades interpreta-
tivas dos sonhos em seus diálogos com a literatura 
de testemunho. Não teremos, contudo, as associa-
ções dos sonhadores para dar-lhes sentido mais 
profundo e singular como nos exige a escuta psi-
canalítica. Mas é possível reconhecer algumas de 
suas verdades, aquelas nascidas do mais secreto 
nos sujeitos que viveram o dia a dia dos campos, 
e podemos sempre colocá-las para trabalhar, lado 
a lado, com outros testemunhos e obras, as infor-
mações que temos, as teorias de que dispomos e 
o que escutamos enquanto os lemos. Os campos 
sempre precisarão ser interpretados e os sonhos 
rompem com o absoluto do silêncio imposto lá 
e então e restituem o ponto em que a linguagem 
emerge, se instala e principia aqui e agora. 

Os sonhos de Auschwitz ainda se alimen-
tam da singularidade dos testemunhos dos que 
sobreviveram aos campos. Cada relato é um libelo, 
a prova de que a transmissão é efeito de um dizer 
que funda, no seio do traumático, um mais além 
dele e que, não raro, percorre o itinerário da deli-
cadeza para se confirmar como o que precisa ser 

dito, ainda que imperfeitamente, ainda que frag-
mentariamente e ainda que flutue muito tempo 
ao léu, como uma garrafa ao mar, cuja mensagem 
busca seu leitor. A garrafa transparente que guarda 
um papel alvo na imensidão azul sobrevive às tem-
pestades também por sua pequenez e fragilidade.

É a isso que nos remetem os sonhos, suas 
narrativas, seus testemunhos, fonte inesgotável 
e flutuante, em que a renúncia a saber tudo, de-
finitiva e peremptoriamente, nos permite sem-
pre saber algo mais, no tempo (a)guardado pelo 
trabalho e pela delicadeza do sonhar como obra. 

7 Agradeço à Janete Frochtengarten a indicação desse livro precioso, 
enquanto conversávamos sobre o início da realização da presente 
pesquisa em 2017.

8 Y. Kaniuk, Adam, filho de cão, p. 90.
9 M. Blanchot, L’écriture du desastre, p. 129.

os sonhos de Auschwitz  
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A clínica com migrantes 
no Projeto Ponte

a opção pela língua portuguesa e a 
análise das heranças psíquicas da 
colonização

Caroline Yu 
Cláudia Sagula
Heloisa Silva
Liliana Emparan

O presente artigo tem como objetivo apresentar e discutir os de-
safios clínicos do trabalho psicanalítico com migrantes, construídos 
pelo Projeto Ponte na Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapien-
tiae, que tem como particularidade a adoção da língua portuguesa 
como idioma nos grupos terapêuticos. 

O trabalho clínico com este outro migrante duplamente estra-
nho – estranho constitutivo e estrangeiro real1 – torna necessário 
criar, propor e rever paradigmas e conceitos familiares instituídos 
pela metapsicologia freudiana. 

Acreditamos que exista uma certa especificidade nesta clínica da 
migração, não no sentido de uma “especialização” do manejo clínico, 
mas na forma de contornar e suportar um não saber, um incessante 
repensar sobre a relação entre clínica, psicanálise e política nas suas 
articulações, desencontros e interrogações.

No atendimento a migrantes privilegiamos o trabalho em grupos 
terapêuticos apostando, assim, na potência do grupo, nas relações en-
tre seus membros e não somente entre analista e analisando, na plura-
lidade de transferências, no interjogo entre a Babel de línguas que as 
origens nacionais representam e as tentativas de falar a partir da língua 
do país de destino que os sotaques e os lapsos revelam. Escutar sujei-
tos advindos de outros países, de culturas, por vezes, não ocidentais, 
que falam línguas diferentes e/ou desconhecidas por nós é um desafio 
que encanta e espanta. Frente a esta especificidade clínica adotamos o 
português como língua oficial e também como uma estratégia clínica 
a fim de favorecer o manejo das heranças psíquicas da colonização. 

Observa-se que a problemática da colonização gerou importan-
tes diálogos com a psicanálise, notadamente através de Frantz Fanon2 

Lisette Weissmann
Pablo Castanho
Vania Prata

Resumo Neste artigo apresentaremos os desafios do 
trabalho psicanalítico com migrantes realizado 
pelo Projeto Ponte na Clínica do Instituto Sedes 
Sapientiae. Aposta-se na potência do grupo e no 
interjogo entre línguas maternas e as tentativas de 
falar a partir da língua do país de destino. O ana-
lista assume também um lugar de estrangeiro ao 
escolher o idioma português como estratégia clí-
nica para favorecer o trabalho de elaboração das 
heranças psíquicas da colonização.

Palavras-chave clínica psicanalítica com migrantes; 
atendimento grupal; colonização; globalização; 
língua materna e estrangeira; subjetivação da di-
ferença.
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1 Real no sentido da realidade.
2 F. Fanon e R. Silveira, Pele negra, máscaras brancas.
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questões seja particularmente importante no pro-
cesso migratório e se atualize com frequência e 
facilidade em grupos com pessoas de diferentes 
origens geográficas.

Globalização, migrações e 
interculturalidade

A riqueza da clínica é justamente estarmos aten-
tos às mudanças que a contemporaneidade cria e 
impõe, fazendo com que nós psicanalistas repen-
semos nossa clínica e nosso estilo de escutar o so-
frimento humano. O cenário da globalização vem 
provocando efeitos nas relações intersubjetivas e en-
tre as nações, nas formas de organização e de con-
vivência que precisam ser estudadas e analisadas. 
A Psicanálise pode oferecer sua escuta, ao constatar 
a existência de discursos contraditórios que apon-
tam para a possibilidade imaginária de um “mundo 
sem fronteiras” e as radicais situações de exclusão 
em que os chamados “países periféricos” vivem.

Nesse sentido, nos alinhando à compreensão 
do sociólogo Sousa Santos afirmamos a globali-
zação como um processo complexo que incre-
menta as desigualdades sociais, as migrações e 
novas práticas culturais e identitárias11. 

O fenômeno migratório tem causas multifa-
toriais que apontam para movimentos complexos 
do capitalismo tardio e que tem suas raízes no 
passado-recente da colonização. Para nós cida-
dãos americanos, a colonização implica explora-
ção e extermínio de milhares de grupos indígenas 
de diferentes etnias e também a escravidão de 
diversos povos de países africanos por séculos. 
Como consequência desse processo temos os mo-
vimentos emancipatórios do nosso continente 
americano em relação ao continente europeu, es-
pecialmente ao longo do século XlX. Mais além, 
quando pensamos em colonização, consideramos 
especialmente a crueldade com que as potências 
europeias esfacelaram o continente africano e o 
Oriente Médio, o que continua produzindo efei-
tos devastadores, guerras e migrações na vida das 
pessoas e das nações.

e Albert Memm3. No que pese a importância fun-
damental destes autores nos estudos pós-colo-
niais e sobre relações étnico raciais, tais trabalhos 
conheceram poucos desenvolvimentos posteriores 
no campo específico da psicanálise. A noção de 
“heranças psíquicas da colonização”, em desenvol-
vimento por um dos autores deste texto em anos 
recentes4, busca resgatar este debate no âmbito 
das teorias psicanalíticas de grupo. No diálogo 
com autores de campos vizinhos como a psico-
logia social de Martin-Baró5, a sociologia de Jessé 
Souza6, e a pedagogia de Paulo Freire, sublinha-
-se a importância e centralidade da transmissão 
através da permanência da lógica do “exagero do 
poder”7 nas instituições dos países com passado 
na colonização de exploração. A herança psíquica, 
neste contexto, põe em foco os efeitos da sociali-
zação primária e secundária nestas instituições. 
Neste campo, a metapsicologia que vem sendo de-
senvolvida para entendimento da transmissão psí-
quica em psicanálise, com conceitos como cripta 
e assombração8 ou a discussão sobre a problemá-
tica da positividade e negatividade na transmis-
são9 não ficam ausentes, mas possuem um papel 
secundário em relação aos efeitos atuais de subju-
gação e violência excessiva das instituições sociais 
em questão. Como tudo aquilo que permanece in-
suficientemente simbolizado e em sofrimento no 
psiquismo, há uma tendência a ser exteriorizado 
na forma de transferência10. Trabalhamos com a 
hipótese de que o retorno transferencial destas 
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Este longo processo colonizador imprimiu 
marcas que apontam para a ideia de binômios 
excludentes, tais como: dominador-dominado, 
superior-inferior, explorador-explorado, rique-
za-pobreza, sujeito-objeto, espoliação-sustenta-
bilidade, etc.; ou seja, remetem à impossibilidade 
de movimentação e de que estas categorias fixas 
e cristalizadas sejam questionadas ou convivam 
sem violência e exclusão. Trata-se do apagamento 
do outro como sujeito de direitos e do desejo, das 
suas insígnias na diversidade de línguas e cultu-
ras, do reconhecimento de suas formas de or-
ganização, convivência, crenças e valores, da sua 
autodeterminação.

Assumir que somos efeito deste passado-pre-
sente colonial nos coloca em um lugar de questio-
namento e reconhecimento desta história que nos 
constitui. Faz-se necessário, portanto, perceber as 
fortes marcas colonizadoras nacionais, mas tam-
bém suas sutilezas, esse trabalho minucioso de fi-
ligrana, muitas vezes inconsciente, que atravessa 
nosso pensamento, nossas ações, nossas crenças, 
o reconhecimento da alteridade e da própria posição 
com relação ao desejo. Pensamos aqui nos aspec-
tos subjetivos da colonização nas nossas vidas, mas 
principalmente nas suas influências no ofício da Psi-
canálise: nos atravessamentos na escuta, interpre-
tação e na transferência, nos manejos dos grupos, 
na língua que falamos, na cultura que nos constitui, 
na forma como reconhecemos a diferença do outro, 

na maneira como lidamos com os migrantes que 
atendemos na sua dupla estrangeridade.

Como efeito da globalização, as migrações 
atuais, especialmente as forçadas, vêm impondo 
um tipo particular de convivência entre as cultu-
ras, o que incrementa conflitos de forma violenta, 
promovendo segregação e exclusão. Todavia, 
como psicanalistas consideramos que a relação 
com o outro implica sempre a sustentação da sin-
gularidade, da diferença e da alteridade, e o neces-
sário diálogo entre culturas que o acolhimento do 
fenômeno migratório coloca em cena.

Nesse sentido, compartilhamos em nosso 
trabalho o conceito de interculturalidade trazido 
por Weissmann, que o descreve como: “as culturas 
em conflito e em diálogo, ao mesmo tempo, que 
não tentam obstruir as diferenças e sim fazer com 
que elas conversem e se entrelacem. Essa ideia do 
sujeito intercultural, contemporâneo em conflito, 
é compartilhada pela psicanálise, porque Freud 
parte do pressuposto de que o ser humano é um 
ser em conflito, sendo o conflito inerente à vida”12. 

A interculturalidade inclui o conceito de mes-
tiçagem e hibridização que apela à combinação ou 
montagem de elementos heterogêneos na migra-
ção, em que cada um conserva sua particularidade, 
com a permanência da diferença. Essas diferentes 
culturas em diálogo apelam à descolonização, na 
medida em que apontam a pluralidade de culturas 
em paridade. Interculturalidade, portanto, implica a 
inclusão da diferença em interação com o desigual.
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3 A. Memm, Portrait du Colonise Précède du Portrait du Colonisateur.
4 P. Castanho, “A noção de libertação em Paulo Freire e o trabalho psi-

canalítico de grupo”, “Une approche latino-américaine du groupe 
pour mettre au travail le legs psychique de la colonisation et la vio-
lence qui en découle”, “A hipótese de um vínculo de libertação no 
contexto de ‘excesso de poder’ no Brasil”; P. Castanho e Gaillard, 
“Paulo Freire, la notion de libération, la clinique des groupes et l’appro-
priation subjective”.

5 I. Martin-Baró, Psicología de la liberación. 
6 J. Souza, A elite do atraso.
7 P. Freire, Educação como prática da Liberdade.
8 N. Abraham; M. Torok, L’Écorce et le Noyau. 
9 R. Kaës, Os espaços psíquicos comuns e partilhados. Transmissão e 

negatividade.
10 R. Roussillon, “Propositions pour une théorie des dispositifs théra-

peutiques à médiations”.
11 B. Sousa Santos, A Globalização e as ciências sociais, p. 11.
12 L. Weissmann, Interculturalidade e vínculos familiares: uma interven-

ção psicossocial, p. 45-46.
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O trabalho clínico no Projeto Ponte

O Projeto Ponte foi criado em 2010 e funciona na 
clínica psicológica do Instituto Sedes Sapientae. 
Somos uma equipe de psicanalistas que atende-
mos refugiados, migrantes, migrantes internos, 
exilados, indocumentados, brasileiros retorna-
dos, apátridas e todos aqueles que apresentam 
uma demanda de análise relacionada à migração. 

Atendemos pacientes de diferentes origens, 
majoritariamente de países latino-americanos e 
africanos, e oferecemos dispositivos de atendi-
mento psicanalítico em português, preferencial-
mente em grupos, que também abarcam poder 
falar e ser escutado na língua materna.

Sustentar uma clínica com migrantes na ci-
dade de São Paulo, Brasil, implica gerar um movi-
mento de amparo e reconhecimento da violência 
que provocou, em muitos casos, a saída desses su-
jeitos de seu país de origem. Uma das principais 
rupturas é a dos laços que estabeleciam uma rede, 
especialmente na sua terra e com seu povo, como 
também seu pertencimento social, laboral e fa-
miliar. Por isso, o restabelecimento do laço social 
é um dos objetivos do trabalho com migrantes. 

Neste sentido, Rosa nos diz sobre a necessi-
dade de um trabalho com “sujeitos afetados dire-
tamente por fatores sociais e políticos que levam à 
exclusão, à segregação e à consequente imigração 
ou ao exílio do país de origem e à busca de refú-
gio em país estrangeiro […] apontando diferentes 

possibilidades de reconstituição de laços sociais, 
favorecendo os vínculos afetivos e de trabalho”13. 

O grupo de atendimento oferecido se estru-
tura como importante referência, já que quando o 
migrante chega ao país de destino tudo é novo para 
ele. Falamos de situações concretas, como encon-
trar moradia, emprego, documentação, aprender a 
nova língua, ter acesso a rede de saúde e educação, 
conjuntamente com a vivência subjetiva que estas 
urgências representam. Os migrantes relatam sen-
timentos de insegurança, de estrangeiridade e uma 
sensação de estranheza, de perda e luto que têm 
diferentes tempos internos para serem elaborados. 
Às vezes atendemos sujeitos que há 10 anos vi-
vem em São Paulo e ainda referem sentimentos de 
provisoriedade, o que encena uma vivência de um 
tempo subjetivo, da sua transitoriedade, de estar 
com um pé aqui e outro lá, entre a vida e a morte, 
entre a origem e o destino. Fazemos referência aqui 
ao texto freudiano de 1916 Sobre a transitoriedade. 
Frente ao provisório da existência, o deslocamento 
migratório pode promover uma reorganização psí-
quica que leve o sujeito a abandonar identidades 
fixas a respeito do país de origem, liberando a li-
bido para novas ligações com e no país de destino14. 

Um dos grandes desafios que descobrimos 
na clínica com migrantes é que, como analistas, 
temos também que nos deslocar. Os pacientes 
vêm até a clínica do Sedes e também nos mobi-
lizamos a diferentes espaços públicos. Desenvol-
vemos trabalhos grupais de escuta a profissionais 
que atendem migrantes em uma proposta de clí-
nica ampliada; participamos em eventos abrindo 
um espaço de discussão e escuta social sobre a 
questão migratória que aponta para a relação de 
convivência entre locais e estrangeiros.

Paralelamente, fez-se necessário articular 
uma rede de organizações que trabalham com 
migrantes em geral. Este dispositivo de trabalho 
vincular oferece uma rede de apoio, tanto ao su-
jeito migrante como aos profissionais, um espaço 
para elaborar as intensas angústias que este tra-
balho nos provoca. Por isso também o valor de 
um espaço de supervisão do trabalho grupal que 
vem acompanhando o projeto Ponte desde 201315. 
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Diante do exposto, visando ao desafio dos 
migrantes em estabelecer novos laços, privilegia-
mos o trabalho psicanalítico em grupos, ancora-
dos na perspectiva de René Kaës16 com aportes 
importantes de Pichon-Rivière17 e de Foulkes18 
no que tangem algumas particularidades do dis-
positivo clínico de grupo. 

A posição do analista na clínica 
com migrantes e a escolha da língua 
portuguesa

O migrante que se encontra em situação de vul-
nerabilidade e precariedade, por vezes, demanda 
direitos no país de acolhida. Diante dessas ne-
cessidades, o psicanalista deve se ater ao risco de 
ocupar a posição de colonizador – aquele que 
provê – e sim poder considerá-lo como um su-
jeito potente, ator de sua própria história. 

Dessa forma, é importante atentar para a vi-
timização do migrante, o assistencialismo frente 
a sua extrema vulnerabilidade, patologização ou 
medicalização do migrante como um sujeito sem-
pre em situação traumática, e higienização como 
uma grande tendência a harmonizar, neutralizar 
o diferente, procurando “adaptá-lo”.

Consideramos que é imprescindível a criação 
e multiplicação de serviços de ajuda humanitária 
e cidadania a migrantes. Todavia, a nossa especi-
ficidade é outra: oferecer um espaço de escuta e 
fala por excelência onde nossa função, neste sen-
tido, seria colocá-los em contato com essa rede 
de assistência e cuidados oferecida pelos nossos 

parceiros, incentivando o estabelecimento de la-
ços de pertencimento e reivindicação de direitos. 
Sustentar a posição de que não podemos tudo 
oferecer e deixar espaços não preenchidos é aban-
donar o lugar etnocêntrico do colonizador, que 
seria dar o que imaginamos que os migrantes pre-
cisam. Portanto, se nos colocamos como analis-
tas em um lugar de estranhamento (Unheimlich), 
a partir do qual não sabemos exatamente do que 
os migrantes precisam, isto significaria nos abrir 
para uma escuta psicanalítica do estrangeiro na 
sua dupla dimensão real e simbólica19, uma es-
cuta da diferença. 

Em nosso trabalho compartilhamos a po-
sição do outro que Marcelo Viñar traz quando 
afirma que 

o próximo, meu semelhante, coloca-me desafios para 
os quais não tenho uma resposta clara, mas sim hesita-
ções contraditórias. […] somente nos resta o caminho 
árido, difícil e espinhoso de tematizar e gerar narrativas 
que permitam simbolizar a presença do semelhante e do 
diferente em duas existências não excludentes, sabendo 
que a metáfora conciliadora e a metáfora da exclusão 
sempre rondam por aí e culminam no aparecimento de 
um entendimento, ou na monstruosidade de um sacri-
ficado e um torturador.20

Viñar descreve assim um árduo trabalho de 
reconhecimento do outro, tanto no lugar do fami-
liar quanto do estranho, oscilando entre a inclusão 
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13 M. D. Rosa, A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolí-
tica do sofrimento, p. 51.

14 Aqui nos remetemos também ao texto freudiano Luto e melancolia.
15 A supervisão vem sendo realizada pelo prof. Dr. Pablo Castanho como 

uma das atividades de extensão do Grupo de Estudos “Clínica de Gru-
pos e Instituições na abordagem Psicanalítica” (cliGiap) do cnpq/usp.

16 R. Kaës, Um singular plural: a psicanálise à prova do grupo. 
17 E. Pichon-Rivière, El proceso grupal: del psicoanálisis a la psicolo-

gía social. 
18 S. H. Foulkes, Introduction to group analytic psychotherapy.
19 Não estamos nos referindo ao conceito de real e simbólico de Lacan, 

mas à acepção da palavra na língua portuguesa.
20 M. Viñar, “O reconhecimento do próximo. Notas para pensar o ódio 

ao estrangeiro”, in C. Koltai (org.), O estrangeiro, p. 175.
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e incorporação daquilo que nos pertence por fa-
miliar, até a expulsão daquilo que é estranho e es-
trangeiro. Desse modo se desenha um processo 
contínuo de ir e vir que nos conduz à possibilidade 
de tolerar a diferença, constituindo-se como um 
trabalho inesgotável, no reconhecimento do co-
nhecido e desconhecido. Na procura do reconhe-
cimento do outro como estrangeiro e próximo – ao 
mesmo tempo – é que circulam as narrativas nos 
grupos terapêuticos no Projeto Ponte.

O dispositivo proposto se baseia principal-
mente na sustentação do lugar de estrangeiro as-
sumido pelo coordenador de grupo ao falar em 
português com os pacientes, não recorrendo ao 
apoio do intérprete. Assumir esta posição clínica 
tem provocado efeitos nos atendimentos que pro-
curam apontar para um lugar do migrante como 
sujeito “entre culturas” e a criação de um espaço 
clínico onde o paciente possa, eventualmente, fa-
lar na sua língua de origem.

A nossa aposta é que esta intervenção psica-
nalítica tem um efeito de subjetivação nos estran-
geiros, já que procura devolver-lhes algum traço de 
subjetividade questionada no processo migratório. 
Problematizar analiticamente o que significa falar 
numa língua que não nos constituiu, a língua do 
país de destino, trabalhar com os impasses de falar 
a partir deste lugar estrangeiro implica contornar as 
vicissitudes do lugar de fala do migrante como um 
sujeito “entre línguas”. Ao ter que deixar o contexto 
compartilhado, o migrante perde os referenciais 

que o constituem. Com isso, neste processo, a sua 
identidade sofre mudanças – tem que se construir 
uma nova história. Se o sujeito não revisita esta 
identidade, não consegue fazer esta travessia. O mi-
grante precisa admitir que perdeu a possibilidade 
de falar e ser entendido na sua língua de origem e 
isso acarreta uma crise de identidade, ao precisar 
elaborar o conflito de ter que falar a partir de uma 
língua que não sabe, de uma língua que “falha” para 
se construir novamente como um sujeito “entre lín-
guas”. Aos poucos, ser escutado e escutar a outros 
começa a ser vivido como uma oportunidade de 
ajuda subjetiva, para estreitar os laços com outros 
e compartilhar vivências. 

Ao mesmo tempo, o migrante que fala na lín-
gua do país de destino explicita sua estrangeiri-
dade pelo seu sotaque e “erros”, ou seja, atos falhos. 
Pode, assim, ser alvo de projeções persecutórias e 
hostilidade como a de que o estrangeiro é sempre 
uma ameaça para os locais. Consideramos que 
este aspecto é fundamental de ser trabalhado em 
um grupo terapêutico onde o terapeuta ao falar 
português representa em parte este imaginário 
ameaçante. Desta forma, precisamos ter cuidado 
para não reproduzir esta postura social frente à 
estranheza e a alteridade que o estrangeiro pro-
voca, mas sim problematizar um certo nível de 
“desentendimento” entre os membros do grupo e 
o terapeuta, falantes de várias línguas e sotaques.

Afirmamos com Emparan, “O imigrante pre-
cisará, de alguma forma, assumir-se como um 
‘nômade idiomático’, no sentido de conseguir ir 
e voltar à sua própria língua materna e à língua 
adotada no país de imigração, para poder, dessa 
forma, construir um lugar de imigrante, um lu-
gar de fala, uma ponte entre o lugar de origem e 
o lugar de estrangeiro”21.

Cenas grupais22

A.: Meu nome é A. e sou peruana. Mas, estou há 
muito tempo no Brasil.

O.: Quase cochichando diz: também sou do 
Peru, eu sou do interior.
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A.: Sou da capital do Peru. Vim para o Brasil 
acompanhando o meu marido que lá trabalhava 
em uma multinacional e foi transferido para o 
Brasil. Tenho muitos amigos aqui. Aliás, a maio-
ria deles são brasileiros. Não sei bem por que es-
tou aqui (no grupo).

S., originária de outro país latino-americano: 
Eu também trabalhava em uma multinacional e 
vim transferida para o Brasil.

A. e S. se cumprimentam com um: “hola”.
G.: Eu vim do Djibuti (precisa explicar onde 

fica o seu país dentro do continente africano), me 
mudei para o Brasil por uma necessidade de tra-
tamento de saúde. 

A.: Nossa, coitado. Como você conseguiu 
chegar até aqui? 

A. vem ao Brasil com um status de expa-
triada de uma multinacional “muito adaptada, 
sem muitos sotaques”. A. parece presa (ou se-
gura?) neste papel que julgamos se apoiar so-
bre o atravessamento de valores e papéis de uma 
lógica socioeconômica presente no grupo. Para 
ela, G. é o “coitado”, vindo deste distante país da 
África, permitindo que se afaste, se esqueça e 
se silencie sobre as situações de violência, guer-
rilha e mortes que vivenciou no Peru, motivos 
que também a fizeram sair de seu país. O “coi-
tado” africano remete certamente ao “coitado” 
peruano, que ela evita (e parece encontrar certo 
suporte intersubjetivo para tal) na figura do ex-
patriado de uma multinacional. O estilo de mi-
gração parece ofertar-lhe não só um lugar seguro 
economicamente, mas também psiquicamente, 
apoiado que parece estar em uma lógica disjun-
tiva entre “coitados” e “estrangeiros com poder” 
encontrada na cultura. 

Na cena aparecem, portanto, diferentes mo-
vimentos de identificação e aliança de cada mem-
bro do grupo: ora idealizando e negando a sua 
cultura de origem, ao se apresentar como alguém 

“totalmente adaptado” e pertencente à cultura do 
país de destino, ora explicitando que existe uma 
diferença de classes sociais e condição econômica. 
Mais além, haveria também uma diferença hie-
rárquica nas diferentes migrações entre países la-
tino-americanos e países africanos. Diferenças 
marcadas socioculturalmente que parecem fun-
cionar para A. como muros auxiliares a suas pró-
prias marcas de inferioridade e sofrimentos. 

Nesta confusão de línguas e identificações, 
existe uma ambiguidade presente nesta traves-
sia da elaboração da migração e a angústia que 
ela provoca. Aqui o analista do grupo deve es-
tar atento às alianças e exclusões que vão se 
formando, tendo como consequência o enfra-
quecimento e, talvez, o aniquilamento do grupo.

Se a primeira vinheta alude a um imaginá-
rio de uma diferenciação hierárquica entre paí-
ses, na qual o desprestígio de países colonizados 
pode surgir como “batata quente” e metadefesa, 
na vinheta a seguir, a diversidade linguística hesita 
entre introduzir uma ambivalência nesta hierar-
quização e a idealização de uma antiga metrópole 
colonial. Nesta cena grupal, estão presentes M., de 
país caribenho; R., de país africano; O., europeu; 
E., retornado brasileiro e N., de um país andino.

M.: Falo francês, creole, espanhol, inglês e 
português.

O. mostra-se um pouco incomodado.
R.: Também falo inglês, francês, ibo e por-

tuguês.
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21 L. Emparan, “Limites e (im)possibilidades de atravessar as fronteiras 
entre a língua de origem (materna) e a estrangeira (paterna)”, in Ca-
minhos da migração: memória, integração e conflitos, p. 262.

22 Respeitando o código de ética e sigilo, os nomes e os países de ori-
gem dos pacientes foram alterados.



104

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

O.: Só falo inglês e está bem difícil aprender 
o português (com muita dificuldade e um sota-
que muito forte).

E.: Poderíamos falar em inglês. Para mim 
não teria problema.

M.: Por mim, também tudo bem.
N.: Não falo bem inglês, mas se todos deci-

direm, tudo bem para mim.
Coordenadora: Vamos relembrar que a nossa 

proposta para o grupo é falar português, mas é 
claro, se em algum momento for difícil se expres-
sar, faltar alguma palavra em português, não é 
proibido que vocês tentem falar em sua língua 
de origem. 

O que aparece nesta situação grupal é a 
necessidade da analista do grupo de retomar o 
enquadre, no caso, a língua a ser falada (o por-
tuguês), frente às angústias suscitadas pelas 
questões da multiplicidade de línguas. Vale pri-
meiramente lembrar que a língua não é só um 
instrumento de comunicação. Concordamos com 
Fanon que “Falar é estar em condições de empre-
gar uma certa sintaxe possuir a morfologia de tal 
ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma 
cultura, suportar o peso de uma civilização. […] 
Um homem que possui a linguagem possui, em 
contrapartida, o mundo que essa linguagem ex-
pressa e que lhe é implícito”23.

Mas além de portar uma cultura, a língua 
porta traços das marcas distintivas de prestígio 
e desprestígio no imaginário social. Se Kaës24 

havia trabalhado com as marcas da história eu-
ropeia que o uso da língua alemã despertava em 
um grupo multilíngue, Ruiz Correa25 identifica 
como a diferença de língua evoca em seu grupo 
operativo multilíngue as marcas de prestígio e 
desprestígio ligadas aos países desenvolvidos e 
em desenvolvimento que representam. Por isso 
mesmo é interessante notar nesta vinheta como, 
a partir de um desconforto de O., o grupo propõe 
resolvê-lo aderindo ao seu idioma. Que angústias 
circulavam neste grupo neste momento? E que 
curiosa a solução proposta pelo grupo de equa-
cioná-la falando o inglês. Pois aqui o enquadre 
do grupo, ao propor que se fale a língua do país 
onde estão, impede esta solução. A solução pos-
sível então diz respeito a transitar pelas dificul-
dades e mal-entendidos. O grupo precisa tentar 
se entender, auxiliando-se mutuamente quando 
algo do que é dito não é compreendido devido à 
língua de origem dos diferentes membros. Em 
paralelo, se desloca o acordo comum de prima-
zia de uma língua estrangeira prestigiada. Pode-
-se abrir aqui caminho para o trabalho sobre as 
marcas de prestígio e poder que as línguas em jogo 
portam. Possibilidade para que cada um tenha le-
gitimada suas línguas. De todo modo, como en-
fatizam Castanho e Fernandes26, é fundamental 
trabalhar com os significados que a diferença de 
línguas porta em um grupo, com suas marcas his-
tóricas e sociais, evitando-se abordar o problema 
das línguas apenas como uma questão técnica de 
comunicação passível de ser resolvida por uma 
tradução (ou aqui, pela escolha de uma língua 
comum diferente daquela proposta no enquadre). 

A partir desta vinheta observamos que a 
escolha da língua traz também questões rela-
cionadas às heranças da colonização. Podemos 
perceber que O., europeu, originário de um país 
colonizador e potente, neste momento parece se 
sentir incomodado ao notar sua fragilidade de 
conhecimento diante dos outros membros, prin-
cipalmente daqueles que vêm de países que fo-
ram colônias, uma delas inclusive do seu país de 
origem. Apesar disso, também notamos um mo-
vimento grupal de acolhimento das dificuldades 
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apresentadas e de uma resistência coletiva a es-
cutar o enquadre de falar português, língua es-
trangeira da nova cultura. A fala de N., andina, 
estaria expressando uma certa alienação à língua 
suposta de um colonizador ainda superior que 
falaria em inglês?

O que significaria eleger uma outra língua, 
que não a língua nacional? 

Segundo Melman, “Saber uma língua é 
muito diferente de conhecê-la. Saber uma lín-
gua quer dizer ser falado por ela, que o que ela 
fala em você se enuncia pela boca, como desta-
cado, a título do ‘eu’ ”27.

Será que não estaríamos correndo o risco 
de replicar o desejo de colonização e domínio de 
um sujeito por cima do outro, de uma cultura por 
cima da outra, estabelecendo como premissa a co-
lonização de um pelo outro como uma tentativa 
para obturar as diferenças e alteridade que outra 
cultura pode trazer? 

Traremos uma outra cena grupal em que es-
tavam presentes T., europeu, e E., brasileiro re-
tornado:

T.: Este final de semana teve uma festa em 
casa, mas eu e minha namorada acabamos bri-
gando. Meus amigos estavam em casa e toca-
mos bastante, bebemos, muito divertido. Mas, 
um amigo meu fez uma brincadeira com minha 
namorada. Ela é brasileira e ficou muito brava e 
foi dormir. Sabe como os brasileiros são muito 
brincalhões, mas, às vezes, ela não entende e fica 
brava. No dia seguinte fui tentar apaziguar e aca-
bamos brigando.

E.: Brasileiros são muito sem educação! 
Quando morei na Europa, as pessoas sempre 
eram gentis e muito educadas.

A partir dessa vinheta, podemos perceber 
que por parte de T. parece haver uma identificação 
muito intensa com o novo país e a nova cultura, 
e em contrapartida, uma negação da sua cultura 
de origem europeia e de seu não saber, onde ele 
se sente mais compreensivo do jeito brasileiro 
de ser do que os próprios brasileiros com quem 
convive. Já E. parece apresentar uma identifica-
ção muito forte com a Europa, o continente onde 
viveu durante alguns anos, e ainda apresentava 
sotaques fortes em sua fala – enaltecendo ainda 
mais as qualidades do colonizador. Constatamos 
diferentes movimentos de identificação de cada 
membro do grupo, ora idealizando o país de ori-
gem, ora negando a sua cultura de origem – uma 
ambiguidade presente nesta travessia da elabora-
ção da migração. 

Palavras finais

Se para qualquer trabalho de análise entrar em 
contato com a língua enigmática do inconsciente 
é o eixo nodal, neste trabalho estamos num duplo 
desafio: como acessar os conteúdos recalcados via 
uma língua que não é familiar? 

Ao revisar a literatura existente sobre a clínica 
psicanalítica multilingue, Castanho28 evidencia 
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23 F. Fanon e R. Silveira. Pele negra, máscaras brancas, p. 33-34.
24 R. Kaës, “Différence culturelle, soufrance de la langue et travail du 

préconscient dans deux dispositifs de groupe” in R. Kaës et al, Diffé-
rence culturelle et souffrances de l’identité.

25 O. B. Ruiz Correa, “La clinique groupale dans la plurisubjectivité cultu-
relle”, in R. Kaës et al, Différence culturelle et souffrances de l’identité.

26 P. Castanho; M. I. A. Fernandes, “A psychoanalytical perspective on 
small multilingual groups: at the crossroads of political, historical, 
cultural, group and individual phenomena”. 

27 C. Melman, Imigrantes: incidências subjetivas das mudanças de lín-
gua e país, p. 15.

28 P. Castanho, Entre línguas e afetos: uma investigação psicanalítica da 
língua em grupos multilíngues.
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diferentes arranjos de setting: falar-se a língua do 
país de destino, do país de origem, mudar ativa-
mente de língua, escutar atentamente as mudanças 
e intrusões de línguas no discurso dos pacientes 
etc. Ao retomar tais dispositivos, evidencia a varie-
dade de possibilidades, bem como alguns de seus 
complexos impactos sobre dimensões identificató-
rias, narcísicas, ideais e mecanismos de defesa (com 
destaque para a cisão e o recalque) etc. Esta lite-
ratura afirma a existência de efeitos de análise em 
dispositivos conduzidos em línguas diferentes da 
língua materna do paciente, por vezes, podendo-se 
supor que a diferença de línguas tenha tido papel 
importante neles. Ainda assim, insiste a questão 
sobre a possibilidade de existência de alguns limi-
tes à análise em língua estrangeira.

Nossa aposta consiste em que os membros 
do grupo, apesar das diferentes origens e línguas, 
ofereceriam um suporte imaginário uns aos ou-
tros para esse não saber falar. Circula então uma 
posição subjetiva entre o não saber falar e o saber 
falar, ofertada pela possibilidade de dizer também 
a partir da sua língua de origem (seja ela qual for) 
e ser amparado pelos outros membros, mas tam-
bém de auxiliar na tradução do que o outro diz, 
o que põe de manifesto a posição de um sujeito 
entre culturas.

A opção pelo português ou qualquer outra 
língua está longe de afastar a problemática da di-
versidade da língua do atendimento, questão em 
relação à qual a escuta deve estar sempre atenta. 

Trabalhando com um grupo tão diverso em gê-
nero, origem, identidade, língua, é inevitável não 
depararmos com o seguinte questionamento: que 
língua privilegiar em nosso atendimento? Inglês, 
espanhol, francês, creole, igbo? 

Considerar uma língua não é apenas um sa-
ber da ordem do cognitivo, não se resume a signos 
decodificados, mas diz respeito à musicalidade e 
as marcas da relação do materno, do social e da 
cultura. Para pensar psicanaliticamente a relação 
com a língua, recorremos a Betts:

Ser falado por uma outra língua implica deixar-se atra-
vessar pelos significantes dessa língua, dando lugar a um 
desejar “diferente”. Implica deixar-se tomar pela sua mu-
sicalidade, pela melodia da língua e também pelos seus 
aspectos fonéticos, que trazem muitas vezes a dificuldade 
de articular novos sons, inexistentes na língua de origem.29

Apostamos que ao propor um dispositivo 
em português do Brasil, que tampouco é a língua 
da metrópole colonizadora, possibilitamos um 
espaço de descolonização, em que as relações de 
domínio e poder decorrentes do colonialismo a 
que todos nós fomos submetidos possam ter um 
espaço de escuta e fala. Desta forma, talvez seja 
possível reordenar algumas cenas de hierarquias 
globais e dar voz e potência ao lugar das colônias. 
A escolha do português no projeto não é imposta 
ao grupo de forma higienizadora e normativa, 
uma força de adaptação imperialista, mas é ofere-
cida como uma possibilidade de espaço de emer-
gir o que de outra forma não era valorizado. 

Mudar de lugar, deslocando-se geografica-
mente de um país a outro, corresponde a uma 
mudança de língua, de sonoridades, ritmos e pa-
lavras. Ao propor falar em português, marcamos 
essa condição de mudança, de travessia – um atra-
vessamento da língua materna à língua paterna, 
de um país geográfico a outro, ainda que, quando 
eles não saibam falar em português fluentemente, 
a língua materna possa ter o seu lugar. Entende-
mos então a posição de um sujeito “entre cultu-
ras”, uma vez que acolhemos também o “não saber 
falar”, aquilo que não se entende – representando 
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um passado ainda presente e que se faz circular 
pela palavra, muitas vezes traumático, e que pode 
encontrar através de um processo de sublimação 
a possibilidade de elaboração, um ir e vir em que 
se pode regredir para poder progredir. 

Sobre o desafio de trabalhar no “entre lín-
guas” e “entre culturas”, Weissmann30 propõe 
retirar o estigma das diferenças, aceitando a es-
tranheza que o outro gera em cada um de nós e 
a recusa das diferenças pela deposição, no outro, 
daquilo que negamos em nós mesmos. Ao nos in-
tegrar, apesar das discrepâncias, talvez se propicie 
a passagem da exclusão à conexão e à intercomu-
nicação, dentro da interculturalidade, o que abri-
ria a possibilidade de maior disponibilidade para 
conseguir viver com as divergências ao lado das 
coincidências do sujeito intercultural globalizado.

Numa perspectiva interdisciplinar, trazemos 
ao diálogo contribuições do antropólogo García 
Canclini31, que enfatiza a necessidade de buscar 
uma interculturalidade que permita a continui-
dade dos pertencimentos étnicos, grupais e nacio-
nais, ao lado do acervo transnacional. Ele afirma 
que conhecer significa se socializar na aprendiza-
gem das diferenças e na possibilidade de levar à 
prática os direitos humanos interculturais. Aceder 
à diversidade implica então articular diferença e 
conexão, abrangendo o conhecimento do outro na 
aprendizagem de lidar com a sua diferença. Can-
clini salienta a necessidade de criar um espaço no 
qual possa se organizar a diversidade, dentro da 
globalização, para que esta não crie desglobaliza-
ção, na exclusão de alguns e a inclusão de outros 
mais favorecidos.

Acreditamos, então, que a cultura e a lín-
gua estão em movimento e em construção – não 
defendemos a ideia de que o imigrante precisa 

“reforçar” a cultura do país de origem ou que ne-
cessite se “adaptar” à cultura do país de destino às 
custas de uma renúncia forçada da própria iden-
tidade em busca de uma nova filiação no país de 
destino. Compreendemos que é um processo em 
que há uma dupla pertença – o migrante é filho 
de uma língua e da outra – e que cada cultura 
tem um lugar de existir. 

Será que a migração traz uma disjuntiva e/ou?
Há uma ambiguidade presente no migrante, 

que deve ser respeitada, assim como as resistên-
cias da língua e o tempo necessário, subjetivo, 
para o movimento de elaboração do processo de 
migração. Fazemos constantemente a interlocu-
ção entre clínica e cultura em nosso trabalho: na 
clínica com migrantes, devemos considerar não 
somente o plano simbólico, ficcional, mas tam-
bém devemos escutar a realidade, a cultura de 
cada povo, para não correr o risco de interpretar a 
partir de um lugar etnocêntrico e colonizador. Na 
tentativa de quebrar as amarras da colonização, 
no grupo, oferecemos um espaço para que cada 
sujeito e cultura tenha o seu lugar de fala e escuta.
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29 J. Betts, “Meu pai é melhor que o teu: considerações sobre o bilin-
guismo e aprendizagem da língua estrangeira”, in A. M. M. Costa et 
al. Imigrações e fundações, p. 152. 

30 L. Weissmann, Interculturalidade e vínculos familiares: uma inter-
venção psicossocial.

31 García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de 
la Interculturalidad.
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Norma e subversão  
na psicanálise: reflexões 
sobre o Édipo

Mara Caffé

No presente artigo, procuro pensar em que medida as psicanálises 
de hoje sustentam uma clínica aberta e atual com respeito à sexuali-
dade e ao gênero, e em que medida reforçam ou mesmo constituem 
os preconceitos de gênero. Tomando as duas possibilidades como 
efetivas, proponho refletirmos sobre o seguinte: as produções psi-
canalíticas participam dos preconceitos de gênero e escapam a eles, 
a partir de repertórios teóricos muito semelhantes. Em geral, tende-
mos a procurar as situações em que a psicanálise ou bem participa 
dos preconceitos de gênero, ou bem escapa a eles, localizando-as em 
campos distintos. Entretanto, na perspectiva do paradoxo, podemos 
tomar as diferentes posições nos lugares em que elas coexistem, ou 
seja, no lugar em que se implicam, ou até mesmo se engajam. Nesta 
linha, as psicanálises que praticamos guardam enunciados conflitivos 
entre si, distinguíveis porém nem sempre dissociáveis, o que inviabi-
liza filtragens teóricas definitivas. Além disso, um mesmo conceito 
pode apresentar sentidos diversos, a depender do manejo teórico-
-clínico-político de quem o utiliza, e do tempo histórico em questão.

Definido assim o meu ponto de partida, gostaria de refletir so-
bre um conceito psicanalítico bastante estratégico, o conceito de 
Édipo, que abriga, atualmente, uma das grandes usinas de tensão 
da psicanálise, ou mesmo um campo de guerra, uma Faixa de Gaza 
sitiada por combates permanentes. Em termos mais favoráveis, po-
demos pensar o conceito de Édipo como uma espécie de curva de 
rio, lugar onde param, enroscadas, as folhas, troncos e objetos es-
tranhos que foram lançados na correnteza. Enquanto a água flui 
sem diques, todas estas coisas seguem desembaraçadas, ao passo 
que se acumulam na curva do rio, formando conjuntos, resistindo 
à corrida, produzindo paragens. É como se no conceito de Édipo 
enroscassem, hoje, as questões que nos são colocadas pelos estudos 

  Texto apresentado no Colóquio “Psicanálise, gênero 
e feminismos”, ocorrido no Instituto de Psicologia 
da Universidade de São Paulo em 25, 26 e 27 de 
outubro de 2017.

Resumo Em uma perspectiva genealógica, o conceito 
freudiano do Édipo pode constituir os preconceitos 
de gênero tanto quanto escapar a eles, originando 
práticas clínicas distintas, cujos resultados são: de 
um lado, o reforço à heterossexualidade compul-
sória, ao familismo e ao patriarcalismo; de outro, 
o reconhecimento da disjunção entre sexo, gênero 
e modalidades de prazer, acolhendo as diversida-
des no campo da sexuação.

Palavras-chave Édipo; normalização; estudos de gê-
nero; diferença sexual.

Mara Caffé é psicanalista, membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, profes-
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dade de São Paulo, autora dos livros Psicanálise e 
Direito: a escuta analítica e a função normativa ju-
rídica (ed. Quartier Latin) e Crítica à normalização 
da Psicanálise (ed. Casa do Psicólogo).



110

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

de gênero e por outros advindos de diferentes 
áreas, da filosofia, da história, da sociologia, dos 
movimentos políticos feministas, do movimento 
LGBT e, o que é mais surpreendente, da própria 
psicanálise. Curva de rio ou Faixa de Gaza… pa-
rece certo que o Édipo não é, hoje, um conceito 
ordenador e uma referência inquestionável para 
os diagnósticos clínicos. O que não quer dizer 
que ele esteja superado, ou que não opere mais. 
O Édipo segue o seu caminho, porém não mais 
o seu reinado. Ele é sem dúvida um dispositivo 
de subjetivação em vigência no ocidente, mas não 
o único, sendo que este reconhecimento faz toda 
diferença no âmbito da clínica contemporânea, 
colaborando para que a psicanálise não seja uma 
prática normalizadora que leve à patologização 
e medicalização da sociedade.

Voltemos aos paradoxos, considerando que 
o Édipo, enquanto conceito teórico e dispositivo 
social de subjetivação, participa e mesmo cons-
titui os preconceitos de gênero pelo caminho da 
manutenção e ocultação ideológica da heterosse-
xualidade compulsória; pelo reforço do familismo 
e do patriarcalismo; pelo reforço do binarismo de 
gênero com a supremacia do homem sobre a mu-
lher, e com o postulado da diferença de sexos en-
quanto operador essencial no acesso ao simbólico. 
Ao mesmo tempo, a elaboração psicanalítica do 
conceito de Édipo iniciou a crítica acerca do que 
foi listado acima, pelo caminho da apresentação 

de uma forma de subjetivação hegemônica em 
suas relações mais capilares, desvelando suas ló-
gicas intrínsecas justamente pela disjunção entre 
sexo, gênero e modalidades de prazer, o que se 
depreende das noções de pulsão, identificação e 
sexualidade infantil, noções formadoras do Édipo.

Assim, de certo modo, os diversos elementos 
que participam da engrenagem edípica carregam 
a possibilidade sempre provisória de constituir e 
escapar aos preconceitos de gênero, conforme o 
viés político adotado em seu manejo teórico clí-
nico, e os ditames das lutas e movimentos sociais 
relativos ao gênero. Não há, portanto, atributos 
essenciais fixos para o conservadorismo, de um 
lado, e para o inovadorismo ou vanguardismo, 
de outro, quando se considera a epistemologia 
psicanalítica sob a ótica da genealogia.

Em certa medida, todo saber é uma tecnolo-
gia, um saber-fazer concreto no campo das rela-
ções humanas. Os conceitos são ações estratégicas 
sobre o mundo. Esta é a razão pela qual um con-
ceito teórico como o Édipo possa ser reconhecido 
também como um dispositivo social de subjetiva-
ção, o que Foucault fundamenta com suas teses 
sobre saber e poder. Assim, por exemplo, o poder 
disciplinar, instituído na modernidade (séc. XVII 
e XVIII), se exerce a partir de tecnologias especí-
ficas, distintas daquelas referidas ao poder sobe-
rano, dominante na Idade Média. A normalização 
seria uma das tecnologias do poder disciplinar, 
cujos mecanismos foram amplamente estabele-
cidos pelas teorias e práticas da pedagogia, da 
psiquiatria, da psicologia, da educação, etc., que 
engendram saberes/controles sobre os sujeitos1. 
Na sociedade ocidental moderna, não há distân-
cia entre produção de conhecimento e exercício de 
poder, inclusive, claro, no campo da Psicanálise. 
Na ótica foucaultiana, o efeito normalizador do 
Édipo se faz de muitas maneiras, inclusive atra-
vés do seu enunciado teórico, ainda que no jogo 
com outros dispositivos ele possa abrigar sentidos 
e práticas diversas, pois todo exercício de poder 
comporta um contra-poder, ou seja, movimen-
tos de resistência no campo das relações sociais. 
E é daí que podem emergir práticas psicanalíticas 

em certa medida,  

todo saber é uma tecnologia,  

um saber-fazer concreto  
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mais conservadoras ou mais abertas às novas for-
mas do viver.

Assim, os sentidos de uma teoria não se de-
cidem apenas no gabinete de quem pesquisa, mas 
na disputa política coletiva, nos jogos de poder 
e contrapoder que se dão na arena social. Cito 
Butler: “A teoria é uma atividade que não está 
restrita ao âmbito acadêmico. Se dá cada vez que 
se imagina uma possibilidade, que tem lugar uma 
reflexão coletiva, que emerge um conflito sobre os 
valores, as prioridades ou a linguagem…”2. Con-
cluindo, os conceitos não são entidades ontológi-
cas imutáveis, e sim realidades voláteis. Isto não 
salva nem condena o conceito de Édipo, mas o 
situa como um problema a ser trabalhado perma-
nentemente. Para isto, é necessário (re)conhecê-lo 
como um dentre outros modos de subjetivação 
contemporâneos que, por sua vez, traçam outros 
caminhos e experiências no acesso à alteridade e 
ao laço social. Mas como consegui-lo, quando se 
tem o Édipo na posição de obnubilar as paisagens 
que lhe são diversas?

Philippe Van Haute e Tomas Geyskens3 re-
fletem sobre esta questão, apontando um mo-
vimento de forte edipianização na psicanálise, 
a começar pelo próprio Freud, nos momentos em 
que se contrapõe aos efeitos mais revolucionários 
de sua teoria. Os autores localizam duas verten-
tes no pensamento freudiano: uma que estabelece 
a continuidade entre normalidade e patologia, 
comparando formas de adoecimento psíquico e 
soluções coletivas sublimatórias, ambas revelado-
ras das mesmas problemáticas humanas. Assim, 
Freud aproxima a histeria da literatura, a neurose 
obsessiva da religião e a paranoia da filosofia, pos-
tulando uma clínica de base antropológica. Em 
outra vertente, Freud acentua a perspectiva de-
senvolvimentista, centrada no complexo de Édipo, 
na ideia da integração das pulsões parciais sob a 
égide da genitalidade, marcando saídas norma-
tivas e patológicas. A segunda vertente imperou 

nos estudos da área, impondo um movimento de 
edipianização que desativa as bases antropoló-
gicas dos primórdios da psicanálise, afastando-a 
dos seus referentes sociais e políticos, resultando 
numa prática patologizadora das soluções hu-
manas que se distanciam da norma edípica. 
Os autores propõem uma revisão crítica da me-
tapsicologia freudiana, identificando as condições 
e ocasiões do surgimento do complexo de Édipo, 
sublinhando os elementos teórico-clínicos que 
ficaram sombreados neste processo. Acentuam, 
também, que o trabalho com o conceito de Édipo 
requer, fundamentalmente, uma posição sobre o 
conjunto da obra freudiana e também lacaniana, 
esta última bastante referida em suas pesquisas.

Retornemos, outra vez, aos paradoxos do iní-
cio, desenvolvendo-os um pouco mais. As noções 
freudianas de pulsão, identificação e sexualidade 
infantil trabalham a disjunção ou o despregue en-
tre as categorias de sexo, gênero e modalidades 
de prazer, rompendo com a concepção dominante 
que os assimilam em dois conjuntos coerentes, fi-
xos e claramente distintos: sexo biológico femi-
nino – gênero feminino – modalidade feminina 
de prazer, o mesmo valendo para o masculino. 
A disjunção entre estes elementos foi pensada 
pela teoria freudiana:

• através do conceito de pulsão, com a formula-
ção do seu objeto como contingente e variável 

as noções freudianas  

de pulsão, identificação  

e sexualidade infantil trabalham  

a disjunção ou o despregue  

entre as categorias de sexo,  

gênero e modalidades  

de prazer

1 M. Foucault, Os anormais: curso no Collège de France.
2 J. Butler, Deshacer el género, p. 249.
3 P. Van Haute; T. Geyskens, Psicanálise sem Édipo? Uma antropologia 

clínica da histeria em Freud e Lacan.
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no decorrer da vida, diferentemente do objeto 
do instinto, que é fixo e natural. A heterosse-
xualidade não é, portanto, uma condição dada, 
“automática”, que atestaria a solda natural en-
tre o sexo biológico e o gênero correspondente, 
mas uma posição a que se chega – ou não – 
depois de um longo caminho;

• através das identificações, com o resultado de 
suas múltiplas combinações, que possibilitam 
experiências com as masculinidades e femi-
nilidades diversas, o que Freud demonstrou 
em seus escritos clínicos e metapsicológicos. 
As identificações permitem equações variadas 
entre sexo, gênero e modalidades de prazer, 
o que se pode observar exaustivamente nos 
sonhos, sintomas, atos falhos, etc.;

• através do conceito de sexualidade infantil, 
na sua modalidade perverso polimorfa, com 
o postulado da ausência de um objeto sexual 
predeterminado e a disposição à bissexuali-
dade primária, o que abre amplas possibili-
dades ao erotismo, ainda sem a regência da 
genitalidade, constituindo-se, assim, um in-
ventário de modalidades de prazer, e

• através do conceito de Édipo, com a arti-
culação e consolidação de diferentes iden-
tificações, conforme a sua forma simples e 
invertida, que definem o chamado Édipo 
completo, constituindo-se ambas as posi-
ções masculina e feminina no caminho da 

sexuação, sendo a partir daí que o sujeito se 
posiciona (ou não).

Por outro lado, ainda que a psicanálise tenha 
pensado a disjunção entre sexo, gênero e moda-
lidades de prazer (o que, aliás, colaborou para os 
estudos de gênero, embora seus autores não o 
reconheçam facilmente), ela [psicanálise] tam-
bém reinstaura o postulado normativo da hete-
rossexualidade, fixando novamente a relação entre 
sexo biológico e gênero correspondente (o que 
os teóricos de gênero reconhecem fartamente). 
Ambos os efeitos são possíveis a partir da prá-
tica psicanalítica, conforme a perspectiva política 
e as escolhas metodológicas com as quais se tra-
balhe. Mencionarei, agora, com um auxílio breve 
de Judith Butler, Michel Foucault, Márcia Aran e 
Regina Neri, três procedimentos normalizadores 
da teoria psicanalítica, presentes nas engrenagens 
do Édipo e afins.

Manutenção e ocultação ideológica da 
heterossexualidade compulsória

Judith Butler4, filósofa queer e estudiosa crítica 
da psicanálise, afirma que o dispositivo do Édipo 
não visa apenas ao recalque dos vínculos inces-
tuosos, mas impõe a heterossexualidade compul-
sória através, fundamentalmente, do rechaço à 
homossexualidade. Como resultado da saída edí-
pica normativa, a constituição do objeto heteros-
sexual não incestuoso é simultânea e correlata à 
constituição dos chamados abjetos, referidos, por 
exemplo, às homossexualidades e às transexuali-
dades. Assim, o estabelecimento dos gêneros nor-
mativos exige a produção de um vasto campo de 
abjetos que, de fora, lhes são constitutivos e lhes 
dão sustentação. Estes não resultam do recalque, 
o que lhes proporcionaria uma inscrição psíquica 
mais favorável, e sim de processos relativos à fo-
raclusão, constituindo o que a autora denomina 
melancolia de gênero. Cada um de nós guarda, fora 
de si, por mecanismos que se dão não apenas no 
plano intrapsíquico, mas na tópica social, uma 

Para Judith Butler,  

o estabelecimento dos gêneros 

normativos exige a produção  
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variedade de gêneros que não se adequam aos 
padrões da norma, e que sustentam, sempre mal, 
a própria vigência da norma. Isto porque os cor-
pos, segundo Butler, nunca se ajustam completa-
mente às normas de gênero, pois este não resulta 
apenas do construtivismo social, mas implica o 
campo das pulsões, que não são governáveis pela 
racionalidade do poder (como se vê, Butler dá lu-
gar às pulsões e ao inconsciente em suas teorias 
de gênero).

Tais aspectos estariam velados nas teorias 
psicanalíticas majoritárias do Édipo, que visibi-
lizam apenas as fórmulas da sexuação pautadas 
no clássico binário masculino e feminino, o que 
não favorece o pleno reconhecimento dos abje-
tos. É o que vemos, inclusive, nos diversos pro-
nunciamentos públicos de psicanalistas sobre 
as temáticas de gênero, algumas vezes bastante 
retrógrados. Vale dizer que, em resposta a seus 
críticos, Butler afirma que não é contra a heteros-
sexualidade: “Simplesmente creio que [ela] não 
pertence somente aos heterossexuais. Além disso, 
as práticas heterossexuais não são o mesmo que 
as normas heterossexuais; a normatividade he-
terossexual [é que] me preocupa e ocasiona mi-
nha crítica”5. 

Reforço do familismo e patriarcalismo

Em História da sexualidade: a vontade de saber, 
Foucault6 apresenta os procedimentos do poder 
disciplinar e do biopoder na intensa sexualiza-
ção dos corpos, visando ao controle social pela 
via da normalização. Dentre eles, o Édipo seria 
uma forma de subjetivação, cuja finalidade é fixar 
o dispositivo de sexualidade no âmbito da família, 
trabalhando a erotização das relações entre pais 
e filhos no processo mesmo de recalcá-las. As vi-
vências edípicas remetem os vínculos familiares a 

uma fornalha de afetos, estreitando as relações de 
dependência – condições bem diferentes da cha-
mada família extensa, na Idade Média. Ao mesmo 
tempo que a família moderna se volta para o seu 
interior, com um núcleo mais conciso, sexuali-
zado e privado, aglutinam-se ao seu redor diversos 
agentes como médicos, psicanalistas, educadores, 
juristas, todos voltados à assistência e até mesmo 
gestão da vida familiar, auxiliando/intervindo no 
que vai se tornando a difícil tarefa de criar os fi-
lhos. Tais cuidados constituem os mecanismos 
do controle social moderno, atuando através da 
produção de um saber-poder sobre a família, do 
qual a psicanálise não está isenta.

Em uma de suas críticas mais agudas, Fou-
cault afirma que Freud apresentou o complexo 
de Édipo como experiência fundamental na ori-
gem da cultura, presente em todos os tempos e 
essencial ao estabelecimento da condição sim-
bólica. Freud não o identificou a uma realidade 
historicamente datada, decorrente das relações de 
poder típicas da Europa ocidental moderna, com 
base no patriarcalismo e no masculinismo. Assim, 
o enquadramento freudiano colocou o Édipo fora 
do tempo e da história, ocultando suas origens e 
condições ideológicas de permanência. Segundo 
Foucault7, endossado por Deleuze8 e Derrida9, 
este teria sido também o enquadramento dado 
por Lacan, em função da sua posição estrutura-
lista, mesmo considerando que, mais tarde, em 
1975, Lacan tenha postulado um além do Édipo 

Foucault afirma que  

o enquadramento freudiano  

colocou o Édipo fora  
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4 J. Butler, Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade.
5 J. Butler, Deshacer…, p. 282.
6 M. Foucault, História da sexualidade I – a vontade de saber.
7 M. Foucault, História da sexualidade…
8 G. Deleuze; F. Guattari, O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia.
9 J. Derrida, O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além.
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a partir de suas fórmulas da sexuação, abrindo 
novas perspectivas para o assunto, o que será dis-
cutido logo a seguir. 

Concluindo, seja como complexo ou como 
estrutura, o Édipo fomentaria o familismo no 
modelo do patriarcalismo; reificaria a posição do 
pai, outorgando-lhe a primazia na função civiliza-
dora da interdição do incesto, e reforçaria o falo-
centrismo, ou seja, a supremacia do homem sobre 
a mulher, no alto valor atribuído ao órgão se-
xual masculino, associado ao falo, e depois alçado 
por Lacan à condição de significante primordial da 
falta, uma forma supostamente vazia e universal.

Postulado da diferença de sexos como 
premissa universal ao simbólico

A partir do seminário XX – Mais, ainda10, Lacan 
promoveu grandes avanços à teoria freudiana so-
bre o Édipo e a sexuação, ultrapassando a ideia da 
mulher associada à inveja do pênis, atribuindo-
-lhe a condição de “não toda” no campo da lógica 
fálica. Desse modo, Lacan conferiu o estatuto de 
alteridade à mulher, cuja modalidade específica 
de gozo, denominado gozo a-mais ou gozo su-
plementar, seria distinta do gozo masculino. Em 
decorrência, as fórmulas da sexuação apontariam 
para um além do Édipo, na medida em que este 
mobiliza a lógica fálica, o que não contempla in-
teiramente a posição da mulher, situada “não toda” 

em referência à castração. Importante dizer que 
“homem” e “mulher” seriam posições discursivas 
no campo da linguagem, independentes do sexo 
anatômico. Os seres falantes poderiam se achar 
em qualquer uma delas, não havendo correspon-
dência entre sexo biológico e posição sexuada. La-
can afirma, ainda, que as fórmulas da sexuação, 
pautadas no gozo, extrapolam o campo do signi-
ficante, referindo-se fundamentalmente ao real.

A noção de “não toda” constituiu-se também 
a partir de uma reflexão sobre o mito freudiano 
de “Totem e tabu”. Sobre este, Lacan observa que 
os homens constituiriam laço social por estarem 
submetidos inteiramente ao significante fálico, 
formando um conjunto em referência ao pai da 
horda visto como “ao menos um” não castrado. 
Esta exceção, o Um universal, é o que funda o 
conjunto dos homens e a sua existência no campo 
do significante. As mulheres, não referidas a “ao 
menos uma”, não formariam conjunto, não ha-
vendo exceção que lhes pudesse fazer existir to-
talmente no campo do significante. Daí decorre 
que a mulher é “não toda” na lógica da castração, 
sendo vista no lugar de excesso e de limite ao 
campo simbólico, referida a um gozo a mais. Po-
rém, segundo Regina Neri, 

[…] esse gozo a mais, essa exceção à ordem fálica não 
se inscreve na cultura. Como ele [Lacan, seminário XX] 
afirma, não há mulher senão excluída pela natureza das 
coisas, que é a natureza das palavras, simplesmente elas 
não sabem o que dizem, é toda a diferença que há en-
tre elas e eu. Assim, nada resta para a querida mulher a 
não ser fazer semblante de homem, já que a linguagem 
a situa fora daquilo que se pode dizer, isto é, que pode 
ser dito pelo significante fálico.11 

Ou seja, segundo esta hipótese, haveria algo 
fora do Universal fálico, sem dúvida, o que confere 
alteridade à posição da mulher, porém este algo 
não se inscreve – talvez fosse melhor dizer: não 
se escreve – na cultura, uma vez que não pode ser 
dito. Recoloca-se, portanto, a hierarquia entre os 
sexos no modelo lacaniano da diferença entre os 
sexos. Temos, assim, uma aporia, um problema 

segundo a hipótese de Lacan,  
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insolúvel, pois é como se a alteridade da mulher 
(enquanto posição discursiva, não referida ao sexo 
anatômico feminino) não fizesse história, a não 
ser pelo referente fálico cuja propriedade é tor-
nar dizível. E voltamos ao campo do homem, me-
diador universal12. Talvez este problema decorra 
do fato de que, em Lacan, o real esteja colocado 
numa relação de exterioridade radical em rela-
ção ao simbólico, hipótese de Marcia Aran, ha-
vendo uma “extrema disjunção entre significante 
e gozo”, de modo que Lacan permaneceria “…an-
corado em uma rígida distinção entre simbólico 
e real que, em nosso ponto de vista, não encon-
tramos em Freud”13.

Lacan, afinal, não parece ter superado ra-
dicalmente os impasses freudianos sobre o fe-
minino, uma vez que “[…] o  feminino como 
alteridade só pode comparecer como sub-sujeito, 
‘um a menos’ (castrado e invejoso em Freud) ou 
‘um a mais’ (bi-gozo em Lacan), sempre determi-
nado pelo universal fálico”14. 

Esses impasses não acabariam por borrar 
mais do que permitir o enunciado teórico da tão 
“cara” diferença de sexos? Como se sabe, esta úl-
tima é postulada por Freud como um dos pontos 
de chegada do Édipo, quando se daria a passa-
gem do par fálico-castrado (referido a um único 
sexo, o masculino) para o par masculino-femi-
nino (dois sexos distintos), operando-se a cas-
tração e o acesso ao simbólico. É o que também 
encontramos em Lacan, em sua elaboração mais 
refinada das fórmulas da sexuação. Porém, de 
acordo com as considerações acima, podemos 
pensar que a noção psicanalítica da diferença de 
sexos, vista como clímax da experiência edípica 
(em Freud) ou condição da posição sexuada (em 

Lacan), propagada como premissa indispensá-
vel à entrada no laço social, não se acha (ainda?) 
teoricamente formulada enquanto diferença ra-
dical no campo da alteridade, posto que endossa 
a hierarquia entre os sexos. Devemos nos per-
guntar, também, em que sentido e em que con-
dições este mesmo postulado da diferença de 
sexos serve aos propósitos da manutenção da 
ordem procriativa baseada no modelo da hete-
rossexualidade compulsória, quando é evocado 
em debates e movimentos políticos que se con-
trapõem ao reconhecimento de outras formas 
de parentesco, referidas, por exemplo, à paren-
talidade homossexual.

Termino com uma observação de Butler15, 
inspirada em Irigaray, de que a diferença de se-
xos constitui uma questão/problema do nosso 
tempo, aquilo mesmo sobre o que nos debruça-
mos, não tendo o caráter fundacional que lhe re-
servam Freud e Lacan. A diferença de sexos não 
seria uma premissa necessária no acesso ao sim-
bólico, mas tão somente uma “problemática de 
tempo”. Neste sentido, haveria que questionar o 
gradiente binário da diferença masculino – femi-
nino, afirmando a multiplicidade e a diversidade 
de posições possíveis, e mesmo a indetermina-
ção de posições (o que, afinal, está no cerne da 
pulsão). Este seria um ato conceitual, clínico e 
político que reconheceria a existência positivada 
e inteligível dos abjetos, fazendo jus ao início da 
psicanálise e apontando-lhe um porvir.

termino com uma observação  

de Butler, inspirada em Irigaray,  

de que a diferença de sexos constitui 

uma questão/problema do nosso 

tempo, aquilo mesmo sobre 

o que nos debruçamos, não tendo  

o caráter fundacional que lhe  

reservam Freud e Lacan

10 J. Lacan, O seminário, livro 20: mais, ainda.
11 R. Neri, A construção fálica-edípica: uma teoria da diferença?, p. 5.
12 Aqui, vale citar P. Van Haute e T. Geyskens, Psicanálise sem Édipo? 

Uma antropologia clínica da histeria em Freud e Lacan: “… a impos-
sibilidade de expressar esse ‘Outro gozo’ (feminino) na linguagem 
confirma a ideia de que a ordem simbólica é essencialmente falo-
cêntrica e que não existe um significante para a mulher” (p. 170).

13 M. Aran, “Lacan e o feminino: algumas considerações críticas”, p. 3.
14 R. Neri, op. cit., p. 4.
15 J. Butler, Deshacer…, cap. 9.
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Norma and subversion in Psychoanalysis:  
reflections on Oedipus Complex

Abstract From a genealogical perspective, the Oedipus’ freudian concept 
can constitute the prejudices of gender as much as to escape from 
them, generating distinct clinical practices, wich results are on one 
hand, the reinforcement to compulsory heterosexuality, to familism 
and to patriarchalism; on the other, the recognition of the disjunction 
between sex, gender and pleasure modes, welcoming the diversities 
in the realm of sexuation.

Keywords Oedipus; normalization; gender studies; sexual difference.
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Miriam Debieux Rosa

Bando, banido, abandonado, bandido
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Uma psicanalista implicada. Assim é Miriam Debieux Rosa. Pro-
fessora-doutora no Departamento de Psicologia Clínica da USP, onde 
coordena o Laboratório Psicanálise e Sociedade e o Projeto Migração e 
Cultura, foi, também, até 2017, professora titular na pós-graduação de 
Psicologia Social da PUC SP, onde participou da coordenação do Núcleo 
de Estudos e Pesquisa Psicanálise e Política. Miriam tem se dedicado há 
muitos anos ao trabalho com a população vulnerável, submetida às mais 
diversas formas de violência e exclusão, em nossa sociedade. Considera 
que esse trabalho só foi possível graças à sua inserção na universidade e 
acredita que o diálogo entre a psicanálise e os diferentes campos do conhe-
cimento não só é possível como, inclusive, pode modificar o discurso social.

Foi já no início de sua clínica em consultório privado, atendendo 
crianças e adolescentes, que ela deparou com as questões dos não ditos 
familiares e as repetições inconscientes, assim como com a necessidade 
de ampliar os limites do enquadre analítico “tradicional”. Foi o que lhe 
forneceu experiência para enfrentar, mais tarde, os desafios da “clínica 
psicanalítica político-social”, exercida em situações de conflitos políticos 
e culturais. 

Ao atender, direta ou indiretamente, menores em conflito com a 
lei, imigrantes, refugiados etc., Miriam procura criar estratégias de in-
tervenção, individual ou em grupo, em instituições que deem conta da 
especificidade da dimensão sociopolítica do sofrimento, sem perder de 
vista os eixos básicos que norteiam o ato analítico. 

Aponta para a importância de o analista vencer seus preconceitos e 
romper com o pacto de silêncio do grupo social a que pertence, onde, em 
geral, ocupa um lugar privilegiado para, então, se manter atento quanto 
à possibilidade de captura na malha ideológica social, que naturaliza a 

Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister,  Célia 
Klouri, Cristina Parada Franch, Danielle Melanie 
Breyton, Deborah Joan Cardoso e Silvio Hotimsky 
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situação de carência e que pode provocar uma resis-
tência em sua escuta – uma “resistência de classe”. 

Mas Miriam não se limita à clínica e à pes-
quisa. Procura recursos teóricos e metodológicos para 
elaborar e aperfeiçoar sua experiência, o que se pode 
acompanhar nos livros co-organizados por ela, nos 
inúmeros artigos que publicou e nos livros Histó-
rias que não se contam: psicanálise com crianças 
e adolescentes (Casa do Psicólogo, 2010) e A clínica 
psicanalítica em face da dimensão sociopolítica do 
sofrimento (Escuta/Fapesp, 2016). Livro este que 
lhe rendeu o 1o lugar do prêmio Jabuti, em 2017, na 
categoria “Psicologia, Psicanálise e Comportamento”.

Suas reflexões, apoiadas em concepções laca-
nianas, refletem o compromisso em articular a face 
sociopolítica do sofrimento com a estrutura fantas-
mática do sujeito. Nelas, Miriam convoca a posi-
ção ética do analista para que considere, além do 
desamparo estrutural, o desamparo social e discur-
sivo que desarticula a subjetividade e pode impedir 
a construção de um sintoma. Questiona, ademais, 

o posicionamento do analista na cena política diante 
da desigualdade e violência social. 

Miriam retoma a radicalidade original da psi-
canálise freudiana e contribui, assim, para o desen-
volvimento de uma clínica que aposta na posição 
desejante do sujeito e na possibilidade de resistência 
aos processos de alienação ao discurso do Outro e ao 
discurso ideológico e social, de modo a favorecer um 
avanço em direção à mudança social.

percurso Gostaríamos que você nos contasse 
sobre seu percurso na psicanálise e como foi o 
seu direcionamento para o trabalho com pessoas 
e grupos em situações de vulnerabilidade e exclu-
são psíquica e social.
miriam Como todo mundo, comecei a trabalhar 
com clínica, no consultório, atendendo pessoas de 
classe média, classe alta. Sempre amei trabalhar 
com criança e adolescente, então, minha clínica 
seguiu nessa direção. Esse tipo de atendimento 
questiona, necessariamente, muitos dos enqua-
dres colocados de forma mais fixa e contínua 
como na clínica com adultos. A própria criança 
alarga bastante esses limites, a criança que não 
desgruda da mãe, daí entra a mãe na sessão, o ir-
mão… então aparece a escola, a fono… Surgem 
dúvidas como: quando atender a criança, quando 
atender a família, quando entram outras pessoas 
e qual é o momento de terminar a análise. Você 
vai esperar a criança crescer, virar adolescente, vi-
rar adulto maduro para, então, finalizar a análise? 
Certamente não é por aí. Em meu trabalho com 

crianças sempre tive a clareza de que deveria ter 
uma abordagem mais pontual, que não deveria se 
alongar eternamente. Com os adolescentes, mais 
ainda, eles mesmos dão os parâmetros: “Não, eu 
só venho aqui essa vez”. E eu costumo dizer: “Tá 
bom. Você vem essa vez. Mas se quiser marcar 
a próxima, você vem na próxima também”. Mui-
tos não dão continuidade, não acham que preci-
sam estar ali, é sempre o outro que precisa, o pai, 
o irmão… E, alguns, quando topam vir, propõem 
enquadres muito peculiares.

Essa questão dos enquadres já se colocava 
para mim desde o começo. Eu trato disso no meu 
livro Histórias que não se contam – O não dito e 
a psicanálise, onde relato um caso que atendi em 
um estágio na Santa Casa, quando ainda estava 
na faculdade. Fui receber uma mãe que não ti-
nha onde deixar seu filho enquanto conversáva-
mos. Então, coloquei uns brinquedos na sala e 
ela conta que o filho era adotado, que a mãe dele 
tinha ficado louca e morrido internada em um 
hospital psiquiátrico. Como já estavam com o 

em meu trabalho com crianças  

sempre tive a clareza de que  

deveria ter uma abordagem  

mais pontual, que não deveria  

se alongar eternamente
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menino, resolveram adotá-lo. Eu pergunto: “E 
como ele reage quando você fala sobre isso?”. Ela 
diz: “Ele não sabe”. Me espanto: “Não? Mas ele 
está aqui do lado!”. Ela: “Ah, não! Ele não escuta, 
não presta atenção, é muito distraído”. Que era 
justamente o sintoma que ela trazia. Essa situação 
clínica se tornou emblemática porque me fez uma 
questão sobre a transmissão que acabou perpas-
sando toda a minha trajetória. Tentar entender 
como se transmitem as normas, os valores, os de-
sejos… enfim, o sentido da vida. Como entender 
o não elaborado dos pais que se repete no filho? 
Isso ficou como uma incógnita para mim. Era 
um fato clínico que eu não conseguia dar conta 
teoricamente e acabou sendo tema do meu dou-
torado. Naquela época, eram poucos os analistas 
que trabalhavam com crianças, e, às vezes, de uma 
forma com a qual eu não me identificava. Havia 
muito pouco recurso para entender a repetição 
entre gerações. Quem trabalhava com isso eram 
os teóricos de família, mas na psicanálise… Em 
Freud, havia a ideia de transferência, ou de que 
aquilo que não é elaborado se repete, mas no su-
jeito singular. Foi então que fui estudar Lacan 
na Biblioteca Freudiana, onde fiquei por alguns 
anos. A ideia do inconsciente como linguagem, 
do significante que se articula na relação com o 
outro, foi me dando recursos para pensar que a 
recuperação da história dos pais traz uma ques-
tão inconsciente que nem eles sabem que estão vi-
vendo. E, ao fazer circular os significantes, aquilo 
que estava localizado como um sintoma dos pais 
na criança vai podendo se desmanchar. O efeito 
clínico é muito interessante.

percurso No livro Histórias que não se contam…, 
você diz que os não ditos, assim como os mal-en-
tendidos, são constitutivos do sujeito, mas que em 
algumas situações eles podem se transformar em 
malditos e carregar um tipo de maldição que gera 
sofrimentos psíquicos patológicos. É a esse tipo 
de sofrimento que você está se referindo quando 
fala da transmissão entre as gerações? Você po-
deria nos falar um pouco mais sobre como isso 
se dá nas histórias familiares? E como é esse tra-
balho, quando as famílias estão desfeitas, como 
no caso de refugiados? 
miriam Essa é uma questão importantíssima. Na 
verdade, mesmo nas famílias ditas tradicionais, 
do ponto de vista objetivo, vemos que as fanta-
sias não são tão estruturadas assim, elas andam 
por todos os lugares e os acontecimentos difíceis 
e conflituosos estão sempre presentes. Por exem-
plo, em um dos casos que atendi, quando nasce 
o filho do segundo casamento de uma viúva, por 
determinadas razões, essa criança evoca seu pri-
meiro marido. O nome da criança vem dele e não 
do pai. Em outro caso, o conflito com a irmã faz 
com que uma mãe não aceite a própria filha por 
trazer algumas marcas dessa irmã. Não reconhe-
cendo a irmã, não consegue reconhecer a própria 
filha. Esses são elementos que aparecem quando 
você traz a história da família, e que já estavam 
lá presentes.

percurso Nesses casos, os elementos podem 
ser resgatados no discurso da família, do pai, da 
mãe… Mas e quando não se tem mais a família? 
Qual seria o “destino” da criança? 
miriam Aí de fato tem um passo além, mas estou 
dizendo isso porque é comum se considerar que 
existe uma diferença radical entre as famílias que 
vivem em situações extremamente adversas, do 
ponto de vista objetivo, e aquelas ditas estrutura-
das. Mas, as ordens discursivas e fantasias que as 
atravessam as levam para lugares que as próprias 
famílias não imaginavam. Por isso acabei traba-
lhando com essas questões, com a suspensão do 
significante, os não ditos, que marcam a histó-
ria da criança e que redundam em dois tipos de 
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sintoma. O sintoma referente às dificuldades de 
aprendizagem, ao não querer saber; e o sintoma 
de atuação, de repetir em ato aquilo que não es-
tava dito na história familiar. O começo da minha 
clínica foi com adolescentes que atuavam batendo 
no professor, fugindo da escola, confrontando as 
leis e as ordens…, e que, quando são jovens de 
classe média-alta, não nomeamos esses compor-
tamentos de atos delinquenciais mas de adoles-
centes mais agressivos e irrequietos. Passei então 
a trabalhar com essa hipótese de que a atuação 
do adolescente que infringe a lei é uma repetição 
de algo não dito. Nesse momento, eu já estava 
dando aula na USP. 

percurso Quando você começou a dar aula na 
USP?
miriam Em 1996, quando terminei o doutorado. 
Até então eu trabalhava na PUC, no mestrado, 
e antes disso na graduação. 

percurso E dava aula do quê?
miriam Primeiro dei aula de Rorschach e foi 
nesse tema que fiz meu mestrado, que chamei 
de “Parece uma mancha de tinta”, onde eu já 
discutia o que é a realidade. Por muitos anos 
trabalhei no Núcleo de Diagnóstico, onde dis-
cutíamos a intervenção diagnóstica. Essa sempre 
foi uma questão para mim. Depois, dei aula de 
Psicanálise de Adolescentes e em seguida tra-
balhei nos núcleos do quinto ano. No Núcleo 
de Crises, junto com a Felícia Knobloch e com 
a Isabel Kahn e Lurdinha [Maria de Lourdes] 
Trassi no Núcleo de Psicanálise e Educação. Fui 
para a pós-gradução em Psicologia Social na PUC 
quando entrei na USP. Foi ali, na USP, que veio o 
convite da antiga Febem para eu atender os ado-
lescentes que estavam internados por infrações, 
souberam que estava trabalhando com essa po-
pulação e me propuseram. Comecei a trabalhar 
na época em que estavam acontecendo aquelas 
rebeliões violentas. Os meninos que eu atendia 
eram de uma unidade que chamava “Seguro”, 
um nome irônico, porque, na verdade, eles eram 
ameaçados pelos outros adolescentes. Eram 

considerados os mais perigosos, mas eram os 
que estavam em maior risco. Eram esses meni-
nos que vinham para atendimento.

percurso Os alunos começaram a atender?
miriam Não, naquela época pensei que eu não 
tinha nenhuma experiência nesse tipo de atendi-
mento e não daria supervisão de algo que nunca 
tinha feito. Eu nem sabia se daria para atender 
porque eram adolescentes que vinham obriga-
dos e cercados de educadores que, na verdade, 
eram guardas. 

percurso O atendimento era individual?
miriam Esse era individual, na clínica da USP. 
Criava um reboliço porque chegavam, até a porta, 
quatro ou cinco jovens cercados e algemados. 
Mesmo eu tendo um acordo para que não viessem 
assim, isso não era cumprido. Aí, todos olhavam, 
ficavam com medo. Eu tinha um certo enfrenta-
mento com os agentes porque não permitia que 
eles entrassem na clínica, mas, às vezes, eles en-
travam e virava um auê… um espetáculo. Era bem 
complicado! Eu tinha muitas dúvidas… como um 
adolescente chega para atendimento nessa cir-
cunstância, obrigado pelo juiz e algemado? Mas, 
depois, comecei a pensar que a maioria dos ado-
lescentes que vem para o consultório também vem 
obrigada pelos pais, pela escola… A queixa é do 
outro, não é dele. Claro, existe uma diferença se 
disso depende a sua liberdade, ou não, e se você 
está cercado de guardas ou da sua família. Mas, 
muitas crianças e adolescentes não querem entrar 
na sala ou não querem ser atendidos. E também é 
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muito relativa a ideia de que há uma demanda an-
terior no caso do adulto, porque o adulto tem uma 
queixa, mas a demanda é algo a ser construído 
na relação transferencial. Até aí, tudo bem. Mas 
até que ponto essa vigilância e o modo identitário 
pelo qual os meninos eram vistos, como meninos 
perigosos ou sem recursos, seja por uma pobreza 
psíquica ou porque seriam perversos por natu-
reza, impediria que uma relação transferencial 
se criasse? Principalmente nessa época em que 
as rebeliões eram muitos divulgadas, eles eram 
vistos, e até hoje são, como presidiários. Como 
pessoas que, uma vez tendo entrado no mundo 
do crime, não poderiam sair. 

percurso E como foi esse trabalho?
miriam Foi surpreendente o que aconteceu! Um 
dos meninos que tinha uma panca de bandido, 
com ar de quem estava muito seguro na situação, 
vira para mim e fala: “Eu sou o menino da Febem, 
você tem medo de mim?”. Daí eu falo: “Bom, eu 
não te conheço, me conta quem você é, daí vou 
ver”. Achei muito interessante, porque ele, de cara, 
colocou o problema que é: como a madame dos 
Jardins vai conversar com o menino da Febem. 
E entre a madame dos Jardins e o menino da Fe-
bem não tem análise possível. É preciso construir 
outra coisa, um laço transferencial do meu lado 
e do dele. Outro menino, também, quando pedi 
para me contar um pouco da sua história, ele res-
pondeu: “Qual história você quer? A história lá da 
pasta? De todas as vezes que eu fui para a Febem?”. 
Aí falei: “Bom, pode me contar o que você quiser. 
Mas tenta me contar a sua história. A que você 

acha que é sua”. E daí vinha um branco, porque 
ele não conseguia contar nada. Então, comecei a 
montar estratégias clínicas: pedir um desenho, 
dar figuras para ele olhar e a partir daí contar 
alguma coisa, lembrar de algo. Eles não tinham, 
muitas vezes, uma narrativa pronta, certa histo-
rinha montada de quem você é, pois suas vidas 
foram muito marcadas por situações difíceis. Esse 
menino, por exemplo, morou na rua muito tempo 
e, depois, teve várias internações na Febem. Ele 
não conseguia alinhavar uma história e uma ver-
são de si mesmo. O que comecei a ver em termos 
de estratégia é que era necessário dar elementos 
para a construção dessa narrativa de si, que pres-
supõe uma organização narcísica, uma organiza-
ção do eu, não muito presente ali. E aí também 
entra a questão do diagnóstico. Ele não tinha uma 
desorganização psicótica, mas também não tinha 
uma certa organização egoica, narcísica, que desse 
para ele um lugar de fala. Nesse sentido, o ato 
aparecia como uma ‘mostração’ de quem ele era 
ou daquilo que ele vivia. Aí começamos a pensar 
que as estratégias da clínica habitual, em que o 
sujeito fica mais recolhido e entende o que o ou-
tro fala, não funcionava nessas situações. Então, 
eu perguntava o que ele lembrava do que tinha 
acontecido, quando ele contava alguma história, 
apesar de a associação ser livre, perguntava o que 
aquilo fazia ele pensar ou sentir. Enfim, não era 
diretivo, mas era uma presença mais ativa e par-
ticipativa. O empréstimo de um certo imaginário 
para ele poder, a partir dali, contar sua história. 
E foram surgindo várias questões para tematizar: 
mas isso é, então, psicanálise? Ou a psicanálise é 
só um jeito específico de trabalhar e o paciente 
que não se adequa a esse jeito não tem possibili-
dades de ser beneficiado por uma análise?

percurso Você tinha algum grupo de discussão?
miriam Nessa época, não tinha, era eu comigo 
mesma. A Isabel Kahn trabalhava também com 
essas questões, a Silvia Derdyk trabalhava com 
abrigos, mas eram poucas pessoas que trabalha-
vam com essa população. Foi uma clínica que 
mudou a minha perspectiva tanto da psicanálise, 

o que comecei a ver  
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como do meu compromisso com a vida, com a ci-
dade, com as pessoas.

percurso Você observou efeitos dessas interven-
ções nos meninos? Foram duradouros?
miriam Sim, uma das dúvidas que eu tinha era 
que via efeitos muito rápidos que me deixavam 
extremamente surpresa. Eram poucas as vezes 
em que eu me encontrava com os meninos, e eles 
logo entravam nessa reconstrução e eram visíveis 
os efeitos no modo de eles se colocarem. Mas 
também me perguntava se isso seria duradouro 
e suficiente. Mas eu diria que não. As mudanças 
não podiam ser duradouras, porque se ele volta 
para dentro de uma instituição extremamente 
violenta, para o mesmo lugar que vai responder 
a ele do mesmo jeito, isso me levou a pensar que 
a questão não era o menino, ou não só o menino. 
Existe um discurso, um modo de funcionamento 
social que dá a ele um lugar do qual não tem 
outra saída a não ser responder a este lugar, ou 
deste lugar, onde é colocado. Então, a clínica só 
se refere a retirar o sujeito desse campo ou ela 
pode ir a esses lugares onde estão os meninos e 
incidir sobre essas famílias? Foi da questão dos 
não ditos da família que eu comecei a discutir os 
não ditos sociais ou os ditos e discursos sociais 
que têm uma perspectiva tão fechada em relação 
a quem são alguns sujeitos, que toda resposta que 
eles dão vai ser interpretada à luz desse lugar. “Ele 
está fingindo que é legal porque quer conseguir 
alguma coisa, ele está manipulando…”, líamos 
isso nos relatórios. Toda tentativa de sair dessa 
posição era interpretada à luz de uma visão pré-
via e não daquilo que o menino estava dizendo. 
Essa escuta não era só a falta de uma escuta clí-
nica para ele, era falta de abrir realmente uma 
perspectiva de vida que incluísse escola, trabalho, 
que incluísse um futuro, uma mudança de posi-
ção. A Piera Aulagnier me ajudou muito nesta 
questão, foi seu livro A violência da interpretação 
que me salvou na época. Ela dizia exatamente 
aquilo que essa clínica me apontava: o adoles-
cente precisa de um reinvestimento, assim como 
o bebê que precisa de um investimento para se 

pôr no mundo. Nesse momento, formou-se um 
grupo, via Psicologia Social da PUC, para debater 
essas questões, o Núcleo de Pesquisa Psicanálise 
e Sociedade. Eu estava na graduação e o Raul Pa-
checo tinha acabado de entrar na pós-graduação 
em Psicologia Social. Fizemos um núcleo com 
essa dupla orientação, do qual participaram, en-
tre outros, Paulo Endo, Taeco Toma Carignato, 
que trabalhava com imigração japonesa, Sandra 
Alencar, que trabalha e fez uma tese belíssima 
sobre as duas mortes, sobre as mães cujos filhos 
foram mortos pela polícia. 

percurso Todos trabalhando com algum tipo 
de exclusão.
miriam Sim, o imigrante traz uma questão muito 
parecida com a do adolescente. No sentido de 
que ele também sai de uma posição simbólica 
em que está mais ou menos estabelecido e en-
tra em um país do qual não conhece o modo de 
funcionamento e não sabe como será visto. Des-
conhece a maneira como vai se enlaçar. Isto está 
bem descrito por Freud, em “Psicologia das mas-
sas”: quando se entra em um grupo novo, tudo 
o que se elaborou vai sendo reorganizado, inclu-
sive o próprio narcisismo. Ele trata também desta 
questão em “Luto e melancolia”. Então, passamos 
a trabalhar esses textos sociais do Freud que, na 
época, acreditem, eram considerados textos me-
nores. Começamos a pensar em uma psicanálise 
que não ficasse só no sujeito ou no sujeito-famí-
lia, mas que incluísse também o contexto em que 
a família está inserida, que produz algo e faz um 
enodamento com quem esse sujeito é. Enreda o 

sim, o imigrante traz  

uma questão muito parecida  

com a do adolescente.  

Desconhece a maneira  

como vai se enlaçar



123

M
ir

ia
m

 D
eb

ie
ux

 R
os

a 
: 

B
an

do
, b

an
id

o,
 a

ba
nd

on
ad

o,
 b

an
di

do
EN

TR
EV

IS
TA

sujeito de uma certa maneira que, dependendo 
desse lugar, ele tem mais mobilidade ou não. Isso 
marca uma diferença. Essa discussão foi avan-
çando para a reflexão sobre se a psicanálise teria 
recursos teóricos e metodológicos para pensar 
clinicamente essas situações e mesmo interven-
ções que dessem conta dessa questão. 

percurso Vocês começaram o Núcleo de Pes-
quisa Psicanálise e Sociedade na PUC e depois 
fundaram o Laboratório na USP? Que trabalhos 
desenvolveram ali?
miriam Começamos a fazer grupos de estudos, 
chamando pessoas interessadas. E do Núcleo de 
Pesquisa Psicanálise e Sociedade na PUC, foi fun-
dado o Laboratório de Psicanálise e Sociedade, 
na USP. Os dois grupos trabalharam juntos um 
certo tempo, depois, cada um foi para o seu canto. 
A Taeco, por exemplo, veio fazer um pós-douto-
rado na USP com Raul Pacheco e fundou o Grupo 
Psicanálise e Imigração. As atividades eram nos 
abrigos onde os imigrantes estavam. Na época, 
no ano 2000, a estrutura para imigrantes era tão 
precária que só tinha um abrigo mais estruturado, 
a Casa do Migrante. A imigração ainda era muito 
invisível, havia muitos bolivianos que trabalhavam 
em oficinas de costura. A Casa do Migrante é um 
abrigo fundado e gerenciado pelos padres Scala-
brinianos, um grupo católico que trabalha pen-
sando o homem como o centro do mundo. Era um 
antigo convento em que, na época das ditaduras la-
tino-americanas, os padres abrigavam e escondiam 
algumas pessoas. Depois, virou um abrigo para 
imigrantes e também para migrantes. O trabalho 

com os imigrantes nos recolocou a questão sobre 
o que seria uma psicanálise em que não há uma 
demanda prévia de atendimento. Os imigrantes 
queriam documento, casa, comida, casamento, 
trabalho e não podíamos oferecer nada disso, 
eram demandas muito objetivas. Muitos nem sa-
biam o que era análise, terapia, psicólogo, não fa-
zia parte da cultura deles. Então, começamos a 
construir estratégias levando em consideração o 
sujeito que estava em uma situação absolutamente 
nova. Abalado pelo motivo que o fez sair do seu 
país e desprovido das ferramentas de leitura do 
campo social em que estava entrando. Entendía-
mos que o atendimento em saúde mental era um 
direito como todos os outros. E necessário, por-
que víamos como o sujeito se submetia a qualquer 
coisa, justamente, por estar muito devastado e de-
sorganizado. Era frequente que não conseguisse 
aproveitar as oportunidades que apareciam, o que 
gerava muitas críticas aos imigrantes: “Ofereci para 
ele ir lá, na entrevista de trabalho, e ele não foi”. 
Só que não tinha ido porque tinha vários impedi-
mentos, inibições. Enfim, quando se está em um 
meio assistencial, não se dá ao sujeito o direito de 
estar angustiado, deprimido, de relutar. Percebe-
mos que a escuta psicanalítica poderia dar um 
lugar para esse sujeito bancar as oportunidades 
que apareciam.

percurso E quem atendia? Quais dispositivos 
vocês usaram?
miriam A Taeco começou, e logo se formou um 
grupo com Sandra Berta e com Marcio Gagliato, 
que depois foi fazer parte de organizações inter-
nacionais, no Timor, na Faixa de Gaza e na África. 
Como a Taeco trabalhou com a comunidade japo-
nesa, ela já conhecia as pessoas que trabalhavam 
com imigrantes e, por isso, abriu muitas portas. 
O Márcio também ajudou bastante porque tinha 
relações estabelecidas com os padres. A aproxi-
mação inicial não é nada fácil.

percurso No trabalho com os refugiados, você 
menciona três tempos de elaboração do luto, das 
perdas. O tempo de partir, o tempo de esquecer e 
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o tempo da narrativa. Como vocês lidaram com 
esses tempos, especificamente com o de esquecer?
miriam Fomos fazendo alterações. No começo, 
supúnhamos que havia, ali, um luto a ser elabo-
rado. Depois, começamos a ver que, na verdade, 
o momento de chegada era o momento em que as 
intensidades do vivido estavam muito presentes 
e percebemos que o tempo do luto viria depois. 
Na hora da chegada, eles têm muitas premências 
objetivas, de sobrevivência. Eu também observava 
isso nos meninos da Febem. Tinham que estar 
atentos o tempo todo, porque estavam em um 
lugar perigoso. Não se dorme tranquilo quando 
se está em um lugar como esse. Então, começa-
mos a trabalhar construindo narrativas do que 
havia acontecido, das dificuldades… E são his-
tórias terríveis, muito fortes. 

percurso Esse trabalho era em grupo?
miriam Às vezes em grupo, fizemos uso de vários 
dispositivos. No começo, por exemplo, propúnha-
mos grupos de recém-chegados. Perguntávamos 
quais as primeiras coisas que tinham visto em 
São Paulo… O que tinha chamado atenção, em 
que eram diferentes do que conheciam… Pedía-
mos que contassem o que lembravam da terra de 
onde tinham vindo. Depois, começamos a ver que 
lembrar do passado mais complicava do que aju-
dava naquele momento e passamos a centrar mais 
na chegada. Tinham partido, mas chegar era se 
apropriar de que estavam em um outro espaço, 
com outras pessoas e começar a estabelecer novas 
relações. Senão, não conseguiriam…

percurso Com esperança, perspectivas…
miriam Exatamente. Começar a ter perspectivas 
aqui. Percebemos o quanto estavam consumidos 
pela culpa e pela vergonha. Na hora em que con-
seguem um pouso, começam a pensar: “Pô, eu fugi, 
mas não levei minha mulher…, deixei o outro filho, 
só peguei o que estava do meu lado…”. Na hora em 
que começam a deparar com as consequências do 
que fizeram e do que poderiam ter feito, percebem 
que perderam muitas coisas e ficam assoberbados 
pela culpa e pela vergonha. Então, pensamos que 

era ali que tínhamos que trabalhar nesses casos. 
Casos que chamamos de traumáticos.

percurso É mais um trabalho de construção do 
que de rememoração.
miriam Exatamente. Por isso falamos do mo-
mento de esquecer.

percurso Como faziam com a língua?
miriam Fomos montando alguns esquemas. Em 
geral, no grupo de terapeutas sempre tem alguém 
que fala inglês, o que não adianta muito, porque a 
maioria dos imigrantes fala espanhol, francês ou 
outras línguas e poucos sabem inglês. Também 
descobrimos que nesse momento esse aspecto da 
língua não é tão importante. Por exemplo, um 
grupo criou uma oficina de português, que não 
era uma aula de português, era mais brincar com a 
língua. O que eles queriam saber? Queriam saber 
como se ofereceriam para um emprego ou como 
paquerar uma menina. Percebemos que era muito 
mais a troca das palavras, o dia a dia e o encontro 
com o outro, com o outro brasileiro. Eles pergun-
tavam: “Mas como é que se paquera aqui?”. Por-
que é muito diferente, por incrível que pareça. 

percurso É muito bom poder aprender isso (risos).
miriam A maioria dos imigrantes era de homens 
jovens, sozinhos, havia poucas mulheres. Hoje já 
chegam muitas famílias.

percurso Seguindo na linha de como funcio-
nava, os alunos, em algum momento, participa-
ram desse trabalho? Tinham supervisão?
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miriam Nessa altura, já tínhamos um grupo com 
estagiários que eram desde psicólogos formados 
até alunos da graduação. Tentamos montar um 
dispositivo de atendimento na clínica da USP e da 
PUC. Percebemos que eles não iam. Em primeiro 
lugar, os territórios da cidade em que circulam 
com segurança são aqueles mais conhecidos, ao 
redor de onde moram. Eles não têm documento, 
não têm dinheiro para condução, têm uma apa-
rência diferente, a polícia… Eles não se arriscam, 
esse é um ponto. O segundo é a desconfiança. 
A questão transferencial é complicada. Pensa-
mos em fazer grupos com pessoas do mesmo país, 
mas as pessoas do mesmo país são justamente as 
de quem mais desconfiam, porque não sabem a 
que grupo o outro pertencia. Muitas vezes fugi-
ram de grandes guerras. Então, concluímos que 
deveríamos parar com essa ingenuidade. Fomos 
aprendendo conforme as coisas iam acontecendo. 
Atender em uma sala, mesmo dentro da Missão 
Paz, não funcionava. Inventamos um dispositivo 
que, depois, o Pedro Seincman nomeou de “Clí-
nica Migrante”. Não é a clínica do migrante, é a 
clínica migrante, quem migra somos nós. Os es-
trangeiros somos nós, que ficamos lá passeando. 
Atendemos no pátio e nos corredores, porque não 
existe demanda. Eles não vão buscar, mesmo que 
estejam sofrendo, não entendem a solução do seu 
sofrimento desta forma. Só atendemos em uma 
sala quando se estabelece uma relação. A estra-
tégia é ficar no pátio onde eles estão, no horário 
entre a chegada do trabalho e o jantar, e ir se en-
turmando. Chegamos no grupo em que estão con-
versando e entramos na conversa, seja de futebol, 

seja de trabalho… e a ideia é começar a estar junto. 
Utilizamos muito o conceito da polissemia da 
palavra. Quando você quer trabalho, comida ou 
casa, isso não é só a coisa concreta mas o nome 
de muitas coisas. Às vezes, se criam conversas no 
grupo que nos permitem fazer algumas pergun-
tas. Em geral, vários vão saindo até que fica um 
que continua a conversa. Ou você sai desse lugar, 
e, depois, um te procura para falar em particular. 

percurso O que é a Missão Paz? 
miriam Missão Paz é a grande instituição que 
congrega várias outras, entre elas a A Casa do 
Migrante, que é o nome do abrigo. A Missão Paz 
tem advogados e desenvolve muitos trabalhos. 
As duas ficam no Glicério. 

percurso Nesse trabalho com a população vul-
nerável, dos refugiados e dos menores infratores, 
você fala que um dos grandes entraves é a resistên-
cia do analista. Quais são as resistências? E como 
vocês lidam com elas?
miriam Essa também foi uma descoberta que co-
meçou com meu trabalho. Porque, quando o me-
nino da Febem fala para mim: “Eu sou o menino 
da Febem”, eu me dou conta de que também faço 
parte do grupo que tem medo dos meninos da Fe-
bem. Comecei a perceber que o mais importante 
era estar disponível para conversar e não olhar para 
ele como um pobre coitado, porque eles odeiam 
ser considerados marginais, vítimas ou meninos 
carentes. Se os olhamos desse jeito, aí é que se mos-
tram agressivos e nos provocam. Os adolescentes 
reconhecem isso muito rapidamente, ser conside-
rado carente é uma ofensa a todo o processo de 
tentativa de constituição de si mesmo. Acho que 
foi muito bom que os alunos não tenham entrado 
naquela época, porque precisava ter cancha clínica 
para ir entendendo e acompanhando as hesita-
ções, minhas mesmo, nesse trabalho. O que eu 
fazia com aquilo, como respondia, porque eram 
situações inéditas. Eu percebia em mim mesma a 
dificuldade de abandonar certos aspectos do en-
quadre que mais nos protegem do que propiciam 
a possibilidade de escuta do outro. Conforme você 
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vai abrindo mão desse terreno conhecido, você fica 
muito mais exposta àquilo que vem de improviso. 
Uma das resistências é essa. Como você vai lidar 
com situações tão graves? Por incrível que pareça, 
eu odeio violência e fui trabalhar com esses meni-
nos… Eu me perguntava como ia lidar com uma 
situação em que alguém tivesse cometido alguma 
violência mais grave. Daí percebi que não interes-
sava que a pessoa contasse a situação em si, inte-
ressava que eu pudesse escutar a trajetória dela até 
chegar à situação, escutar o contexto. Lembro um 
adolescente que tinha sido acusado de ter estu-
prado uma garota. Pensei que isso eu não aguenta-
ria. Depois, decidi ver o que acontecia e se achasse 
que não era por aí, eu interromperia. Achava que 
tinha que respeitar até onde eu podia. O psicana-
lista tem um limite do que pode escutar e do que 
não pode. Porque, senão, vira uma outra coisa. É 
escuta quando o que aparece ali pode ser confi-
gurado dentro de um certo campo fantasmático 
comum. E para receber esse garoto precisava ser 
assim. Quando ele entrou, estava totalmente aba-
tido, desvitalizado. Uma pessoa completamente 
diferente da que eu tinha imaginado.

percurso Vocês costumavam ler o prontuário 
antes para saber sobre a história deles?
miriam Em geral, não. Mas no caso desse me-
nino, eles tinham me avisado. Justamente porque 
ele estava correndo muito perigo dentro da insti-
tuição e foi feita uma preparação especial para a 
vinda dele. Estando aberta para essa escuta, ele 
começa a me contar de como desde pequeno ti-
nha preocupação com a família, que ele estava lá 
mais para arranjar dinheiro para casa. Eu per-
gunto: “Você trabalhava no quê?”. “A gente ia no 
lixão”. Ele conta que desde os oito anos ia com o 
pai no lixão e era muito legal nos dias em que con-
seguiam pegar mais coisas e enchiam a geladeira 
de comida do lixão… E aí, você começa a montar 
uma outra cena… Ele conta um episódio em que, 
ele e o pai, estavam felizes porque tinham encon-
trado coisas boas e o dono do lixão, que era um 
bandidão, aparece e quer pegar as coisas que eles 
tinham conseguido… ele fica com muito medo de 

o pai ser morto. Enfim… esse tipo de cenário que 
ele vai trazendo e que você vai se dando conta da 
dimensão do que falta. Esse adolescente nunca 
tinha tido uma relação sexual e teve lá uma situa-
ção em que se encontrou com uma menina, ele 
tinha quatorze anos, era muito grande e forçou 
a menina a transar com ele. Nada justifica o que 
ele fez, de modo algum. Mas você vai montando 
uma cena de tamanha pobreza e degradação que 
uma história dessas desmonta a figura do estu-
prador, pois ele não fica restrito a essa condição, 
não fica definido por isso.

percurso É difícil escutar uma história dessas 
e não colocá-lo no lugar de vítima, não?
miriam Sim, cria outra história, mais abrangente. 
Ele não é só um estuprador, mas temos que to-
mar cuidado, pois ele é responsável por aquilo 
que fez. Esse é um ponto bastante delicado. Não 
se tratava de uma desresponsabilização, mas era 
muito mais importante desfazer essa ideia do es-
tuprador que estava na minha cabeça e escutar a 
história dele, de onde ele veio, qual seu percurso, 
o que aconteceu. Fora que puseram o menino em 
uma cela com dez homens, durante uma semana. 
Ele saiu hospitalizado de lá, tendo que ser todo 
reconstruído. É uma história de uma violência 
em cima da outra, são perspectivas bem difíceis.

percurso Voltando para a resistência do ana-
lista ou para a dificuldade que é para o analista 
deparar com essas histórias de violência. Como 
trabalhar isso e dar condições de escuta para o 
aluno ou para quem estiver atendendo? 
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miriam Acredito que é através da condução do 
caso, como eu vinha falando. Ficou claro, para 
mim, que só é possível atender quando a situa-
ção encontra sentido para quem está escutando. 
Tem um limite muito tênue entre a curiosidade, 
ver aquilo como se estivesse vendo um filme, e a 
escuta analítica. Então, se você não dá conta, 
para. Muda o assunto, interrompe e vamos con-
versar sobre o que aconteceu. Porque a ideia 
não é que a história do outro supere os limites 
de cada um, mas sim, que você consiga contê-
-la. Uma das coisas que eu notava é que, muitas 
vezes, a resistência não era tanto pela violên-
cia, mas perceber esse desmonte. Perceber que 
o outro sofre como nós. Uma das coisas mais 
difíceis é a realização de que essas pessoas que 
estão nessas situações de muita desigualdade e 
miséria sonham, têm perspectivas, sofrem. Nós 
aprendemos que elas estão acostumadas a so-
frer e que se cansam menos. É uma ideologia de 
classe média que pensa o outro como alguém 
que suporta mais as mazelas da vida, o sofri-
mento de passar fome ou morar mal, como uma 
coisa que se torna natural. 

percurso Porque essas mazelas são também a 
existência desse sujeito. Como se ele só precisasse 
de comida e não de outras coisas.
miriam Exatamente. Não é com o psicólogo ou 
psicanalista, é com a assistente social. Então, não 
escutar o quanto o sujeito que está lá é, sim, pro-
fundamente afetado por essa situação de vida é 
uma resistência, que eu chamo de resistência de 
classe. Porque abala politicamente, me abalou 

politicamente, eu tomei posições políticas a par-
tir desses atendimentos.

percurso Você faz uma afirmação forte em seu 
livro A clínica psicanalítica em face da dimensão 
sociopolítica do sofrimento: que o analista usufrui 
de uma vida e de uma sociedade da qual outro 
está completamente excluído.
miriam Sim, e isso se vê, no dia a dia, com a nossa 
empregada doméstica, com o lavador do carro, é 
o tempo todo, criamos quase que dois mundos 
paralelos. Não conseguimos nos colocar no lugar 
do outro. A criança de rua não é igual à criança 
que se perde na praia. Porque você não pega, põe 
no carro e leva… Não. Você fecha o vidro. Isso é 
uma loucura da nossa sociedade.

percurso Que tipo de posição política você se 
viu assumindo com essa experiência?
miriam Eu me vi muito mais voltada para os mo-
vimentos sociais para entender esses processos de 
segregação. Essa produção da diferença, da ques-
tão identitária… e aí a psicanálise foi ajudando 
junto com outros autores. Fui ler sociologia para 
pensar como se produz a imagem do bandido e o 
processo que ocorre justamente para não se perce-
ber a produção social dessa figura. Agamben, que 
é um filósofo, faz uma articulação entre as ideias 
de abandonado, banido e bandido. São palavras 
com a mesma raiz que articulam essas questões. 
E bando também. Ele vai dizer que não existe, 
propriamente, uma formação de grupo quando 
não há a construção de um sujeito singular. Existe 
bando e daí a noção de exílio, exílio do laço social. 
Que não acontece só com o exilado. Esses meni-
nos estão exilados do laço social. Nesse sentido, 
comecei a ler outros textos que ajudaram a pen-
sar essa produção e o desmonte necessário desse 
discurso, que só as leituras sobre a clínica indi-
vidual não dão conta.

percurso E o que você encontrou nessas lei-
turas?
miriam A questão do luto se colocou de forma 
importante. Fui aprendendo muito com os 
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trabalhos que foram sendo produzidos a par-
tir dessa clínica. Naquele momento, a Sandra 
Alencar estava trabalhando com mulheres que 
tinham perdido filhos assassinados e considera-
dos, a partir daí, bandidos, sem nenhuma com-
provação. E a Sandra Berta, que trabalhava com 
exilados, o mestrado dela foi sobre o luto com 
pessoas que vieram exiladas da Argentina. Foi 
muito interessante, porque em ambos os traba-
lhos aparece certa condição do luto que tem a ver 
com a questão do grupo, com a importância da 
dimensão pública como pré-condição da elabo-
ração singular do luto. Começamos a observar o 
quanto, com as pessoas desaparecidas ou com o 
não reconhecimento do valor da pessoa morta, 
o processo de luto ficava impossibilitado. Freud 
vai dizer que o primeiro momento do luto é a 
exacerbação do valor do perdido. Então, se jus-
tamente a polícia fala que a pessoa morta era um 
bandido, sem nenhum valor, como fica para uma 
mãe que perde seu filho nessa situação? O filho 
não tem valor? Ou, esse desapareceu, não morreu, 
como no caso dos desaparecidos na Argentina. 
O processo de luto fica em suspenso. Podemos 
falar mais de uma melancolia que vem por aí, por-
que o luto supõe o valor do perdido.

percurso É a isso que você se refere quando fala 
do desamparo discursivo, além do desamparo so-
cial e estrutural?
miriam Exatamente. Essa compreensão do de-
samparo discursivo foi muito importante. O mo-
vimento das Mães da Praça de Maio, na Argentina, 
foi fortíssimo porque elas atestavam com o próprio 
corpo que os meninos tinham desaparecido. Co-
locavam fralda, foto. Enfim, foi todo um investi-
mento, não no particular, e sim no público. Fazia 
parte da vida de toda a sociedade aquilo ter acon-
tecido, não era só um fato pessoal, era um fato 
que tinha acontecido e abalado o simbólico. Vol-
tando aqui para o Brasil, podemos acreditar que 
vivemos em um país democrático, que todos têm 
escola, justiça, direito à residência… Não é ver-
dade, não é? Uma parcela enorme da sociedade 
não tem nada disso. Quando as mães são acusadas 

de não levarem os filhos para a escola, precisamos 
nos perguntar se tinham dinheiro para o passe, 
sapato para vestir, vaga na escola… Esse é o de-
samparo discursivo. Existe um discurso muito dife-
rente da realidade que aquele sujeito está vivendo. 
Essa questão das pré-condições para a elaboração 
do luto também nos remeteu à importância do 
grupo, pois encontrar um outro com quem com-
partilhar o que está se passando é fundamental. 
Não ficar sofrendo sozinho em casa, ter autoriza-
ção para sofrer e o reconhecimento público desse 
sofrimento. Daí fizemos vários tipos de experiên-
cia com trabalhos em grupo.

percurso Ainda em seu livro, A clínica psicana-
lítica…, você conta sobre intervenções que foram 
feitas com os meninos infratores. Em algumas, 
os atendimentos foram feitos em grupo e a cir-
culação da palavra acontecia entre pares, numa 
relação horizontal. Em outras, como na Justiça 
Restaurativa, estavam presentes vários adultos im-
plicados com a situação infracional ocupando ver-
ticalmente diferentes lugares discursivos, afetivos e 
sociais. Dois exemplos ilustram essas abordagens. 
Como você vê, numa e noutra abordagem, a pos-
sibilidade do reposicionamento do adolescente 
em seu processo identificatório e no pacto social? 
miriam Naquele texto nós estávamos justamente 
procurando comparar duas experiências diferen-
tes. Uma, em que o grupo era de adolescentes 
que cumpriam a pena em liberdade e tinham que 
comparecer, uma vez por semana, para dizer que 
estavam se comportando direitinho. Então, pro-
pusemos, em vez disso, fazer um grupo com eles. 
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Era um grupo em que, às vezes, conversávamos, 
mas também saíamos pela cidade em uma perua 
e íamos visitar parques e exposições. Enfim, cria-
vam-se situações para viver a cidade por um ou-
tro prisma, e como não sabiam muito conversar, 
oportunidades para as conversas surgirem. Uma 
coisa que funcionou muito bem foi o gravador. 
Eles ficavam encantados ao ouvir a própria voz. 
Depois fomos para a fotografia. A voz, a imagem 
viravam instrumentos para nos aproximarmos da 
constituição do eu, da pulsão, do se reconhecer, 
reconhecer o outro, ser reconhecido e pelo quê. 
Para começar a circular a palavra, partindo des-
ses elementos mais primários, e assim ir consti-
tuindo um corpo do qual pudessem falar e viver.

percurso E como foi a experiência com o pro-
cesso da Justiça Restaurativa?
miriam Foi interessante. Esse tipo de experiência 
aconteceu em vários estados, principalmente no 
Rio Grande do Sul e em Minas Gerais, em que 
existiram grupos grandes mas por um período 
curto. Aqui no estado de São Paulo a experiência 
foi feita em duas cidades, São Paulo e São Cae-
tano, também por pouco tempo. O interessante 
é que nessa situação o grupo está inserido den-
tro de um contexto, no próprio cerne da justiça. 
O menino não é só escutado, mas é, digamos as-
sim, oficialmente escutado. Geralmente não é isso 
que acontece, ele só obedece, só cumpre ordens 
do que deve dizer ou fazer. No sistema da Justiça 
Restaurativa, ele encontra um outro modelo, em 
que escolhe o modo pelo qual quer ser julgado, 
se o tradicional ou este.

percurso É o menino que escolhe?
miriam Ele tem a opção. 

percurso Isso depende do crime, da infração?
miriam Não, para qualquer crime. A Justiça Res-
taurativa foi implantada em vários países, ela pode 
ser para adultos, adolescentes e para qualquer 
crime.

percurso Essa experiência em São Paulo foi re-
cente?
miriam Não. Foi um projeto piloto realizado seis, 
sete anos atrás, que não continuou por causa da 
violência policial. Porque quando o menino é ba-
leado e morto durante o processo, a equipe se 
desestrutura e todo mundo sai. Não aguentam 
ficar. É bem complicado aqui no Brasil. As ex-
periências que foram adiante aconteceram em 
cidades menores e menos violentas. A relatada 
no livro foi em São Caetano e foi muito mais in-
teressante porque, apesar da diferença de classe 
social entre a pessoa que foi assaltada e a famí-
lia do assaltante, estavam todos dentro de uma 
mesma comunidade, onde também funcionava a 
Justiça Restaurativa nas escolas. Foi uma expe-
riência muito interessante porque era um grupo 
diversificado e o jogo identificatório era inusitado. 
Em São Paulo é tudo menos coeso. 

percurso Como foi a participação de vocês? 
miriam Esse foi um trabalho que desenvolvi junto 
com a Cristina Vicentin. Nós não participávamos 
diretamente, coordenávamos a parte de pesquisa, 
os atores eram o judiciário e uma equipe que tra-
balhava com mediação. Nós formamos um grupo 
que acompanhava os problemas que estávamos 
vendo no decorrer da experiência.

percurso Era como uma supervisão?
miriam Uma supervisão in loco, porque uma 
parte da equipe ia junto. 

percurso Os mediadores eram de que área?
miriam Eram psicólogas, do grupo de mediado-
ras especializadas em Justiça Restaurativa, que 
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aprenderam a fazer o “Círculo”. Elas utilizavam 
esse método em que um objeto circula e quando 
está na sua mão, você fala, e quando passa o ob-
jeto para o outro, você escuta o que o outro diz.

percurso Esse trabalho também foi proposto 
para as escolas? 
miriam Em São Caetano, sim. A ideia era que as 
escolas se capacitassem para lidar com as situa-
ções de conflitos, porque lá em São Caetano as 
brigas nas escolas iam para boletim de ocorrên-
cia. Houve um aumento enorme de boletins de 
ocorrência, porque em vez de a escola, o diretor, 
a coordenação resolverem, internamente, a briga 
dos meninos, os pais faziam bo na delegacia. Uma 
judicialização total. O juiz daquela vara já tinha 
chamado essa equipe para trabalhar nas escolas vi-
sando que essas situações de brigas entre meninos, 
dilapidação do patrimônio público, estragar os ba-
nheiros, jogar coisa pela janela se resolvessem no 
âmbito escolar, sem que fossem parar na delegacia. 
Isso preparou o campo para a Justiça Restaura-
tiva nas situações em que havia um crime propria-
mente dito. Foi um segundo passo, também por 
iniciativa desse juiz. Aqui em São Paulo não teve 
nada disso, a experiência foi um tanto frustrante. 
Durou apenas dois anos. Todas as experiências 
anteriores foram em situações socialmente mais 
organizadas, dentro de uma comunidade, porque 
a teoria é justamente a de que um crime afeta toda 
a comunidade, a polícia, a professora… E quando 
a Justiça Restaurativa tem início o menino pode 
chamar quem quiser para participar do grupo, um 
familiar, um amigo, um vizinho. Ele entra com os 
apoios afetivos escolhidos por ele.

percurso Você aponta para uma judicialização 
dos conflitos em nossa sociedade atual. Como 
você vê o desdobramento dessa cultura jurídica 
em termos psicossociais?
miriam Eu vejo como um extremo empobreci-
mento porque o conflito na linguagem jurídica é 
muito circunscrito, tem o ofensor e o ofendido, 
quem tem razão e quem tem que pagar. Não in-
clui o conjunto de circunstâncias envolvidas ali. 

O conflito, na psicanálise, está muito distante 
desse modo de pensar, pois leva em conta tanto 
as circunstâncias do sujeito, da fantasia, dos dese-
jos, do gozo, como o contexto histórico maior e o 
articula com a história específica daquele menino. 
Para trabalhar com questões sociais, não podemos 
ser afetados pela dimensão jurídica do conflito. 
Não que ela não seja válida, não estou dizendo 
isso. A instituição jurídica é necessária para or-
ganizar a sociedade em determinadas questões 
sociais. Mas acredito que o psicanalista, quando 
está envolvido com as questões sociais mais am-
plas, pode contribuir trazendo a leitura peculiar 
do seu campo sobre o conflito social.

percurso E como se dá a parceria de psicanalis-
tas com os operadores do judiciário?
miriam Muitos grupos têm feito essa parce-
ria. Em nossa experiência buscávamos levar um 
pouco da leitura da psicanálise, do que é o con-
flito, do que é um adolescente, do que é fantasia, 
porque as profissionais que trabalhavam com a 
metodologia da Justiça Restaurativa não eram 
psicanalistas. Acredito que a psicanálise tem uma 
contribuição a dar na leitura dos acontecimentos, 
sem se arvorar a resolver todas as situações por-
que não tem pernas para isso. Ela pode se arti-
cular sim com o campo jurídico, com o campo da 
assistência social. Nesse momento estamos com 
um grupo que chamamos Amarrações, justamente 
para trabalhar com essas questões mais graves re-
lativas à adolescência. Esse tipo de trabalho tem 
que ser realizado em conjunto com as outras ins-
tituições. Com os imigrantes, os atendimentos só 
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podiam acontecer dentro dos abrigos, porque a 
transferência deles é com o abrigo.

percurso E as instituições recebem bem o tra-
balho de vocês?
miriam É um trabalho! Temos uma longa histó-
ria nas instituições. Hoje, está bem melhor, mas 
ainda é muito frequente pensar a psicoterapia 
como único modelo de atendimento. Há uma cor-
rente importante que defende a não patologização 
dos processos imigratórios, com a qual concordo 
plenamente. Não é patológico imigrar e também 
não é natural que as pessoas sejam consideradas, 
a priori, traumatizadas. Essa corrente tem razão 
de não invadir já propondo uma psicoterapia. 
Tanto é que fazemos escutas pontuais, como as 
consultas terapêuticas propostas por Françoise 
Dolto, as experiências da Maud Manonni, que 
nos dão um certo suporte para esse tipo de aten-
dimento. São intervenções, que podem ser pon-
tuais ou podem durar um, dois meses. Mas não 
contamos com isso. Como saber o resultado? É 
uma aposta, não dá para saber. 

percurso A pauta feminista aparece de alguma 
forma nesses grupos? Entre os adolescentes? Pen-
sando também na questão da violência e da ex-
clusão? Você tem pensado sobre esse movimento? 
miriam As mulheres… bom, essa é uma pauta 
que tem mobilizado a todos, principalmente as 
pessoas da minha geração, porque era algo de que 
não se falava e que a juventude tem trazido, cons-
tatando coisas que nós naturalizávamos. É um 
movimento extremamente interessante, que nos 

leva a escutar questões a que estávamos pouco 
atentos na clínica. Pensando nesses espaços ins-
titucionais em que trabalhamos, podemos nos 
perguntar, por exemplo, quem é a mulher bem 
aceita na instituição? Lembro uma situação es-
pecífica de uma moça que não tinha nada, tinha 
perdido tudo. Ela conseguiu um trabalho e com 
o dinheiro foi fazer as unhas, se pentear em um 
cabeleireiro. Isso gerou um escândalo na insti-
tuição, porque a mulher bem vista é aquela que 
renuncia à sexualidade. O que uma mulher está 
querendo quando vai ao cabeleireiro? Teve um 
estranhamento. Como ela podia priorizar coi-
sas tão supérfluas, como a vaidade, quando tem 
tantas outras necessidades? Como vai gastar di-
nheiro com essas frivolidades? A gente discutia 
que a sexualidade não é uma coisa supérflua, se 
sentir bem na própria pele é também uma neces-
sidade. Por isso a leitura psicanalítica é tão im-
portante em um campo coletivo e para os outros 
profissionais. É fundamental que uma pessoa em 
condições adversas possa restaurar sua condição 
narcísica e se enlaçar amorosamente com o ou-
tro; tão importante quanto a luta pelo trabalho. 

percurso Em uma situação como essa, a resis-
tência, a impossibilidade de entender aquele in-
vestimento como um investimento legítimo, vinha 
de onde?
miriam Vinha principalmente dos profissionais. 
Entre as frequentadoras da instituição não che-
guei a observar isso. Mesmo em condições difí-
ceis, elas mantêm a vida sexual, vão ao motel…. 
Mas não se quer saber sobre a sexualidade. En-
tão, entendo que a psicanálise pode trazer essa 
leitura, mostrando como a presença da sexuali-
dade e a recuperação de um certo lugar narcísico 
são fundamentais para qualquer sujeito recons-
tituir a vida de uma forma mais ampla.

percurso Parece aquela história do Freud, em 
“O chiste e sua relação com o inconsciente”, em 
que o mendigo ganha um dinheiro e vai comer 
salmão e perguntam a ele: “Mas como você foi 
comer salmão?”. E ele responde: “Bom, mas se 
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eu não como salmão quando não tenho dinheiro, 
também não vou comer quando tenho?”. 
miriam Pois é, é a lógica de que o outro tem que 
ficar só como um ser de necessidade.

percurso Seguindo na pauta sobre as mulheres, 
se considerarmos que essa é uma questão em que 
o sofrimento também vem dos modos de relação 
da cultura, você acredita que haveria algum tipo 
de intervenção que pudesse dar maior visibili-
dade a esse tema?
miriam Acho que está havendo. A questão da 
mulher nas instituições vem ganhando certa im-
portância. Ainda acontece de elas serem usadas 
como boi de piranha no caso das drogas. Como 
funciona: avisa-se a polícia que determinada mu-
lher está carregando drogas para que ela seja pega 
e para que os outros, que levam uma quantidade 
maior, se livrem. Fazem um acordo. Algumas nem 
sabem que estão sendo usadas, outras sim, mas 
estão em uma situação desesperada e é a condi-
ção para elas chegarem. As mulheres são vítimas, 
nessa situação, porque a repercussão em relação a 
uma mulher que é presa é menor. Existem muitas 
mulheres presidiárias imigrantes, mas a invisibi-
lidade é muito maior do que em relação aos ho-
mens. E também tem a questão das violências na 
periferia, nas comunidades, onde a violência con-
tra a mulher é enorme. Essa tem ganhado maior 
evidência. Às vezes, existem alguns excessos, toda 
e qualquer ação é lida em determinada chave, tudo 
se torna uma forma de relação de poder. Porque, 
por outro lado, a mulher também pode se de-
fender em muitas situações. Marta Cerrutti tra-
balhou muito bem esse tema no texto “Bate-se 
em uma mulher”, que trata a questão das mu-
lheres que apanham. Ela diz que, muitas vezes, 
para proteger a mulher, acaba-se por colocá-la 
em um lugar de vítima. Então, como fazer valer 
o respeito pelo modo de ser da mulher, sem dei-
xá-la só nessa posição de vítima em que toda e 
qualquer manifestação dos homens pode ser en-
quadrada como uma violência? Existem alguns 
ajustes necessários a serem feitos, mas o ganho de 
trazer essas questões é muito importante. Estou 

em uma Comissão da Violência Sexual, na USP, 
em que começamos a recolher depoimentos de 
dentro da própria universidade, e como aparecem 
casos! Quando chegamos mais perto ficamos es-
pantados porque a violência fica muito silenciada. 
Tem uma cultura que precisa ser mudada e que 
vem mudando, a cada geração se estabelecem pa-
tamares bem diferentes dos anteriores.

percurso Qual a importância do assentimento 
subjetivo na criação de um pacto coletivo na fun-
dação da civilização? No que ele difere das nor-
mas de uma sociedade?
miriam Essa questão é bem delicada, especial-
mente em relação ao que consideramos como 
assentimento subjetivo. Já deparei com várias si-
tuações em que as análises levavam o sujeito a 
pensar como assentimento subjetivo algo de que 
ele mesmo não era responsável. Por exemplo, em 
uma situação de tortura, serem feitas observações 
como: “você quis brigar contra o governo, então, 
se foi preso e torturado, tem que assentir que isso 
é mera consequência daquilo que fez, pois sabia 
do risco que estava correndo”. Essas afirmações 
precisam ser confrontadas. Eu discordo dessa po-
sição porque você não pode assentir com o gozo 
do outro, com o gozo do torturador. Você está em 
uma luta política e isso não autoriza ninguém a te 
torturar e te matar. Tem-se que tomar cuidado, 
o assentimento subjetivo não acontece em relação 
às leis de certa organização social. Porque desta 
forma a psicanálise se prestaria à manutenção de 
uma ordem social. Assentimento subjetivo é em 
relação às leis da cultura às quais você assente, 
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independentemente de uma organização social 
específica. Eu posso discordar da minha orga-
nização social e não assentir com certas práti-
cas do meu próprio grupo. Nesse sentido, não se 
confunde a lei social com a lei da cultura, com o 
Grande Outro que diz das imensas possibilida-
des de organização de cada sociedade. 

percurso Quando fala de organização social, 
você está se referindo às leis jurídicas?
miriam Às leis jurídicas, às regras sociais. 

percurso Ao pacto social?
miriam A questão é… pacto com quem e de 
quem? Quando uma sociedade perde uma guerra, 
estabelecem-se tratados sociais em que existem 
os que ganham e outros que perdem. Quem faz 
o tratado o faz em benefício de certos grupos, em 
detrimento de outros. Como diz Freud, o recal-
cado tende a retornar. Ele estuda bem isso em 
“Moisés e o monoteísmo”. O mal-estar é justa-
mente esse, você não consegue organizar uma so-
ciedade atendendo a tudo e a todos, até porque 
os conflitos e as demandas vão se transformando 
com o tempo. Assim, mesmo com um pacto so-
cial, se torna necessário abrir a escuta e fazer uma 
leitura do mal-estar que vem a partir dos movi-
mentos e dos eventos desorganizadores daquele 
campo social. Eles precisam ser escutados como 
manifestações do que precisa de mudança. O fato 
de se ter estabelecido, em certo momento, um 
pacto social dentro de determinadas considera-
ções e configurações não quer dizer que ele seja 
válido eternamente. Não nos autoriza a pensar 

em uma sociedade do bem-estar, que é aquela que 
não escuta o mal-estar e elimina aqueles que são 
porta-vozes dele, tendendo à violência. A psica-
nálise faz sua contribuição ao apresentar a ideia 
da inexistência de uma sociedade harmônica, que 
esta é um mito. Os pactos, mesmo que precários, 
são importantes para que se possa viver em co-
mum, mas a sociedade precisa considerar seus 
conflitos e estar em constante transformação. E, 
nesse sentido, existe o risco de usarmos indevi-
damente a ideia de assentimento subjetivo. Pode 
virar uma submissão a um certo modo de fun-
cionar, e a psicanálise corre o risco de se tornar 
conservadora.

percurso Seu trabalho clínico foi desenvolvido 
em consultório e na universidade. Como você en-
tende a relação da psicanálise com universidade? 
miriam Toda essa experiência clínica de que fa-
lamos foi via universidade, que é uma das coisas 
que a universidade pode trazer. Com o tempo, vi 
que esse tipo de trabalho que eu queria realizar 
era difícil de ser feito de outro jeito. A universi-
dade autoriza determinados discursos. No per-
curso do Lacan, quando ele saiu das instituições 
psicanalíticas, em que só se conversava entre ana-
listas, e foi lecionar na universidade, na cadeira do 
Althusser, ele começou a constituir um diálogo da 
psicanálise com a filosofia, antropologia, política, 
sociologia, enfim, com as mais variadas áreas do 
conhecimento. Com isso, a teoria psicanalítica dá 
um salto para pensar as questões presentes no seu 
tempo. Um psicanalista precisa estar antenado 
com essas questões. Ele apontava que a psicaná-
lise tinha sido transformada em um tipo de psi-
cologia do ego e confrontou essa transformação. 
Eu defendo que precisamos fazer alianças entre 
grupos não só de psicanalistas, que têm ações em 
diferentes campos para distender e transformar 
certos discursos. Do contrário, ficamos fora dos 
grandes debates. Conversar com as ciências é fun-
damental, abre caminho para falarmos da criança 
hiperativa, do autismo, do estrangeiro. Não se 
chega a lugar nenhum se só ficamos discutindo 
no pequeno grupo. 

o mal-estar é justamente  

esse, você não consegue  

organizar uma sociedade  

atendendo a tudo  

e a todos
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percurso A sociedade brasileira mantém e re-
nova a prática de um jornalismo policial, voltado 
à cobertura da violência. Como você vê os pro-
gramas de jornalismo policial que se tornaram 
uma marca em nossa cultura de massa? Podemos 
dizer que existe uma manipulação político-ideo-
lógica da violência?
miriam Acredito que eles são como ventríloquos 
do poder. São pessoas que estão incitando a vio-
lência e o ódio. Esse tipo de programa retira toda a 
complexidade da trama histórica e social que pro-
duz determinada situação de violência. Um ato de 
violência não ocorre sozinho mas dentro de uma 
estrutura que permite que esse ato ocorra. Esse 
tipo de programa vai dizer o oposto disso, diz 
que o sujeito é um criminoso, um psicopata que 
deve ser isolado da sociedade pois é o responsável 

por todos os males que ocorrem. Nesse sentido, 
é quase antipolítico, é político à medida que leva 
o sujeito a agregar uma certa ordem, mas não é 
político no sentido de resgatar um pensamento 
complexo sobre as dinâmicas que movem uma 
sociedade a funcionar de determinado jeito. Vi-
vemos uma polarização que não discute a nossa 
organização social, e sim, cria adversários que se 
deve desprezar e eliminar. Essa fomentação da 
violência só pode levar ao pior. O filósofo Alain 
Badiou diz que temos que diferenciar política de 
polícia porque há um modo de fazer política que 
é policialesca. Não podemos aceitar que se retire 
o embate político e a discussão dos grandes pro-
blemas. Precisamos de construções de propostas 
coletivas, de pactos sociais renovados. Isso só se 
alcança com muita conversa e diálogo. 
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A mais premente necessidade de um ser humano  
é tornar-se um ser humano.
[Clarice Lispector]

A fé e os sistemas de crenças religiosas são caros à psicanálise e aos psi-
canalistas. Freud e diversos psicanalistas depois dele buscaram entender 
por que as pessoas creem em Deus ou deuses e os efeitos psíquicos dos 
pensamentos conscientes e inconscientes amparados pela fé e pelo pen-
samento mágico.

É provável que a precariedade ontológica do ser humano seja o im-
pulso para as realizações do espírito, mas seria importante diferenciar 
entre as que permitiriam ao ser humano enfrentar sua incompletude sem 
negá-la (como a arte e a ciência) – o que possibilita uma ampliação do 
universo humano – e as que, pelas fantasias e ilusões (como as neuroses e 
a religião), funcionam como escape da realidade. Além disso, em Moisés 
e o monoteísmo, Freud aponta que a crença em um poder onipotente 
e sagrado estaria ligada ao fato de nós humanos usarmos a linguagem 
tanto para criar quanto para destruir e modificar a realidade, ao in-
ventar novas formas de vida e novas imagens do que é ser um humano. 

Por outro lado, certos graus de ilusão quanto à nossa identidade 
narcísica, e mesmo os pensamentos mágicos calcados nessa ilusão, fazem 
frente ao caos da realidade e o acaso quase absoluto de suas manifesta-
ções, amparando os sujeitos no embate do dia a dia e qualificando-os a 
criarem projetos de futuro. 

Assim como a filosofia, a arte e a moral, a religião sempre fez 
parte do patrimônio espiritual da cultura ou do conjunto de meios ela-
borados pela civilização para defender-se das tendências destrutivas dos 
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indivíduos, proteger-se do desamparo ou buscar uma 
transcendência. 

Até a modernidade a religião foi referência de Lei 
e representante legítimo das normas de convivência. É 
a partir do século xviii, com o surgimento de outras 
instâncias responsáveis pela sustentação e transmis-
são da Lei, que a religião deixa de ser o modo pelo 
qual se organiza a sociedade, para ser um conjunto de 
crenças às quais os indivíduos podem ou não aderir. 

Atualmente, vivemos uma ambivalência frente às 
religiões: se por um lado muitas instituições seculares 
sofrem críticas e desconstrução, por outro há avanços 
significativos no número de pessoas que aderem às no-
vas igrejas, assim como muitas buscam compor sua fé 
individual com dogmas costurados por uma miríade de 
crenças pescadas em diferentes religiões e misticismos. 

Na falta de referências que transcendam a opi-
nião de cada um, a liberdade conquistada pela huma-
nidade parece ser proporcional a sua desorientação, 
sentimento de insuficiência e adesão às imagens idea-
lizadas de sucesso. Em diferentes culturas espalhadas 
pelo mundo, o fundamentalismo religioso se alastra 
em um movimento de ressacralização, buscando a 
volta do protagonismo da religião tanto na esfera 
privada quanto na pública.

No caso de milhões de brasileiros, a adesão a um 
grupo religioso parece ser uma das poucas formas de 
construção de laços de pertencimento, de afirmação de 
uma identidade passível de reconhecimento e de inser-
ção social. Por outro lado, em nossa cultura haveria 
um contexto sincrético muito particular que permite 

transpor fronteiras simbólicas em todos os campos. 
Não são poucos os católicos que frequentam centros de 
umbanda ou espíritas, para citar um exemplo.

De todo modo existem hoje muitas maneiras de 
os sujeitos contemporâneos se vincularem à religião, 
não só àquelas onde o todo da vida é governado pela 
lei sagrada, mas a uma prática religiosa particular 
e privada, em que a religião não seria uma espé-
cie de ordenamento da vida pública. Nesse sentido, 
as narrativas sobre o divino poderiam ser criações 
humanas que, junto com outras, visariam à supe-
ração de sua condição natural e apontariam para 
uma exploração de suas potencialidades. 

É diante deste cenário bastante amplo e com-
plexo da(s) religião(ões) no mundo atual que a ses-
são Debate da Revista Percurso convidou alguns 
autores para trazerem contribuições.

Benilton Bezerra Jr.
A religião no mundo, hoje

Psicanálise e religião
A laicização e o desencantamento do mundo mo-
derno não significaram o fim da religião, e sim, 
a secularização do imaginário teológico anterior. 
A religião deixou de ser o fundamento último 
além do qual não era possível ir, para se tornar 
uma das formas possíveis de orientar nossa exis-
tência. A fé deixou de apelar apenas às forças di-
vinas e se voltou para a esperança na capacidade 

humana de determinar seu próprio futuro. Deus 
deixou de ser a única explicação de tudo, para 
ser uma fonte opcional de inspiração. A política 
substituiu a religião na ordenação dos destinos 
humanos, e a ciência tomou seu lugar na tarefa 
de explicar o mundo. 

Freud se via como um herói dessa tradição 
laica, junto com Copérnico e Darwin; um ho-
mem de ciência, o que no contexto de seu tempo 
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ção à religião. Na maior parte de seu pensamento, 
Freud a viu como um expediente criado para con-
ter a angústia, o medo da morte, o desamparo es-
sencial da condição humana, uma defesa contra 
tudo que, por escapar a nosso controle, ameaça a 
integridade narcísica do eu – com resultados ma-
joritariamente funestos: instrumentalização do 
medo, ignorância, repressão, intolerância, violên-
cia. Em suma, a religião seria uma grande ilusão 
a ser superada pelo progresso da ciência e pelas 
descobertas da psicanálise. 

É interessante lembrar que em A ilusão de 
um futuro, de 1928, Pfister não deixou de notar 
que o argumento freudiano repousava ele pró-
prio numa crença – a de que a ciência um dia 
substituiria a religião. O forte materialismo em-
pirista de Freud o fazia imaginar a ciência e a ra-
zão como as únicas vias de produção de verdade. 
Para Pfister, a conhecida insensibilidade de Freud 
em relação à música era só mais uma demons-
tração de sua dificuldade de apreciar formas não 
conceituais de apreensão da realidade e de rela-
ção com a existência. 

Winnicott, diferentemente de Freud, tinha 
uma avaliação positiva do fenômeno religioso, 
e  talvez porque lhe interessasse, justamente, 
muito mais a experiência do que o sistema de 
crenças da religião institucional.

Embora a mesma palavra – ilusão – seja 
usada para caracterizar o fenômeno religioso, na 

perspectiva winnicottiana ele não é descrito como 
um movimento defensivo ou como uma estratégia 
escapista em relação à realidade, mas, ao contrá-
rio, como uma maneira criativa de dar sentido à 
existência num universo silenciosamente indife-
rente aos destinos humanos – um modo de lidar 
com a vida que não tem origem na impotência e 
no desamparo, mas, assim como a arte, origina-
-se na capacidade humana de encantamento e de 
agir criativo. 

Nesse ponto, Winnicott faz eco ao que foram 
as últimas formulações freudianas sobre o tema, 
presentes no Moisés e o monoteísmo, nas quais a 
crença na onipotência atribuída ao sagrado é des-
crita não como fuga ou defesa, mas como expres-
são da capacidade humana de destruir e criar, por 
meio da linguagem, novas formas de vida, expe-
riências e imagens do humano.

Estratégia defensiva ou ação criadora? É pos-
sível postular o que seria o cerne universal, a es-
sência última de toda forma da religião? Questões 
desse tipo são para teólogos, filósofos ou estu-
diosos da religião. Para um psicanalista, o que 
importa elucidar são os modos pelos quais as 
experiências, crenças e instituições religiosas in-
cidem sobre a vida subjetiva de indivíduos e socie-
dades, em que medida participam dos processos 
de constituição subjetiva e das formações sinto-
máticas de um sujeito ou da cultura. 

Afinal, qualquer que seja a orientação teórica, 
suponho que psicanalistas concordarão que 
Deus é um dos nomes que damos ao que nos 
transcende, nos escapa – o mistério, o vazio sem 
fundo, o real sempre além de nossa apreensão ra-
cional. É o testemunho da consciência de nossa 
incompletude essencial, da falha ontológica que 
nos constitui como sujeitos, e de nossa capaci-
dade de criar ficções que orientem nossa exis-
tência coletiva. Por isso, a religião sempre esteve, 
e provavelmente sempre estará, entre nós. O que 
muda são os lugares ocupados por ela na vida 
humana, os usos escapistas ou criativos, repres-
sores ou libertários, públicos e privados, para os 
quais ela é acionada.

Winnicott tinha uma avaliação 

positiva do fenômeno religioso,  

e talvez porque lhe interessasse, 

justamente, muito mais  

a experiência do que  

o sistema de crenças  

da religião institucional



138

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

Religião, hoje
No cenário contemporâneo não faltam fenôme-
nos envolvendo a religião e o campo social mais 
amplo que demandam reflexão. Alguns deles es-
tão, de um modo ou de outro, atravessados pelas 
tramas em que o capitalismo em sua versão atual 
e a religião se enredam.

No Brasil, temos presenciado – de forma 
majoritária nas classes mais desfavorecidas – 
o aparecimento de uma “teologia de resultados”, 
que substitui a tradicional retórica da salvação 
eterna pela pregação da prosperidade terrena, 
marcando a relação com divino por uma relação 
de troca imantada pela ideologia do mercado: 
a fé é demonstrada por ofertas que funcionam 
como um investimento – que é retribuído na 
forma de sucesso material. Esse processo, claro, 
implica uma afinidade eletiva com a cultura do 
consumo e do sucesso material, em contraste 
com o ascetismo cristão original, mas seu apelo 
só funciona porque, junto com isso, esses grupos 
oferecem artigos intangíveis, escassos na cultura 
atual e essenciais à vida subjetiva: a experiên-
cia de pertencimento e reconhecimento mútuo, 
a ligação com alguma forma de transcendência 
e um roteiro que dá sentido à vida errática do 
cotidiano.

No universo das classes mais abastadas há 
o surgimento de uma “cultura da espiritualidade 
light” inspirada nas tradições orientais, que se 
afasta da religião institucional e se apresenta 
como crítica em relação ao capitalismo desen-
freado ao nosso redor, propagando o desapego, 
a busca da harmonia interior, a renúncia ao con-
trole obsessivo do futuro, etc. A ironia, tão in-
sistentemente assinalada por Zizek, é que esta 
pasteurização das doutrinas e práticas ascéticas 
originais promove a busca por uma atitude sub-
jetiva (paz interna, flexibilidade diante das de-
mandas externas, foco no instante presente) que 
torna os indivíduos muito mais capazes de lidar 
com o frenético ritmo de mudanças, desestabi-
lizações e exigências das sociedades neoliberais 
atuais – ou seja, uma solução de compromisso 
subjetiva que proporciona uma inserção suave e 

não conflitiva justamente naquilo de que preten-
samente buscam se distanciar.

O fenômeno religioso recente que mais im-
pacto social produziu certamente foi o recrudes-
cimento das ortodoxias fundamentalistas e, em 
especial, a emergência do fundamentalismo ter-
rorista de extração islâmica. Podemos ver nesse 
processo uma resposta ambígua ao que repre-
sentam as sociedades modernas reguladas pelo 
capital global. De um lado, há uma adesão sem 
reservas da realidade tecnológica e econômica – é 
proverbial o uso eficaz e ostensivo de ferramentas 
tecnológicas e operações econômicas sofisticadas 
por parte dos grupos fanáticos. De outro, a crí-
tica cultural fundada no repúdio à dissolução dos 
vínculos tradicionais de solidariedade, à amplia-
ção dos processos de segregação econômica e so-
cial, e à desorientação e incerteza provocadas pelo 
desmantelamento dos valores tradicionais, resulta 
numa recusa violenta daquilo que de melhor a 
modernidade política produziu – o respeito ao 
pluralismo, o acolhimento das diferenças, a de-
fesa dos direitos humanos – torpedeando as bases 
culturais sobre as quais a subjetividade moderna 
e a noção de sujeito se ergueram.

São três exemplos apenas, mas creio que dão 
pistas de por que – exceto em distopias como 
Admirável mundo novo, de Huxley – a religião 
fará sempre parte do cenário humano, revelando, 
a seu modo, os processos por meio dos quais nos 
constituímos como sujeitos coletivos e singulares.

o fenômeno religioso 

recente que mais impacto social 
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Psicanálise e religiosidade

Penso que a atitude de Freud em relação a religião, 
assim como a da maior parte dos psicanalistas, é 
mais heterogênea do que uma primeira impressão 
pode sugerir. Comparemos, por exemplo, a forma 
como ele fala dos rituais obsessivos mostrando 
como eles são uma espécie de religião particular, 
e que as religiões são uma espécie de neurose cole-
tiva. Nesta comparação religião define-se por uma 
relação entre rito e mito. Nela a prática da crença 
funciona como um modo de negar e substituir de-
sejos ao mesmo tempo como forma de reforço e 
consolidação de identificações. Aqui não importa 
muito se estamos falando em ritos ameríndios, 
na teodiceia grega ou no judaísmo sionista. Onde 
há o esforço de uma comunidade em recriar seus 
valores a partir de práticas que articulam atos re-
grados e repetidos com palavras em estrutura de 
narrativa teríamos uma atitude religiosa. Penso 
que neste nível a religião é incurável porque ela é 
um efeito estrutural da necessidade de integrar 
nossos diferentes sistemas simbólicos em uma 
unidade que estabiliza e partilha sentidos. Mas 
neste caso o nosso conceito de religião se alarga 
bastante. Comunidades de cultores de Guerra 
nas Estrelas ou de jogadores compulsivos de Ví-
deo Game possuem estrutura religiosa, ainda que 
nenhum elemento sagrado esteja envolvido. Acho 
que é neste sentido que Lacan afirmou também 

que os católicos e os japoneses são inanalisáveis, 
pois, por motivos inversos, eles acreditam demais 
ou acreditam de menos no inconsciente. 

A abordagem de Totem e tabu é um pouco 
diferente. Aqui a religião é pensada como uma 
forma de pensamento, entre o animismo e a ciên-
cia. A religião é a adolescência da simbolização, 
um híbrido entre a crença de que nosso pensa-
mento gera transformações reais sobre o mundo e 
a aceitação de que há certos limites para esta teo-
ria. Este hibridismo nos faz pensar que a narrativa 
religiosa não é apenas uma história em estrutura 
de mito, mas um delírio que possui propriedades 
um pouco diferentes, na medida que ele é refratá-
rio a certos laços de compartilhamento social e de 
reconhecimento intersubjetivo. A subalternização 
do animismo parece ser um problema ignorado 
pelos que se dedicaram a teorizar a religiosidade 
em psicanálise, principalmente aos que permane-
ceram indiferentes ao fato de que esta subordi-
nação implica, ao final e ao cabo, uma soberania 
do totemismo, como forma de matriz simbólica 
da religiosidade, o que não é em absoluto o caso 
universal entre as religiões. Isso reflete certo neu-
rótico centrismo que subordinará o pensamento 
infantil, primitivo e psicótico ao pensamento cien-
tífico e esclarecido. Neste caso a abordagem freu-
diana repete com acréscimos a atitude iluminista 
de autoesclarecimento e emancipação, em relação 
a nossa minoridade. Infiltra-se aqui uma discus-
são latente, a saber, não só o progresso da razão, 
o conceito de adultescência ou de maturidade em 
psicanálise, mas também o tipo de fundamentação 
e a lógica de reconhecimento que queremos para 
ocupar o espaço público. Uma religião privada ou 
individual como a neurose é algo diferente de uma 
religião pública, coordenando massas organiza-
das. Aqui seria preciso passar do conceito de nar-
rativa, na qual pensamos o mito referido às suas 
comunidades, para o conceito de discurso, com o 
qual conseguimos pensar instituições. Se no pri-
meiro caso a religião cria efeitos de autoridade, no 
segundo caso ela está ligada a formas de poder.

Mas há uma terceira abordagem da experiên-
cia religiosa em Freud, contida em Futuro de uma 
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ilusão. Aqui há uma espécie de reversão dialética 
da atitude anterior. A religião é definida como 
um tipo de delírio, mas o delírio ele mesmo tor-
na-se portador de um grão de verdade. A verdade 
do delírio não está nas suas teses, mais ou menos 
animistas, nem em sua capacidade de coletivi-
zação ou individualização, mas na relação entre 
duas formas de história (Geschichte e Historisch) 
e a realidade. Ou seja, o delírio não é apenas fal-
sidade e errância, ele é uma ficção que aponta 
para um fragmento de realidade perdida e para 
seu trabalho de recuperação. Ele é uma tentativa 
de cura e de reinvestimento da realidade. Perce-
be-se assim que Freud migra do mito, enquanto 
artefato cultural ligado à fala e à oralidade, para 
a religião como um tipo de historicidade ligada 
à escrita. Desta maneira a religião faria parte da 
investigação sobre as origens da lei, como em To-
tem e tabu, mas também como parte dos pro-
cessos de produção singular dos sintomas, como 
em Atos obsessivos e práticas religiosas. Chegamos 
aqui a uma descoberta surpreendente que é o tes-
tamento freudiano representado por Moisés e a 
religião monoteísta, no fundo um fragmento de 
teoria política baseado nesta ideia simples, mas 
poderosa, de que a origem da religião não está, 
como no caso do totem, dependente de uma iden-
tidade baseada em nomes comuns e traços de per-
tinência, mas na figura do estrangeiro. Moisés 
era egípcio, e sobre ele ergueram-se duas ficções 
compensatórias. No fulcro da experiência reli-
giosa encontra-se a política e a história pensadas 
a partir do trauma. A transmissão positiva e ne-
gativa do trauma equivalem a sua dimensão de 
fala e de escrita, de rito e de filiação. Aqui Freud 
parece redescobrir a tese de que a própria moder-
nidade, com seus sistemas simbólicos autônomos 
e suas trocas mercantis, possui uma espécie de 
metafísica irresolvida, baseada na teologia política 
como centro ausente que retorna em momentos 
de crise indeterminação, dando origem e luz su-
peregoica a versões perversas do pai, as pére-ver-
sions lacanianas. 

Mas a quarta e última inflexão da religio-
sidade para a psicanálise parece estar escondida 

entre estas três versões que a pensam como mito, 
como instituição ou como história. Ela assom-
bra Freud desde os estudos de Pierre Janet so-
bre a histeria religiosa, passa pelo episódio com 
Jung e reaparece na polêmica com Ferenczi so-
bre telepatia. Ela ronda a psicanálise em textos 
como o Unheimlich. Trata-se aqui das experiên-
cias místicas, que não são oceânicas ou nirvânicas, 
mas de dissolução do eu. Estão aqui as místicas 
do século XII recuperadas por Lacan justamente 
como exemplo de uma religiosidade que não cabe 
nem nas possessões verificadas nas instituições 
dos conventos, nem nas comunidades de crença 
que inventaram a bruxaria como efígie da mulher 
estrangeira, que fala línguas incompreensíveis e 
podem possuir homens e mulheres com seus en-
cantamentos. Estas mulheres que viviam sozinhas 
em suas casas à beira do Reno, sem conselheiros 
espirituais ou maridos a possuí-las, tinham uma 
ligação direta expressa por estados informulados 
do espírito. Lacan quis ver neste fracasso narra-
tivo e nesta exclusão discursiva o modelo do que 
poderia ser um outro tipo de gozo, um gozo su-
plementar, não totemista e quiçá feminino. 

Não bastaria que a psicanálise fizesse a ana-
tomia das formas religiosas, ligando-as com as 
narrativas míticas, com os discursos institucio-
nais, com as escritas histórias e até mesmo com 
o que falha em ser dito e não cessa de não se ins-
crever. Não basta que em cada caso a psicanálise 
se coloque em posição de exterioridade, como 
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mundo. Seria preciso lembrar que Freud reco-
mendava o estudo da história das religiões como 
uma das disciplinas formativas para os psicanalis-
tas. É possível que tal história seja também uma 
espécie de arqueologia involuntária da psicopa-
tologia psicanalítica, um arsenal de narrativas de 
sofrimento e sua lógica precípua de transforma-
tividade. 

Assim como cada psicanalista deve ajustar 
contas com sua neurose para inventar seu desejo 
de analista, é de se esperar que ele, cedo ou tarde, 
ajuste contas com a sua própria tendência a fazer 
da psicanálise sua própria religião particular. Se 
ela é o modelo de metafísica escondido por trás 
da ciência, se ela é o protótipo da minoridade que 
sobrevive em nossas aspirações de emancipação, 
se ela faz a função de nossa história jamais toda 
escrita, ou de nosso gozo ignorado, bastaria pen-
sar como cada analista lida com sua própria reli-
giosidade psicanalítica, para entender a dimensão 

e os limites de sua escuta. De fato, os psicanalistas 
são facilmente assimilados a estas formas típicas 
por quem quer que os frequente com a devida 
regularidade ou proximidade. 

Como todo sinthome, isso funciona para o 
bem e para o mal. Há os que se concentram na 
relação entre mitos psicanalíticos e seus ritos, ins-
pirando formas xamânicas verticais (de proteção 
aos textos ou as genealogias sagradas), horizontais 
(de guerra, de conflitos territoriais mais ou menos 
permanentes) sem falar nos xamãs transversais, 
estes poliglotas, diplomatas e andróginos. Há de-
pois os que sofrem, que se organizam, que se po-
sicionam com ou contra as formas discursivas e 
institucionais, voltados para a questão da funda-
mentação da autoridade e os limites do poder do 
psicanalista, na formação de outros psicanalistas 
e nas prerrogativas que lhes concernem. Há, em 
terceiro lugar, os que resolvem sua religiosidade 
psicanalítica construindo e desconstruindo fron-
teiras entre o sagrado e o profano, entre o público 
e o privado, com as típicas patologias narcísicas 
e superegoicas, geralmente combinadas, que afli-
gem cada uma de suas estratégias e caminhos. 
Finalmente há aqueles que se retiram do mundo 
para viver como os essênios uma experiência de 
exílio, quando não de eleição, às vezes formando 
pequenos grupos de resistentes. Aqui também se 
verá a explosão ou a implosão do gozo combinado, 
contingencialmente, do pai real que, miticamente 
ou realmente, terá todas as mulheres ao delírio 
de originalidade, da sacralização do feminino da 
singularidade até a massa militar ou militante. 

Diga-me em qual religião você não acredita 
que eu lhe direi que psicanalista você é.

Mario Fleig
Os caminhos da fé

Na minha prática cotidiana, como psicanalista, 
tenho acompanhado muitas pessoas que enfren-
tam contradições e conflitos entre a fé e a razão, 
entre sua religião e a ciência. Ao psicanalista não 
cabe apresentar soluções para tais conflitos, mas 

auxiliar a cada um como melhor se situar nes-
tes paradoxos. A apreensão desta complexidade 
que se dá de modo sempre tão singular, especial-
mente no tocante àquilo em que cada um acredita 
e toma como norte em suas decisões, impede-nos 
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de tecer um julgamento a respeito do que estaria 
certo ou errado. A fé no campo da magia, da re-
ligião ou da ciência está fora de qualquer catalo-
gação ou verificação. Trata-se da adesão pessoal 
e ancorada unicamente no assentimento de cada 
um, mesmo que partilhado em uma comunidade. 
Contudo, isso não impede que possamos buscar 
elucidações a partir do ponto em que se está no 
tocante ao uso de nossa capacidade de reflexão. E, 
nesta perspectiva, proponho minhas considera-
ções a partir de minha prática como psicanalista. 

Para Freud, a cria humana vem a este mundo 
no mais extremo desamparo e chance nenhuma 
teria se não encontrasse no outro, que lhe faz a 
função de mãe, uma ajuda absolutamente indis-
pensável. Esta condição de desamparo não é con-
tingente ou passageira, mas fato de estrutura, que 
determina os destinos morais da incerta condição 
humana. Esta condição opera como um aguilhão 
na carne, impulsionando-nos a buscar saídas para 
nossos três grandes desafios: o que fazer frente 
às ameaças da natureza, da impiedosa decrepi-
tude de nosso corpo e do nosso próximo sem-
pre desconhecido? As diversas soluções que os 
humanos inventam dizem respeito ao domínio 
do que se julga ser a causa, considerada em cada 
caso como sendo a verdade. Foram os gregos que 
introduziram o modo de lidar com o desamparo 
pela busca do que o causa, sua etiologia. Assim 
nasceu a ciência, especialmente com a sistemati-
zação realizada por Aristóteles. Para ele, a causa 
pode ser considerada segundo quatro significa-
ções. Nestas podemos situar a magia, a religião, 
a ciência e a própria psicanálise como modos de 
estabelecer qual seja a relação do sujeito com a 
verdade, verdade esta relativa ao que se julga ser 
o determinante principal, a causa. Assim, na ma-
gia, o xamã entra em sintonia com a natureza e 
opera de modo eficiente (causa eficiente) naquilo 
que causa perturbação, restabelecendo a harmo-
nia no cosmos. O saber relativo à sua operação 
jamais pode ser revelado, importando apenas a 
efetividade de sua ação ritualizada. A história das 
religiões nos detalha a passagem da magia para a 
religião dos deuses, quando as práticas mágicas 

são banidas e substituídas pela crença em divin-
dades que determinam os destinos de tudo, in-
clusive dos humanos, como sendo o fim último de 
cada ser. A causa final assim constitui a verdade 
suprema, à luz da qual se impõe à existência do 
crente um regramento completo. Caso seja se-
guido, este terá uma vida garantida e plena aqui 
e para sempre, estará salvo. No antigo Egito, por 
um curto período, ocorreu o abandono da mul-
tiplicidade de divindade em favor de um Deus 
único. Foi o surgimento do monoteísmo, que se 
perpetuou nas tradições hebraica, cristã e muçul-
mana, nas quais se atribui a Deus a causa de tudo 
e ao crente fica vedado o acesso à verdade. Este 
reconhece na divindade a causa de seu desejo e 
de seu destino e o modo de adesão aos desígnios 
superiores se constitui em objeto de incessante 
sacrifício. O jogo do amor entre a divindade e o 
crente encontrará sua decisão no julgamento fi-
nal, sempre já antecipado no cotidiano, determi-
nando uma moral correspondente. 

Já no tocante à ciência moderna, a incidên-
cia da verdade como causa se evidencia em seu 
aspecto formal, sendo que a respeito da verdade 
ela nada quer saber. Os efeitos psíquicos e sociais 
da ciência moderna e das tecnologias correspon-
dentes são absolutamente revolucionários, de-
terminando o desencantamento nos sistemas de 
crenças, com a queda da imago paterna e a função 
específica do nome próprio. A psicanálise surge 
a partir daquilo que a ciência moderna precisou 
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ela reintroduz no âmbito da ciência a dimensão 
da fala proferida em nome próprio e endereçada, 
marcas indeléveis do discurso religioso. A função 
do nome próprio e a referência ao Outro na fi-
gura da divindade são os dois importantes lega-
dos das religiões, indispensáveis para um sujeito 
se haver com duas ameaças. Estas somente foram 
esclarecidas pelo gênio de Freud, que as localizou 
na proximidade do corpo materno e aquilo que 
daí é demandado ao sujeito na forma do amor 
incondicional e o enfrentamento do rival na fi-
gura paterna que retorna como culpa mortífera. 
O nome próprio, contingente no nome e deter-
minado no sobrenome a partir da linhagem, é o 
viático indispensável para cada um poder reali-
zar melhor a travessia dos labirintos do desejo. 
Assim, a psicanálise, inventada no seio da ciên-
cia, revela a condição do sujeito dividido entre a 
ciência (causa formal), a magia (causa eficiente) 
e a religião (causa final). Qual a verdade que ela 
aporta? Que a causa que perturba o ser humano 
é justamente aquilo que suscita o desejo, a pura 
materialidade da falta constituinte (causa ma-
terial), que define a condição sexual feminina e 
masculina. Para o enigma do desejo, ignorado na 
magia, recusado na religião e repudiado na ciên-
cia, a psicanálise não oferece resposta pela simples 
razão de que não há entidade alguma que possa 
responder. Frente ao mundo desencantado pela 
ciência, não haveria um pai protetor que pudesse 

ser o responsável pelas escolhas na vida, no sexo e 
na morte. Cada um tem que se haver com as con-
tingências da vida, especialmente com as seduções 
da nova economia psíquica produzida pela aliança 
entre a tecnociência e o mercado: a promessa de 
um gozo sem limite. Aqui se situa a nova religião, 
a promessa de realização plena da existência (a 
verdade como causa final) aqui e agora, por meio 
de um único imperativo: goza! Lacan nos alerta 
de que nesta nova religião, a religião do gozo do 
objeto a ser consumido sem limite, duas coisas 
são drasticamente excluídas: a castração (supor-
tar a falta simbólica no forma da diferença sexual) 
e as coisas do amor.

Voltemos agora, sucintamente, para as trans-
formações das religiões no Brasil e o surgimento 
das denominadas novas igrejas, a partir da in-
trodução do ritual de incorporação do Espírito 
Santo. A releitura das bases teológicas protes-
tantes levou à afirmação da dimensão da ima-
nência em detrimento da noção tão cara à ética 
protestante de um sujeito autônomo e respon-
sável. A “descida do Espírito Santo” implica, en-
tão, a dimensão da imanência, ou seja, o corpo 
do crente é transformado em um receptáculo do 
divino. A condição de estar possuído pelo divino 
abre igualmente espaço para que outras entida-
des, como o diabo, possam vir a habitar o corpo 
do fiel. Deste modo, o mundo se divide entre os 
“libertos” e os “não libertos”. A condição de “não 
liberto” tem uma e somente uma causa: o diabo. 
O diabo pode ser tomado como uma máscara 
sem rosto que assume facetas diversas, ocupando 
o lugar do outro estranho e ameaçador. É o outro 
contra o qual o crente deve lutar e do qual deve 
se defender, e a meta da ação religiosa na forma 
dos exorcismos é sempre humilhá-lo e derrotá-
-lo. As novas igrejas não deixam de reconhecer a 
veracidade do que acontece, por exemplo, no sin-
cretismo cristão-afro-kardecista brasileiro. Con-
tudo, dirigem suas críticas à incapacidade deste 
em dar as verdadeiras soluções aos problemas 
da vida. A estratégia utilizada, por exemplo, pela 
Igreja Universal do Reino de Deus é fortalecer o 
caminho que permite o trânsito das entidades de 
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um universo religioso para outro, por meio de um 
processo de sucessivas inversões que resultam na 
identificação das entidades com o diabo e seus 
demônios. A ênfase não é mais colocada no valor 
da incorporação das entidades e nem mesmo no 
valor atribuído à incorporação do Espírito Santo 
(dimensão central no pentecostalismo), mas no 
diagnóstico das possessões e na eficácia das téc-
nicas de exorcismo, que não correspondem ao 
retorno das entidades para seu panteão, como 
na Umbanda, mas no reenvio do diabo e de seus 
demônios para o inferno. Será que este caminho 
proposto pelas novas igrejas não estaria em sin-
tonia com a promessa de um gozo sem limite 
oriundo do discurso da tecnociência? 

Enfim, o trabalho cotidiano em ouvir os 
paradoxos singulares do sujeito contemporâneo 
nos permite depreender que a experiência de fala 
endereçada ao outro e proferida em nome pró-
prio pode despertar resistências frente às pro-
messas de que nada mais haveria de impossível 
na vida. Isso não significa acreditar que psicana-
listas e psicanalisantes estaríamos livre das ilu-
sões e dos enganos. A descoberta de como se dá 

a apreensão da imagem unificada de si no está-
dio do espelho, em uma imagem virtual, mostra 
que a ilusão tem uma função estruturante e in-
superável para a constituição psíquica da criança 
pequena. Todos nós estamos sujeitos à magia, 
à religião e ao fascínio do saber científico, e a 
verdade que cada uma destas causas carrega ja-
mais deixará de ter impacto em nós. Quem de 
nós não mantém práticas mágicas em suas su-
perstições cotidianas?

O que especifica o discurso psicanalítico é 
que ele não fornece resposta para o enigma do 
sujeito e nem recusa o ponto de impossibilidade 
que atinge de modo singular a cada um. E, em ra-
zão disso, aposta num laço social que considera o 
outro como sujeito, visto que nada quer ensinar 
e não tem nenhuma pretensão de encontrar uma 
prescrição universal. Contudo, a partir do inassi-
milável que emerge na fala endereçada, a clínica 
psicanalítica permite a cada sujeito formular pon-
tos de resistência e assim provocar algum giro nos 
diversos modos de considerar aquilo que causa o 
desamparo no ser humano, ou seja, que não há 
verdade que não seja não toda verdade.
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História de um homem só

Maria Laurinda Ribeiro de Souza
Comentado por:  
Octávio Souza e Elisa Maria de Ulhôa Cintra

Em Debates Clínicos, a revista Percurso convida três psicanalis-
tas de correntes teóricas e instituições diferentes, um deles como 
apresentador e dois como comentaristas. Solicitamos que o ma-
terial e os comentários se atenham o mais possível à clínica, de 
modo que dela se depreenda a teoria e não o contrário. Cada 
convidado só conhece os outros dois participantes no final do 
processo. Com isso, visamos diminuir os fatores paratransferen-
ciais que poderiam inibir a livre e descompromissada manifesta-
ção de opinião. Nosso objetivo é superar as divisões em nosso 
campo, proporcionar movimentos integrativos e estimular a re-
flexão sobre convergências e divergências na prática clínica. 

Todo homem terá talvez sentido essa espécie de pesar, se não 
terror, ao ver como o mundo e sua história se mostram enredados 
num inelutável movimento que se amplia sempre mais e que 
parece modificar, para fins cada vez mais grosseiros, apenas suas 
manifestações visíveis. Esse mundo visível é o que é, e nossa ação 
sobre ele não poderá nunca transformá-lo em outro.  
 Sonhamos então, nostálgicos, com um universo em que o 
homem, em vez de agir com tanta fúria sobre a aparência visível, 
se dedicasse a desfazer-se dessa aparência, não somente recusando 
qualquer ação sobre ela, mas desnudando-se o bastante para 
descobrir esse lugar secreto, dentro de nós mesmos, a partir do 
qual seria possível uma aventura humana de todo diferente.1

Tinha cerca de 50 anos quando o vi pela primeira vez. Contou-me, 
nesse encontro, a história final de uma análise anterior. “Falei tantas 
vezes em suicídio que, um dia, a analista fez uma receita e me entre-
gou. Era uma fórmula para efetivar o suicídio”. 

Maria Laurinda Ribeiro de Sousa é membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae. Professora do curso Psicanálise, do mesmo 
Departamento. Supervisora institucional e autora, 
entre outros livros, de Violência – coleção Clínica 
Psicanalítica (Casa do Psicólogo, 2005) e Vertentes 
da Psicanálise. Clínica Psicanalítica (Pearson, 2017) 

Octávio Souza é psicanalista, membro efetivo do Cír-
culo Psicanalítico do Rio de Janeiro, pesquisador 
do Instituto Fernandes Figueira/Fiocruz, autor do 
livro Fantasia de Brasil (editora Escuta).

Elisa Maria de Ulhôa Cintra é psicanalista, professora 
da faculdade de Ciências Humanas e da Saúde da 
pucsp e do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Psicologia Clínica da pucsp. Autora de Melanie 
Klein: Estilo e Pensamento e A Folha Explica Me-
lanie Klein (em coautoria com L. C. Figueiredo), 
organização (com Marina Ribeiro) e texto no li-
vro Para além da contratransferência: o analista 
implicado; autora (com Marina Ribeiro) do livro 
Por que Klein?, criadora com professores da usp 
e da puc do Laboratório de Estudos da Intersubje-
tividade e da Psicanálise Contemporânea lipsic..
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1 Genet, J. O ateliê de Giacometti. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2003.
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Deixou-me instigada com o que teria acon-
tecido para que a analista fosse induzida a essa 
passagem ao ato (se de fato o foi). De qualquer 
forma, há desde o início uma ameaça e uma re-
ferência ao desejo de morte – dele e dos outros.

No segundo encontro perguntou-me o que 
pensava sobre a homossexualidade. Queria garan-
tias de que poderia ouvi-lo. Estava em crise com 
uma relação que mantinha há cerca de 6 anos. 
Não sentia mais atração pelo companheiro e o 
silêncio se instalara entre eles. O companheiro se 
queixa desse silêncio, ele também, mas não con-
seguem falar do que acontece. 

Logo depois do início desta análise, ele se se-
parará. Já antes do término, empreendia uma busca 
compulsiva por companheiros. Esses parceiros, em 
verdade, eram apenas corpos com os quais tentava 
encontrar satisfação imediata e, segundo penso, 
uma forma de não se haver com o vazio provocado 
por essa separação. Cria-se um círculo repetitivo: 
procura por companheiros, exposição a situações 
de risco, temor da contaminação, avaliações mé-
dicas, novas relações, novos riscos…

O término efetivo da relação se dá quando 
o companheiro chega com a notícia de que com-
prara um apartamento. Projeto pensado pelos 
dois, ele se surpreende com o gesto do compa-
nheiro e com a exclusão. Isso lhe confirma a im-
possibilidade de manterem a relação. A falta de 
interesse sexual é determinante; nada mais conta 
da história que mantiveram.

Um tempo depois esse companheiro estabe-
lece outra relação, mas nunca deixa de se preo-
cupar com ele e de se fazer presente sempre que 
surgem dificuldades em sua vida. De fato, é a 
única referência de um relacionamento signifi-
cativo que se manteve nos 8 anos de análise. 

Seu sofrimento com a solidão e com a impos-
sibilidade de construir amizades é agudo. O pâ-
nico de envelhecer sozinho está sempre presente. 
As pessoas com quem convive no trabalho ou 
fora dele “estão sempre comprometidas com ou-
tras coisas, com outras atividades, já têm família 
constituída e, portanto, não teriam interesse em 
sair com ele”. 

As muitas vezes em que tento instigá-lo a me 
falar de seu cotidiano, das pessoas com quem con-
vive, do que se passa nessas ocasiões… terminam 
sempre com uma irritação de sua parte. Ele parece 
só querer a confirmação de que não há lugar para 
ele e de que ele não sabe qual a sua deficiência: 
ora é porque não é bonito o suficiente, ora é pela 
cor de sua pele, ora é porque as pessoas têm in-
veja do seu conhecimento… Se lhe digo que não 
se trata necessariamente de algo errado nele, mas 
antes que essa é uma construção antiga, de sua 
infância, em função de uma avaliação equivocada 
dos pais de que havia algo errado com ele, com 
seu comportamento sexual, e que eles precisavam 
afastá-lo de casa por conta disso. O interesse que 
isso lhe produz logo se dissipa. Profissional com-
petente, convidado para palestras e participação 
em congressos, sofre para responder aos pedidos, 
mas se não é convidado, sofre ainda mais aguda-
mente pela exclusão. 

Minha compreensão é de que há uma rea-
tualização constante de uma cena infantil da qual 
nada pode ser alterado ou relativizado; estamos 
frente a frente com uma cripta. Muitas vezes fa-
lamos sobre essa experiência e os efeitos que se 
disseminaram em outras vivências posteriores. 
A princípio ele resistiu muito a qualquer interpre-
tação, depois, insistia numa fala de que de nada 
lhe adiantava falar sobre isso. 

O ataque que sentia em seu cotidiano era 
atualizado na análise: de que ela não servia para 
nada, de que só vinha falar comigo porque eu era 
a única pessoa com quem ele podia contar, de que 
ele continuava num estado de solidão insuportá-
vel. A agressão à análise era vivida também em 
outras situações e nas cenas fantasiadas muito 

ele parece só querer a confirmação de 

que não há lugar para ele e de que tem 

algo errado: ou porque não é bonito,  

ou pela cor da pele, ou porque outros 

têm inveja do seu conhecimento
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semelhantes às do filme “Um dia de fúria”. Imagi-
nava, por exemplo, ter um carro que se abria em 
lâminas que matariam todos que o atrapalhavam 
no trânsito e de que poderia destruir qualquer um 
que o desconsiderasse… Às vezes a fúria assas-
sina se manifestava num discurso cru e intimador. 
“Nada é leve para mim. Minhas fantasias são de 
esquartejar, matar, dar tiros, destruir…”. O ódio 
surgia em estado bruto como resposta a qualquer 
gesto ou palavra que ele entendesse como “rejei-
ção”; não havia outras formas de representação 
ou simbolizações possíveis.

Muitas vezes pensei em interromper o aten-
dimento vislumbrando o risco de estabelecermos 
um par sadomasoquista na análise, mas não o fiz. 
Talvez por entender que havia uma provocação 
à exclusão que eu não queria atuar. Talvez por-
que apesar das ameaças ele, de fato, não atuava 
essa agressão. E, ao lado delas, também havia um 
pedido insistente e infantil de que eu o ajudasse 
a entender o que ele não entendia. Interessava-
-se pela literatura, pela poesia, pelo cinema, mas 
tudo era relatado literalmente e com uma queixa 
de não entendimento.

Uma mudança aconteceu na análise quando 
começou a sonhar. A princípio a fala era a mesma: 
eram coisas incompreensíveis sem sentido ne-
nhum. Minha intervenção foi no sentido de re-
conhecer que algo novo acontecia: ele estava 

sonhando. Talvez tenha sido meu reconhecimento 
que fez com que ele fosse me contando seus so-
nhos e se interessasse pelo que eu poderia lhe 
dizer a respeito. 

Esta análise se aproxima, para mim, daquilo 
que Giacometti fazia com seus trabalhos. Impres-
sionou-me o relato de que ele era capaz de produzir 
várias esculturas que destruía no dia seguinte. E re-
começava, recomeçava, numa tentativa de encontrar 
uma essência do humano, impossível de alcançar. 

João de Barro, esse o nome pelo qual posso 
representá-lo2, nasceu numa pequena cidade do 
interior do país. Seu pai era proprietário de um 
pequeno negócio na cidade e conhecido por to-
dos. Era muito reservado no contato com os fi-
lhos, mas especialmente com ele. Filho mais velho, 
ainda criança foi surpreendido em jogos sexuais 
com os amigos. Isso provocou cenas de humilha-
ção e críticas na família. Logo em seguida é man-
dado para a casa de parentes, com o argumento de 
que era um menino inteligente e que em outra ci-
dade, mais desenvolvida, teria melhores condições 
de estudo. Essas duas cenas não encontram co-
nexão psíquica. Ele investirá no desenvolvimento 
acadêmico toda sua energia. Torna-se um menino 
solitário e com muitas dificuldades em se relacio-
nar. Fará um esforço constante para se destacar 
intelectualmente.

No estudo secundário aproxima-se de dois 
meninos que eram discriminados sexualmente 
na escola e o diretor o orienta a não manter essa 
proximidade. Novamente, a segregação, que ele 
entende como devida a uma possível escolha se-
xual, o atemoriza e o faz permanecer mais isolado.

Após a graduação vem para São Paulo conti-
nuar sua formação. Cientista, pesquisador, man-
tém o isolamento na profissão escolhida. Ele me 
diz que pensou em fazer administração, mas isso 
não lhe parecia muito promissor. No entanto, não 
chegou a abandonar essa ideia; ela permaneceu 
como uma forma de ligação aos negócios da fa-
mília; como tentativa de se ver reconhecido pelos 
pais. Nos últimos anos faz um movimento de re-
tomar essa escolha e empreende vários cursos de 
especialização nessa área.

o ódio surgia em estado bruto  

como resposta a qualquer gesto  

ou palavra que ele entendesse  

como “rejeição”

2 O João de Barro é um pássaro nativo da Argentina, Bolívia, Brasil, 
Paraguai e Uruguai. Passa o ano construindo casas, às vezes mais 
de uma ao mesmo tempo, as quais abandona ou de que é expulso 
por outros animais ou pássaros, como o pardal, por exemplo, que se 
apropria do ninho para criar sua própria ninhada. Os filhotes pouco 
depois do nascimento já apresentam comportamento defensivo, sil-
vando como cobras e atacando intrusos com os bicos abertos, mas 
sem qualquer pontaria efetiva.
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A exclusão da casa dos pais foi bastante mar-
cante. Quando voltou para a casa seus objetos pes-
soais não estavam mais lá. Momento tocante onde 
ele me fala dessa paixão, das cenas que via nos filmes 
de acetato que colecionava. “Cine Paradiso” marca 
presença em minha lembrança, mas ele não tem 
como objeto interno construído a figura do proje-
tor de filmes que se encantava com a presença do 
menino. Falo com ele sobre o filme, que desconhece. 
Mas, as sessões começam a incluir relatos literá-
rios e fragmentos de filmes e peças de teatro. Fala 
dos textos da mesma forma que me fala de alguns 
fragmentos de sonhos de que consegue recordar: 
“não consigo entender, é tudo sem sentido, não sei 
interpretar…”. Procura peças e filmes que tratam 
da questão gay e tenta encontrar reconhecimentos.

Um fragmento de sonho: está numa fila e 
alguém comenta que ela é só para gays. Ele se 
inquieta. No dia seguinte o sonho se repete com 
modificações: há várias pessoas e vai ser organi-
zada uma fila. Ele pede para ser colocado na fila 
dos gays. A fala surge como uma brincadeira – 
algo extremamente raro em seus relatos.

Apesar das diferenças que iam surgindo em 
sua fala sobre os lugares familiares, logo se seguia 
uma racionalização de que lá onde moravam as coi-
sas eram assim mesmo; não havia proximidades ou 
conversas. Qualquer intervenção minha no sentido 
de reconhecer a exclusão e a injustiça era escutada 
e abandonada sem que surtisse efeito durador.

Após a doença e morte do pai, que ele acom-
panhou, começa a construir o desejo de retornar 
para a terra natal. Seu argumento era de que pre-
cisava ajudar a mãe a cuidar dos negócios da famí-
lia, que também eram dele. Tinha a ilusão de que 
poderia ter maior reconhecimento profissional lá 
do que o que tem em São Paulo. Vou lhe dizendo 
que esse era um desejo antigo: retornar à casa dos 
pais e ser reconhecido com todos os seus direitos.

Foi uma mudança difícil. Não encontrou o que 
esperava. Não se sentiu reconhecido como imagi-
nava nos locais em que foi trabalhar e, em casa, 
meteu-se numa disputa familiar com os irmãos 
que o manteve isolado de todos os laços possíveis. 
Descobriu uma herança mal distribuída, onde ele 

praticamente era deserdado. Apesar disso, a ligação 
com a mãe se mantém intocável. Ela se interessa 
por ele, mas nunca assumiu a injustiça cometida.

A análise continuou por skype. Esporadicamente 
em presença – quando ele vinha para São Paulo. 
Num dos encontros presenciais, um momento es-
pecial: ele se emociona quando, após um comen-
tário seu sobre a possibilidade de ter vindo, eu 
lhe digo que há uma diferença significativa entre 
poder estar de corpo presente ou não.

Na terra natal as dificuldades nos contatos 
continuam. No trabalho sente-se injustiçado por 
considerar que tem uma formação muito melhor 
e não encontra o lugar que esperava. Desconsi-
dera sua própria rivalidade e na certeza de exclu-
são cria situações que lhe confirmam o fantasma. 

Na vida amorosa estabelece relações com jo-
vens desprotegidos e em situações de risco que 
não têm possibilidades de continuidade. Mas ele 
os protege e incentiva a estudar, cuidando deles 
como gostaria de ser cuidado. Por um tempo. De-
pois perde o interesse e se afasta. São histórias 
que mantém em segredo apesar de garantir que 
não tem nenhum problema com sua escolha se-
xual, que só lastima não ter podido viver isso an-
tes. Muitas vezes sente-se ameaçado e perseguido 
justamente por essas escolhas. 

Seu interesse desaparece quando o compa-
nheiro lhe conta sobre outras estórias de relacio-
namento. Perde o tesão. Surpreendo-me quando o 
ouço perguntar: “Por que será?”. Responde: “quero 
ser especial; se não for assim não quero nada”. Mo-
mentos de calmaria onde o ódio não é o primeiro 
afeto a fazer presença. Mas, ele logo reaparecerá 
em muitas outras cenas: “neguinho filho da puta, 
passou por cima de mim”; “veadinho de merda, 

perde o tesão. Surpreendo-me  

quando o ouço perguntar: “Por que 

será?”. Responde: “quero ser especial; 

se não for assim não quero nada”
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quem pensa que é”; “por mim, matava todos os 
bandidos, punha num paredão e eliminava”. Mas 
há uma diferença: começa a reconhecer o peso do 
ódio e dos enredos assassinos que fantasia. “Não 
sei ser diferente; queria ser como a música: o bar-
quinho vai, o barquinho vem”. Há um tom de de-
boche, mas há, também, um pedido dirigido a mim 
sobre o que fazer com esse ódio. Ódio que sempre 
entendi como uma espinha dorsal desta análise.

Nos últimos tempos conseguiu uma mobili-
dade maior – organizou-se para fazer as viagens 
sempre sonhadas e nunca realizadas. Aventurou-
-se a conhecer outras terras. Iniciou um movi-
mento de poder sair e voltar. Um sonho anuncia 
esse movimento:

Está com alguém, talvez o companheiro ci-
tado no início deste relato, caminhando. Uma 
pessoa à frente dirige o caminho que vai ficando 
estranho, perigoso. Ele decide não continuar. Para 
e diz que não vai prosseguir.

Peço associações. Responde o de sempre: que 
não sabe o que significa, que os sonhos são sem 
sentido… Espero. Ele continua: “acho que tem a 
importância de poder dizer não. A gente pensa 
que é fraqueza dizer não”. E me fala de várias si-
tuações onde não disse o não; cenas em que isso 
era impensável para ele, cenas em que tinha medo 
de ser excluído… 

Um não que, assim como as perguntas que 
esporadicamente faz sobre si, me surpreende.

Sem se despedir, deixou a análise. Pode ser 
que volte…

Ao escolher o título para esta apresentação, 
percebi seu duplo sentido: um homem que perpetua 
sua solidão, mas também um homem que, mesmo 
na análise, apesar de acompanhado, permanece só. 
De fato, talvez o que tenha ocorrido seja mesmo da 
ordem do acompanhamento. Foi o possível.

Comentário de Octávio Souza

Ao término do relato do caso de João de Barro, 
a  analista – não conhecendo sua identidade 
escolho tratá-la no feminino – pergunta se o 
que aconteceu não teria sido mais da ordem 
de um acompanhamento do que de uma aná-
lise. Por mais que a pergunta permaneça no ar, 
devo responder dizendo que há, certamente, 
um tom de análise que percorre todo o relato 
e que deixa sua assinatura numa observação fi-
nal: “Sem se despedir, deixou a análise. Pode ser 
que volte…”. Esse “pode ser que volte” é muito 
importante: traduz o desejo da analista de con-
tinuar, de persistir. Se o tratamento de João de 
Barro se revelou ao fim – quem sabe? – apenas 
um acompanhamento, foi, certamente, o de uma 
analista que persistia no desejo de transformar 
o acompanhamento em análise. O que trans-
forma um acompanhamento em análise? Qual 

a transformação que deixou de acontecer e que 
faz a analista desejar que ele volte?

Com o conceito de cripta de Abraham e To-
rok, a analista busca balizas para a compreen-
são das dificuldades que seu analisando encontra 
para simbolizar o núcleo traumático do seu sofri-
mento. Para Abraham e Torok, o reencontro do 
sujeito consigo mesmo se dá no reconhecimento 
da poesia contida na palavra que endereça ao ou-
tro. Esse outro, eventualmente, pode vir a ser o 
analista. Mas, observam: “quantos percalços nesse 
caminho! Será que o analista tem orelhas para 
todos os ‘poemas’? para todos os ‘poetas’? Segu-
ramente não. Mas aqueles dos quais ele falhou 
em escutar a mensagem, aqueles dos quais ele 
tantas vezes escutou o texto mutilado, lacunar, 
as charadas sem pistas, aqueles que o deixaram 
sem lhe ter revelado a obra emblemática de suas 

se o tratamento se revelou apenas  

um acompanhamento, foi, certamente, 

o de uma analista que persistia no 

desejo de transformá-lo em análise
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vidas, esses, sempre retornam, fantasmas [fantô-
mes] de seus destinos não realizados, assombra-
ção de suas próprias lacunas”3.

Pode ser que ele volte. Volte para fazer escutar 
e lavrar sua poesia fora da cripta. O que atormenta 
a psicanalista é o tormento do analisando, enter-
rado, sem sepultura legal, numa cripta. No interior 
da cripta a analista vislumbra alguns contornos. 
João de Barro, ainda criança, “foi surpreendido em 
jogos sexuais com os amigos. Isso provocou cenas 
de humilhação e críticas na família. Logo em se-
guida foi mandado para a casa de parentes, com 
o argumento de que era um menino inteligente e 
que em outra cidade, mais desenvolvida, teria me-
lhores condições de estudo”. Essas duas cenas, ob-
serva a autora, não encontram conexão psíquica. 
Para Abraham e Torok, a vergonha da humilhação 
captura as palavras de um acontecimento idílico da 
vida do desejo, impedindo que seu recalcamento 
siga a via dinâmica do retorno simbolizante do 
recalcado. Ao analista cabe desenvolver sua sen-
sibilidade para a escuta das palavras encriptadas 
que insistem em se fazer ouvir pela via do retorno 
dos fantasmas em sua desolação melancólica, seus 
enredos masoquistas, suas roupagens fetichistas, 
suas feridas psicossomáticas.

A noção de cripta enriquece a clínica com 
uma imensa gama de aspectos sobre os destinos 
mais graves de processos defensivos que atingem 
a própria função simbolizante do deslocamento 
no inconsciente. Sua imensa importância não está 
em questão no que segue. Apenas me proponho 
comunicar algumas associações feitas a partir de 
uma rotação nas referências clínicas e teóricas, de 
modo a realçar alguns aspectos da relação entre 
transferência e contratransferência que a situação 
analítica, tal como nos é apresentada, deixa entre-
ver. A ideia de cripta remete a uma topologia na 
qual o sujeito se encontra intrapsiquicamente en-
clausurado em um espaço clivado, que o analista, 
de fora, busca sintonizar e reconhecer, mas sem 
ser sugado centripetamente pelos efeitos contra-
transferenciais do turbilhão emocional encriptado. 

João de Barro começa se queixando de sua so-
lidão, do medo de envelhecer sozinho. “Ele parece 

só querer a confirmação de que não há lugar para 
ele e de que ele não sabe qual a sua deficiência”. 
A analista lhe responde, dizendo que não se trata 
necessariamente de algo de errado com ele, mas 
de um sentimento que se repete em função do 
preconceito dos pais com sua sexualidade. Essa 
interpretação desperta um pequeno interesse 
que prontamente se dissipa. Na sucessão do re-
lato, o analisando passa a atuar na transferência 
os ataques de que se ressentia na realidade de sua 
vida. Passa também a ter fantasias generalizadas 
de agressão, em fúria assassina contra todos que 
o discriminavam. A analista, por seu lado, começa 
a ter pensamentos de interromper a análise para 
evitar uma relação sadomasoquista, o que ela avi-
sadamente não faz por perceber a qualidade con-
tratransferencial desses pensamentos, que seriam 
uma resposta a uma “provocação à exclusão”. Ob-
serva também, em exame acurado de seu próprio 
estado de espírito, que outro fator que talvez tenha 
pesado em sua opção por não interromper a aná-
lise teria sido a constatação de que João de Barro, 
apesar das ameaças, não chegava a atuar as agres-
sões. Esse fator, diga-se de passagem, traz consigo 
uma significação crucial, que será abordada mais 
adiante. Por fim, observa que ao lado das agres-
sões havia também um pedido infantil de ajuda 
na compreensão do que não conseguia entender.

Esse momento da situação analítica me pa-
rece crucial. Foi a partir do que ali aconteceu que 
a análise pôde se tornar palco das significativas 
transformações que sucederam. Por um lado, fica 
claro que o turbilhão emocional que enredava ana-
lista e analisando necessitava, para sua elaboração, 
de algo mais do que a interpretação reconstrutiva 
do fator traumático da cena de exclusão da casa 

ao lado das agressões havia  

também um pedido infantil de ajuda 

na compreensão do que não conseguia 

entender, o que me pareceu  

um momento crucial
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paterna em seguida à descoberta dos jogos sexuais. 
Alguma coisa de outra ordem precisava aconte-
cer e que dizia respeito à regulação da qualidade 
das respostas da analista aos ditos e agitos de seu 
analisando. As atuações transferenciais de João de 
Barro certamente guardavam em si um valor de 
interpretação da contratransferência do analista. 
A meu ver a psicanalista acolhe essa interpreta-
ção ao escutar, nessas atuações, um pedido infan-
til de compreensão. Isso não pode ter deixado de 
ser acompanhado por um certo enternecimento 
em sua postura, o que, por sua vez, permitiu que 
logo a seguir o analisando começasse a sonhar.

Por outro lado, esse turbilhão transferencial-
-contratransferencial deixou restos, restos estes 
que vieram a se constituir em enclaves não anali-
sados que contribuíram para a posterior interrup-
ção abrupta da análise. Identifico vestígios desse 
enclave na escolha do nome do analisando, João 
de Barro. João de Barro é um pássaro, observa a 
autora, que é expulso ou abandona os ninhos que 
constrói. Efetivamente, João de Barro foi, por uma 
primeira vez, expulso realmente da casa dos pais, 
e depois, em análise, essa expulsão se repete nos 
pensamentos contratransferenciais da analista 
que pensa interromper a análise. Em resposta às 
expulsões, também abandonou, por duas vezes, 
o ninho que construía com sua analista. Na pri-
meira, quando retorna à casa paterna e prosse-
gue sua análise por Skype. A esse respeito, vale 
ressaltar uma posterior sessão presencial fortuita, 
na qual o analisando reconhece, emocionado, que 
a qualidade dos dois tipos de encontro, em pre-
sença ou via Skype, não pode ser comparada. Na 

segunda, quando, ao final, interrompe a análise 
sem se despedir.

Sobre o primeiro abandono, a analista não 
chega a dizer como foi trabalhada em análise a 
decisão do retorno à casa paterna. Talvez João de 
Barro tenha se ressentido intimamente por sua 
analista não se opor mais vigorosamente a seu 
afastamento. Talvez tenha fantasiado que lhe era 
indiferente, ou que até mesmo o desejasse. Tanto 
é assim que logo após esse primeiro abandono, já 
de volta à terra natal, observa, a respeito das re-
lações amorosas que tenta estabelecer, mas que 
logo em seguida abandona: “quero ser especial, se 
não for assim, não quero nada”.

O segundo abandono foi anunciado pelo so-
nho que, no relato, antecede a interrupção final: 
“Está com alguém, […], caminhando. Uma pessoa 
à frente dirige o caminho que vai ficando estranho, 
perigoso. Ele decide não continuar. Para e diz que 
não vai prosseguir”. Quem será que poderia ser esse 
alguém, sua analista? Na análise o sonho foi inter-
pretado por João de Barro na perspectiva da im-
portância de poder dizer não. Associa com diversas 
ocasiões em que para ele era impensável dizer não, 
por medo de ser excluído. Se a analista tivesse in-
terpretado a ponta transferencial do sonho talvez 
a subsequente interrupção do tratamento pudesse 
ter sido evitada. Talvez, também, ele só possa ter 
dito não para a analista por ter obtido a convicção 
interna de que não seria excluído e que ela ficaria 
esperando por ele… Pode ser que ele volte… Tal-
vez ele não tenha ido embora tão só assim.

Há ainda outro aspecto das questões presen-
tes na análise que a perspectiva contratransferen-
cial da escolha do nome de João de Barro torna 
visível. Os filhotes do João de Barro, reza a descri-
ção transcrita pela autora, “pouco depois do nasci-
mento já apresentam comportamento defensivo, 
silvando como cobras e atacando intrusos com os 
bicos abertos, mas sem qualquer pontaria efetiva”. 
João de Barro ladra, mas não morde. Foi até mesmo 
a percepção dessa espécie de fraqueza – “apesar das 
ameaças ele não atuava a agressão” – que deu tran-
quilidade à analista para prosseguir o tratamento 
em momentos que sofria ataques do analisando. 

talvez João de Barro tenha  

se ressentido intimamente  

por sua analista não se opor  

mais vigorosamente  

a seu afastamento.

3 N. Abraham, L’Écorce et le noyau, p. 295-296.
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Falo em fraqueza porque me parece que essa inibi-
ção da agressividade não tem o valor de uma efetiva 
inibição, não é fruto de qualquer função continente 
adquirida por João de Barro ao longo do seu de-
senvolvimento emocional. 

Julgo que esse fator de agressividade impo-
tente e sem alvo conjuga o principal do sofrimento 
psíquico que está no cerne da análise de João de 
Barro. Tudo gira em torno das consequências das 
falhas do narcisismo primário para o posiciona-
mento do sujeito face às situações rivalitárias. Ao 
longo de todo o seu relato, a analista faz preciosas 
observações a esse respeito.

João de Barro começa a expressar, em análise, 
seu desejo de retorno à casa paterna. Relembra a 
exclusão de casa. Quando, por uma vez, retornou, 
seus objetos já não estavam mais lá. Lembra de sua 
coleção de filmes de acetato que adorava. Analista 
e analisando ficam tocados enquanto conversam 
sobre a paixão do analisando pelos filmes que re-
lembra. A analista menciona “Cine Paradiso”, que 
João de Barro não conhece. A analista conta o filme 
ao mesmo tempo que, acertadamente, pensa: “ele 
não tem como objeto interno construído a figura 
do projetor de filmes que se encantava com a pre-
sença do menino”. Depois dessa conversa começam 
a aparecer em análise relatos literários e de frag-
mentos de filmes. João de Barro começava a ter em 
sua analista uma projetora de filmes que se encanta 
com sua presença. Essa posição da analista como 
projetora de filmes encantada com João de Barro 
é tão ou mais importante do que a da analista pro-
curando estabelecer conexões entre os fragmentos 
dos filmes e as memórias encriptadas da história 
traumática de um sujeito que se queixa de nada 
entender. É claro que as duas posições não se ex-
cluem e podem se superpor. Mas é fundamental 
que o analista tenha consciência da relevância de 
seu papel como outro do sujeito numa dimensão 
narcísica, não interpretativa.

A consideração da dimensão narcísica da 
relação analista-analisando é crucial para a mo-
dulação do tipo de intervenção do analista em 
várias situações de fracasso dos processos de 

simbolização e, particularmente, em situações de 
rivalidade intrusiva como as trazidas por João de 
Barro. Muito apropriadamente, a analista observa 
que João de Barro, já de volta à terra natal, ao 
sentir-se injustiçado em seu ambiente de traba-
lho, “desconsidera sua própria rivalidade e na cer-
teza de exclusão cria situações que lhe confirmam 
o fantasma”. A esse respeito eu teria a dizer, de 
forma sucinta, que João de Barro desconsiderava 
sua rivalidade porque até então não havia conse-
guido entrar em nenhuma relação efetivamente 
rivalitária. Para isso lhe faltava estofo narcísico. 
O início do processo de aquisição desse estofo foi, 
certamente, o que mais contou para João de Barro 
ao longo de toda a sua análise. Para tanto, lhe foi 
fundamental o enternecimento de sua analista 
com seu pedido infantil de compreensão, assim 
como o encantamento de sua analista-projetora-
-de-filmes com sua presença. No que diz respeito 
às situações rivalitárias de intrusão que trazia para 
as sessões, terão sido de grande alento as ocasiões 
em que sua analista pôde fazer as vezes do au-
xiliar do boxeador, o “segundo” que o acolhe no 
canto do ringue após cada round. Que cuida de 
seus machucados, que ajuda a entender o adver-
sário, que aconselha sobre como fazer para vencer 
a luta. Não é de tão grande ajuda, nesses momen-
tos, trabalhar no sentido de atravessar fantasias 
para se dar conta de que as situações de exclusão, 
intrusão e rivalidade vividas não são mais do que 
repetições de cenas traumáticas não simboliza-
das. Muito de uma análise se decide também nas 
provas da vida. Com um “segundo” a seu lado, se 
ele voltar, poderá vir a continuar em seu caminho 
para sentir e pensar que não está só.

João de Barro desconsiderava  

sua rivalidade porque até então não 

havia conseguido entrar em nenhuma 

relação efetivamente rivalitária. Para isso 

lhe faltava estofo narcísico
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Comentário de Elisa Maria de Ulhôa Cintra

O paciente relata, na primeira consulta, a histó-
ria final de uma análise anterior. Que histórias 
terá ele contado? Essas primeiras comunicações 
são, a meu ver, importantes, e ainda mais quando 
dizem respeito à história final da análise anterior, 
pois são comunicações ligadas a temores e expec-
tativas ligados à nova situação analítica. A autora 
do relato escolhe mencionar a seguinte frase do 
paciente: “Falei tantas vezes em suicídio que, um 
dia, a (antiga) analista fez uma receita e me en-
tregou. Era uma fórmula para efetivar o suicídio”. 

Ao ler essas palavras pela primeira vez, “ouvi” 
o seguinte: “Era uma fórmula para evitar o suicí-
dio”. Considerando a falha de minha leitura, pen-
sei que tanto uma fórmula para efetivar quanto 
para evitar o suicídio seriam atuações do analista, 
maneiras de estar ou excessivamente implicado ou 
excessivamente alienado do conflito deste homem, 
sem conseguir manter uma atitude de verdadeira 
empatia e de uma relativa distância, ou reserva 
que permitisse pensar sobre os muitos significados 
dessa comunicação. O paciente comunica “ter fa-
lado tantas vezes em suicídio”. Ouve-se quase um 
cansaço nesta formulação. Cansaço de sua repeti-
ção? Da ameaça de algo que nunca chega a se con-
cretizar? Impaciência consigo? A reação curiosa 
da analista parece revelar isto mesmo: uma rea-
ção de impaciência. Muitas perguntas se abrem a 
respeito do que poderia ter acontecido entre eles, 

ligado a um assunto tão radical – o desejo de se 
matar – e que é, ao mesmo tempo, apresentado 
de uma forma tão trivializada. 

Ao tecer meus comentários sobre o caso fui 
me lembrando de psicanalistas que poderiam vir 
em nosso auxílio para pensar e fui assinalando 
algumas referências bibliográficas, caso se deseje 
pesquisar mais.

No relato dessa primeira sessão, a analista 
acrescenta que “de qualquer forma havia uma 
ameaça de morte e uma referência ao desejo de 
morrer do paciente e dos outros”. Isto ressoou 
em mim como um comentário distante, quase 
alienado da dor ali expressa, embora seja muito 
difícil saber se havia transmissão de dor, ou se o 
estado de alienação já não estava presente no pa-
ciente. Lendo o relato, me pareceu que entre os 
dois se instalou uma transferência paradoxal4. 
Nesse caso, ou o analista fica muito ansioso para 
tirar a pessoa do sofrimento, ou, de forma para-
doxal, se vê ignorando a dor ali evocada; ambas 
sendo atitudes defensivas perante uma angústia 
muito intensa. 

A continuação do relato revela um paciente 
que se apresenta de um jeito a tornar-se sempre 
um pouco desagradável, agindo como se evocasse 
no outro o desejo de expulsá-lo. A analista diz: 
“…muitas vezes pensei em interromper o atendi-
mento, mas mantive-o, para evitar uma atuação; 
talvez por entender que havia uma provocação à 
exclusão que eu não queria atuar”. Acho que não 
bastava ter evitado uma nova rejeição. Seria pre-
ciso ter pesquisado com ele, com maior detalhe, 
o próprio movimento repetitivo de se tornar de-
sagradável. Ao mesmo tempo que provoca uma 
expulsão ele esconde/revela a esperança de não 
ser rejeitado. 

Ao atuar assim, o mais importante é que ele 
está contando algo à analista, em ato, como se dis-
sesse: “se você não me fizer desaparecer, eu me en-
carrego disto”. O que mais está em jogo aí? É uma 
história de morte que está em jogo aqui; algo que 
já aconteceu5. Não acho que ele queira de fato mor-
rer. De certa forma ele está dizendo que já mor-
reu; a morte psíquica aconteceu há muito tempo, 

a continuação do relato revela  

um paciente que se apresenta  

de um jeito a tornar-se sempre um 

pouco desagradável

4 D. Anzieu, Nouvelle Revue de Psychanalyse Créer Détruire; R. Roussillon, 
“Agonia e desespero na transferência paradoxal”, Paradoxos e situa-
ções limites da psicanálise, “A desconstrução do Narcisismo Primário”. 

5 D. Winnicott, “O Medo do Colapso (Breakdown)”, in: Explorações 
psicanalíticas.
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quando ainda era criança. É uma comunicação 
inconsciente, da qual se pode tirar partido: pois 
o que aconteceu está se repetindo agora, para não 
acontecer mais como no passado. Essa necessi-
dade é muito insistente, por isso fica tanto tempo 
em análise, apesar de suas resistências. O trauma 
precisa muito ser reconhecido e desconstruído, 
de algum jeito.

Aqui seria muito importante que a analista 
reconhecesse a intensidade do traumático, apesar 
de a indiferença ao passado ter se instalado no pa-
ciente. Ferenczi6 está sempre sinalizando o risco 
de o analista reatualizar a indiferença que atra-
vessou a cena infantil. Se fosse a supervisora do 
caso, diria: “o paciente está te comunicando algo 
muito intenso”. Vive perseguido por um trauma 
que já aconteceu e continua acontecendo; ele não 
consegue fazê-lo parar de acontecer. Tentaria des-
cobrir qual foi o impacto afetivo sobre a analista. 
Ela também ficou irritada, como a anterior? Quais 
seriam os múltiplos significados transferenciais 
dessa palavra de morte em um primeiro encontro? 
Será que ele está sondando? …“não só a minha 
família, mas até a minha analista anterior tentou 
facilitar o meu desaparecimento”. Disse: “vamos lá, 
se você quer se matar mesmo, para de ameaçar e vá 
em frente!”. Ou ainda uma pergunta velada, agora 
dirigida à analista atual: “e você, agora, o que vai 
fazer?”. “Será mais uma a encenar comigo a repe-
tição dessa história de desamor e rejeição vivida 
por mim até agora e que carrego como um segredo 
fechado, sem saber muito bem que peso é este?” 

Na sequência do relato vejo que a analista 
percebe muito bem a importância da cena infantil 
que está sendo evocada aqui; ela se surpreende de 
ver que ele não liga as histórias atuais de rejeição 
à história infantil. Uma rejeição muito difícil de 
engolir e de entender, e que tornou muito difí-
cil engolir e entender uma grande quantidade de 
coisas em sua vida. 

Esse homem tornou-se um acadêmico bem-
-sucedido, cumprindo a profecia familiar “você é 
muito inteligente para ficar na cidade pequena”. 
Mas sua inteligência ficou bloqueada para tirar 
as consequências do que acontece no plano das 

emoções, para entrar na associação livre, articular 
passado e presente. Ele recusa as interpretações da 
analista, não acredita que tais insights poderiam 
ter algum efeito sobre a dor de viver. 

A cena infantil de rejeição aparece meio velada 
por um elogio e uma racionalização, sugerindo que 
ele fosse para uma cidade grande por ser inteligente 
e porque poderia encontrar melhores condições 
para se desenvolver em um centro urbano maior. 
Quanta hipocrisia! E quantos não ditos ficam aí 
concentrados e emudecidos nesta expulsão da pro-
ximidade – vergonha, rejeição, violência, desamor, 
desamparo, ignorância e toda uma gama de afetos 
negativos que só poderiam evocar o ódio que ardia 
dentro dele contra tudo e todos. 

A descrição do seu ódio é muito nítida em 
suas fantasias de esquartejar, matar, dar tiros, des-
truir, “ter um carro que se abria em lâminas que 
matariam todos que o atrapalhavam no trânsito 
e de que poderia destruir qualquer um que o des-
considerasse”. 

Ele acabava ficando como o único responsá-
vel por seu ódio e continua ignorando a violência 
que havia explodido sobre ele no passado. Um dos 
trabalhos da análise seria desconstruir esta situa-
ção imaginária7 de ser o único responsável pelo 
ódio; seria preciso revelar a trama confusa de re-
lações que faziam parte de sua história. A analista 
tenta aproximá-lo disto, mas encontra o terreno 
fechado, por ataques aos vínculos que poderiam 
estabelecer ligações de sentido.

O ódio sinaliza a impossibilidade de realizar 
o luto da rejeição infantil; encobre uma dor muito 
difícil de ser admitida, que se encontra presente, 
mas foi silenciada; está encriptada. “Minha com-
preensão é de que há uma reatualização constante 

ele acabava ficando  

como o único responsável  

por seu ódio e continua ignorando  

a violência que havia explodido  

sobre ele no passado
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de uma cena infantil da qual nada pode ser alterado 
ou relativizado; estamos frente a frente com uma 
cripta.” Cena que se repetia nos relacionamentos 
amorosos, nas relações de trabalho, e na análise. 

A noção de cripta, onde os acontecimentos 
infantis estariam sepultados em uma forma indi-
zível, foi algo pensado por Nicolas Abram e Ma-
ria Torok8. São acontecimentos que escaparam à 
narração, foram engolidos sem mastigação e sem 
passagem à palavra. Dão origem a passagens ao ato 
maciças e não podem ser integradas ao psiquismo; 
estão dissociados. A cripta é o nome de um lugar 
psíquico onde os afetos estão congelados: a ver-
gonha, o preconceito, os afetos negativos; nada 
tem acesso a alguma palavra justa. O que ficou na 
cripta fica se repetindo, se repetindo…; precisa 
ser des-encriptado. A procura compulsiva de sexo 
dissociado da emoção é uma repetição mortífera 
de um desejo de proximidade, de intimidade. Um 
sexo que não tem nada a ver com prazer; ou um 
prazer rodeado de desprazer por todos os lados. 

Aquilo que não pode ser lembrado, já nos 
dizia Freud em 1914, será repetido e se manifes-
tará em atuações repetitivas, que não podem ser 

transformadas e que, ao contrário, deformam o eu e 
se transformam em reações terapêuticas negativas. 

Neste homem solitário os traumas não pude-
ram ser chorados e as palavras depreciativas dos 
familiares transformam-se em vozes interiores 
de autorrecriminações e autodepreciações. Es-
tão em seu psiquismo sem que ele saiba muito 
bem de onde vêm, neste lugar que torna a perda 
inconfessável: para proteger-se da dor, a palavra 
é sepultada através de uma clivagem do eu. Algo 
mais intenso que uma angústia foi apagado – va-
mos chamá-lo de agonia – e gerou um silêncio 
que faz muito barulho. 

Ele vive uma agonia impensável, tal como 
descrita por Winnicott9 e Roussillon10. A analista 
percebe com clareza que a agonia não é analisá-
vel, ela solicita apenas uma presença e um com-
partilhar de afeto, para que se torne um pouco 
mais tolerável. 

“Embora a agonia não seja interpretável, 
tudo o que puder torná-la inteligível para o pa-
ciente deve ser cuidadosamente reconstruído. To-
lerar e tornar inteligível a agonia, pode, ao longo 
do tempo, permitir que saia do centro do estado 
emocional do analisando e que se torne inter-
pretável e integrável nas coordenadas clássicas 
do funcionamento psíquico”11. 

A associação livre, embora seja um convite 
dirigido ao paciente desde o início, é com fre-
quência algo a ser conquistado, lentamente, atra-
vés dessa primeira escuta. Nesse caso, buscar a 
inteligibilidade da vivência de agonia psíquica é 
o essencial da tarefa psicanalítica.

a analista percebe que a agonia  

não é analisável e solicita apenas  

uma presença e um compartilhar  

de afeto, para que se torne  

um pouco mais tolerável

6 S. Ferenczi, Obras completas: Psicanálise iv.
7 R. Roussillon, “A desconstrução do Narcisismo Primário”.
8 N. Abram; M. Torok, A casca e o núcleo.
9 D. Winnicott, op. cit.
10 R. Roussillon, Paradoxos e situações limites da psicanálise, “A des-

construção do Narcisismo Primário”. 
11 R. Roussillon, “A desconstrução do Narcisismo Primário”.
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Mais que escrever sobre a psicanálise, escrever 
a clínica, com o rigor mas sem os limites de um 
discurso teórico. E pela via da literatura, sensi-
bilizar um público mais amplo para a atualidade 
dos conceitos e sobretudo da ética criada por Sig-
mund Freud, há mais de cem anos, como modo 
peculiar de desvelar a condição humana e a res-
gatar, senão do sofrimento inevitável do viver, ao 
menos da cota de mal-estar decorrente de uma 
relação impensada com as energias psíquicas que 
nos constituem.

Essa, grosso modo, era a motivação confessa 
da paulista Sylvia Loeb quando de seu livro de 
estreia, Contos do divã – pulsão de morte e outras 
histórias1. E é um diferencial que se mantém neste 
quarto livro de sua lavra – o quarto de ficção –, 
a coletânea de microcontos Homens2. Ela também 
é autora de outra coletânea no gênero, Amores 

e tropeços3, e da novela Heitor4, publicadas pela 
editora Terceiro Nome.

Em vez de personagens sob atendimento clí-
nico, como no livro de 2007, porém, em Homens é 
a psicanálise que sai, por assim dizer, do consultó-
rio, desce ao meio do redemoinho em que as potên-
cias bem pouco celestiais do inconsciente moldam 
os destinos dos homens, mais especificamente de 
indivíduos do sexo masculino, cuja pluralidade de 
configurações se vê cada vez menos obediente a 
qualquer uniformização submetida ao cabresto da 
biologia e dos velhos estereótipos sociais.

O livro, espécie de réplica ao livro Ela e Ou-
tras Mulheres, de Rubem Fonseca5, apresenta uma 
série de 36 narrativas, muitas delas não maiores do 
que uma página, e cujos títulos derivam do nome 
de seus protagonistas, dispostos de A a Z, isto 
é, de Adão a Zenon. Um dos sabores da leitura, 
aliás, está justamente em confrontar esses nomes 
e os respectivos perfis, pelo recurso à etimologia, 
como os que encontramos num simples dicionário 
de nomes6. Vide, por exemplo, o caso de Beltrão, 
nome que remeteria à imagem do “corvo brilhante”, 
e que no livro batiza um personagem “negro como 
a meia-noite”, e que “corveja pelas ruas vazias” à caça 
de carniça, ou seja, de aventuras sexuais de segunda 
categoria, em virtude das inabilidades de Beltrão, 
apesar do porte majestoso, para seduzir as presas 
jovens e frescas que gostaria de devorar7.

Outro desventurado no amor é Cândido 
(alvo, ingênuo, imaculado). O flash de sua vida, 
registrado no conto com seu nome, mostra-o na 
companhia das pombas dóceis, todas femininas, 
com que povoa a solidão de seu apartamento. É 
quando surge a fatídica Paloma (palavra que em 
espanhol quer dizer pomba), cujo olhar de chuva 
(eco, talvez, dos olhos de ressaca de Capitu) é na 
verdade anúncio de temporal, que porá fim ao 
sossego da vida domesticada de outrora.

Esse conto é um exemplo de como Sylvia Loeb 
consegue transpor, para a carne e o osso de perso-
nagens e destinos literários, mas sem os artificialis-
mos de uma mera literatura de tese, temas clássicos 
da psicanálise, como o enigma do feminino para o 
homem (afinal, o que quer uma mulher?).

O sexo perplexo

Caio Liudvik

Resenha de Sylvia Loeb, Homens,  
São Paulo, Ed. do Autor, 2017, 94 p. LE
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Caio Liudvik é cientista social, com doutorado e pós-doutorado em Fi-
losofia pela Universidade de São Paulo; jornalista, escritor e tradutor. 

1 S. Loeb. Contos do divã – pulsão de morte e outras histórias. São 
Paulo: Ateliê, 2007.

2 S. Loeb. Homens. São Paulo: Ed. do Autor, 2017. 94p.
3 S. Loeb. Amores e tropeços. São Paulo: Terceiro Nome, 2010.
4 S. Loeb. Heitor. São Paulo: Terceiro Nome, 2012.
5 R. Fonseca. Ela e outras mulheres. São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2006.
6 www.dicionariodenomesproprios.com.br, consultado em 5 fev. 2018.
7 S. Loeb, op. cit., p. 11.
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Na tradição judaico-cristã, o tema da femme 
fatale remonta, é claro, à figura de Eva, que no 
conto de abertura do livro, “Adão”, aparece repre-
sentada pela prostituta Jakeline. Vale dizer que Ja-
queline, nome de origem bíblica, feminino de Jacó, 
significa aquela que vem do calcanhar. Difícil não 
prosseguir a associação livre (ou, no nosso caso, 
o exercício junguiano da amplificação) que reme-
teria ao calcanhar de Aquiles, símbolo do ponto 
fraco de uma pessoa. E não de uma pessoa qual-
quer: Aquiles, um dos maiores heróis da mitolo-
gia universal, era um varão cuja vulnerabilidade 
de nascença foi, não por acaso, obra da mãe, que 
esqueceu de banhar apenas essa parte do corpo 
dele – a parte que ela segurou enquanto o mer-
gulhava – nas águas da imortalidade.

Jakeline, o calcanhar de Aquiles de Adão, é 
“magrinha, tímida, de fala infantil, seus modos 
pediam proteção”8, e não precisamos incorrer em 
maiores spoilers para aludir ao abalo que causará 
no paraíso de altas simetrias que regiam, não sem 
uma citação de Rui Barbosa em frente à cama, 
na parede do quarto, a rotina do policial Adão, 
quando se apaixona por ela. Ele baixou a guarda 
da severidade paternal habitual do seu trato com 
os maus elementos que era encarregado de repri-
mir. E, seguindo um velho script do quimérico he-
roísmo masculino, quis salvar uma pobre decaída, 
mas foi ele quem se viu desviado (para lembrar a 
etimologia do termo sedução) da rota.

Outra narrativa com densidade mítica subja-
cente é a que leva o nome do deus grego do vinho 
e do teatro, “Dionísio”. O personagem homônimo, 
aqui, é retratado num instante crítico na vida de 
todo homem, a iniciação sexual.

No momento inicial da história, o vemos des-
crito como “um penduricalho de João. Aprendeu 
muito com ele: as artes da cantada, de enganar, 
de cometer pequenos furtos”9. A descrição talvez 
possa remeter à escultura Hermes com o infante 
Dionísio, tradicionalmente atribuída a Praxíteles 
(século IV a. C.). A célebre estátua, encontrada no 
Templo de Hera, em Olímpia, representa Hermes 
levando o pequeno Dioniso, seu irmão por parte 
de pai (o onívoro Zeus), em seu braço esquerdo 

e levantando a mão direita para lhe mostrar, pro-
vavelmente, um cacho de uvas, justamente o fruto 
que lhe seria consagrado.

Ora, Hermes, mais conhecido por seu nome 
romano, Mercúrio, era não só o mensageiro/me-
diador por excelência entre o céu e a terra, e guia 
das almas ao mundo subterrâneo, mas também 
protetor, por exemplo, dos ladrões, e inventor dos 
números e do alfabeto. Essas funções arquetípicas 
podem ser entrevistas na relação entre Dionísio 
e João, para voltarmos ao conto.

Dionísio era vítima de bullying, por conta da 
“testa achatada, os cotós curtos (cotó pode ser es-
tilete, cutelo; designa também pessoa de pequena 
estatura, aleijado, rejeitado no amor), a coluna 
torta”. E quando começavam a rir dele, “abaixava 
a cabeça imensa, dobrava o corpo sobre os braços 
curtos e sacudia as costas em soluço descontro-
lado. Os mais cruéis continuavam com a gozação. 
João foi o primeiro a respeitá-lo e Dionísio devo-
tava ao amigo fidelidade total”.

Tal fidelidade, não sem conotações libidinais 
que remetem à função pedagógica que a relação 
entre mestre e discípulo tinha na Grécia antiga, 
envolvia, por parte de Dionísio, gestos como en-
graxar os sapatos, comprar cigarros, trazer café 
forte e fazer massagem nas costas.

Que a mulher não seja, para a psique mas-
culina, apenas a ameaça de ruína, mas também 
o prazer que salva, fica claro no impacto que tem 
para Dionísio, ser, enfim, desejado por uma certa 
Marluce. Ela ficou impressionada com o tamanho 
do seu documento, que a levou ao êxtase, do qual 
ele também retornou outro. “Catatau, baixinho, 
nanico, cara de duende. Mora numa casca de noz? 
Numa cova de dente? Andava com as mãos nos 
bolsos tocando de leve o novo penduricalho”10.

Já “Domingos” nos conta a história de um 
personagem que nasceu com cardiomiopatia, dis-
túrbio que gera fraqueza no músculo do coração. 
Aos dois anos recebeu um outro coração, de um 
bebê que acabara de morrer. Viveu 14 anos com 
dois corações. No início, tudo correu bem, mas os 
remédios interferiram na qualidade de vida, pro-
vocando tumores. As complicações decorrentes 
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o levaram a ser desenganado pelos médicos. Mas 
ele sobreviveu. Contudo, os sofrimentos – seus e 
dos pais, sempre com o coração na mão, na pun-
gente imagem do narrador – gravaram em sua 
alma feridas que também sobreviveram. “Sente 
uma espécie de buraco negro que não sabe bem 
onde, mas isso não preocupa seus médicos”. Feliz, 
ri por qualquer coisa, virou celebridade, “só não 
entende uma sensação que se aloja lá, do lado 
esquerdo, entre as costelas, uma espécie de frio, 
uma espécie de não sabe o quê”11. 

São alusões ao legado do trauma, nesse caso, 
mas que podem ser tomadas como figura desse 
buraco negro que a todos nos habita, o incons-
ciente, com suas dores irredutíveis ao orgânico, 
embora tantas vezes replicada nele, e que nossa 
sociedade medicalizante e pragmática tenta cada 
vez mais dopar, adestrar, silenciar.

Isso não deixa de ser, de certo modo, uma 
herança dos tempos patriarcais em que o homem 
podia se pretender a dignidade de o sexo forte. 
É cada vez menos o caso, apesar da resistência 
de setores conservadores, num arco de atitudes 
que vai da nostalgia idealizadora à raiva não ra-
ramente obscurantista, como na tentativa, ano 
passado, de se impedir a vinda ao Brasil da filó-
sofa norte-americana Judith Butler, grande refe-
rência intelectual na discussão das questões de 
gênero na atualidade. 

Um conto como “Evandro” (homem bom, 
ou homem cheio de virilidade, valente) é espe-
cialmente interessante para pensar a contradição 
psíquica subjetiva como reflexo de um choque de 
valores vigente em nível coletivo.

A história, com a linguagem ágil e elíptica 
que dá o tom no livro todo, fala de um rapaz que, 
a despeito da insígnia viril imposta ao seu RG, 
sofria alguma espécie de bloqueio com as mu-
lheres. Nada, de mandingas e promessas a ses-
sões corretivas com o terapeuta comportamental, 

funcionou. Um chamado interior insistia em con-
tradizer essas fachadas, assim como o tapete que 
Penélope, na Odisseia, desfazia em segredo para 
despistar a expectativa alheia (no caso, a dos pre-
tendentes) e manter viva a esperança do reencon-
tro do seu verdadeiro varão.

“À noite, sozinho em seu quarto, diante do es-
pelho, tornava-se Evandro, o nomeado pela mãe. 
Seus olhos viam um homem musculoso, de olhar 
negro, que o olhava sem pudor, sem piscar. Da gar-
ganta, uma voz que acariciava seus ouvidos, mo-
dulada e grave. Sabia que se fosse olhado dessa 
maneira, sentiria calor no corpo todo e uma imensa 
vontade de ceder”. E, num deslocamento de foco 
narrativo que traduz a brecha para que o sujeito en-
fim fale em primeira pessoa, ao invés de ser falado 
pelos outros: “Fecharia os olhos e me entregaria”12.

É notável a capacidade da autora em colocar 
os conceitos a serviço da vida, e não o contrário, 
a ponto de operarem sem precisar ser explicitados 
para que o leitor familiarizado os reconheça. Vide 
a evocação tácita do conceito lacaniano de gozo, 
nesta reflexão silenciosa do personagem Samuel, 
um sacerdote: “Eu quis ser padre para ouvir as 
confissões do mundo. Esqueceria meus pecados. 
Qual o quê! Imerso nos dos outros, os meus se 
revelaram piores. Como não posso fugir de mim, 
me regozijo. É a forma que arranjei para me pu-
nir: ter nojo do meu prazer”13.

Embora não falte também a denúncia de 
abusos sexuais contra menores – caso de “Pro-
fessor Williams” – e agressão sórdida a mulhe-
res, por exemplo em “Romero” e “Zenon”, Loeb 
consegue se situar numa posição de equilíbrio 
nestes tempos em que, como efeito colateral de 
protestos e agendas políticas em si mesmas legí-
timas, o homem muitas vezes se vê criminalizado 
como uma besta-fera.

Com a extimidade, lembrando aqui o termo 
lacaniano, propiciada pela distância íntima de seu 
olhar de mulher e escuta de analista, mostra um 
caminho para além da ditadura do lugar de fala, 
mostra que as diferenças podem se comunicar, 
que o si-mesmo pode romper com a mesmice e 
se abrir à alteridade, tarefa ética, e até política, 

8 S. Loeb, op. cit., p. 8.
9 S. Loeb, op. cit., p. 25.
10 S. Loeb, op. cit., p. 25.
11 S. Loeb, op. cit., p. 27-28.
12 S. Loeb, op. cit., p. 31.
13 S. Loeb, op. cit., p. 67.
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As tensões que nos marcam, como sujeitos 
e sociedade divididos, pedem esse tipo de humil-
dade para que as opacidades do real e os novos 
enigmas da alteridade fecundem menos diabo-
lizações mortíferas do que uma cultura do con-
vívio e da compreensão. Um desafio tanto mais 
urgente no cotidiano de nós homens, que, depos-
tos do trono de sexo forte, e tendo de lidar com 
a poderosa irrupção do arquétipo feminino, so-
mos hoje – vemos nos sensíveis retratos de Sylvia 
Loeb – sobretudo um sexo perplexo.

para a qual a psicanálise é instrumento essencial. 
Ainda mais se imbuída das virtudes da imagina-
ção literária, caso de nossa autora, o que permite 
que o próprio discurso psicanalítico se renove no 
desafio de, no corpo a corpo com as paixões de 
homens inventados mas bastante verossímeis, ir 
além de si mesmo, de se abrir às dimensões da 
vida que a teoria pode ajudar a pensar, mas ja-
mais aprisionar em algum estéril dicionário de 
símbolos junguianos ou num Freud explica re-
ducionista e mecânico.
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Associações em 
torno do livro Posto 
de Observação,  
de Sérgio Telles

Fernanda Fazzio

Resenha de Sérgio Telles,  
Posto de Observação, São Paulo, Blucher, 
2017, 382 p.

parecem brincar de costura, traçando, recortando 
e dando pontos de uma forma única e instigante.

As observações atentas do psicanalista so-
bre ética e política trazem chaves significativas 
para a compreensão dos fenômenos atuais. As-
sim, não é de se espantar que a escrita desenvolta 
de Sérgio Telles em Posto de observação: reverbe-
rações psicanalíticas sobre o cotidiano, arte e litera-
tura dê vitalidade ao pensamento psicanalítico nos 
textos publicados no jornal O Estado de S. Paulo 
nos cadernos Aliás, Cultura, Sabático e Caderno 
2. Os textos sociais de Sigmund Freud O futuro 
de uma ilusão (1927), O mal-estar na civilização 
(1930), Totem e tabu (1913) e Psicologia das massas 
e análise do eu (1921) permeiam toda a obra, ali-
nhavando os eixos de referência do autor. 

O refinado talento de Telles para abarcar 
com profundidade a realidade psíquica, as aflições 
e os conflitos nos faz lembrar, a todo instante, que 
a cultura dá cores e formas para as tantas mani-
festações que emergem na consciência individual 
e social, fruto de um tempo e de uma história da 
qual pertencem. Ainda que o tratamento psica-
nalítico alivie os sintomas e atenue o sofrimento, 
carregaremos sempre uma dose de mal-estar. 

Como evidencia Sérgio Telles, traços perver-
sos e pouco definidos, em momentos de tensões, 
podem aflorar de modo a não suportar quem não 
é igual. Desse modo, em seu avesso, a harmonia, 
a semelhança e a igualdade dão amostras de agres-
sividade diante da ameaça do outro. Discutindo 
casos violentos e bizarros que causaram grande 
espanto e polêmica, Sérgio Telles mostra que a 
psicanálise encontra sentido na desrazão, trazendo 
aproximações com as questões mais arcaicas que 
em todos nós habitam.

Telles nos faz entender os processos incons-
cientes implicados nos laços sociais fundantes da 
cultura, encarando a opacidade constituinte dos 
sujeitos, salientando a dimensão imaginária do 
narcisismo e seu correlato, a agressividade. A ilu-
são da correspondência mútua dos desejos, es-
pelho de similitudes sem ambivalências, marcas 
deixadas e nunca totalmente abandonadas pelo 
narcisismo, leva à briga por idênticos. Ao esbarrar 

As diversas manifestações do psiquismo humano 
dão notícias do inconsciente, desde singelos lap-
sos e atos falhos, até sofisticadas produções cul-
turais, que podem ser capturados por uma escuta 
sensível e um olhar atento. Psicanalistas, dentro 
ou fora do consultório, seguem algumas pistas dos 
sujeitos ou mesmo de suas manifestações cultu-
rais e artísticas, buscando os sentidos e o desven-
dar dos enigmas dos diversos estados mentais. 

Alguns psicanalistas são também artistas 
que espiam e brincam com as fendas de acesso 
ao inconsciente. Por trás dos mistérios das pa-
lavras, não raro, estão as satisfações de desejos 
inconscientes do escritor. As metáforas, as me-
tonímias e tantos outros disfarces suavizam as 
possíveis aproximações das fantasias mais arcai-
cas dos escritores, permitindo um distanciamento 
entre artista e obra. 

Sérgio Telles tem uma relação preciosa com 
as palavras. Se a arte é indissociável da cultura, 
Telles é indissociável da escrita. A relação íntima 
com a linguagem o acompanha no seu percurso 
como psicanalista e escritor, autor de diversos li-
vros de psicanálise e literatura. Teoria e criação 

Fernanda Fazzio é psicanalista formada pelo Instituto Sedes Sapientiae, 
mestranda em Psicologia Clínica e especialista em Semiótica Psica-
nalítica pela pucsp.
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no narcisismo das pequenas diferenças, compreen-
de-se que as guerras, as segregações, o bullying e as 
tantas manifestações da intolerância evidenciam 
as dificuldades de suportar as ambivalências amor 
e ódio, o que muito contribui para a compreensão 
dos eventos sociais contemporâneos. 

Diante de um inimigo comum, aquele estra-
nho que é diferente e, por isso mesmo, inassimi-
lável por sua falta de igualdade, leva à coesão do 
grupo frente à exclusão de um rival. Historica-
mente, as lutas pelo poder e dominação de povos 
estabeleceram a questão colonizador-colonizado, 
assim sintetizada nas palavras do autor: “Os colo-
nizadores projetaram nos povos ‘primitivos’ uma 
violência e uma selvageria (simbolizada pela antro-
pofagia) que exerceram com uma destrutividade 
muito mais potente, em função de uma superiori-
dade tecnológica” (p. 182). Ou seja, a imposição dos 
padrões culturais e o exercício do poder dos países 
colonizadores sobre os colonizados adquiriram 
uma conotação antropofágica, na medida em que 
praticamente exterminaram os povos que supos-
tamente iriam civilizar. Buscando compreender a 
relação dos povos colonizados com o colonizador, 
o autor questiona se este ocupou efetivamente o 
lugar de pai e portador da Lei e as possíveis for-
mas de identificações envolvidas. 

Sérgio Telles centra algumas discussões so-
bre a lei da castração, evocando questões sobre 
o Complexo de Édipo e o parricídio nas versões 
do pai trazidas por Freud: Édipo Rei (Sófocles), 
Hamlet (Shakespeare), Pai da Horda e Moisés. 

Em um dos seus textos, constrói observações 
sobre a angústia de castração com o sintoma do 
Koro, manifestado pelos povos africanos e asiá-
ticos. Os acometidos desse sintoma sentem uma 
angústia intensa diante da aflição de uma possível 
retração de seus órgãos genitais, sendo afetados ao 
ponto de não o verem nem o sentirem, ainda que 
nenhum exame clínico confirme alguma alteração 
orgânica do órgão em questão. A etimologia da 
palavra Koro não é qualquer uma. Com a origem 
malaia, a palavra Koro significa cabeça de tartaruga, 
referindo-se, justamente, à metáfora da retração 
da sua cabeça ao casco. Como aponta Telles, “os 

órgãos da percepção perdem a sua função quando 
invadidos por desejos inconscientes” (p. 226), de-
monstrando, assim, a universalidade dos desejos 
inconscientes e as suas diversas roupagens.

Se a angústia de castração recai sobre o sig-
nificante do falo, trazendo à tona as questões 
da diferença sexual, meninos e meninas não so-
mente atravessam a trama edípica de modo dife-
rente, como também não reconhecem a castração 
da mesma forma. Considerando o percurso edí-
pico como fundamental para o sujeito organizar 
sua personalidade psíquica ao se ver frente não so-
mente aos enigmas da diferenciação entre os sexos, 
mas, sobretudo, diante da angústia de castração, 
Sérgio Telles traz discussões sobre o desconcerto 
provocado pelo quadro de Gustave Coubert A Ori-
gem do Mundo (1866). Sem mitigar, a pintura co-
loca o enigma da diferença sexual de forma visceral 
e (des)nudada, acarretando, como mostra Telles, 
“o efeito perturbador sobre nós, como algo arcaico 
de tempos imemoriais que nos atingem profunda-
mente, sem que possamos evitar”. Criatividade ou 
destrutividade? Quanto desse infantil ainda faz 
pulsar no pintor e em cada um de nós?

O declínio do Édipo e a angústia de cas-
tração acontecem em um só tempo no menino, 
enquanto, na menina, o enigma da feminilidade 
ganhará força na puberdade. A angústia produz 
seus efeitos: o menino aceita a interdição da mãe 
como objeto de desejo e reconhece a lei paterna, 
investindo, posteriormente, a sua libido em iden-
tificações e tendo o Supereu com herdeiro da tra-
vessia do Édipo. Como mostra o autor, o pavor da 
castração não passou despercebido pelos artistas. 
Buscando apreender o abismo psíquico e explorar 
sentidos que transcendem a razão, Telles reflete 
acerca da dimensão psíquica rica e ambígua da 
pintura Cabeça de Medusa (1597) de Caravaggio. 
Quão tênue é a linha que separa a Medusa dos 
homens? O impacto, aqui, não parece outro se-
não da dimensão do terrível e do mortífero que 
a todos assombra.

Telles aponta como o infantil do artista 
parece impregnar suas obras, trazendo à tona 
questões muito primitivas e, de alguma forma, 
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familiares aos sujeitos de diferentes culturas e 
tempos históricos. Condensações, deslocamen-
tos e figuras de linguagem dão vivacidade às ex-
periências que mobilizam os artistas e fornecem 
material para sua criação. A partir de textos em-
blemáticos de Freud como O Moisés de Miche-
langelo, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen e 
Escritores criativos e devaneios, Sérgio Telles ali-
nhava aproximações entre arte e psicanálise. Na 
sua escolha de obras artísticas a serem interpre-
tadas, o psicanalista privilegia criações precio-
sas, enigmáticas e pungentes que convidam ao 
encontro com as manifestações do inconsciente 
em um só tempo. 

Além disso, o autor estabelece preciosas ar-
ticulações entre as obras artísticas apresentadas, 
a história da arte (momentos e contexto sociocul-
tural aos quais pertenceram) e aspectos biográfi-
cos do autor, o que muito ajuda o leitor curioso 
a acompanhar as interpretações psicanalíticas 
propostas. Não à toa, Sérgio Telles escolhe com 
atenção os detalhes a serem recortados das obras 
artísticas. Que sofrimentos e segredos podem es-
conder as delicadas bailarinas de Edgar Degas? 
Quais os destinos do Retrato de Adele Bloch-Bauer 
I de Gustav Klimt durante e após o Nazismo? 

Costura, ainda, ponto por ponto, até che-
gar a questões significativas que parecem tocar 
na vida subjetiva íntima do artista em questão, 
ampliando assim perspectivas sobre a criação de 
sua obra. Por que as sensações despertas por John 
Singer Sargent ao pintar As filhas de Edward Dar-
ley Boit, exposto em 1883, deram voz aos comen-
tários quatro cantos e um vazio? Quais possíveis 
relações familiares orbitam os quadros do ilustra-
dor e pintor francês Édouard Vuillard?

Da mesma forma, o conto O artista da fome 
de Franz Kafka (1883-1924), como Sérgio Telles 
bem o mostra, talvez se relacione de perto com 
o lado mais sinistro do escritor tcheco, uma es-
tranheza familiar que o assombra no momento 
de sua morte. A análise de Telles nos remete à 

dissipação das fronteiras entre fantasia e reali-
dade, evocando um retorno pouco convidativo 
de algo que deveria permanecer oculto, mas que 
volta com sede de elaboração. Inquietantes estra-
nhamentos e seus duplos não passam despercebi-
dos ao autor, mostrando que há um conflito de 
imagem e identidade, unheimlich. 

A estranheza e a beleza provocada pelo ci-
nema também não escapam aos olhos atentos de 
Telles, lembrando o leitor sobre as aproximações 
possíveis entre os sonhos e os filmes, que muito 
nos dizem, na sua linguagem predominantemente 
visual, do trabalho do sonho. Com sensibilidade, 
Sérgio Telles tece comentários, bem como contex-
tualiza social e politicamente, os filmes Cisne Ne-
gro (2011) de Darren Aronofsky, o documentário 
Pina (2012) de Win Wenders e o Filme socialismo 
(2010) do cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard. 

A inspiração literária de Sérgio Telles e sua 
busca por desvendar as formações inconscien-
tes nos fatos da cultura e nas obras de arte cons-
troem uma narrativa em que a Psicanálise e a 
Literatura andam de mãos dadas em uma indis-
solúvel união. O requintado dinamismo psíquico 
dos personagens de Fiódor Dostoiévski (1821-
1881) revela aproximações surpreendentes com o 
inconsciente. Não por acaso, Freud inquieta-se 
com a brutalidade dos desejos e a intensidade 
pulsional dos personagens dostoievskianos, bem 
como o masoquismo e o ideal cristão como saída 
frente ao desamparo. Considerada como a obra 
mais célebre por Freud, Os irmãos Karamázovi 
o inspiram a escrever o texto Dostoiévski e o par-
ricídio em 1928, onde a própria pulsão assassina 
aparece, sem disfarces, nos três irmãos. Não so-
mente a complexidade da realidade psíquica dos 
personagens de Dostoiévski evidencia a sensibi-
lidade clínica do autor russo, como também não 
hesita em caracterizar os seus personagens sem 
cinismo, mostrando, por vezes, a dimensão mais 
nua e crua da alma humana. O escritor russo tam-
bém não escapa ao posto de observação de Sér-
gio Telles. O psicanalista conversa com o livro de 
Heitor O’Dwyer Macedo1 sobre as suas análises 
das obras Memórias do subsolo, Crime e castigo e 

1 H. O’Dwyer Macedo. Os ensinamentos da loucura: a clínica de Dos-
toiévski: Memórias do subsolo, Crime e castigo e O duplo. São Paulo: 
Perspectiva, 2014.
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O duplo, dialogando com a afirmação do psica-
nalista D. W. Winnicott de que a psicose estaria 
mais próxima da saúde psíquica do que dos ideais 
da normalidade.

Refletindo sobre as dificuldades da clínica na 
atualidade, Sérgio Telles analisa o risco de a psi-
coterapia ser tratada como um item de consumo, 
correspondendo a uma lógica de mercado que 
visa, a qualquer custo, negar as impossibilidades 
dos sujeitos. Frente ao contexto mercadológico 
contemporâneo, como mostra o psicanalista, há 
uma aproximação perigosa do tratamento me-
dicamentoso com o objeto fetiche, levando, não 
raro, ao excesso desnecessário de medicação psi-
cotrópica no tratamento de sofrimento psíquico 
e de distúrbios mentais. Dialoga, também, com 
as contribuições de Renato Mezan e Christian 

Dunker sobre a história e a prática da psicanálise, 
mostrando que, na sua condição de rompimento e 
descontinuidade das lógicas do marketing, o mé-
todo de escuta criado por Freud continua com-
preendendo a alma humana. 

Sobre o trabalho analítico, Sérgio Telles se 
inspira nos relatos da poetisa, romancista e me-
morialista Hilda Doolittle (1986-1961), analisada 
por Freud nos períodos de 1933 e 1934: “De fato, 
resgatar as ‘crianças vivas’, simultaneamente vítimas 
e algozes, que vivem no inconsciente de cada um é 
uma tarefa de libertação e superação da psicaná-
lise”2. Daí que o livro Posto de observação de Sér-
gio Telles convida o leitor, a todo instante, a (des)
costurar ou a (des)construir pontos de observa-
ções fixos, como sujeitos mais livre das amarras, 
dos ideais e das expectativas sociais de seu tempo. 

2 P. 161.
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A Escola Húngara  
de Higienópolis?

Luís Claudio Figueiredo

Resenha de Sergio Zlotnic, Psicanálise 
freudiana. A metapsicologia da atenção 
flutuante, São Paulo, Giostri, 278 p.

convencional do que poderia ser nomeado de ‘psi-
canálise freudiana’. Esta, na verdade, nos é apre-
sentada em suas entranhas, mas também ‘pelo 
avesso’, em seus limites, ou em suas bordas, e em 
movimentos e posições que transpõem tais limi-
tes e se deborda para um ‘além de Freud’. 

Finalmente, a que Freud aludimos ao falar 
em ‘psicanálise freudiana’? Zlotnic sabe perfei-
tamente que Freud é múltiplo e uma ‘psicanálise 
freudiana’ não poderia ser dita no singular. Reco-
nhece ainda que seus inúmeros seguidores e con-
tinuadores (por vezes contestadores, em alguns 
pontos) fizeram desta multiplicidade um hori-
zonte fecundo e propício ao desenvolvimento de 
perspectivas distintas, divergentes quando não 
contrapostas.

No entanto, à medida que avançamos na lei-
tura, vai se fazendo claro como todo este campo 
imenso e variado de dispersão ainda merece e 
precisa ser nomeado como ‘psicanálise freudiana’, 
ainda que lida no sentido ‘anti-horário’. 

Ou seja, o título nos confunde e induz ao 
erro de pensar que Zlotnic está a nos falar a par-
tir de um ponto de vista ingênuo e simplificador, 
meio escolar. Em seguida, o título nos provoca: 
como dar este nome a um trabalho que não pode-
ria existir sem as ideias de Ferenczi e muitos ou-
tros autores que deram contribuições importantes 
ao pensamento teórico e clínico da chamada ‘psi-
canálise contemporânea’? Finalmente, mas apenas 
finalmente, o título ganha força e verdade: sim, 
este campo plural de dispersão metapsicológica, 
psicopatológica e técnica é o da mais verdadeira 
psicanálise freudiana em sua máxima potência. 
Mas esta descoberta não é para iniciantes. A isso 
voltaremos depois.

Antes, contudo, precisamos também expres-
sar nosso profundo desgosto com o subtítulo: “a 
metapsicologia da atenção flutuante”. Não nos 
parece, e isso do começo ao fim da leitura, que a 
metapsicologia em si mesma esteja no centro do 
foco, embora dele não esteja excluída. Achamos 
que no centro do foco estão questões psicopato-
lógicas – formas de adoecimento – e técnicas – 
estratégias de atendimento. E, neste aspecto, 

O admirável livro de Sergio Zlotnic tardou a vir 
a público, mas não envelheceu. Continua a ser 
oportuno, útil e muito original, anos depois de 
sua elaboração e apresentação como tese de dou-
torado na USP. Esta origem, um tanto suspeita e 
nada convidativa quando o assunto é psicanálise, 
tem exceções. É o caso do trabalho de Zlotnic, 
por sinal, muito bem escrito e de leitura fácil e 
agradável, apesar da complexidade de seu tema.

O título e o subtítulo têm algo de desconcer-
tante. Psicanálise freudiana? Ao leitor que se em-
brenha nos caminhos percorridos e nas questões 
enfrentadas pelo autor este título pode parecer 
vago, inespecífico, muito amplo ou, ao contrário, 
muito restritivo. 

Para começar, se Freud é uma referência bá-
sica, não ocupa sozinho o centro do palco. Ao 
menos Sándor Ferenczi nos parece tão impor-
tante e tão determinante dos rumos das elabo-
rações que aqui nos são apresentadas quanto as 
raízes freudianas. E há ainda outros interlocuto-
res importantes, ‘freudianos’ no sentido amplo, 
mas, muitas vezes, como Balint, muito mais pró-
ximos a Ferenczi. 

Ademais, o que vemos emergir da escrita de 
Sergio não se parece em nada a uma concepção 

Luís Claudio Figueiredo é psicanalista.
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a grande questão diz respeito justamente aos li-
mites da escuta do inconsciente recalcado e seus 
retornos, quando cabe ao analista fazer contato 
com o que está inscrito no inconsciente do su-
jeito que foi vítima dos traumas precoces, contra 
os quais precisou acionar maciçamente mecanis-
mos de defesa muito mais primitivos e radicais. 
Trata-se nestas circunstâncias de acessar e res-
ponder empaticamente ao sofrimento do paciente 
traumatizado, o que requer tato e elasticidade. É 
aí realmente que a noção de tato, a elasticidade 
da técnica e toda a problemática da empatia vêm 
a ganhar uma centralidade que não tinha ainda 
sido ocupada na escuta analítica tal como conce-
bida por Freud, embora, evidentemente, ele não 
as descartasse. Nestes rincões, bem ao contrário, 
a própria ideia mais convencional da atenção flu-
tuante esbarra em limites insuperáveis e exige ser 
repensada.

Na verdade, embora sobre a metapsicologia 
da associação livre e da atenção flutuante sejam 
ditas coisas bem interessantes em termos teóri-
cos e históricos, principalmente no que concerne 
à relação entre o hipnotismo, o sonho e o estado 
de mente da dupla analítica, o grande tema deste 
livro são as posições do analista na clínica do desejo, 
na clínica do trauma e, finalmente, e superando 
uma mera cisão, nas diversas clínicas de toda e qual-
quer psicanálise, o que é tratado em seu magnífico 
capítulo 6. Não só estão no centro das preocu-
pações de Sergio Zlotnic as posições do analista 
e suas funções mais diretamente associadas aos 
Freuds, pois são muitos, mas associadas a toda 
produção da linhagem ferencziana tão decisiva 
para as psicanálises atuais. A correlação entre for-
mas de adoecimento e práticas de cura – com 
metas e procedimentos diversos, dependentes de 
diferentes atitudes e posicionamentos do ana-
lista – é a principal problemática tratada neste 
livro, e isso não se explicita nem no título nem, 
muito menos, no subtítulo. 

Se com o título acabamos nos reconci-
liando – apesar de ele nos haver desorientado e 
mesmo aborrecido – com o subtítulo decidida-
mente não simpatizamos, porque ele desperdiça 

o aspecto central desta pesquisa complexa, tão 
oportuna e tão bem conduzida por Zlotnic. É 
como se o autor resolvesse apresentar uma bela 
joia em um péssimo estojo. Torcemos para que 
tamanha bizarrice não prejudique muito a circu-
lação de um livro tão bom e que resultou de uma 
pesquisa tão laboriosa e bem-sucedida. 

 Diga-se de passagem, Sergio Zlotnic revela 
um grande domínio metodológico na sua inves-
tigação e tem disso plena consciência, comuni-
cando muito bem a marcha de seu pensamento. 
Neste livro, os resultados instigantes da investi-
gação são tão importantes quanto os percursos – 
que são muitos – da própria pesquisa, recheada 
também por pequenas vinhetas clínicas sempre 
saborosas e, de alguma forma, nem sempre ób-
vias, pertinentes e sugestivas.

Se título e subtítulo deixam a desejar, 
o mesmo não acontece nas ‘apresentações’ do livro, 
antes mesmo de iniciarmos a leitura dos seus seis 
capítulos. Estas apresentações são uma proeza de 
concisão e comunicação. Ao lê-las fui sublinhando 
muitos e grandes trechos para uso nesta resenha. 
Desisti, pois acabaria transcrevendo as apresen-
tações inteiras ao invés de escrever uma resenha 
do livro. Em suas três partes (intituladas ‘Prelimi-
nares e Interrogações’, ‘Apresentação’ e ‘Introdução’), 
esta ‘resenha avant la lettre’ nos traz uma visão 
panorâmica do projeto como um todo e de cada 
uma de suas duas partes e seis capítulos, ainda 
nos antecipando às duas pequenas seções finais 
que fecham lindamente o árduo percurso. Per-
curso árduo, mas atravessado de prazeres: o das 
descobertas, o das engenhosas elaborações e o da 
comunicação feliz. 

Nas poucas páginas das apresentações fi-
camos com uma nítida noção do alcance desta 
pesquisa que transita por Freud, pelos avessos 
freudianos de Freud, pelos precursores freudia-
nos de Freud, pelos vários Freuds da psicanálise, 
e ainda pelo Freud que já se projeta para além de 
Freud, transbordando dos limites de Freud. Não 
só neste momento e neste aspecto, porém, a vizi-
nhança de Ferenczi, seus pacientes e seus achados 
teóricos, invenções e propostas terapêuticas está 
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sempre operando, como avesso, precursor, borda 
e transborda de Freud. 

Foi a partir da releitura destas apresentações 
que me convenci, um pouco a contragosto1, de que 
estava assistindo a um broto de excelente quali-
dade da Escola Húngara de Higienópolis, o que 
tornava o título Psicanálise freudiana ainda mais 
insensato: por que não, ao menos, Psicanálise freu-
do-Ferencziana?

A clínica do desejo e a clínica do trauma não 
só são apresentadas e discutidas em suas dimen-
sões meta e psicopatológicas – vide a considera-
ção dos ‘pacientes da falha básica’, nos termos de 
Michael Balint – como nas suas implicações ‘téc-
nicas’ e éticas. E o mais importante, o fosso entre 
estas duas modalidades de trabalho psicanalítico 
tanto é meticulosa e profundamente elaborado, 
quanto é transposto no já mencionado capítulo 6, 
O caminho do Salmão, do qual emerge uma con-
cepção unificada e complexa do grande trabalho 
a que toda a psicanálise (freudiana, diga-se de 
passagem) se dedica: o trabalho da simbolização. 

Uma parte deste trabalho implica o que um 
autor francês atual – René Roussillon – chama 
de simbolização primária; a outra parte, com que 
estamos muito mais acostumados, seria a simbo-
lização secundária. Não tenho dúvidas de que a 
diferença entre a clínica do trauma e a do desejo, 
nos termos de Zlotnic, aproxima-se justamente a 

esta distinção proposta pelo analista lionês, sem 
com ela coincidir.

A clínica do trauma diz respeito às cisões e 
recusas, a do desejo diz respeito às fantasias sub-
metidas ao recalque. Para Zlotnic, há que dar pa-
lavras ao corpo (língua ao paladar, por exemplo) 
e às suas experiências cindidas e não subjetiva-
das, e dar palavras às representações recalcadas. 
Nos termos de Roussillon, a clínica do trauma 
e das cisões requer simbolização primária – em 
que as brincadeiras e os jogos são essenciais; já 
a clínica do desejo requer a simbolização secun-
dária; nela, o paradigma é o sonho e a interpre-
tação dos sonhos o que predomina. Mas todas 
as clínicas da psicanálise enfatizam processos de 
simbolização, uma “busca por palavras gordas e 
úmidas” (Zlotnic), palavras que dão passagem do 
corpo à psique, da psique aos afetos.

Em acréscimo, para Zlotnic, todos os pro-
cessos psicanalíticos em qualquer circunstância 
psicopatológica e clínica incluem fantasias e recal-
ques, mas também traumas, cisões e mortes. Um 
analista que não tenha a sensibilidade e as habili-
dades para ambas as clínicas – a do desejo e a do 
trauma – estará funcionando como que mutilado. 

Para quem pretende escapar a estas mutila-
ções e desenvolver tais sensibilidades e habilida-
des, o livro de Sergio Zlotnic é de extrema valia. 
Recomendo!

3 Preferia, realmente, que Sergio Zlotnic trabalhasse em Santa Cecília, 
onde reside e trabalha uma húngara de verdade, e antiga mentora 
de Sergio, Anna Verônica Mautner. Reproduzindo a geopolítica do 
império, os húngaros ficariam em Santa Cecília, deixando Higienó-
polis para os vienenses, londrinos e parisienses. Mas que fazer, se ele 
trabalha na Rua Itacolomy?
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Freud e a  
religião cristã:

considerações inéditas 
sobre a identificação com 
a figura de Jesus Cristo

Berta Hoffmann Azevedo

Resenha de Sigmund Freud, Manuscrito 
Inédito de 1931, edição bilíngue, São Paulo, 
Blucher, 2017, 120 p.

Kunze Post Susemihl, que também oferece suas 
“Notas sobre alguns verbetes”, e é ainda bem arre-
matado com a orelha de Renato Mezan, que afirma 
ser essa a exposição “mais concisa e clara feita por 
Freud dos conceitos fundamentais da psicanálise”.

O projeto para tal escrita chegou a Freud 
quando, abatido, recebeu a visita de Bullitt enquanto 
se encontrava em tratamento para pneumonia no 
Sanatório de Scholoss Tegel, nas redondezas de 
Berlim. O jornalista e diplomata americano, com 
quem Freud mantinha correspondência regular 
na década anterior, havia sido conselheiro do 
então presidente Thomas Wilson na ocasião do 
Tratado de Versalhes, e pretendia escrever uma 
biografia crítica a seu respeito. O tratado de paz 
assinado após o fim da Primeira Guerra Mundial 
impôs aos derrotados medidas que aprofundaram a 
crise financeira e o clima de revanchismo que cria-
ram as condições para a ascensão do nazismo e a 
Segunda Guerra Mundial.

A escrita sobre o homem que, a despeito de 
seu poder, fracassou em levar a cabo seus pla-
nos de paz, tendo sucumbido à neurose, se rea-
lizou em meio à turbulência do início da década 
de 1930, quando já estava claro que este fracasso 
implicava contundentemente no destino da Eu-
ropa e do mundo.

O manuscrito se dirige ao público norte-ame-
ricano e apresenta, em linguagem clara e despre-
tensiosa, não apenas um resumo de suas ideias, no 
estilo do que publicaria em seu Compêndio de Psi-
canálise (1940 [1938]), mas também ideias originais, 
como lemos nas linhas sobre a figura de Jesus Cristo. 

Um texto causador de certa sensação de 
unheimlich, ao mesmo tempo estranho e familiar, 
que se destaca pela simplicidade com que aborda 
temas complexos e espinhosos mesmo diante da 
pressão de não publicar. A querela que se criou 
com Bullitt, e fez postergar a publicação do livro 
em conjunto, se deu ao redor de temas com tais 
características, e levou a impasses quase incon-
tornáveis. As discordâncias entre ambos possi-
velmente centravam-se nas hipóteses oferecidas 
por Freud a respeito da religião cristã: a identi-
ficação à figura de Jesus Cristo conciliaria duas 

Apostar em uma pista e percorrê-la é mérito de 
um bom pesquisador. A obra que agora temos 
em mãos é produto de um achado casual que 
Alexandre Socha animadamente rastreou num 
trabalho investigativo que nos apresenta no pre-
fácio do livro.

Graças a isso é possível, em 2018 – quem di-
ria? – oferecer uma resenha de um texto de Freud 
inédito em português. 

O recém-lançado manuscrito de 1931 havia 
sido escrito por Freud com o destino de tornar-
-se o primeiro capítulo do livro Thomas Woodrow 
Wilson: a psychological study, realizado em parceria 
com William C. Bullitt. Ele de fato, em sua versão 
com cortes, compôs o livro que veio à luz em 1966. 
O manuscrito na íntegra foi encontrado por Paul 
Roazen apenas em 2004 em meio a outros docu-
mentos de Bullitt depositados na Universidade de 
Yale, Estados Unidos. O que descobrimos no pos-
fácio de Luís Carlos Menezes é que os cortes da 
versão original não haviam sido poucos nem sem 
consequências. Eles quiçá sejam responsáveis pela 
dificuldade da comunidade analítica em reconhe-
cer aquela como uma produção freudiana e justi-
ficam a recepção entusiasmada dessa nova versão. 

O livro se apresenta em versão bilíngue (por-
tuguês e alemão), tradução realizada por Elsa Vera 
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inclinações antagônicas “ser totalmente passivo e 
submisso em relação ao pai e completamente fe-
minino e, por outro lado, ser totalmente mascu-
lino, poderoso e dominador como o próprio pai” 
(p. 79). Como cristão devoto e em vias de envol-
ver-se novamente com a política, como nos lem-
bra Socha em seu prefácio, Bullitt preferiu adiar 
a publicação a prejudicar suas aspirações futuras 
com o envolvimento em tamanha polêmica.

O impasse chegou a uma solução quando, 
envelhecido e agradecido pelos esforços de Bullitt 
em favorecer sua fuga para Londres, Freud con-
sente com a versão que suprimia tais passagens.

O posfácio à versão que agora temos em 
mãos, escrita por Menezes, destaca as diferen-
ças entre o que se lia em 1966 e o que podemos 
ler agora: a radicalidade da sexualidade e o in-
cômodo que ela poderia despertar em seus lei-
tores estavam lá subtraídas. Não apenas no que 
diz respeito ao cristianismo, como também ao 
complexo de Édipo e suas inclinações negativas. 
Passagens que mostram resistência a qualquer 
determinismo biologizante, que Menezes muito 
bem ressalta terem sido cirurgicamente retiradas 
do texto por Bullitt, poupando os leitores de 1966 
do tema espinhoso da pulsão sexual.

Não é de hoje que a pulsão sexual cai vítima 
da supressão por parte dos autores que tentam 
transmitir uma psicanálise mais palatável – sacri-
ficando, em nome disso, sua essência. As subtra-
ções ocorridas na versão até então publicada não 
são inofensivas, elas retiram da obra sua complexi-
dade em nome de uma simplificação que a tornaria 
mais aprazível. Freud não tendia a tais concessões: 
“Simplificar é muito louvável, mas não devemos sa-
crificar a verdade pela simplicidade” (p. 49).

Se é certo que Freud já marcava firme po-
sição em seus Três ensaios (1905) quando afirma 
existir entre a pulsão e seu objeto apenas uma sol-
dadura, ou quando responde contundentemente à 

carta da mãe de um homossexual em 1935, é admi-
rável reconhecer mais uma vez sua capacidade de 
dialogar com temas contemporâneos. Lemos em 
sua pena: “todos os seres humanos são constituí-
dos em dupla camada, são bissexuais. Cada indiví-
duo singular, seja homem ou mulher, é composto 
por elementos de masculinidade e elementos de 
feminilidade” (p. 39). “Masculinidade anatômica 
e masculinidade psicológica com frequência não 
se apresentam juntas […] A psicologia precisa 
aceitar esses fatos, não precisa explicá-los” (p. 43). 

Após expor toda uma gama de possibilida-
des de investimento, Freud ainda arremata “toda 
essa diversidade é sem importância diante do fato 
de que a libido, desde que não tenha se mantido 
narcísica, se distribui em relações objetais tanto 
masculinas quanto femininas” (p. 45). São posi-
cionamentos que já se poderia depreender de seus 
textos, mas que explicitados no manuscrito cor-
roboram a ideia de que Freud é capaz de respon-
der a problemas atuais e, como que se levantando 
do túmulo, viesse marcar posição em discussões 
muito vivas em 2018.

Ao se referir à feminilidade, a descreve como 
“tendências que têm a característica de passivi-
dade a elas aderida, sobretudo a necessidade de 
ser amado, mas também inclinação a se submeter 
a outros” (p. 41). Conciliar essas tendências àque-
las ativas tende a ser especialmente conflitivo para 
os meninos, como já demonstrava Freud em seus 
historiais clínicos (“Pequeno Hans”, “Homem dos 
Ratos”, “Schreber”, “Homem dos Lobos”) e volta a 
afirmar em 1931. A angústia de castração encontra 
então seu corolário, repercutindo no dilema edí-
pico, “tarefa mais difícil colocada a uma criança 
no seu desenvolvimento psíquico” (p. 57).

Freud então retoma de maneira bastante 
contundente as teses já desenvolvidas em O fu-
turo de uma ilusão (1927), onde aborda a tendência 
do homem à ilusão presente em qualquer dou-
trina religiosa. Dessa vez, entretanto, ele vai mais 
longe, acrescentando que 

Em muitos casos, um homem cuja posição passiva em 
relação ao pai não encontrou expressão direta pode 
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Clínica pela pucsp, docente nos cursos “André Green e a Psicanálise 
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nica”, da Santa Casa de São Paulo. Autora do livro Crise pseudoepi-
léptica (Coleção Clínica Psicanalítica, Casa do Psicólogo).
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consegui-la por meio da identificação com Jesus Cristo. 
Essa identificação é, por assim dizer, um acontecimento 
que se dá com bastante regularidade na vida psíquica de 
um cristão e pode ser demonstrada em pessoas total-
mente normais […] essa identificação é capaz de uma 
façanha: a conciliação como que por milagre de dois de-
sejos extremamente potentes e absolutamente antagôni-
cos por meio da satisfação simultânea de ambos (p. 79).

Já conhecíamos as linhas sobre o cristia-
nismo publicadas em Moisés e a religião mono-
teísta (1939 [1934-1938]), e a analogia estabelecida 
por ele entre processos neuróticos e religiosos, 
mas foi pensando em Wilson, presidente ameri-
cano com inclinações messiânicas e filho de pastor 

presbiteriano, que Freud encontrou ocasião para 
trabalhar a atitude erótica feminina que se pode 
depreender da identificação com Jesus Cristo, hi-
pótese que não aparece repetida em nenhum ou-
tro texto conhecido. 

Como vemos, as páginas que agora lemos 
apresentam não só um apanhado dos desenvolvi-
mentos teóricos até 1931, e outras ideias originais, 
como também e fundamentalmente, transmitem 
uma ética no trato com a coisa psíquica. A ética 
da complexidade, que resiste a simplificações. 

Uma bela porta de entrada para novos inte-
ressados em Psicanálise e um refresco para aque-
les que não se cansam de encontrar em Freud 
inspiração para seguir pensando. 
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Navegando  
pelas águas de  
René Roussillon

Julia Eid

Resenha de Eliana Rache e Bernardo Tanis 
(organizadores), Roussillon na América 
Latina, São Paulo, Blucher, 2017, 228 p.

patologias-limite, com especial atenção ao que o 
autor nomeia por sofrimento narcísico-identitário, 
modalidade de sofrimento que desafia os psica-
nalistas a encontrar e criar caminhos de trabalho 
que diferem do que podemos chamar de análise 
tradicional, tanto no que diz respeito ao disposi-
tivo analítico (setting) quanto ao modelo clássico 
de interpretação.

A leitura dos diversos artigos que compõem 
essa coletânea leva-nos à compreensão de que o 
indivíduo com configurações narcísico-identitá-
rias não vive uma coesão interna. Sofre porque 
não se encontra com um sentimento de Eu, por 
estar preso num impasse existencial. Para ten-
tar proteger-se de algo da ordem do traumático, 
por vezes defende-se desligando-se de si mesmo. 
O analista vê-se diante de dois funcionamentos 
psíquicos: um que se insere na lógica do princípio 
do prazer-desprazer, e outro que obedece à urgên-
cia da compulsão à repetição, buscando incessan-
temente a atualização do traumático. Os desafios 
impostos por essa clínica não são pequenos. Não 
à toa, os artigos da coletânea procuram apresentar 
tanto aspectos da metapsicologia de Roussillon, 
quanto seus ecos na clínica, propondo caminhos 
para pensar o trabalho com esses pacientes.

No artigo que abre o livro, Bernardo Tanis 
nos leva do macro ao micro – das questões cul-
turais à singularidade de um recorte clínico –, 
trabalhando a inserção das modalidades de 
sofrimento da contemporaneidade dentro da 
cultura. Tanis levanta uma questão pertinente: 
“será que as condições de excesso, fragmenta-
ção e paradoxos vinculares, entre outras da cha-
mada condição pós-moderna, guardam alguma 
correlação com a dominância do ato-sintoma 
em lugar de favorecer a capacidade de simboli-
zação e a função onírica?” (p. 33). Seguindo tal 
hipótese, propõe que o trabalho com a clínica 
da não neurose – marcada pela escassez de re-
presentação, pelas compulsões e passagens ao 
ato – consiste em inscrever o sintoma-ato numa 
cadeia de sentidos. Em suas palavras, “estará em 
jogo estabelecer um tecido simbólico capaz de 
cerzir o desgarrado” (p. 32).

A leitura de Roussillon na América Latina nos ofe-
rece um mergulho na obra desse expressivo nome 
da psicanálise contemporânea. Organizado por 
Eliana Rache e Bernardo Tanis, o livro é fruto do 
esforço de psicanalistas latino-americanos que 
trabalharam a obra de Roussillon e estiveram com 
o pensador no Congresso da Federação Psicanalí-
tica da America Latina – fepal, filiada à Interna-
tional Psychoanalytical Association – IPA, realizado 
em Cartagena em 2016. A aproximação entre ana-
listas de diversos países do continente contribui 
para enriquecer o que poderíamos nos atrever a 
pensar como uma “psicanálise latino-americana”.

A obra reúne excelentes artigos marcados 
pela força e pela consistência do trabalho de cada 
um de seus autores, que, além da intimidade com 
o pensamento de Roussillon, mostram-se sensi-
velmente afinados com o fazer da clínica psicana-
lítica. São contribuições que sublinham como o 
pensamento de Roussillon sustenta um hiato vivo 
e arejado entre teoria e clínica, ponto abordado 
cuidadosamente por Bernardo Tanis.

René Roussillon se dedica, há décadas 
(Roussillon, 2006, 2011, 2012), ao estudo das 
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No segundo capítulo, Eliana Rache nos con-
voca a refletir em profundidade sobre o pensa-
mento de Roussillon: expõe, de modo primoroso, 
conceitos-chave do autor. Apresenta pontos em 
relação ao enquadre e ao que ele nomeia como en-
quadre interno do analista; mostra-nos o entrela-
çamento do autor com Winnicott, sem deixar de 
sublinhar seu extenso conhecimento da obra freu-
diana, sobretudo os desenvolvimentos a partir de 
1920. Em constante articulação entre o pensamento 
de Roussillon e a clínica dos dias de hoje, Eliana 
destaca a importância que o autor confere à necessi-
dade de o analista ir em busca da verdade histórica 
do sujeito, como forma de transformar o traumá-
tico em algo da ordem do representável. Afirma, 
assim, que “as realidades históricas traumatizadas 
estão em sofrimento, em carne viva, sem o envoltó-
rio do símbolo para protegê-las – precisam ainda 
ser ligadas e narradas” (p. 72).

Pelas águas da clínica

Quando a dor e o sofrimento não encontram uma 
via de representação, podem se atualizar no corpo, 
no ato. Estamos no campo do não verbal, dos sig-
nos menos elaborados, das marcas sensório-mo-
toras, do registro do corpo. Segundo Roussillon, 
o analista deve estar atento a essas “mensagens” que 
portam vestígios do traumático: são traços a par-
tir dos quais poderá sonhar a história do paciente, 
como nos lembra Marion Minerbo, procurando, 
por meio do trabalho analítico, introduzi-los na 
lógica do princípio do prazer-desprazer. 

Em seu artigo, a argentina Leonor Valenti 
de Greif apresenta um recorte clínico em que 
acompanhamos sua disponibilidade para escu-
tar a linguagem pré-verbal que se apresentava por 
atuações da paciente. Na vivência caótica dessa 
paciente, a psicanalista escuta algo vindo dos pri-
mórdios da constituição subjetiva: é vivido, em 
ato, um jogo primitivo de presença e ausência, 
que a analista se dispõe a “jogar”, procurando e 
encontrando sua paciente uma e outra vez. Ve-
mos nesse caso como o dispositivo analítico vai 

enquadrando e organizando os tempos, os ritmos, 
e como a paciente aos poucos pode encontrar al-
guma organização em seus próprios processos 
internos.

Ao privilegiar o aspecto do enquadre, Ana 
María Chabalgoity – do Uruguai – reflete sobre 
os impactos das mudanças de ritmos das sessões 
para esse tipo de paciente, referindo-os ao ritmo 
vivido na relação com os primeiros objetos signifi-
cativos e sua correlação com o desenvolvimento da 
capacidade de simbolização. O ritmo, comumente 
pensado em termos de presença-ausência e conti-
nuidade, traz marcas de invasão-abandono, des-
continuidade e imprevisibilidade no sofrimento 
narcísico-identitário. A autora sugere que tal rit-
micidade se atualiza na situação transferencial e 
pode ser trabalhada pelo analista não em termos 
de resistência, mas como uma nova vivência da 
ritmicidade experimentada caoticamente com o 
objeto primário, que assim tem a chance de ser 
ressignificada pela situação analítica. 

Através do olhar dos distintos autores, for-
mamos uma ideia do pensamento de Roussillon, 
que, sem perder suas raízes freudianas, revela-
-se próximo ao de Winnicott, como ao utili-
zar seu conceito de capacidade de usar o objeto 
ou quando, ancorado no jogo do fort-da, propõe 
pensar a situação analítica a partir do modelo 
do jogo, atravessado pela noção de transicionali-
dade – aspectos muito bem trabalhados no artigo 
de Eliana Rache. Em consonância com Roussil-
lon, os autores dessa coletânea têm a habilidade de 
fazer uso de conceitos essenciais de Freud, Win-
nicott, Roussillon, dentre outros grandes psica-
nalistas. Dialogam com eles a partir da clínica e 
usufruem com liberdade daquilo que aprenderam 
com os mestres.

Sublinho esse ponto não por acaso. Encon-
tramos nas problemáticas narcísico-identitárias as 
marcas da violência vivida com o objeto – e uma 
impossibilidade de fazer uso dele. A colombiana 
Martha Isabel Jordán-Quintero nos apresenta o 
modelo de Roussillon para descrever as proble-
máticas narcísico-identitárias, lembrando-nos dos 
tempos do traumático descritos por Winnicott. 
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O traumático vivido nos primórdios da vida, num 
tempo em que ainda não há uma clara diferen-
ciação entre eu/outro, leva tais indivíduos a lan-
çar mão de defesas violentas: para sobreviver ao 
terror, abandonam-se de si mesmos, com graves 
consequências. Como diz Roussillon, “quando al-
guém abandona o próprio corpo, para onde vai?” 
(p. 100). Presos num impasse existencial, são indi-
víduos que vivem paradoxalmente fora de si mes-
mos e perdidos dentro de si mesmos. Segundo a 
autora, o que está em jogo é um desligamento do 
sujeito de sua própria cena interior. O norte do 
trabalho psicanalítico com tais indivíduos envolve, 
nas palavras de Roussillon, “procurá-lo em todos 
esses lugares onde ele se refugiou, para tentar tra-
zê-lo novamente à cena, recuperá-lo” (p. 101).

As situações clínicas – generosas nesse li-
vro – nos carregam para os impasses e caminhos 
que cada analista encontra no trabalho com seus 
pacientes. No artigo escrito pelas uruguaias Ana 
María Chabalgoity e Ema Ponce de León Leiras, 
podemos acompanhar recortes do atendimento 
de um paciente em extremo sofrimento, no qual, 
aos comentários das autoras, se acrescenta os do 
próprio René Roussillon, a quem o caso foi apre-
sentado no Congresso da Fepal de 2016. Sensível 
aos movimentos do paciente, Roussillon escuta o 
impasse existencial em que ele se encontra ao dizer 
à analista, na primeira entrevista, “a vida me vive”. 
As autoras apontam que na clínica do sofrimento 
narcísico-identitário o sujeito está perdido pois 
“se retira da experiência, dominado pelo terror e 
pela angústia extrema” (p. 131). O vazio, herança 
dessa retirada, é preenchido pela incorporação de 
um objeto melancólico – teorização de Roussillon 
detalhadamente exposta no capítulo de Jordán-
-Quintero, que aproxima o sofrimento narcísico-
-identitário da melancolia.

O artigo de Jani Santamaría Linares, do Mé-
xico, é um sensível relato clínico com uma pa-
ciente imersa em um ambiente psíquico árido, 
desértico. Intimamente ligada às suas vivências 
contratransferenciais, a analista encontra meios 
de manter-se viva diante de uma quase-morte 
psíquica da paciente. O caminho dessa análise, 

impossível de ser sintetizado neste espaço, nos 
remete às marcas das relações com os objetos pri-
mários e ao lugar fundamental que estas ocupam 
na constituição subjetiva. Muitas vezes exercendo 
funções do objeto primário – aspecto bastante 
trabalhado por Roussillon no que tange às espe-
cificidades do lugar do analista na clínica do trau-
matismo narcísico-identitário –, a analista narra 
uma abertura que esta paciente passa a viver para 
seu mundo interno e para o outro. Enfatiza, anco-
rada em Roussillon, que “o caminho de si mesmo 
para si mesmo passa pelo outro, por esse primeiro 
outro que é geralmente a mãe” (p. 194).

Navegando pelas sombras

Essa passagem pelo outro, descrita de forma pre-
cisa por Linares, pode ter impactos nefastos. Marion 
Minerbo nos oferece uma formulação sobre as 
origens do supereu cruel, encontrando suas raí-
zes nos aspectos abusivos e paranoicos do objeto 
primário. A autora, com sua escrita organizada e 
sistematizada, nos aproxima das relações e rea-
ções que estariam nas origens do supereu cruel, 
conversando com algumas ideias de  Roussillon. 
Por meio de um exemplo clínico, seu trabalho 
nos mostra, como se pudéssemos ver em cama-
das, as projeções e identificações envolvidas na 
formação do supereu cruel e ilumina alguns ca-
minhos para o trabalho analítico.

Seguindo pelas sombras, o artigo de Lu-
ciane Falcão apresenta ideias de Roussillon so-
bre o conceito de pulsão de morte, percorrendo 
pontos importantes e por vezes ambíguos de Além 
do princípio do prazer. Uma das questões expostas 
pela autora é a proposta de Roussillon de deslocar 
o princípio do prazer do lugar de princípio fun-
damental do aparelho psíquico. A autora argu-
menta que o que é reinvestido alucinatoriamente 
no aparelho psíquico “são os traços mnésicos da 
experiência com o objeto, quer este tenha sido 
satisfatório ou não satisfatório. Há um efeito de 
marca – empreinte –, da qual o sujeito não con-
segue se libertar” (p. 169). Assim, uma vez que o 



174

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

encontro com o objeto produz satisfação, o apare-
lho psíquico se organiza sob a primazia do prin-
cípio do prazer; quando o encontro com o objeto 
produz um traço de não satisfação, o reinvesti-
mento da experiência ficaria fora do princípio do 
prazer. Proposta ousada e, no entanto, fiel ao pen-
samento de Roussillon, que jamais se volta para 
o sujeito sem olhar para o objeto e seus efeitos 
na constituição subjetiva.

Navegar é preciso…

A leitura dessa coletânea nos convoca a navegar 
pelas águas de Roussillon a bordo das embarca-
ções desses distintos psicanalistas – experiência 

que nos leva para dentro de seus consultórios, nos 
aproximando da experiência e do pensamento 
clínico de cada um dos autores. Aquele que se 
dispuser a transitar por essas águas – por vezes 
sombrias – não desfrutará necessariamente de 
uma viagem tranquila e harmoniosa. Tal emprei-
tada nos coloca diante de realidades conturbadas, 
desertos psíquicos, pobrezas simbólicas e gran-
des desafios clínicos. Apesar disso, navegar pelas 
águas de Roussillon por meio do olhar desses 
psicanalistas pode ser prazeroso e, por que não 
dizer, propiciar certo alento, já que esses textos 
não são apenas exercícios teóricos, mas ilustram 
e propõem caminhos de trabalho para as proble-
máticas narcísico-identitárias. Não estar só nessa 
empreitada pode ser um bom começo.
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O terceiro tempo  
do trauma, a terceira 
margem do rio

Cristiane Curi Abud

Resenha de Eugênio Canesin Dal Molin, 
O terceiro tempo do trauma, São Paulo, 
Perspectiva/fapesp, 2016, 272 p.

lenta e gradual reproduzindo, no plano literário, 
aquilo que encontramos na clínica do trauma: um 
clima de suspense dada a expectativa ansiosa que 
o trauma imprime no sujeito que o vivencia. Bem 
à moda freudiana, a forma literária de Dal Molin 
converge num ambiente emocional compatível ao 
conteúdo tratado.

Ao citar Witold Gombrowiscz, autor po-
lonês, Dal Molin lembra a dificuldade de contar 
uma história respeitando o caos que reina no iní-
cio de cada evento. O problema está na quanti-
dade de impressões que se apresentam em dado 
momento, o que torna sua descrição inteira im-
possível, levando-nos obrigatoriamente a uma se-
leção de quais impressões serão descritas e em que 
ordem elas serão descritas. Se o evento for de na-
tureza traumática, o trabalho de seleção das im-
pressões, sua nomeação e organização requererá 
mais tempo e minúcia. Dal Molin cumpre esta 
tarefa ao longo do livro, ao selecionar eventos da 
clínica, conectando-os com a história da psicaná-
lise, mais especificamente com a história do con-
ceito de trauma na história da psicanálise, num 
trabalho detalhado e cuidadoso, que mantém o 
leitor atento pelo clima de suspense alcançado. 

O livro é fruto da dissertação de mestrado 
do autor. A clínica apresentada se articula à teo-
ria sobre o trauma de dado momento histórico 
da psicanálise, apoiando-se, basicamente, ao es-
tudo do conceito na obra de Freud e Ferenczi, 
mas não só. No final do livro, apoia-se também 
nos estudos de Balint e autores mais contempo-
râneos. O autor afirma que “as cenas traumáticas 
não formam uma fileira simples, como um colar 
de pérolas, mas se ramificam e estão interconec-
tadas como árvores genealógicas, de forma que 
de qualquer nova experiência, duas ou mais co-
nexões entram em operação como memórias” (p. 
136). A reconstrução que Dal Molin realiza do 
conceito do trauma na história e teoria psicana-
líticas segue esta complexidade onde, a cada novo 
elemento teórico que se acrescenta no movimento 
do pensamento freudiano, o conceito do trauma 
é re-significado, e a análise de Gavrilo acompa-
nha essa re-significação.

 “Os tempos mudavam, no devagar 
depressa dos tempos”1.

A história de Gavrilo, garoto de onze anos, vítima 
de um acidente de carro que o deixou paralítico, 
inaugura o livro de Eugênio Canesin Dal Molin. 
A memória de Gavrilo, que dormia no momento 
do acidente, compõe-se de poucas lembranças do 
acidente em si e mistura-se ao que lhe foi dito e 
ao que leu no jornal após o acidente. 

Daí por diante o autor nos conduz a uma 
reconstrução da história do trauma de Gavrilo e 
da história do conceito de trauma na psicanálise. 
A reconstrução é realizada pelo autor de forma 

Cristiane Curi Abud é psicanalista membro do Departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae. É professora do curso de Psicossomá-
tica do Instituto Sedes Sapientiae. Professora afiliada da Universidade 
Federal de São Paulo, coordena o Programa de Assistência e Estudos 
de Somatização do Departamento de Psiquiatria da unifesp. Mestre 
em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (pucsp) e doutora em Administração de Empresas pela Fundação 
Getúlio Vargas (fGvsp). Escreveu o livro Dores e odores, distúrbios e 
destinos do olfato (Via Lettera, 2009). É coautora do livro Psicologia 
Médica Abordagem Integral do Processo Saúde-Doença (Artmed, 
2012). Organizadora do livro A subjetividade nos grupos e institui-
ções (Chiado, 2015) e O racismo e o negro no Brasil: questões para 
a psicanálise (Perspectiva, 2017).

1 G. Rosa, A terceira margem do rio, disponível em: <https://www.
aedi.ufpa.br/parfor/letras/images/documentos/ativ-a-dist-jan-fev2014/
CASTANHAL/castanhal-2010-010/guimaraes%20rosa%20-%20a_ter-
ceira_margem_do_rio-3.pdf>, p. 3.
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Apresento então, resumidamente, esta re-
construção, pois ela pode ser um bom roteiro de 
pesquisa para quem se interessar pelo tema.

Inicialmente, o autor retoma algumas cor-
respondências entre Freud e Ferenczi durante 
a Primeira Grande Guerra, nas quais Ferenczi 
notou como a guerra afetava as pessoas que dela 
participavam.

Ferenczi estudou os casos de neuroses de 
guerra, cujos sintomas físicos eram muito se-
melhantes aos sintomas histéricos de conversão, 
compreendendo-os como psicogênicos e não 
como frutos de lesões físicas. 

Nesta fase, Ferenczi baseia-se nos Estudos so-
bre Histeria (1893-1895), de Freud e Breuer, para 
explicar os sintomas físicos como uma conver-
são do afeto em uma inervação motora que será 
mantida, mesmo depois de a situação de perigo 
deixar de existir. E faz uma analogia da histeria 
com os soldados hospitalizados, que para esses 
últimos limitar-se-ia ao caminho percorrido pelo 
afeto, uma vez que não foi possível, como o pró-
prio Ferenczi aponta, encontrar nas anamneses 
dos soldados a constituição sexual que compo-
ria o quadro nosológico da histeria de conversão. 

A causa do trauma seria um afeto súbito, 
um choque, que não pôde ser psiquicamente con-
trolado. A memória do trauma psíquico agiria 
como um corpo estranho que continua sendo 
visto como um agente que ainda está trabalhando. 
Não seria a experiência, mas sua lembrança que 
geraria afetos desagradáveis. A questão que se 
impõe é como o afeto ligado à lembrança poderia 
ser esmaecido. Um dos fatores de esmaecimento 
seria a reação energética efetiva ao evento que 
provocou o afeto (reação de choro, vingança, lin-
guagem) que enfraqueceria a carga afetiva e des-
vitalizaria a lembrança. Se a reação é suprimida, 
o afeto permanece ligado à lembrança. 

Para Ferenczi, a lembrança que não foi ab-
-reagida entra no complexo de associações, vem 
acompanhada de outras experiências, que podem 
contradizê-la, e está sujeita a retificação por ou-
tras ideias. Após um acidente, a memória do pe-
rigo e do medo são associadas à memoria do que 

aconteceu depois – salvamento e a consciência 
atual de segurança, de modo que uma pessoa nor-
mal seria capaz de levar a cabo o desaparecimento 
do afeto relacionado por meio do processo de 
associação.

Dal Molin questiona: seria possível as me-
mórias de Gavrilo serem incluídas nesse modo 
de compreensão das vicissitudes do afeto no psi-
quismo? Há que se pensar também no estado 
no qual o paciente se encontra no momento do 
trauma: Gavrilo estava dormindo. 

E propõe uma diferenciação, pois, ao con-
trário da histeria de conversão que sofrem de re-
miniscências, diz Dal Molin, 

os soldados com tremores localizados sofrem dupla-
mente: do evento em si e do traço mnêmico inconsciente 
que o evento deixou. O complexo de associações ao redor 
do episodio é, por esse motivo, mais restrito. Se, por um 
lado, o traço de memória pode ganhar elementos, ser en-
laçado por outras associações e reconstruído para formar 
uma representação, uma lembrança consciente do epi-
sódio; por outro o afeto despertado tem tal volume que 
impossibilita o acesso pleno à consciência. Quando há 
uma lembrança, mesmo que reconstruída, ela não pode 
trazer consigo toda a força da excitação afetiva que o 
choque gerou. Uma cota desse volume, quando não seu 
todo, é dirigida à parte do corpo inervada no momento 
do trauma e lá se fixa, gerando tremores e contraturas 
que formam a sintomatologia visível dos soldados (p. 41).

Nesses casos o sujeito perde a consciência no 
momento do trauma e desenvolve uma amnésia 
retrógrada. O choque parece desativar a consciên-
cia, que deixa de ser capaz de captar as impressões 
que sucedem o momento traumático.

Seguindo o movimento do pensamento freu-
diano, Ferenczi assimila a questão narcísica, co-
locando em planos similares a doença orgânica, 
os incômodos e o choque, levando a pensar o 
trauma como uma lesão ao Eu, uma lesão narcí-
sica que represa a libido no eu.

Neste sentido, lembramos a distinção que 
André Green2 nota entre a castração, a propó-
sito da qual Freud fala de angústia, e entre o 
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narcisismo que é ferido, sendo que este último, 
ao sofrer uma lesão, sofre não uma ameaça, mas 
uma efetiva mutilação.

De tal forma, afirma Dal Molin, que nas neu-
roses traumáticas prevalece o conflito entre o Eu e 
o mundo externo, o que provoca a hiperestesia dos 
sentidos. Os órgãos dos sentidos tornam-se ero-
genizados de maneira análoga à da hipocondria 
e da lesão orgânica. Eles se tornam mais sensíveis 
em decorrência de um estímulo externo pode-
roso demais para ser dominado, ou por causa de 
uma constante e intensa estimulação. O estado de 
alerta do paciente mostra a fixação do psiquismo 
nas experiências traumáticas e a necessidade de 
reagir ao que não foi propriamente dominado.

No esquema da primeira tópica freudiana, 
o sistema que é atingido pelo estímulo é o da per-
cepção/consciência que faz o front com o mundo 
externo. Ele forma uma camada que recobre o 
pré-consciente e o inconsciente. O problema que 
o autor interpõe é se a hiperestesia dos sentidos 
não é exatamente uma alteração nos elementos da 
percepção decorrente de um distúrbio energético 
de grande escala que tem lugar no inconsciente.

A partir de 1920, Freud vai conceituar como 
traumáticas as excitações que possuírem força 
suficiente para romper o escudo protetor do psi-
quismo e invadir o aparelho psíquico. A diferença 
com a histeria se acentua, sendo que as histéri-
cas sofrem de suas reminiscências e os que expe-
rimentam o trauma sofrem do rompimento de 
seus escudos protetores e da invasão de estímu-
los. A sintomatologia permanece similar.

A questão do traumatismo vai sendo com-
preendida a partir da dimensão econômica, das 
quantidades de excitação e da distribuição da li-
bido. O choque traumático deprecia o investimento 
libidinal em objetos e os concentra no Eu, no sis-
tema percepção/consciência do Eu, de tal forma 
que seu prejuízo assemelha-se ao encontrado nas 
neuroses que Freud chamou de narcísicas.

Para Freud o trauma causa um distúrbio 
na distribuição da energia do aparelho, toma o 

psiquismo e desliga o princípio do prazer. Fe-
renczi vai mais longe, a inundação paralisa o pró-
prio aparelho receptor, que para de filtrar e colher 
amostras do exterior por meio dos órgãos dos 
sentidos. A paralisia sensorial despertada pelo 
trauma dura um tempo no qual toda impressão 
mecânica e mental é tomada sem nenhuma re-
sistência, nenhum traço de memória de tais im-
pressões permanece, mesmo no inconsciente, de 
modo que as causas do trauma não podem ser 
lembradas a partir de traços de memória.

A impressão seria um elemento original do 
processo de memória, não como fator informa-
tivo, mas energético. O processo de ligação pul-
sional passaria pela conversão das impressões em 
percepções e estas, mais tarde, em representações. 
O trauma não pode ser lembrado porque nunca 
foi consciente. Só pode ser reexperimentado e 
conhecido como o passado. As impressões vivi-
das com desprazer continuam reverberando em 
algum lugar do corpo. Não tendo sido percebidas 
nem representadas, essas impressões são consi-
deradas por Ferenczi como a realidade alocada 
em um inconsciente mais profundo.

Dal Molin passa então a discorrer sobre o 
processo de simbolização das experiências. Em 
condições favoráveis, a impressão pode ser reex-
perimentada, tornando-se percepção, e repre-
sentação associada a outras representações. Por 
condições favoráveis, ele entende a resposta dos 
objetos aos apelos da criança. 

Citando Ferenczi, escreve o autor:

Na maioria dos casos de trauma infantil, os pais não 
têm interesse em imprimir os eventos na mente da 
criança, ao contrário o tratamento usual é a repres-
são: ‘não foi nada’; ‘nada aconteceu’; ‘não pense sobre 
isto’; mas nunca nada é dito sobre esses feios assuntos 
(por exemplo, os de natureza sexual). Tais coisas são 
simplesmente escondidas num silêncio mortal; as fracas 
referências que a criança faz são ignoradas ou mesmo 
rejeitadas como absurdas, com a unânime anuência 
de todos ao seu redor, e com tal consistência que a 
criança deve desistir e não pode manter seu próprio 
julgamento (p. 220).

2 A. Green. Narcisismo de vida, narcisismo de morte. São Paulo: Es-
cuta, 1988. p. 287.
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Se, por outro lado, “a mãe está à mão com 
compreensão e ternura e completa sinceridade, 
a criança pode se restabelecer mesmo do choque 
mais severo sem maiores problemas” (p. 209).

O autor chega, então, ao funcionamento 
do trauma em dois tempos: o evento traumático 
nuclear que a criança vive não tem efeito em si 
mesmo, não é neste momento traumático. Após 
a puberdade, um segundo evento, que reativa o 
primeiro, libera desprazer. Neste segundo tempo, 
o evento ocorrido no primeiro tempo torna-se 
traumático, uma vez que conecta-se com a se-
xualidade. Entre o primeiro tempo, daquilo que 
não pode ser integrado, e o segundo, no qual uma 
nova experiência o reativa, o evento é remodelado 
de uma maneira que permite maior integração, 
mas através de uma atribuição de sentido – o se-
xual – que faz o acontecimento algo traumático. 

No primeiro tempo não há integração do vi-
vido, que permanece como uma impressão men-
tal, o início de uma formação traumática, à espera 
de ligação psíquica que transforme a impressão 
em representação. 

O modelo de traumatismo postulado em 
1920 pode integrar-se à teoria freudiana do 
trauma em dois tempos quando tomamos como 
uma experiência de choque para a qual o indiví-
duo não estava preparado, que demanda do psi-
quismo um trabalho de integração e inclusão na 
sua história. Gavrilo buscou na internet notícias 
de seu acidente, que pôde ganhar uma imagem e 
uma história. A narrativa encontrada nos jornais 
veio acompanhada de uma imagem que lhe per-
mitia perceber e representar o acidente.

Ferenczi retoma a questão do trauma criti-
cando Freud pela superestimação da fantasia em 
detrimento da realidade traumática, dos emba-
tes reais entre o Eu e os objetos externos na pa-
togênese. Ferenczi retoma o crédito do relato da 
neurótica de Freud, pois constatara que muitas 
crianças eram de fato vítimas de abuso sexual por 
parte de figuras de autoridade da família ou pró-
ximas a ela. Portanto, não deveriam ser tomados 
como relatos fantasiosos, mas como fato vivido 
pelo paciente.

Ocorre uma confusão de línguas onde a 
criança busca ternura e o adulto traduz essa busca 
na sua língua, como busca sensual. Não se trata 
aqui de sedução, mas de paixão, descontrole, ter-
rorismo e transformação da fantasia em realidade. 
Diante de uma figura de autoridade, a criança não 
reage com nojo ou ódio, mas fica paralisada, como 
os neuróticos de guerra que perdem a consciência 
no momento do choque. 

Essa paralisia diante da incessante invasão de 
estímulos inclui a espontaneidade e a atividade do 
pensamento, no plano mental. No plano físico, há 
uma completa exaustão do tônus muscular e no 
plano psíquico, uma dissociação. Outra forma de 
defesa, para além da cisão, é a identificação com 
o agressor: a criança introjeta os sentimentos de 
culpa do adulto, tornando-se inocente e culpada 
ao mesmo tempo, o que a deixa confusa, em dú-
vida sobre o que aconteceu.

Na transferência, esses pacientes mostram-
-se muito sensíveis aos desejos, tendências, ca-
prichos e simpatias dos analistas. O analista não 
deve esconder ou negar os pontos que o paciente 
nota acertadamente, deve legitimar sua percepção. 

A formação traumática não implica só a 
confusão de línguas, mas o abandono, a falta de 
alguém que possa ajudar na metabolização da 
experiência.

O trauma pode chegar a três tempos, o que 
não significa que sempre venha a tê-los.

O primeiro tempo viria a ser o 

momento do choque ou da comoção psíquica, da expe-
riência que não pode ser integrada, que, a partir do ex-
terior, rompe o escudo protetor contra estímulos. O se-
gundo tempo que discutimos foi o de ressignificação 
posterior da experiência de choque – ao ser integrado, 
o evento ocorrido no primeiro tempo passa a ter um 
efeito propriamente traumático. Entre o primeiro e o se-
gundo tempos encontramos discutida na teoria, a partir 
de Ferenczi, uma fase intermediária: após o choque cau-
sado no embate com o meio externo, o indivíduo pro-
cura integrá-lo com a ajuda dos objetos externos, volta-
-se a eles na tentativa de ligar a experiência disruptiva. 
É esse tempo, intermediário na cronologia da formação 



179

LE
IT

U
R

A
S

traumática, mas o último a ser observado pela clínica e 
pela teoria psicanalíticas, que podemos chamar de ter-
ceiro (p. 220).

O não reconhecimento por parte dos obje-
tos investidos das impressões oriundas do choque 
impede o registro e ligação psíquicos. Em outras 
palavras, se os objetos investidos recusam o fato 
ocorrido, se não legitimam a percepção da criança 
de ter sido abusada, compondo o que Ferenczi 
chamou de desautorização da percepção, a criança 
fica impedida de simbolizar a experiência. Aquilo 
que ela viveu sequer é reconhecido como tal, uma 
vez que opera o mecanismo de recusa da realidade 
na família. A própria criança, vítima do abuso, 
passa a duvidar se o trauma (evento) aconteceu ou 
não (pois o trauma aconteceu). Sua percepção so-
fre um ataque que impede o caminho pulsional de 
chegar ao simbólico. O tempo intermediário pode 
encerrar a formação do trauma, mas nem sempre 
o faz. Se o meio ambiente não oferecer elementos 
para a ligação e significação das impressões, esse 
terceiro tempo pode fixar-se num movimento, aos 
objetos externos, que repete as tentativas iniciais 
de registro que se seguiram ao choque. O modelo 
dos sonhos traumáticos aponta para esse movi-
mento de tentativa de registro e ligação, busca de 
reconhecimento e validação pelos objetos afeti-
vamente investidos. 

O ambiente pode ajudar a transformar as 
impressões em percepções e estas, mais tarde, em 
representações. Mas pode recusar a realidade do 
ocorrido – não legitimando as sensações e per-
cepções do sujeito – acarretando um novo choque 
e compondo definitivamente o trauma. Assim, 
a traumatogênese é inter e não intrasubjetiva. 
Apesar do rompimento de Freud com Ferenczi, 
esta ideia foi assimilada pela psicanálise. Para citar 
um autor atual, que tem se dedicado ao estudo das 
simbolizações, lembro-me aqui de Roussillon3, 
para quem a simbolização requer, primeiramente, 
que se represente o objeto na sua ausência. Cabe 

então questionar a função que o objeto cumpre 
neste processo. Estamos diante de sofrimentos 
narcísicos e, portanto, não podemos ficar apenas 
na descrição dos processos intrapsíquicos; é pre-
ciso pensar na interação destes com as respostas 
do ambiente, dos objetos edípicos. Estas transfor-
mações teóricas implicam mudanças na técnica, 
também pioneiramente propostas por Ferenczi 
e rechaçadas por Freud, mas que atualmente vi-
goram frente aos impasses que as técnicas mais 
clássicas impõem aos sujeitos no embate mais 
com suas feridas narcísicas do que com sua an-
gústia de castração. 

Finalizo pelo começo. O título do livro, O ter-
ceiro tempo do trauma, imediatamente lembrou, 
pela semelhança da estrutura da frase, o conto de 
Guimarães Rosa, A terceira margem do rio. O que 
poderia ter sido apenas um trocadilho revelou-
-se, após a leitura do livro de Eugênio Dal Molin, 
uma significativa metáfora. Lembrei-me de um 
texto de Elisa Cintra no qual ela oferece uma in-
terpretação para a retirada do pai para a terceira 
margem do rio: 

A metáfora espacial da gestação de um “espaço psíquico” 
começa então a temporalizar-se: o pai é agora atividade 
de ser e de dar ser, de destinar a ser, de deixar o outro 
ser. Para deixar o outro ser é preciso manter-se retraído, 
“cancelado”, em reserva, por isso na “terceira margem do 
rio”, em estado “ausentemente disponível”. 

É nesse “retirar-se” que o pai rompe a rela-
ção dual e especular e reconhece na criança a al-
teridade, legitimando suas percepções e desejos 
e possibilitando sua entrada no simbólico. É na 
terceira margem do rio que pode transcorrer o 
terceiro tempo do trauma, tempo intermediário 
no qual os pais podem ajudar a criança a trans-
formar as impressões potencialmente traumáti-
cas em percepções legítimas e, posteriormente, 
em representações, completando o circuito da 
simbolização.

3 R. Roussillon. Teoria da simbolização: a simbolização primária, in: 
L. C. Figueiredo; B. B. Savietto; O. Souza. Elasticidade e limite na clí-
nica contemporânea. São Paulo, 2013.
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utilização. Os filósofos e pensadores da psicanálise, 
que Alessandra Parente estudou para estabelecer 
suas perspectivas, vão nos sendo apresentados ao 
longo dos capítulos. Por meio de seus comentá-
rios, penetramos também no universo de criadores 
de todas as artes, então contemporâneos: pintores 
como Gustav Klimt e Egon Schiele, composi-
tores como Arnold Schoenberg, escritores como 
Stefan Zweig e Arthur Schinitzler, o poeta e dra-
maturgo  Hofmannsthal e Sigmund Freud. 

O texto assinala que a velha elite aristocrá-
tica e a nova elite burguesa teriam de certo modo 
atenuado suas diferenças por meio do comparti-
lhamento da arte. Citações do crítico C. Shorske1 
e de S. Zweig compõem um painel dos costumes 
ligados ao culto da arte. Para o primeiro, a arte 
ter-se-ia tornado uma espécie de refúgio confor-
mista e, para o segundo, todas as camadas sociais 
teriam sido tomadas por um fanatismo pela arte, 
sobretudo em relação ao teatro.

Encontramos a significativa união entre a ar-
quitetura e outras artes e as ciências, além de indi-
cações a respeito de um certo clima psicológico da 
classe abastada, leitora de feuilletons, descrito por 
autores consultados. O Burgtheater, em estilo bar-
roco, com o forro decorado por quadros de Gus-
tav Klimt e a universidade, em estilo renascentista, 
simbolizariam a cultura liberal. Mas somos levados 
a considerar que, se nobres e burgueses podiam 
usufruir em aparente harmonia da vida cultural, 
suas divergências e antagonismos mantinham-se. 
E, para além destes, as camadas sociais em que se 
inseriam teriam suas próprias tensões.

Os aristocratas da corte teriam tido que se 
habituar a uma crescente perda de poder impli-
cada pela conformidade com o a posição real de 
Francisco José I, que optava por outorgar títulos 
de nobreza a burgueses emergentes e se manti-
nha como se fora ungido por um direito divino 
de que gozariam os Habsburgo. As burguesias 
ascendentes teriam sido forçadas a se situar em 
meio a arbitrariedades dos aristocratas e a divi-
sões internas, entre a indústria pesada e manu-
faturas em larga escala de bens de consumo, e as 
formas de associação com os bancos. 

Sublimação  
e genealogia  
do Unheimliche

Camila Salles Gonçalves

Resenha de Alessandra Martins Parente, 
Sublimação e Unheimliche, São Paulo, 
Pearson, 2017, 747 p.

Que o tamanho não nos assuste, pois é prová-
vel que a leitura deste livro, de mais de setecen-
tas páginas, seja feita com prazer. Esta resenha 
é apenas uma leitura, sem pretensão de resumir 
a obra, e comenta-a de modo não linear, indo e 
vindo, em busca de uma construção que mostre 
seus sentidos e alcance.

O estilo ágil e envolvente, já no capítulo I, 
convida-nos para acompanhar a vida política e 
cultural de Viena, no fim do século xix, ao si-
tuar o locus nascendi da psicanálise. A autora nos 
põe diante de características estéticas da urba-
nização da capital do império austro-húngaro 
e com esta vai nos familiarizando, mas não para 
puro deleite. A política de Estado determinara 
um embelezamento urbano, que culminou na 
reforma da Ringstrasse e “na construção de nos-
tálgicos edifícios públicos e privados, denomina-
dos edifícios de esplendor (Pauchbauten)” (p. 58). 
Identificamos dispositivos de poder, na cidade re-
construída, com seus amplos bulevares. Ela tem 
“um largo anel que impede a organização de bar-
ricadas e isola na periferia tudo o que não condiz 
com os ideais de modernidade” (p. 58). 

A extensa bibliografia que acompanha o li-
vro não constitui apenas um conjunto de refe-
rências, uma vez que nos é dado acompanhar sua 
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O atraente cenário de Viena no fim do sé-
culo serve ao objetivo de “desenhar aspectos sócio-
-históricos e políticos concernentes ao momento 
de elaboração da psicanálise por Freud” (p. 35). 
A autora rejeita a posição de uma prática psicana-
lítica voltada apenas para a vida privada e assume 
o mote de Lacan, segundo o qual O Inconsciente é 
a política. Para ela, abordar a sublimação na obra 
de Freud implica considerar as configurações es-
pecíficas da cultura da época, “ligadas, por sua 
vez, a modelos políticos organizados em torno 
de certas estruturas de poder” (p. 35).

Alessandra Parente trabalha com as críticas 
de Adorno ao conceito de sublimação, das quais 
extrai a seguinte proposição: “podemos notar a 
inarredável ligação desse conceito com o sistema 
capitalista burguês” (p. 45). Traça os perfis de 
um Freud liberal, ainda que desconfiado, antes 
da guerra, que reconhecia certas conquistas do 
liberalismo, tais como as das políticas relaciona-
das com o povo judeu. Para ela, “O conceito de 
sublimação reitera certas categorias formais no 
âmbito da cultura que são coniventes com o sis-
tema liberal, assim como Freud, em certo sentido, 
o era” (p. 46). As ilusões de Freud ter-se-iam des-
feito depois da Grande Guerra e ele teria aban-
donado modelos mais conservadores. 

A autora aborda o conceito de sublimação ex-
cluindo a pressuposição de sua imutabilidade na 
obra freudiana. Fundamenta-se, de modo asser-
tivo, na crítica de Adorno, que implica “considerar 
inaceitável seguir inadvertidamente aplicando o 
conceito freudiano sem que se perceba sua face 
claramente conivente com certo sistema políti-
co-econômico cujos limites, hoje, para nós, estão 
mais do que evidentes” (p. 46). 

Na Introdução, ao expor seu objetivo, ela 
afirma: “A sublimação é, na obra freudiana, um 
conceito indicativo de processos inconscientes de 

simbolização, cujos resultados revertem-se em 
obras da cultura” (p. 35). O conceito freudiano de 
sublimação teria sido primeiro elaborado em meio 
a dispositivos de preservação da ordem patriar-
cal vigente, ordem essa designada no texto como 
farsa, numa evidente alusão à frase de Marx – 
A história se repete, a primeira vez como tragédia 
e a segunda como farsa2. A vitalidade do patriar-
cado estaria sendo encenada depois de a Revo-
lução Protestante e a Revolução Francesa terem 
derrubado sua plausibilidade. Um espírito me-
lancólico envolveria a época, emanado por uma 
“morte não elaborada dessa ordem patriarcal” 
(p. 36). O rei sem legitimidade cobraria “uma ce-
gueira generalizada em relação aos buracos que 
se alastravam pelo reino” (p. 37) e predominaria 
entre os cidadãos “uma cultura dos sentimentos” 
(p. 37), uma disposição perceptiva para “objetos 
internos” (p. 37).

Os mecanismos de que Freud trata em “Luto 
e melancolia” são retomados pela autora para des-
tacar a ideia de que, na melancolia, caracterizada 
por um objeto no interior do ego, “os investimen-
tos para outros objetos se afrouxam e o mundo 
interno ganha dimensões inusitadas” (p. 36-37). 
Este juízo teórico é essencial para que se com-
preenda o contexto da primeira versão freudiana 
do conceito de sublimação segundo Alessandra 
Parente, que afirma: “É exatamente essa carac-
terística inflada do ego que, por diversas razões, 
tem relação com a sublimação” (p. 37).

O livro prossegue com um movimento, ao 
mesmo tempo, dialético e perspectivista, no qual 
o conceito de Unheimliche primeiro ensaia sua 
aparição num “tom insurgente” (p. 38), como uma 
espécie de face oculta da arte produzida pelo “pro-
cesso sublimatório” (p. 38) defensivo. Análises 
de criações de Klimt e de Hoffmansthal corro-
boram essa oposição entre a busca do sublime e 
a face subversiva afogada pelas convenções so-
ciais e sustentam a base para que a autora monte 
um “panorama mais amplo da época, que englo-
bou inclusive o estilo freudiano” (p. 38). Para isto, 
ela pesquisa também o Romantismo, que per-
sistiria, associado com o “modelo sublimatório” 

Camila Salles Gonçalves é professora de filosofia e doutora pela  fflchusp, 
psicóloga pela pucsp, psicanalista, membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae, autora de várias publicações 
sobre psicanálise e filosofia.

1 C. Schorske. Viena fin-de-siècle. São Paulo: Companhia das Letras/
Unicamp, 1988.

2 K. Marx, O 18 Brumário de Luís Bonaparte.
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presente, e analisa uma das obras de Goethe, de 
quem Freud era grande admirador. Seu estudo 
da novela Afinidades eletivas apoia-se na crítica 
de Walter Benjamin, que perfaz uma ótica con-
dizente com seu propósito de “perceber com mais 
clareza a função dessa lâmina simbólica, restau-
radora de buracos da antiga ordem pré-revolu-
ção” (p. 38). 

O texto de Alessandra Parente desenvolve 
sequências de citações de escritores da época, em 
textos e contextos heterogêneos quanto a valori-
zações da busca do sublime. Inclui também au-
tores nossos contemporâneos, como é o caso de 
Marshal Berman, que, em Tudo que é sólido des-
mancha no ar, comenta o processo sublimatório 
no Fausto de Goethe. Ele realça a tensão da per-
sonagem, entre seu desenvolvimento espiritual 
e seu afastamento do mundo exterior, quando 
Fausto passa a almejar uma ligação mais ativa 
e mais erótica com o mundo. A autora serve-se 
desta leitura do texto goethiano para recortar a 
afirmação segundo a qual a experiência espiritual 
de Fausto prova “certo descumprimento do pro-
cesso sublimatório, isto é, erotismo e elo vital com 
o mundo externo e com a vida não podem ser sa-
tisfatoriamente experimentados com a sublima-
ção” (p. 327). Pondera que o recurso à sublimação 
pretendia garantir o desfrute daqueles prazeres 
sem que a dor, que seria a eles inerente, tivesse 
que ser vivida. Para ela, evidencia-se, nos efeitos 
após o pacto com Mefistófeles, quando prazer 
e dor em intensidade são experimentados pelo 
professor melancólico precoce, que “o recalque está 
não só alinhado como até mesmo potencializado 
pelos processos sublimatórios” (p. 327).

Em seguida, a citação que encontramos é do 
escrito de Freud sobre Leonardo da Vinci, que te-
ria recebido a alcunha Fausto italiano, por sua sede 
de conhecimento. A autora retoma “Leonardo da 
Vinci e uma lembrança de sua infância”, texto no 
qual Freud realiza uma breve sistematização de 
sua teoria da sublimação: “a maioria das pessoas é 
capaz de orientar parte das forças resultantes do 
instinto sexual para sua atividade profissional” (p. 
329) e essa capacidade consistiria “em reverter o 

instinto sexual em sublimação” (p. 329). Revemos, 
com Alessandra Parente, a definição freudiana 
de sublimação: capacidade do instinto sexual de 
“substituir seu objetivo imediato por outros, des-
providos de caráter sexual e que possam ser mais 
altamente valorizados” (p. 329). Ela prossegue, 
acompanhando as conjecturas de Freud a res-
peito do espírito investigativo das crianças, que 
teria como verdadeiro alvo a sexualidade e que se 
eclipsaria sob um forte recalque. Freud teria con-
siderado três tipos de encaminhamento psíquico 
para aquela busca da sexualidade: 1. cair nas arma-
dilhas do recalque, com as consequentes inibição 
da curiosidade e perda da livre atividade intelec-
tual, que se retrairia, 2. resistir ao recalque inte-
lectual e substituir a pesquisa sexual suprimida 
por preocupação investigadora compulsiva, que 
sexualiza o pensamento e dá a este “o colorido 
próprio do prazer e da ansiedade que envolvem 
processos sexuais” (p. 330) e 3. o espírito investi-
gativo seria capaz de fazer o pensamento escapar 
da inibição e da compulsão neurótica. 

O leitor é convocado para reconhecer no úl-
timo caso, o mais raro e mais perfeito, na opinião 
de Freud, aquele em que a libido não se submete 
ao recalque e é sublimada. Alessandra Parente 
parafraseia a concepção de Freud: “a libido es-
capa do destino do recalque, sendo sublimada 
desde cedo em curiosidade propícia à pesquisa 
que também se torna, até certo ponto, compul-
siva e substitutiva da atividade sexual” (p. 330). 
É a partir daí que ela expõe sua crítica do con-
ceito de sublimação, baseada na crítica de Adorno. 
“Para ela, apesar dos excessos compulsivos atri-
buídos a Leonardo, Freud continua a considerá-
-lo como um caso do terceiro tipo, e, portanto 
fazendo parte do processo ‘mais raro e mais per-
feito’ de solução de compromisso’ para conflitos 
infantis” (p. 330). A autora declara sua impressão 
desconfortável de que “vestígios, desvios e restos 
anímicos importam pouco para sinalizar possí-
veis limites socioculturais quando o caso de su-
blimação é ‘bem-sucedido’ ” (p. 330). Para ela, é 
como se o reconhecimento social bastasse para 
que se não levassem em conta barreiras sociais 
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que teriam impulsionado a expressão do artista. 
Salienta que “para Adorno, a arte autônoma, que 
nasce no âmago da sociedade burguesa, só pode 
se configurar como antítese desta” (p. 331). 

Este é um momento indispensável para que 
se acompanhem as reflexões propostas por Ales-
sandra Parente. É a partir daí que ela nos apre-
senta algumas linhas da leitura feita por Adorno, 
integrada por sua investigação. A crítica adorniana 
incide sobre a redução dos conflitos, que a arte 
comporta ou expressa, aos conflitos pulsionais 
de sua gênese, silenciando seu caráter negativo, 
o que atribuiria àquela uma função adaptativa e 
pacificadora, como a de um “bem cultural agra-
dável” (p. 46). 

Sintetizando grosso modo, o centro da dis-
cussão está primeiro na recusa da utilização do 
conceito de sublimação com o sentido de meca-
nismo de mera substituição, de desejos ou fanta-
sias censurados, pela busca de realização de bens 
culturais considerados mais nobres E, segundo, em 
mostrar modos pelos quais as artes visam, con-
têm, ou criam o que é unheimlich, à medida que 
se opõem a ideais de beleza pacificadora. 

Como é preciso, também encontramos men-
ções à crítica de Adorno às pesquisas psicanalíti-
cas no campo da arte e esclarecimentos a respeito 
de seu uso neste livro. Segundo o filósofo, “nas 
pesquisas psicanalíticas da arte, as obras cum-
prem função análoga à dos sonhos, existindo, 
desta forma, única e exclusivamente em função 
da esfera psíquica, seja para satisfazer os anseios 
secretos do artista que as realiza, seja para satis-
fazer os pequenos caprichos proibidos daque-
les que delas desfrutam” (p. 332). Acredito que 
hoje, inclusive em publicações de psicanalistas 
brasileiros, pesquisadores no âmbito das artes, 
dentre as quais incluo a da autora, a afirmação 
não possa ter quantificador universal, isto é, não 
vale para todas. Com efeito, Alessandra Parente 
associa “a evidência da tese adorniana de que as 
obras de arte não são apenas reflexo das ativida-
des psíquicas do artista” (p. 333), com pesquisas 
como aquelas realizadas por João-Frayze Pereira, 
“que mostram a face indomável da arte” (p. 333) 

e discute, tanto quanto o filósofo frankfurtiano, 
os sentidos da função anestésica da obra de arte 
em determinados contextos. 

Limito-me aqui a indicar questões insti-
gantes. Vale frisar que, se há em determinadas 
obras de arte o que é unheimlich, como o elemento 
transgressor abafado pela cultura do império aus-
tro-húngaro, esta leitura nos ensina que este ele-
mento não se reduz ao psíquico individual do 
artista, a vicissitudes de seu mundo interno. 

Adorno, segundo nos é apontado, entende 
que “a experiência decorre da irrupção do passado 
no presente, numa rachadura da consciência, que 
exige o abandono de toda identidade imediata 
consigo mesma” (p. 352). Alessandra Parente lo-
caliza nesta questão de ruptura, da iludida cons-
ciência de identidade imediata consigo mesma, 
“o impasse vivido por Freud ao tratar especifica-
mente da sublimação” (p. 352). A seu ver, quando 
pensa como seus contemporâneos, Freud ainda 
considera a sublimação “uma espécie de salva-
ção contra a impertinência desse estranho-fami-
liar que emerge sem reconhecimento” (p. 352). Ao 
mesmo tempo, ainda que numa nota de rodapé 
(nota 6), ela promete tratar da questão na segunda 
parte do livro: “Veremos que Freud foi capaz de se 
desvencilhar desse modelo com a ideia de Unheim-
liche” (p. 352). 

As mudanças de Freud são relacionadas com 
a Primeira Guerra Mundial, acontecimento que 
serve como marco e critério utilizado para dividir 
o livro em duas partes. A autora assinala que “se 
é possível reconhecer uma característica peculiar 
do início da Primeira Guerra, esta é claramente 
certa confiança nas autoridades que a declaram” 
(p. 431). São-nos apresentados tanto autores que 
descrevem este estado de coisas, quanto aque-
les que descrevem sua transformação (às vezes, 
os mesmos). Com o desenrolar da guerra, rompe-
-se a credibilidade das “forças superiores” (p. 431). 

Se a escrita de Freud, na aparência, não re-
fletia as condições sociopolíticas, a autora faz-
-nos ver, em textos freudianos, cujos títulos não 
o sugerem, o temário associado com efeitos da 
Grande Guerra. “Além do princípio do prazer”, de 



184

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

1920, conhecido como o livro da virada, em que 
são reformuladas as bases da psicanálise, leva em 
conta as neuroses de guerra e formula o conceito 
de pulsão de morte, é apenas um exemplo dos es-
critos freudianos analisados nesta obra. 

É preciso ressaltar a maneira pela qual 
é abordado o artigo de Freud que trata de das 
Unheimliche. O capítulo 10 da Parte ii, “E. T. A. 
Hoffman: Aspectos Formais do Unheimliche” (p. 
541), inicia-se com um parágrafo de Walter Ben-
jamin, que figura como espécie de epígrafe e as-
sim já indica a importância dada pela autora ao 
pensamento de mais este filósofo frankfurtiano, 
próximo do Freud desiludido em relação ao libe-
ralismo vienense. O pensamento de ambos coin-
cidiria, na história não oficial da cultura e dos 
analisandos, sobretudo na sensibilidade para o 
não convencional. 

Em passagem anterior a este capítulo, a au-
tora põe em destaque que Walter Benjamin dife-
rencia vivência (Erlebnis) e experiência (Erfarhung) 
e que, para ele, a vivência “é uma forma de defesa 
psíquica do sujeito moderno, que se vê invadido 
pela turbulenta intensidade e quantidade de in-
formações” (p. 352), e a experiência equivaleria ao 
que ultrapassa a consciência diante de uma exte-
rioridade indomável, estranha. O magnífico pa-
rágrafo benjaminiano trata do déjà vu. Fala do 
choque “com que um instante penetra em nossa 
consciência, como algo já vivido, nos atinge” (p. 
541). O filósofo propõe “a imersão em instantes 
efêmeros atuais para despertar a atenção aos es-
tilhaços varridos pela história oficial e restaurá-
-los no presente” (p. 566). Para a autora, “Neste 
ponto é que finalmente nos aproximamos ver-
dadeiramente do processo psicanalítico. A re-
gra básica da psicanálise pode ser justamente 
um meio de evocar a emersão desses acasos, in-
variavelmente conectados a conteúdos transfe-
renciais” (p. 566-567).

Ao analisar “O Homem da Areia”, de Hof-
fmann, Freud teria se desprendido dos modelos 
artísticos pré-guerra e teria sido obrigado a rever 
“seus conceitos e processos psíquicos” (p. 578) re-
lacionados com a estética. Alessandra Parente nos 

faz recordar que na “categoria de coisas assustado-
ras é que se encontraria o efeito do Unheimliche” 
(p. 585). E a pesquisa etimológica realizada por 
Freud mostrou que “esse estranho e inquietante 
não é algo novo ou alheio, sendo antes familiar e 
há muito estabelecido na mente” (p. 585). 

No período pós-guerra da arte, exemplifi-
cado pela pintura e pela literatura, irrompe, de 
modo incoercível. O que é familiar e ao mesmo 
tempo estranho, associado ao pânico diante 
do mal-estar que se torna impossível ignorar. 
O mundo estilhaçado dos expressionistas e dos 
fragmentos de sonhos repetitivos aproximam a 
arte e a psicanálise: “Acostumados com o belo na 
arte” (p. 606), com a eclosão do Expressionismo, 
“os espectadores são colocados diante de obras 
que embaralham os conceitos vinculados previa-
mente à ideia de beleza” (p. 606). Encontramos 
um clima unheimlich3 na obra de Schiele, de Ko-
koschka e outros.

Quero destacar, na primeira e na segunda 
parte, os excelentes capítulos sobre Gustav Klimt 
e sobre Egon Schiele. Para tanto, consideremos o 
que nos é dito a respeito do Expressionismo ale-
mão e austríaco, que teria irrompido como “um 
grito convulsivo e abafado de socorro” (p. 614), 
cuja reverberação “interpela a alma humana, 
perdida num tempo sempre igual” (p. 614). Te-
ria posto à mostra aquilo que, em Klimt, não se 
oferecia de imediato à percepção, como a subver-
são que ameaçava aparecer no feminino que to-
mava forma em suas criações, “ao exaltar a mulher 
e vê-la sob um novo prisma” (p. 179-180).

Indico, por meio de poucas frases, capítulos 
(com ilustrações) que valem por livros: “Acostu-
mados com o belo na arte” (p. 606), com a eclo-
são do Expressionismo, “os espectadores são 
colocados diante de obras que embaralham os 
conceitos vinculados previamente à ideia de be-
leza” (p. 606). A obra de Gustav Klimt teria sido 
vista como desta indissociável, embora expres-
sasse muito mais. Enquanto seu discípulo, Egon 
Schiele acompanhou-o e depois, aos poucos, to-
mou outra direção: “A obra de Egon Schiele é 
marcada pelos choques do mundo moderno. Sem 
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pretender revesti-los de beleza – estratégia de 
Gustav Klimt – Schiele captura a fragmentação 
de formas que resulta dos efeitos desses choques” 
(p. 620). Em certas passagens, Schiele é apro-
ximado de Hoffmann, de pistas na direção da 
maneira pela qual o escritor inspirou Freud na 
criação do conceito de Unheimiliche e foi objeto 
de ensaio benjaminiano.

O poeta e dramaturgo Hugo Von Hofmanns-
thal, suas peças e outros escritos também nos são 
apresentados pela autora. Para ele, o teatro sig-
nificava ação, que se localiza “na escrita e rees-
crita de uma obra para a qual a harmonia jamais 
é encontrada” (p. 668). Somos informados sobre 
Édipo e a Esfinge, em estudo na primeira parte 
do livro e sobre A Torre, drama que ele reescre-
veu várias vezes, no último capítulo. Interessou-
-se declaradamente pela psicanálise a partir de 
1904. Com Alessandra Parente percorremos 
as relações de Tat, que designa ação e também 
crime, que iluminam sua leitura de “Totem e tabu”. 

As considerações de Walter Benjamin sobre A 
Torre, comparada com aspectos do drama trá-
gico alemão, também nos são dadas a conhecer. 
Cumpre ressaltar que, nos estudos realizados pela 
autora, agora apenas mencionados, a arte teatral, 
como as demais artes comentadas em sua relação 
com a psicanálise, é visada a partir de perspecti-
vas históricas da gestação de conceitos, ou seja, 
como genealogias dialéticas do sublime, da subli-
mação e do Unheimliche. 

Referindo-se ao desejo expresso por Hof-
mannsthal, de ser lido por leitores que desven-
dariam seu texto com olhos próprios, a autora 
comenta: “Esses leitores que dão vida ao texto não 
o desvendam de acordo com as intenções originá-
rias do autor ao escrevê-lo, mas o traem. A trai-
ção – mais uma vez o Tat – é a melhor forma de 
recepção que o autor de um texto poderia dese-
jar” (p. 686). Espero que esta resenha do livro de 
Alessandra Parente, se traição, possibilite ao lei-
tor vislumbrar a receptividade que ele desperta. 

3 Utilizo aqui o adjetivo, grafado com minúscula.
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Mario Fleig

rua Duque de Caxias, 1208/1201 
90010-281 Porto Alegre RS
Tel.: (51) 98449 0590
mfleig77@gmail.com

Miriam Chnaiderman

rua Maranhão, 620 cj. 33 
01240-001 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3666 4537 
chnaide@uol.com.br

Miriam Debieux Rosa

Al. Lorena, 879 
01424-005 São Paulo SP
Tel.: (11) 99411 9965
debieux@terra.com.br  

Octávio Souza

rua Visconde de Pirajá 595/905
22410-003 Rio de Janeiro RJ
Tel.: (21) 98111 5757 
octaviosouza@gmail.com

Pablo Castanho

Av. Prof. Mello Moraes, 1721 Bloco F 
05508-030 Cidade Universitária  
São Paulo SP
Tel.: (11) 3091 1963 
pablo.castanho@usp.br

Paulo Cesar Endo

rua Tanabi, 162 ap. 12
05002-010 São Paulo SP
pauloendo@uol.com.br

Peter Pál Pelbart

pppelbart@gmail.com

Silvio Hotimsky

rua Ilhéus, 135
01251-030 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3862 7743 
silviohotimsky@hotmail.com

Vania Prata

rua Dr. Diogo de Faria, 363
04037-001 São Paulo SP 
Tel.: (11) 5082 4194 
vaniaprata@terra@terra.com.br
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Normas para envio de artigos e resenhas

A apresentação de trabalhos para publicação na Revista Per-
curso pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte 
do articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser entregues em nove cópias impressas, 
pessoalmente ou por correio (não é necessário ser via Sedex), 
à Secretaria do Departamento de Psicanálise do Instituto Se-
des Sapientiae, aos cuidados de Claudia Dametta, Rua Mi-
nistro Godoy, 1484, CEP 05015-900, São Paulo SP, Brasil. Não 
serão aceitos trabalhos enviados por e-mail.

 1.1 Os artigos enviados para publicação, sempre originais 
e inéditos, deverão ser antecedidos por duas páginas con-
tendo, separadamente, os seguintes dados:

• página 1
 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser 

apresentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (in-
cluir DDD) e e-mail. A página de rosto é destacada quando o 
artigo é remetido para avaliação, de modo a preservar, durante 
todo o processo, o sigilo quanto à identidade do autor.

• página 2
 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em portu-

guês, e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita 
por um profissional da área. Enviar igualmente até seis pala-
vras-chave, em português e inglês. Nesta segunda página tam-
bém devem figurar o número exato de caracteres do texto, 
inclusive espaços, e a data de envio do artigo para a revista.

 Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

 1.2 Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com 
espaços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-
-los às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

2. As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Conse-
lho Editorial de Resenhas:

 Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
 Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
 Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
 Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;

 2.1 As resenhas enviadas para publicação, sempre originais 
e inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

• página 1
 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão 

“Resenha de”, nome do autor, título da obra em itálico, 
cidade, editora, ano de publicação e número de páginas. 

Exemplo: Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Sa-
muel Katz, Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Ja-
neiro, Xenon, 1994, 274 p.

  Incluir também o número de caracteres e até seis pala-
vras-chave da resenha (não é necessário apresentar resumo 
ou abstract).

  Em todas as páginas devem constar o número de página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

  Na última página deve constar o nome do autor, sua qua-
lificação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço 
(incluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

 2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espa-
ços). Trabalhos que excedam esses limites poderão ser de-
volvidos aos autores para que possam adequá-los às normas 
de publicação, antes de qualquer avaliação.

3. Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plená-
rio do Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventual-
mente, solicitar ao Conselho Científico Externo um ou mais 
pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista. 

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

• Destaques:  O  que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

• Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem vir em itá-

lico, sem aspas, quando mencionados no texto.
• Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
• Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver 
tópico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de 
até três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; ci-
tações de quatro linhas ou mais devem ser destacadas do 
texto, em parágrafo escrito em fonte menor.

5. As notas deverão vir no rodapé da página em que figura 
a respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:



189

N
or

m
as

 p
ar

a 
en

vi
o 

de
 a

rt
ig

os
 e

 r
es

en
ha

s

• Nome do autor: Em ordem direta, com maiúsculas so-
mente nas iniciais do nome e do sobrenome. Exemplos: S. 
Freud; M. Klein; D. W. Winnicott.

• Capítulos de livros: Título entre aspas, seguido do nome 
do livro em que aparecem e página citada precedida ape-
nas da letra “p.” Exemplo: N. Bleichmar e C. Bleichmar, “Os 
pós-kleinianos: discussão e comentário”, in A Psicanálise de-
pois de Freud, p. 286. Para livros sem menção a capítulo, ape-
nas o título do livro em itálico e página.

• Artigos de revistas ou periódicos: Título entre aspas, se-
guido do nome da revista em itálico, indicando número ou 
volume, e  página citada. Exemplo: R. Zygouris, “O olhar 
selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se usa in antes do nome 
de um periódico).

• Textos citados mais de uma vez: A partir da segunda vez in-
clusive, colocar apenas nome do autor, a expressão op. cit. em 
itálico, e a página citada. Exemplos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; 
Bleichmar e Bleichmar, op. cit., p. 289. Se entre a primeira e a 
segunda citação for citada OUTRA obra do mesmo autor, es-
colher uma forma simples de distinguir entre ambas. Exem-
plo: primeira citação, Marcia Neder, A arte de formar, p. 45; 
segunda citação, Marcia Neder, Psicanálise e educação: laços refei-
tos, p. 70; terceira citação, Bacha, Laços…, p. 90; quarta cita-
ção, Bacha, A arte…, p. 134; e assim sucessivamente.

• Referências bibliográficas: Ao final do trabalho, deverão 
constar as referências bibliográficas em ordem de sobre-
nome dos autores, seguidas pelos dados da obra. Exemplos:  
Levisky D. (2007). Um monge no divã. São Paulo: Casa do 
Psicólogo; Mezan R. (2002). Interfaces da Psicanálise. São 
Paulo: Companhia das Letras. 

6. Procedimentos finais: 
6.1 Para artigos: 

 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edito-
rial de Artigos, o artigo finalizado deve ser enviado, via e-
-mail, para o seguinte endereço virtual: artigos.percurso@
gmail.com. O  próprio Conselho Editorial se encarregará 

de encaminhar o arquivo definitivo do artigo para a Coor-
denação Editorial. Uma cópia impressa deve ser entregue/
encaminhada pelo autor à Coordenação Editorial, aos cui-
dados de:

 Renato Mezan
 Rua Amália de Noronha, 198, 
 CEP 05410-010, São Paulo, SP. 

 Se o envio for via correio, pede-se que não seja Sedex, e sim 
correspondência simples.

6.2 Para resenhas: 
 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edito-

rial de Resenhas, o texto finalizado deverá ser enviado, via 
email, para:

 Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
 Sergio Telles – setelles@uol.com.br;
 Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
 Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br; 

 que se encarregarão de encaminhar o arquivo definitivo da 
resenha para a Coordenação Editorial. 

7. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do 
número em que o trabalho figura. Também receberá por e-
-mail o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado 
na revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá 
imprimir separatas e a capa do respectivo número. Os traba-
lhos recusados não são devolvidos. 

8. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos 
seus autores. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou 
outros periódicos, inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar 
que a primeira publicação se deu na Revista Percurso, número 
tal, ano tal, páginas x-y. Os autores declaram aceitar a divul-
gação de seus trabalhos no site da revista: <http://revista 
percurso.uol.com.br>.
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Onde encontrar Percurso

Belo Horizonte

Livraria do Psicólogo

Av. do Contorno, 1390 
Floresta
Tel.: (31) 3303-1013 / 3428-5000
livrariadopsicologo@livrariadopsico 
logo.net

Fortaleza

Livraria Lua Nova

Av. Treze de Maio, 2861 
Benfica
Tel.: (85) 3214.5488

Goiânia

Dimensão

R. 1121, no 249 – setor Marisa
Tel.: (62) 3281.4135
dimens@terra.com.br

Porto Alegre

Livraria Cultura

Av. Túlio de Rose, 85 loja 302
Tel.: (51) 3028 -4033 / 3170-4033
dqmanzano@livrariacultura.com.br

Ribeirão Preto

Núcleo Tavola – Instituto de For-
mação e Pesquisa em Psicanálise, 
Psicologia e Ciências Humanas

R. Visconde de Abaeté, 210
Tel.: (16) 3623.5780
contato@nucleotavola.com.br

São Paulo

Livraria apG

R. Monte Alegre, 948
Perdizes
Tel.: (11) 3871-2023 / 3862-9065
livrariaapg@terra.com.br

Livraria Cultura – Villa Lobos

Av. das Nações Unidas, 4777 loja 245
Tel.: (11) 3024 -3599 / 3024-3570
rodrigoh@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Market Place

Av. Dr. Chucri Zaidan, 902 loja 222
Tel.: (11) 3474-4033
gaalmeida@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Paulista

Av. Paulista, 2073 loja 153
Conjunto Nacional
Tel.: (11) 3474-4033
cgtorres@livrariacultura.com.br

Livraria da Vila

R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814 -5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Livraria Pulsional – Sedes

R. Min. Godíi, 1484
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865-1232
mbooks@uol.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia 
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264-3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761



Notas de leitura







®



®

 • Assinatura anual: r$ 190,00* (dois números). 

  Por telefone: ligue para (011) 3081 -4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta -feira.
   Você receberá uma ficha de compensação, que poderá ser paga em
   qualquer agência bancária.

  Por cartão: ligue para (011) 3081-4851, nos mesmos horários.
   Tenha em mãos o número de seu cartão.
   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

  Por cheque: envie seus dados pessoais e cheque nominal para

   Sociedade Civil Percurso
   a/c Setor de Assinaturas
   R. Amália de Noronha, 198
   05410 -010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME:  Data:____/____/____

ENDEREÇO: 

CEP:  CIDADE:  ESTADO: 

TELEFONE RES.: ( )  COM.: ( ) 

CIC:  RG: 

E -MAIL: 

Mastercard: no val.: /

Visa: no val.: /

AmEx: no val.: /

Quantidade de Parcelas:  1  2  5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410 -010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081-4851

Você também pode nos enviar um e -mail (percurso@uol.com.br) autorizando -nos a debitar em seu car-
tão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos os 
documentos necessários.

* Alunos dos cursos do Instituto Sedes Sapientiae têm desconto de 25% (r$ 142,50).

Para assinar Percurso
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