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Editorial 
 

História, criatividade e resistência 

 
Comemoramos os 30 anos de Percurso com o evento Raízes e Devires, realizado no 
último 30 de março. Como não poderia deixar de ser, esse número da revista é 
especialmente dedicado ao evento, cujas falas são uma mostra da psicanálise que 
procuramos praticar, daquilo que ao longo de 30 anos buscamos fazer publicando 
artigos, entrevistas, resenhas, debates que divulguem a psicanálise comprometida com 
os movimentos de seu tempo, com a clínica decorrente das transformações da teoria, do 
social, da produção das subjetividades contemporâneas.  

Consolidando, desta forma, a proposta de pensar coletivamente o lugar da 
psicanálise na cultura hoje e a especificidade do pensamento e das intervenções 
psicanalíticas, em um cenário de vultosas e rápidas transformações que ultrapassam 
fronteiras, trazemos, neste número 62 de Percurso, os artigos de Ana Helena de Staal, 
Camila Salles Gonçalves, Miriam Chnaiderman e Fernando Urribarri escritos a partir de 
suas apresentações. Naquele encontro, retomamos o primeiro editorial da revista, que 
apontava para uma direção que segue determinante: “Pensar a Psicanálise como algo 
que se historiciza, que se inscreve no cruzamento de determinações psíquicas, sociais, 
temporais – isto nos põe de acordo com as concepções que norteiam a instituição à qual 
pertencemos”. 

Miriam situa claramente nosso ponto de partida. Uma psicanálise engajada, como 
prática para a alteridade, exige uma escrita: “a escrita tem um papel político enquanto 
criadora de uma rede que ampara e comunica nossa pertinência e pensamento em uma 
tomada de posição que corre mundos”. Correndo mundos, Ana de Staal e Urribarri vêm ao 
nosso encontro historicizando movimentos fundamentais da psicanálise na França e na 
Argentina. Ressaltam-se as condições bastante singulares das contribuições da América 
Latina. Camila Salles, por sua vez, traz uma reflexão sobre as raízes da psicanálise e sua 
imbricação com o tema da violência.  

O número atual é também bastante representativo das questões acima colocadas. 
Como exemplos disso, chamamos a atenção para a seção Debates em torno da questão 
do feminicídio, crime que recrudesceu em tempos de obscurantismo autoritário como o 
que vivemos, ao mesmo tempo que vem sendo denunciado e debatido. E para a 
entrevista com Janine Puget, que fala da “diferença radical” como o conceito que define o 
que é um vínculo e o desafio de sustentar o heterogêneo, o irreconhecível, a abertura de 
caminhos que não se sabe quais serão. 

O desejo de compartilhar tantas inquietações é o que nos move e nos faz continuar. 
É com imenso prazer que agora seguimos essa comemoração junto aos nossos 

leitores! 
Boa leitura! 
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Das grandes guerras às mutações 
socioculturais contemporâneas 
 

uma breve história das clínicas institucionais
i

 
 

Jean-Pierre Pinel 
 

 

Tradução Luciana Menin Lafraia 

Resumo A fim de pensar sobre as possibilidades de resistência criativa às mutações socioculturais contemporâneas, o  artigo apresenta 

uma história das “clínicas institucionais” e sustenta que as relações entre a psicanálise e as instituições de cuidado se estabeleceram 

como resistência contra diferentes figuras do Mal, e em torno das problemáticas das psicoses, dos traumatismos de guerra e dos 

adolescentes em conflito com a lei. 

Palavras-chave análise de grupos; adolescentes em conflito com a lei; mutações contemporâneas; psicose. 

 

Jean-Pierre Pinel é analista de grupos e instituições, presidente da Transition Association Européenne d’analyse de groupe et d’institution 

e professor de Psicopatologia Social e Clínica na Université Paris XIII. 

 

 
A matéria em questão é de grande amplitude e meu propósito esta noite é bastante 
circunscrito. É um grande desafio retraçar em algumas dezenas de minutos uma 
aventura humana que se desenrola há uma centena de anos. Limito-me a tentar apontar 
os principais movimentos que marcaram essa construção, de modo que certos trabalhos 
muito importantes não serão evocados. Contudo, nossa discussão poderá sem dúvida 
fazer jus àqueles que não pude citar. 

Gostaria ainda de fazer algumas observações preliminares para situar o sintagma 
clínicas institucionais e precisar alguns elementos da metodologia que nortearam meu 
percurso de historiografia. 

1. As clínicas institucionais 

Proponho definir a noção de clínicas institucionais como um sintagma mais amplo que 
aqueles de “psicoterapia institucional”, de “cuidados institucionais” [soins 
institutionnels] ou ainda de “terapêutica institucional”. Eu o caracterizaria como o 
conjunto das modalidades de uso e de articulação entre os estabelecimentos de cuidado 

e a psicanálise. Situo-me aqui no campo de uma psicanálise em extensão
ii
, que tem por 

objeto analisar as interferências e os nós entre os espaços intra, inter ou trans-subjetivo 
e o quadro social e cultural. A especificidade das clínicas institucionais reside 
precisamente na necessidade de oferecer um dispositivo plurissubjetivo instituído aos 
sujeitos que não podem se beneficiar de um tratamento unicamente individual ou grupal 
em razão de sua patologia ou dos contextos de cooperação pluridisciplinar (médico, 
social, educativo ou pedagógico) associados a seus sofrimentos psíquicos e psicossociais. 
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Há ainda uma questão epistemológica a precisar. Como o mostrou Michel de Certeau 
(1975), o historiador não pode reconstituir a verdade. Toda interpretação histórica 
depende de um contexto sociocultural, dos pertencimentos e da subjetividade daquele 
que tenta reconstituir um conjunto de eventos – sempre em uma lógica de construção. 
Assim é, evidentemente, a história que conto, que se elabora notadamente a partir da 
situação francesa contemporânea e é, portanto, parcial. 

1.1  Os três fundamentos das clínicas institucionais 

Três proposições centrais organizam este artigo. São elas: 
 

De um lado, as clínicas institucionais formaram-se como modalidades criativas de 
resistência às violências mortíferas e às catástrofes que marcaram nossa história 
recente. São sempre fundadas contra. Assim, dão continuidade ao fundamento 
originário da psiquiatria francesa, referida ao Iluminismo e forjada contra as 
desigualdades, as opressões e as violências psíquicas e sociais do antigo Regime. 
A introdução da psicanálise no espaço institucional se deu assim contra as diversas 
figuras do Mal: contra os traumatismos da primeira grande guerra mundial, um 
pouco mais tarde, contra os assassinatos e traumatismos em massa produzidos pelo 
fascismo e pelo nazismo e, ainda mais recentemente, contra as violências geradas 
pelas guerras civis, sociais e religiosas atuais. 

De outro lado, proponho a hipótese de que três configurações psicopatológicas 
princeps participaram da criação e do desenvolvimento das clínicas institucionais: 
as psicoses, os traumatismos de guerra e os comportamentos dos adolescentes em 
conflito com a lei. Os trabalhos de historiografia das clínicas institucionais são 
frequentemente centrados no hospital psiquiátrico e nas psicoses. Gostaria, de 
minha parte, de restabelecer o lugar dos comportamentos de conflito com a lei em 
adolescentes e do trauma na modelagem das clínicas institucionais. 

Enfim, a clínica institucional é constituída de fato a partir de uma configuração grupal, 
que é compreendida e considerada de formas muito diferentes de acordo com as 
correntes teóricas que a subjazem. 
 
Gostaria de diferenciar ainda alguns conceitos que organizam o artigo. 
De início, a Instituição (com i maiúsculo), no sentido de instância antropológica 

fundamental inerente à condição humana. A Instituição nos precede e nos sobreviverá, 
e evoca a cada um de nós uma figura da eternidade. A Instituição vem garantir os 
interditos fundamentais (morte, incesto, canibalismo), sustentar as regras de 
transmissão entre as gerações, formar uma matriz para as diferenciações fundamentais, 
assegurar o cuidado às crianças e aos vulneráveis e zelar pelos mortos e suas sepulturas. 
A Instituição é a condição da continuidade das existências humanas em suficiente 
pacificação. 

As instituições (com i minúsculo) são as declinações singulares da Instituição: são 
situadas no tempo e no espaço e configuradas segundo os contextos históricos, culturais e 
políticos. Algumas delas têm uma finalidade existencial (educar, cuidar, formar, julgar 

etc.). Os estabelecimentos e os serviços especializados
iii
 se inscrevem em um processo de 
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institucionalização complexo. Como mostrou Alain Noël Henri, são criados para 
reinscrever em uma trama simbólica comum os sujeitos excluídos ou nas bordas. 
As violências psíquicas, as violências sociais e as diversas vulnerabilidades necessitam da 
criação de espaços de acolhida ou de acompanhamento para que se restaure – nas lacunas, 

nos buracos, na incompletude – uma trama simbólica comum e partilhada
iv
. 

2. Os principais momentos da história francesa das clínicas institucionais 

Procederei a uma divisão, sempre um pouco arbitrária, e carregada nas tintas, entre 
cinco períodos principais da criação e desenvolvimento das clínicas institucionais; 
períodos muito diretamente relacionados às reviravoltas dos contextos sociais, culturais 
e políticos. 
 

Os precursores e a Primeira Guerra Mundial; 
os fundadores e a Segunda Guerra Mundial; 
as crises e cisões ligadas às cristalizações teórico-ideológicas dos anos 1950-1960; 
as ampliações das clínicas institucionais dos anos 1970-2000; 
enfim, o período contemporâneo: as clínicas institucionais em meio às transformações 

atuais do metaenquadre. 
 

2.1  Os precursores 

As clínicas institucionais encontraram seu fundamento na psiquiatria moderna nascida 
da Revolução Francesa com Philippe Pinel e Jean-Etienne Esquirol. Este último foi o 
primeiro a especificar a função de cuidado da instituição, escrevendo em 1822: “Uma 
casa de alienados pode ser um instrumento de tratamento. Nas mãos de um médico 
hábil, é o agente terapêutico mais potente contra as doenças mentais”. 

Tal fundação inscreveu nas instituições de tratamento psíquico uma força dos 
valores de emancipação psíquica e social, associados a um ideal de desalienação 
diretamente nascido do Iluminismo. Aqueles a quem proponho designar como os 
precursores das clínicas institucionais serão muito diretamente inscritos nesse 
movimento.  

A Primeira Guerra Mundial mobilizará fortemente as resistências criativas contra o 
transbordamento mortífero e o desastre cultural dessa tragédia, que inaugurou de fato o 
século 20.  

As três formas de sofrimento psíquico antes evocadas se descortinam assim de uma 
vez à exploração dos psicanalistas que investiam o campo social. 

Em 28 e 29 de setembro de 1918, Ferenczi e Von Freund organizam o Quinto 
Congresso da IPA em Budapeste. A importância das neuroses de guerra, sobre as quais 

Ferenczi aprofundou-se
v
, é colocada em evidência por Freud

vi
, que pronunciou uma 

comunicação sobre a questão. 

Nesse mesmo colóquio, Géza Roheim
vii

 proferiu uma comunicação sobre O Self, um 
estudo sobre psicologia dos povos [Le soi, une étude en psychologie des peuples]. 
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A psicanálise é então convocada a responder às patologias engendradas pelas violências 
da guerra e provenientes do campo social. Investindo então a cultura e a política, amplia 
seu campo e seus objetos de investigação. 

É precisamente por ocasião do colóquio de Budapeste que Freud definirá as relações 
entre as instituições de cuidado e a psicanálise. Uma breve citação apoia essa proposta:  

 

Por outro lado, é possível prever que, mais cedo ou mais tarde, a consciência da sociedade 

despertará, e lembrará que o pobre tem exatamente tanto direito a uma assistência à sua mente, 

quanto o tem, agora, à ajuda oferecida pela cirurgia, […] Quando isto acontecer, haverá instituições 

ou clínicas de pacientes externos, para as quais serão designados médicos analiticamente 

preparados, de modo que homens que de outra forma cederiam à bebida, mulheres que praticamente 

sucumbiriam ao seu fardo de privações, crianças para as quais não existem escolha a não ser o 

embrutecimento ou a neurose, […] Defrontar-nos-emos, então, com a tarefa de adaptar a nossa 

técnica às novas condições. 

 
É nesse imediato pós-guerra que um novo campo das clínicas institucionais se abrirá 

para August Aichorn: aquele dos adolescentes em conflito com a lei. Sua obra Juventude 

ao abandono
viii

 será prefaciada por Freud. 
Aichorn proporá uma abordagem psicanalítica que rompe com as ideologias 

autoritárias dos estabelecimentos de então. O ato antissocial é doravante considerado não 
mais como unicamente repreensível, nem como efeito de alguma degenerescência 
hereditária, mas como sintoma de problemas afetivos ligados à história pessoal do sujeito. 
Apoiado em uma concepção psicanalítica da educação, Aichorn empreende um tratamento 
das atuações que se baseia em uma visada compreensiva de seus motivos, sejam eles 
relacionados a carências ou ao excesso de amor que hoje designamos pelo conceito de 
incestualidade (Racamier). 

O período entre guerras vai suscitar o desenvolvimento, notadamente na Europa 
central e nos EUA, de instituições que se abrem à psicanálise e nas quais intervêm 
psicanalistas com base em avanços teóricos muito importantes. Alguns deles 
procedentes de uma melhor compreensão da psicopatologia das psicoses e das 
patologias graves do narcisismo. Outros, relativos a esclarecimentos decisivos à 

compreensão da dinâmica institucional. Quero destacar aqui a obra de Hermann Simon
ix
, 

cujos trabalhos terão profunda influência sobre os fundadores da psicoterapia 
institucional. 

2.2  Os fundadores 

A Segunda Guerra Mundial e as destruições mortais do nazismo – das quais as 
populações acolhidas pela psiquiatria serão, na França, as vítimas por maior tempo 
desconhecidas – darão lugar a rearranjos profundos das teorias e das práticas 
institucionais que deram continuidade àquelas nascidas da Primeira Guerra. 
 
A clínica institucional das psicoses 
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Na França, é em St. Alban, em Lozère, durante a Segunda Guerra Mundial, que foi criada 
a psicoterapia institucional. Fundada contra o domínio do nazismo e do regime de Vichy, 
a psicoterapia institucional se constitui fundamentalmente a partir de uma posição de 
Resistência ao totalitarismo.  

A equipe instituída edificou, em seus momentos dramáticos, as bases de uma 
psiquiatria comunitária que tinha como ambição modificar as relações entre cuidadores e 
pacientes a fim de favorecer uma abertura ao mundo da loucura e, reciprocamente, do 
mundo à loucura. A este respeito, os laços estabelecidos com o meio, e mais 
particularmente com os agricultores da região, permitiram que a instituição suprisse as 
necessidades alimentares dos pacientes, assegurando sua sobrevivência, diferentemente 
dos doentes acolhidos nos estabelecimentos psiquiátricos tradicionais que morreram de 
fome às dezenas de milhares. 

François Tosquelles, psiquiatra catalão fugido da Espanha após a vitória franquista, 

chegou a St. Alban em 1941 e participou da fundação dessa nova prática institucional
x
. 

Psicanalista de formação, analisado por um discípulo de Ferenczi, traz com ele duas 
obras que lhe servirão de referência: o livro de Hermann Simon que preconiza Uma 

terapia ativa no hospital
xi
 e a tese de Lacan sobre A personalidade paranoica

xii
.  

A posição teórica central recorre ao conceito de transferência, adaptando-o à 
psicose e ao campo institucional: a transferência do psicótico é dissociada e se 
estabelece sob a forma de uma constelação transferencial. Esse ponto conhecerá 
importantes desenvolvimentos graças aos trabalhos de Jean Oury. 

Durante o mesmo período, outro grupo, ainda na França, participa da criação do que 
foi designado como cuidado institucional [le soin institutionnel]. Uma obra principal 

dirigida por Paul Claude Racamier, O psicanalista sem divã
xiii

, proporá uma síntese e 

difundirá os trabalhos1 fundamentais de Stanton e Schwartz
xiv

. Esses trabalhos abrem a 
via para uma compreensão psicanalítica dos movimentos psíquicos que se dão entre as 
equipes e os pacientes. Ponto essencial sobre o qual podemos retornar na discussão se 
desejarem. 

Simultaneamente, desenvolve-se uma crítica ao hospitalismo. Os efeitos deletérios 
da instituição asilar – a despeito de todas as transformações operadas – concorrem para 
a promoção de uma nova concepção de política psiquiátrica com o desenvolvimento da 
setorização, que terá efeitos no decorrer dos anos 1960. 

 
A clínica institucional dos traumatismos 
 
É sem dúvida a Bion que devemos o desenvolvimento de uma clínica institucional 
adaptada aos soldados vítimas de traumatismos de guerra. 

Nomeado psiquiatra no Hospital Militar Northfield em 1943, Bion desenvolve com 
Rickman uma modalidade de tratamento específica para os soldados traumatizados da 

guerra. Essa experiência será relatada na obra Experiences in groups
xv
. Se Bion foi sem 

dúvida profundamente influenciado pelo que viveu durante a Primeira Guerra Mundial
xvi

, 
Rickman, por sua vez, se situa na linhagem teórico-clínica de Ferenczi. 

A cooperação entre essas duas figuras centrais da psicanálise inglesa resultou na 
elaboração e implantação de um dispositivo de tratamento grupal-institucional dos 
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traumatismos de guerra. Esse tratamento é destinado a favorecer a constituição de um 
espírito de grupo, dando como tarefa aos soldados tratar em grupo suas dificuldades 
coletivas e pessoais em prol da readaptação de cada um. 

A experiência do Hospital Northfield constitui uma modalidade de estruturação 
sistematizada do campo institucional-grupal de tal sorte que o conjunto é tomado como 
dispositivo terapêutico. 

Bion e Rickman forjam a hipótese de que é possível tratar cada paciente colocando 
em trabalho seu grupo de pertencimento atual. A tarefa claramente colocada ao grupo é 
de sustentar a responsabilidade dos pacientes na criação de um bom ambiente grupal e 
na organização do enquadre material da vida cotidiana. O ponto de vista original é o de 
centrar no grupo – nas suas ações, suas experiências, suas modalidades de 
compreensão –, recusando a perspectiva orientada para a análise das emoções e atos 
individuais. 

Após algumas semanas desse tratamento, Bion e Rickman observaram uma 
mudança profunda do clima grupal-institucional: a execução de grupos de discussão sem 
líder permite aumentar a implicação e sustentar a reconstrução das bases narcísicas 
desfeitas pelos traumas. 
 
A clínica institucional dos jovens  
em conflito com a lei 
 
O suporte a crianças e adolescentes abandonados pelos pais ou evacuados por decisão 
do governo britânico, ou ainda encontrados errantes durante as Blitz, foi uma 
preocupação forte para Winnicott, que desenvolverá uma abordagem de clínica 
institucional extremamente inovadora e fecunda articulando privação, tendência 
antissocial (de que o comportamento em conflito com a lei é uma modalidade) 
e cuidados institucionais. 

Quando da declaração de guerra em setembro de 1939, o governo inglês procedeu à 
evacuação de oitocentas mil crianças para os campos, menos expostos aos bombardeios 
que as grandes aglomerações. As crianças foram conduzidas a destinos desconhecidos, 
não comunicados nem a elas nem a seus pais. Será como reação a esse evento dramático 
que Winnicott falará à BBC para evocar a experiência ambivalente dos pais, tomados 
entre o desejo de proteger seus filhos e a dor da separação. Apontará especificamente o 
sofrimento das mães. Durante a guerra, ele repetidamente tenta alertar os políticos 
responsáveis quanto aos efeitos patológicos de tais separações sobre as crianças e os 
adolescentes. Paralelamente, ele supervisiona vários estabelecimentos que acolhem 
jovens reputados difíceis, que não puderam ser colocados em famílias de acolhimento 
em razão justamente de seu comportamento antissocial. 

É durante esse período que ele escreve o conjunto de artigos reagrupados na obra 

Privação e delinquência
xvii

.  
Winnicott afirma que a cura psicanalítica padrão não é uma terapêutica indicada a 

assuntos de antissociabilidade. Esta última demanda cuidado institucional, 
eventualmente associado a uma psicoterapia individual. O cuidado institucional procede 
de uma abordagem pluridisciplinar, visando articular e integrar as diferentes 
modalidades de cuidar: médica, psicológica, social, educativa, cultural… Trata-se de 
oferecer às crianças um meio institucional coerente, apoiado em um enquadre 
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estruturado, com referências suficientemente estáveis tanto no plano dos ritmos da vida 
quanto das atividades propostas. Essa estrutura deve ser suficientemente consistente 
para resistir aos inevitáveis ataques por parte dos jovens que sofreram privação, e é esta 
consistência o operador essencial do tratamento da problemática antissocial. Ora, essa 
consistência depende estreitamente da economia psíquica da equipe de profissionais. 

Winnicott observa que, em tempos de guerra, as autoridades favoreciam os 
cuidados em vez dos tribunais. Isso coloca a questão das razões pelas quais, em tempos 
de paz, os poderes públicos privilegiam as políticas repressivas. A questão conserva uma 
gritante atualidade. 

2.3  Os anos 1950-1960: as clínicas institucionais à prova das discórdias 

No curso dessas duas décadas, os diversos movimentos da psicoterapia e dos cuidados 
institucionais se estruturaram atravessando crises que engendrarão teorizações 
divergentes, levando, no melhor dos casos, a uma forma de ignorância mútua, e no 
pior, a ferozes antagonismos ideológicos.  

Os embates eram múltiplos e complexos, atravessados notadamente pelas oposições 
quanto ao lugar da política e da readaptação social na terapia institucional. As discórdias 
também resultaram de concepções antagonistas quanto às condições de implantação 
dos processos terapêuticos dentro das instituições de cuidado. Divergências 
importantes também foram criadas em torno das funções psíquicas exercidas pelos 
diferentes profissionais que compõem as equipes cuidadoras. As incompatibilidades 
foram massivamente cristalizadas a propósito da teorização dos movimentos 
transferenciais mobilizados na instituição. 

As diferentes linhas de fratura que se cruzarão no decurso desses anos são também 
aquelas que atravessam o campo social no começo de um período de crescimento 
econômico e social que os franceses chamam retrospectivamente de Trinta Gloriosos. 
As tensões que os subjazem são evidentemente tomadas na rede do contexto sócio-
histórico e refletem os antagonismos que trabalham o enquadre cultural do momento.  

As intrincadas paixões mobilizadas e os embates de pertencimento institucional 
exacerbam as polêmicas. As diferentes correntes, notadamente lacanianas e não 
lacanianas, são então constituídas em ignorância mútua. As trocas mais abertas 
começam a ser retomadas apenas 50 anos após as declarações de incompatibilidade.  

2.4  Os anos 1970-2000 

A clínica institucional conhecerá durante esse período um movimento triplo de 
expansão, de diferenciação e de especialização. À crise pós-moderna e à ebulição pós-68 
se associará uma formidável criatividade que se desenvolve sobre dois planos: a criação 
de novos dispositivos institucionais e a oferta de cuidados institucionais a sofrimentos 
psíquicos e psicossociais até então negligenciados ou marginalizados. 
 
O desenvolvimento das clínicas institucionais 
 
Um potente élan criativo se desenvolverá durante bons trinta anos em diferentes 
direções a fim de responder à extensão das patologias narcísicas, às consequências 
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subjetivas das guerras civis e econômicas, às patologias do exílio e aos sofrimentos 
psicossociais de exclusão social. O conjunto dessas instituições se constituiu na intenção 
de interromper os modelos disciplinares e as políticas de segregação por meio de: 
 

▪  criação de dispositivos institucionais diversificados, inscritos na cidade, 
visando oferecer modalidades de cuidado inovadoras; 

▪  implementação de tratamentos institucionais configurados para formas limites 
e extremas de subjetividade, como por exemplo os serviços criados para os 
agressores sexuais, abertos notadamente por Cl. Balier; 

▪  criação de dispositivos e de redes destinados a oferecer cuidado psíquico a 
sujeitos tomados por problemáticas de exclusão social, questão que ocupará 
nos anos 1980-2000 um lugar cada vez mais massivo. 

 
Similarmente, se desenvolvem dispositivos institucionais inovadores no tratamento de 
crianças e adolescentes que apresentam patologias dos limites. Os estabelecimentos 
então criados, os Itep (Institut thérapeutique, éducatif et pédagogique), sucedem os 
Institutos de Reeducação, e a modificação de sua denominação testemunha a mudança 
de paradigma: não se trata mais de reeducar as crianças e adolescentes não adaptados, 
mas de lhes oferecer um cuidado institucional resolutamente pluridisciplinar. 
As equipes de profissionais encontram nas abordagens da psicanálise de grupo um 
apoio para colocar em trabalho a pluridisciplinariedade necessária ao acolhimento 

dessas crianças e adolescentes muito difíceis
xviii

. 
São também desenvolvidos dispositivos institucionais originais do campo do 

intermediário. Esses dispositivos instituídos tomarão a forma de lugares de vida, de 
colocação familiar ou de estruturas de geometria variável. No curso desse período a 
psicanálise encontrará maior reconhecimento nas instituições ordinárias: penso aqui 
notadamente nos espaços de acolhida destinados aos bebês, nos dispositivos voltados 
a alunos em evasão escolar e nos estabelecimentos para idosos. 

Nessa mesma época, desenvolvem-se as originais teorizações baseadas nas 
abordagens psicanalíticas dos conjuntos intersubjetivos – grupo, família e instituição – 
procedentes dos trabalhos das escolas inglesa (Bion e Foulkes), argentina (Pichon-
Rivière e Bleger) e, enfim, francesa (Anzieu e Kaës). Esse movimento alimentará a 
criação e condução de dispositivos de segundo nível, destinados às equipes de 
profissionais, como as Análises das Práticas e as supervisões de equipes instituídas, 
como também a criação de dispositivos terapêuticos inovadores entre os quais, 
notadamente, os grupos com objetos mediadores.  

Entretanto, esse movimento criativo vai se confrontar com o que chamaremos 

depois dos trabalhos de René Kaës de as mutações do metaenquadre
xix

. Esse constitui o 
último ponto que desejo evocar neste artigo. 

4. As mutações contemporâneas do metaenquadre 

Entre os anos 2000 e hoje, as mutações socioculturais contemporâneas têm produzido 
um tipo de desestabilização generalizada que afeta os ideais, os valores e os 
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organizadores que participaram da fundação dessas instituições, e que resulta em uma 
crise dos profissionais, das equipes e do enquadre institucional. 

O ataque aos ideais e aos valores instituintes e a fragilização da estrutura 
institucional exacerbaram as tendências à isomorfia. Isto é, essas instituições vão cada 
vez mais massivamente funcionar sob o mesmo modo que os problemas que elas têm 
por tarefa tratar. Alguns elementos princeps me parecem se coadunar para fragilizar os 
ideais fundadores e os valores instituintes. Esses elementos são estreitamente 
relacionados às transformações culturais contemporâneas que designamos pelo termo 
hipermodernidade. 
 
Transformações culturais e mutações do metaenquadre institucional 
 

Desde os trabalhos de Jean-François Lyotard
xx
, sabemos que a cultura engajou sua 

mutação pós-moderna com o colapso das grandes narrativas messiânicas. Nesse 
momento, de tom melancólico, sucederá o que chamamos de hipermodernidade, que 
efetivamente alçará voo nos anos 1990 com uma característica princeps, a do excesso, 
a desmedida reivindicada em todos os registros da existência. Em outras palavras, 
as mutações do metaenquadre precipitam as equipes instituídas numa polarização de 
teor maníaco-depressivo. 

De fato, a hipermodernidade se desenrola na horizontalidade, na rede global e na 

aceleração contínua
xxi

. O colapso das grandes narrativas e o advento do excesso 
hipermoderno abrem-se em dois tipos de processos emergentes, numa relação de 
simultaneidade: de um lado, assistimos a uma progressiva perda de legitimidade e de 
crédito das instituições, de todas as instituições; de outro lado, a uma transformação da 
temporalidade, que vai se organizar sob o primado da aceleração e da lógica da urgência, 
defasando a transmissão dos legados genealógicos. Essa mutação da temporalidade 
favorece o desenvolvimento do que George Gaillard teorizou em termos de crises 

genealógicas
xxii

.  
A mutação hipermoderna acarretará a revelação de uma das fontes do Negativo, 

rastreando as zonas de sombra e as violências engendradas pelas instituições e 
estruturas de poder, sempre sujeitas à suspeita de promessas enganosas, de 
desonestidade, de traição e abuso. Segue-se, então, uma desagregação progressiva da 
ideia de verticalidade, de uma referência exterior, de um fiador partilhado e de um 
terceiro que sustente as lacunas e as diferenças. 

Essa desconstrução vai, entretanto, se generalizar e concernir todas as formas de 
referência e as instituições destinadas a encarná-las. Progressivamente, todas as 
instituições se verão destituídas de seu aspecto de transcendência, numa forma de 
relativismo generalizado ou de ceticismo desconfiado que abrem o caminho ao 
pragmatismo operatório, ao utilitarismo e à tirania da avaliação operatória. 

Os ideais fundadores e os valores instituintes são então confrontados a dois 
movimentos diferentes, mas que se coadunam: de um lado, o recuo dos ideais de 
dignidade em favor do discurso utilitarista; e de outro, a pane da transmissão 
intergeracional.  

A ascensão dos imperativos de utilidade – em profunda conivência com o 
neoliberalismo – é veiculada pelo discurso da eficácia, da produtividade, do desempenho 
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mensurável e quantificável. Nesse modelo, as normas substituem os ideais: a instituição 
adota então o modelo administrativo dominante. É  sugada por uma lógica utilitária pela 
qual os meios têm precedência sobre os fins. A lógica é a da expertise, da técnica, dos 

procedimentos e do ato. O organizador princeps é o da tirania da transparência
xxiii

. 
É a posição e a função intermediária das instituições especializadas que são assim 

fragilizadas
xxiv

. Elas são deslocadas e progressivamente convocadas a inclinar seu modo 
de funcionamento na direção do das organizações de produção, arriscando assim se 
despojar de sua função de ponte para os sujeitos de precária inscrição no tecido social 
[mésinscrits]. A importação desse modelo nas instituições de cuidado se dá por vezes 
sem resistência nem barreira, pois o assalto ideológico se funde [telescope] a uma grave 
crise da transmissão intergeracional. 

De fato, uma geração de fundadores, diretores, psicólogos e cuidadores, figuras 
frequentemente carismáticas que tiveram o papel de pioneiros e criadores de serviços 
ou de estabelecimentos, alcançou agora a fase de se aposentar. Mais do que a das 
pessoas ou de uma geração, é um mundo cultural que desaparece. São os porta-ideais 
(Enriquez) que se separam das equipes, essas últimas encontrando-se órfãs e, 
provavelmente, privadas, carentes, de figuras de identificação. Um movimento 
depressivo, melancólico mesmo, vai frequentemente suceder a essas perdas: tudo como 

se a sombra dos fundadores recaísse sobre a equipe institucional
xxv

. 
Os ideais fundadores são então prejudicados por dois elementos que se reúnem: um 

trabalho de erosão proveniente das normas hipermodernas e uma problemática de 
transmissão intergeracional que se associa a uma falha de elaboração do modelo 
fundador. 

Aqui convém dizer algumas palavras sobre os processos em jogo: quando o modelo 
carismático não pode ser elaborado, produz submissão e incorporação do pensamento 
do fundador. Os movimentos agressivos ou raivosos são reprimidos, ou, ainda mais 
frequentemente, recusados e clivados, e retornam sob a forma de Nostalgia 

melancólica
xxvi

. 
A narrativa de uma parte da equipe é de um luto impossível, referido à existência de 

um período terminado, de uma Era do Ouro idealizada. Essa narrativa que fetichiza a 
fundação necessita ser desconstruída e analisada, pois não há Era do Ouro, jamais houve 
uma Era do Ouro. Trata-se sempre de um potente movimento de idealização 
retrospectiva. É preciso diferenciar essa nostalgia melancólica esterelizante, 
imobilizante, dos processos de reencontro com as partes vivas dos projetos antigos, 
ainda fecundos, num movimento que qualifico de nostalgia vitalizante.  

Ora, a telescopagem (a fundição) entre o assalto das normas de utilidade e a 
melancolização da história institucional engendra uma ruptura da transmissão 
intergeracional, pois os novos não podem introjetar o modelo antigo portador de ódios 
recusados, de fetichização e depressividade, restando impedida toda apropriação 
subjetiva. 

Podemos então propor a hipótese de que as clínicas institucionais são assim 
convocadas a embates de resistência e de criatividade. As formas desses embates são 
novas e inéditas, pois o adversário é anônimo e, portanto, dificilmente identificável. São as 
capacidades de pensar coletivamente essas transformações e seus efeitos sobre o 
enquadre institucional que são requisitadas frontalmente. São as criatividades locais, 
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próprias a cada equipe, a cada estabelecimento, a cada serviço que podem sustentar de 
uma nova perspectiva formas de criatividade diferentes daquelas dos grandes 
predecessores. As reconfigurações se dão antes numa lógica de bricolagem, de tessitura 
sempre inacabada, que, na construção de grandes modelos sistematizados, são sempre 
sujeitos ao risco de ideologização. 

Isso nos incita a revisitar os impensados das teorizações e dos dispositivos clínicos e 
a enunciar uma questão que concluirá provisoriamente a proposta deste texto: o que 
podemos transmitir que seja transmissível sem reproduzir a violência da transmissão? 

Cada geração deixa à seguinte um resto a pensar e restos impensados. É no 
investimento dessas lacunas que somos criadores. De toda forma, como sublinhou René 

Kaës
xxvii

, subsiste uma questão essencial que cada geração deve levar em conta: como do 
impensado que nos precede não fabricar o impensado que nos sobreviverá?  
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Resumo A partir da comemoração dos 30 anos da Revista Percurso, a história do movimento psicanalítico e do Departamento de 

Psicanálise é retomada tendo como foco a produção escrita. Em meio a uma história de luta, a  existência da revista Percurso é vida e 

resistência.  
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Para começar 

 
Este texto foi escrito para ser lido por ocasião do evento que comemorou os 30 anos da 
Revista Percurso, no dia 30 de março de 2019. Um lindo e alegre encontro festivo que no 
intervalo foi regado a champanhe e comes e bebes, ainda com linda música. Uma das 
mesas desse evento era composta por mim e Fernando Urribarri, com a coordenação de 
Maria do Carmo Vidigal Meyer. Mania Dweik havia aberto os trabalhos com importante 
fala. 

Eu começava minha fala afirmando o quanto era significativa a data escolhida para a 
celebração, véspera do dia 31 de março, “que sempre nos trará dolorosas lembranças”. 
Naquele momento de comemoração dos 30 anos da Percurso, resolvi iniciar minha fala 
resgatando o terror vivido, o medo, o pânico e as injunções disso tudo na prática 
psicanalítica. O que, a meu ver, acentua o lugar de vida que vem tendo a escrita em 
psicanálise. 

Cito aqui o texto que li:  

[…] comemorar 30 anos da revista Percurso é também comemorar nosso ato de resistência 

enquanto psicanalistas ligados ao Departamento de Psicanálise e ao Instituto Sedes Sapientiae. 

A psicanálise enquanto prática voltada para a alteridade só pode ser rebelde. E a Percurso evidencia 

essa nossa rebeldia. Rebeldia no pensamento, rebeldia na luta para sobreviver em meio a tantos 

percalços políticos e econômicos. Refletir sobre esses 30 anos de Percurso é refletir sobre a escrita, 

o papel da escrita na psicanálise. Sabemos que a psicanálise está sujeita às injunções histórico-

sociais, não é uma essência pairando nem no céu nem no inferno. Dentro dessa concepção, a escrita 

tem um papel político enquanto criadora de uma rede que ampara e comunica nossa pertinência e 

pensamento em uma tomada de posição que corre mundos. 

Com as últimas eleições, mobilizamo-nos, nós do Departamento e toda comunidade do Sedes, 

para criar uma rede de apoio para aqueles que se sentiam desamparados e angustiados diante do que 

estava por acontecer. E que continua acontecendo. Criaram-se as rodas de conversa, que continuam a 
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acontecer. Tenho pensado muito na Percurso e na escrita como uma das nossas redes de amparo na 

missão que temos, hoje, de manter a possibilidade do pensamento, indo contra qualquer polarização 

cega. 

Um pouco da nossa história 

Em 1975, Madre Cristina chamou Roberto Azevedo, que chamou minha mãe, Regina 
Schnaiderman, e assim nasceu o Curso de Psicoterapia de Base Analítica, hoje Curso de 
Psicanálise. Em 1976 inicia-se a primeira turma. Naquele momento, vários psicanalistas 
da Sociedade Brasileira de Psicanálise dispuseram-se a participar daquela iniciativa. 
Logo grande parte deles sairia sob pressão da diretoria, que temia perder a hegemonia 
no cenário paulista e brasileiro. Permaneceram Isaías Melsohn, Fábio Herrmann e 
Roberto Azevedo. 

Assim se refere Renato Mezan a esse momento no seu texto “Figura e fundo: notas 

sobre o campo psicanalítico no Brasil”
xxviii

:  

Transportemo-nos por um momento aos anos de 1977 ou 1978: qual o panorama que nos seria dado 

observar? Wilfred Bion realizava sua terceira e última visita a São Paulo. No Sedes, davam-se os 

primeiros passos para a consolidação de um curso de formação “alternativa” à oferecida pela 

instituição oficial: pilotavam-no Regina Schnai­derman e alguns psicanalistas da IPA, que viam nesta 

iniciativa méritos diversos (contrariamente à direção da Sociedade, que tudo fez para sufocar no 

nascedouro esta perigosa inovação), e um grupo de analistas argentinos que a barbárie institucional 

instalada em seu país obrigara a se refugiar no Brasil. 

Em 1970, efervescia na Argentina o grupo Plataforma, sob a liderança de Marie 
Langer. Em texto que apresentou no Entretantos 2 e que ainda não foi publicado, Mário 
Fuks relata o enorme interesse por Reich e o desejo de pensar a relação entre 
psicanálise e marxismo. 

Cito Mário Fuks, em texto por ele enviado: 

A instituição psicanalítica “oficial” é questionada, e se produzem movimentos de inovação, ruptura e 

criação de novos projetos coletivos, entre os quais a cisão da Associação Psicanalítica Argentina, em 

1973, a criação do Centro de Docência e Investigação em Buenos Aires e a criação do Curso de 

Psicanálise em 1976 e, posteriormente, em 1985, do Departamento de Psicanálise, ambos no 

Instituto Sedes Sapientiae de São Paulo, como espaços psicanalíticos autônomos e politizados
xxix

. 

A seguir M. Fuks nos fala de Marie Langer que, em um ensaio de 1973, conta o 
quanto em Viena nos anos 1930 foi atraída pela Psicanálise e pelo Marxismo. Naquele 

momento M. Langer via a juventude “dedicada com interesse a esses grandes temas”
xxx

. 
Entre os psicanalistas austríacos e alemães que se dedicavam a esse grande tema, Marie 
Langer dá especial destaque a W. Reich, nos conta M. Fuks. Seu ensaio dedica-se a 
mostrar a importância de W. Reich. 

Em 1976 chegam os argentinos, vindos também de uma cruenta ditadura, conforme 
nos conta Renato Mezan. Os nossos sonhos se uniram e o grupo que havia vivido 
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questões tão próximas às que colocávamos passou a fazer parte de nossa luta e do Sedes. 
A Carta de Princípios do Sedes explicitava o sonho de uma sociedade mais justa e a 
defesa dos direitos humanos. A figura lutadora de Madre Cristina opunha-se a qualquer 
totalitarismo e sempre acolhia os perseguidos por uma política que matava e torturava. 

Todos nós admirávamos o Grupo Plataforma e o grupo Documento. Já tínhamos lido 

o Questionamos
xxxi

 e sonhávamos unir psicanálise, marxismo e a militância política. 
Desde então viemos repensando essa mistura entre militância política e psicanálise. 

Escrever passou a ser – ou talvez sempre tenha sido – uma forma de militância. 
Os avatares de curso estão contados em vários escritos, inclusive o livro publicado 

pelo Departamento de Psicanálise que conta a sua história
xxxii

. 
A inquietude nos caracteriza. Buscando a formação engajada e inserida no mundo 

fomos encontrando formas de ler Freud. Cisões e separações ocorreram mas fomos 
coerentes na nossa proposta: ler Freud. 

Renato Mezan, no ensaio acima citado, mostra como com a abertura política, a partir de 
1981, as Sociedades filiadas à IPA também passaram por profundas transformações. Renato 
relaciona tudo isso também às “revelações do caso Amílcar Lobo, que produzem um 
terremoto no Rio…”. Cito Renato:  

 

Na Sociedade paulista, uma nova diretoria propõe um programa de modernização intelectual e de 

democratização política, que encontra forte oposição da ala conservadora; aos poucos, porém, ele vai 

sendo implementado e começa a produzir ecos em outras sociedades. De modo geral, ao fim dos anos 

80 a própria IPA introduz mudanças em seus estatutos e se torna menos xenófoba em relação aos 

non-Englishspeakers…
xxxiii

 

O movimento psicanalítico mundial, momento 1 

Em ensaio que publiquei na revista Percurso, “Existe uma psicanálise brasileira?”
xxxiv

, eu 
tomava alguns eventos para pensar nossa história. É um ensaio onde procurava pensar a 
questão da existência ou não de um pensamento próprio e não colonizado. Para refletir 
sobre isso tudo eu me debruçava sobre dois momentos parisienses quando psicanalistas 
dispunham-se a pensar sobre os “colonizados”, sobre a América Latina e, mais 
especificamente, sobre o Brasil. Começava pelo relato do encontro de 1981, um 
Encontro franco-latino-americano organizado pelo grupo Confrontation. Esse encontro 
acontecia sob o impacto do caso Amílcar Lobo, psicanalista carioca que participara das 
sessões de tortura. O que nos marcava, naquele momento, eram as terríveis ditaduras 
cruentas. Éramos olhados como heróis sobreviventes. A fala de abertura de René Major 
colocava a urgência de refletir sobre “a relação e a não relação de uma escuta analítica e 
de uma escuta política, as relações de um Estado freudiano com o poder de Estado…”. 
Terminava sua fala afirmando: “Hoje, a causa da América Latina se designa também 

como a causa psicanalítica”
xxxv

. 
René Major dedicou um número dos cadernos Confrontation à América Latina. 
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Os brasileiros presentes: Fábio Herrmann, Wilson Chebabi, Célio Garcia, Isaías 
Melsohn. Jurandir Freire Costa, Heitor de Macedo e eu assistíamos. Latino-americanos 
presentes: Armando Bauleo, Jaima Szpilka, Carlos Plá, Marcelo Vignar. 

A conferência de abertura foi de Jacques Derrida. Denominou sua fala 

“Geopsicanálise”
xxxvi

. No texto que J. Derrida leu, está posta a necessidade de nomear a 
América Latina de modo “diferente do que a fez a International Psychoanalytical 
Association”. Propõe então uma “geopsi­canálise”, configurando o que é a terra hoje para 
a psicanálise. Indaga-se: a psicanálise é universal? 

O inconsciente não teria ancoragem em terra alguma? Então, haveria uma terra da 
psicanálise que não seria geográfica? 

Nesse seu importante ensaio, Derrida faz a análise de como os comitês da direção da 
IPA se pronunciaram em relação às denúncias de violação dos direitos humanos. Conclui 
que um dos resultados desta postura seria uma dissociação absoluta entre a esfera do 
psicanalítico e a do cidadão ou do sujeito moral em sua vida pública ou privada. 

Derrida afirma a necessidade de uma nova ética: não apenas uma ética da 
psicanálise, que para ele não existe, mas de um outro discurso ético sobre a ética em 
geral, de um outro discurso político sobre o político em geral, um discurso que leve em 
conta o que se interpreta como a verdade da psicanálise – e que difere conforme os 
lugares da psicanálise hoje sobre a Terra. 

Há uma geografia da psicanálise. É preciso não deixar que se apaguem os traços do 
mapa. Não há simples interioridade do meio psicanalítico. 

Penso que hoje repensaríamos essa fala de Derrida. Tomaria o pensamento de Peter 
Pelbart na Percurso como norteador de um pensamento contemporâneo em relação a 
uma geografia da psicanálise:  

Então o que é um sujeito, nesse contexto, senão aquele que se forma no entrelugares, nas fronteiras 

da itinerância? Daí os vários estudos mostrando que, nos trânsitos e fluxos de população 

contemporâneos, nos deslocamentos de massa a que assistimos com a derrocada dos Estados-nação, 

criam-se novas comunidades sensíveis, novos sentidos de mundo, novas terras imaginadas
xxxvii

. 

Trata-se agora de territórios sensíveis e afetivos. 

O movimento psicanalítico mundial, momento 2 

Continuando com meu ensaio “Existe uma psicanálise brasileira?”
xxxviii

, relato que em 
1989 a Association Freudienne realizou em Paris o encontro franco-latino-americano 
que tinha como tema “Os efeitos da Psicanálise – adaptação, mudança ou pior ainda”. 
Conto como o ponto de partida era o “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade, 
citado várias vezes no “Argumento”, espécie de introdução à discussão proposta. 

No ensaio cito o primeiro parágrafo do folheto do encontro: “Não seria preciso tentar 
pensar um vínculo social e amoroso suficientemente original, capaz de prescindir de uma 
tal civilização?” (a civilização “erótica capenga”, a civilização do mal-estar incompatível 

com a “faculdade de amar e de trabalhar”)
xxxix

. 
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O que vou apontando em meu texto é como mesmo entre psicanalistas continua 
presente a visão edênica, de um paraíso perdido. Ainda que o Eden fosse o terror, 
a utopia resgatada a partir da violência do Estado. 

É alto o risco que corremos quando tomamos uma história sangrenta como 
identidade nacional – só nos resta então a melancolia e a petrificação da história. Perigo 
que se atualiza no atual momento brasileiro. 

Naquele momento os europeus queriam desvendar as formas de sobrevivência sob 
condições de violência policial, repressão e tortura. 

O que hoje me impressiona, retomando esse meu trabalho, é como os psicanalistas 
franceses se esqueceram da Argélia e de que foi lá que os brasileiros aprenderam como 
torturar. A negação de uma história que é francesa também me impressionou hoje. No 
momento em que aconteceu o encontro eu só me horrorizei com o lugar de verdade que os 
franceses assumiam em relação ao Brasil e que se expressava em um pensamento teórico 
bem complexo sobre a impossibilidade de sairmos do lugar de colonizados, que teria a ver 
com nossa marca de origem. 

A fundação do Departamento, a escrita e o movimento psicanalítico 

Até a década de 1980, poucos analistas brasileiros escreviam. Esse é um dado 
fundamental para pensarmos o papel da Percurso. Vínhamos sendo formados lendo 
Freud, Lacan e os franceses, trazidos por Regina, minha mãe. Líamos Green, Conrad 
Stein, Rosolatto, Grannoff, e depois, Fédida. 

No ensaio acima citado, Renato Mezan fala em um “panorama ágrafo” que se 
modifica na década de 1980, com o retorno de vários analistas formados na Inglaterra e 
na França. Renato fala do pioneirismo de Fábio Herrmann, que lança em 1979 o 
primeiro volume de Andaimes do Real. Para Renato Mezan, os anos 1980 presenciam o 

surgimento “dos analistas que escrevem”
xl
. 

Em 1985, é fundado o Departamento de Psicanálise. Nove anos depois de o curso ter 
nascido. Em sua última ida ao Sedes, Regina, minha mãe, participou da fundação do 
Departamento, um antigo sonho seu. É também 1985 a data da primeira edição do Freud 
Pensador da Cultura de Renato Mezan. Seu livro A trama dos conceitos havia sido 
publicado em 1982. 

Em 1987 é fundada a Editora Escuta, e em 1988 é lançado o primeiro número da 
Percurso, que muito homenageia Regina Schnaiderman. 

Os anos 90 do século XX foram marcados pelas publicações que refletiam 
psicanaliticamente sobre o Brasil. 

Assim, nós da Percurso fizemos marca mantendo vivo um pensamento psicanalítico 
que se diferenciava dessa linhagem e continuava, na escrita, marcando um lugar de 
pensamento dentro do movimento psicanalítico. Antenados sempre com o que 
acontecia, mas sem nos perder de nossos princípios. 

A história continua 
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Em 1994, Helena Besserman Vianna publica Não conte a ninguém
xli

, logo traduzido para 
o francês e lançado em Paris. 

Em 1995 acontece o Congresso “O século da Psicanálise”, organizado por Emílio 
Rodrigué. Efervescente, vibrante, reafirmamos nossa existência enquanto linha de 
trabalho que tem como norte a leitura de Freud e a reflexão sobre nossa inserção no 
mundo. 

Em 2000 acontecem os Estados Gerais da Psicanálise. Também é Derrida que abre o 
encontro dos Estados Gerais da Psicanálise. Sua fala é publicada pela editora Escuta, 
2001 – Estados-da-alma da psicanálise, o impossível para além da soberana crueldade. 
Derrida parte da afirmação de que 

são muitas as coisas a propósito das quais […] a psicanálise como tal, em seus discursos estatutários 

e autorizados, mesmo na quase totalidade de suas produções, ainda pouco disse ou quase nada teve a 

dizer de original”
xlii

. 

E cobra da psicanálise um engajamento nas transformações do mundo 
contemporâneo, uma vez que seu funcionamento é sem álibi. 

Assim, Derrida se detém nas novas formas da crueldade:  

Haverá, quanto ao político, ao geopolítico, ao jurídico, à ética, consequências, ao menos lições a tirar 

da hipótese de uma irredutível pulsão de morte que parece inseparável disso que se chama, 

obscuramente, crueldade, em suas formas arcaicas e modernas
xliii

. 

Nathalie Zaltzman parece responder a esse chamado de Derrida. Seu livro L’esprit du 

mal de 2007
xliv

 é dedicado a pensar exatamente sobre a crueldade e sobre como a 
civilização vem lidando com o terrorífico. 

Já em 1999, Nathalie Zaltzman formulara de maneira incisiva a relação entre a 
história e a subjetividade. Depois de referir-se ao que Freud em Moisés e o Monoteísmo 
nomeou como a verdade histórica, afirma: “Essa realidade mais íntima, inscrita na 
subjetividade do inconsciente, é também a verdade histórica comum a mais impessoal, 

pois circula pela humanidade em geral. É a realidade humana”
xlv

. Afirma: “A realidade 
que interessa à psicanálise é o que acontece a cada indivíduo através de sua pertinência 
à realidade humana e o que, se modificando por sua tomada de consciência em cada um, 

participa na evolução da realidade comum”
xlvi

. 
É bom lembrar como Nathalie Zaltzman pensa a intersecção entre o mais profundo 

de todos nós e a humanidade. 
A escrita faz essa ponte: nasce do mais íntimo mas é patrimônio de humanidade. 

Toda escritura contém o rastro da história da humanidade, da origem de linguagem. 
Escritura no sentido de Derrida – arquiescritura que carrega a possibilidade da 
linguagem. 

Para concluir 
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O que significa, para nós, a existência de uma revista como a Percurso? Uma revista para 
o mundo, a nossa entrada no mundo… 

Pontalis, em entrevista a Michel de M’Uzan (1977), nos mostra como a questão 
“Écrire en psychanalyse” nos diz respeito não só de fora, mas de dentro. Mostra como, 
nas origens, há um enorme encaixe entre psicanálise e literatura. Estudos sobre a histeria 
de Freud, afirma Pontalis, se lê como um romance. O projeto, segundo Pontalis, “jorra no 
papel como um poema na febre criadora, um pouco louca…, a correspondência com 
Fliess, sob a forma de cartas trocadas, os relatos de sonhos da Traumdeutung no que eles 
supõem de escritura, a tragédia de Édipo antes de ser complexo, Hamlet, a Gradiva, 

a identificação com Goethe – Poesia e Verdade – e com Moisés, as Tábuas de Lei…”
xlvii

. 
Com a Percurso tivemos de nos pensar em nossa história, em nossos princípios. 

Afirmarmo-nos como um pensamento psicanalítico em uma necessária abertura para o 
múltiplo. Não como um chavão vazio, onde tudo caberia, pois temos um eixo que é 
libertário, que é abertura para a alteridade. Vivemos, a cada número, o paradoxo da 
abertura e da fidelidade a nosso pensamento. Cito mais uma vez Peter Pelbart: “… talvez 
o desafio seja abandonar a dialética do Mesmo e do Outro, da Identidade e da Alteridade 

e resgatar a lógica da Multiplicidade”
xlviii

. Peter fala em construir derivas inusitadas. 
Ter uma escrita/escritura introduz entre nós algo radical e novo. A escritura ganha 

contornos de rebeldia. 
Quis resgatar esses momentos de origem, esses contextos pelos quais vamos 

circulando. Quis reafirmar a importância da escrita nos momentos onde tudo em volta 
parece desabar. Primo Levi afirma isso. Zaltzmann nos fala de uma pulsão sobrevivente, 
aquela que tem a ver com a identificação com a espécie humana. Dar lugar à escrita e ao 
pensamento no momento que vivemos é transformador. Mais do que nunca nosso papel 
como analistas é o de mostrar que há outras cenas, lutar pelo espaço do sonho, espaço que 
existe quer queiram ou não. Green, ao reconhecer sua dívida com Derrida na reflexão 
sobre a escritura, afirma:  

O ponto no qual eu me separaria dele é que não posso compreender o conceito de texto sem articulá-

lo com a vida. Minha curta descrição da escritura mostra como a constituição do texto apoia-se na 

vida psíquica. A vida do texto se nutre e se recorta do texto da vida
xlix

.  

Assim, nesses anos de Percurso, temos lutado para que a vida triunfe sobre o 
mortífero. É esse nosso engajamento: que possamos lutar contra o medo e pela alegria. 
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Resumo O artigo propõe algumas reflexões para pensar o mal-estar contemporâneo a partir dos aportes da psicanálise argentina. Na 

primeira parte, define histórica e conceitualmente a especificidade da psicanálise contemporânea. Depois comenta três características 

destacadas na abordagem – teórica e clínica – da incidência do processo histórico-social no campo analítico. Na segunda parte, esboça 

uma genealogia do movimento psicanalítico argentino – desde os pioneiros até a atualidade – priorizando a sua corrente instituinte, 

engajada, progressista, ligada a certa tradição da esquerda freudiana. 

Palavras-chave psicanálise argentina; pioneiros; matriz pluralista; modelo terciário; revista Zona Erógena. 

En tiempos de incertidumbre y desesperanza es imprescindible gestar proyectos colectivos desde donde planificar la 

esperanza junto a otros. 

E. Pichón Rivière 

1. Raíces y devenires: historizar, futurizar  

Me siento muy honrado y muy feliz de estar invitado a conmemorar el 30o aniversario de 
esta gran revista que es Percurso. Tuve la suerte de conocerla desde el primer número: 
un amigo me lo regaló en 1989 cuando yo mismo acababa de fundar en Buenos Aires una 
revista, Zona Erógena. Al leer Percurso reconocí inmediatamente, entre ambas 
publicaciones, la similitud de su principios: freudianos, anti-dogmáticos, pluralistas, 
políticamente comprometidos. A aquel sentimiento inicial de fraternidad hoy se suman 
los de admiración y gratitud. 

El titulo de este encuentro, “raíces y devenires”, lo entiendo como una invitación a 
pensar el presente como historia. Es decir como temporalidad compleja, resultado de un 
acontecer y condición del porvenir, abierta al trabajo de la memoria como fundamento de 
una identidad, de un proyecto, de una praxis transformadora. Lo entiendo como invitación 
a reconocer, elucidar y asumir los desafíos actuales del psicoanálisis, que provienen 
simultáneamente de procesos histórico-sociales y de la evolución de nuestra disciplina. 
Historizar el legado freudiano para actualizarlo es uno de los “motores epistemológicos” 
que impulsa el proyecto del psicoanálisis contemporáneo de un nuevo paradigma para 
superar los impasses de las Escuelas post-freudianas – que son una de las fuentes 
principales de la crisis de nuestra disciplina. 

Como dijo André Green, esperemos que los analistas tengamos lo que esperamos 
que tengan nuestros pacientes: un deseo de cambio. Es en este sentido que quisiera 
responder al pedido de que me refiera a los aportes del movimiento psicoanalítico 
argentino a la luz del malestar actual. Para ello voy a seleccionar del mismo sus posibles 
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aportes al proyecto colectivo de construcción de un paradigma contemporáneo, 
especialmente en dos dimensiones: 

 
Por un lado a la investigación de la especificidad del malestar contemporáneo a partir de 

un modelo complejo de las intersecciones entre lo individual y lo social (o más 
precisamente entre los modos de producción social de subjetividad y el funcionamiento 
psíquico) que establece la relación necesaria, a la vez inseparables e irreductibles, entre 
causalidad psíquica y causalidad historico-social, definidas cada una por una 
conflictividad especifica. En esta línea encontramos los desarrollos que van desde Pichón 
Rivière hasta Silvia Bleichmar.  
 
Este aporte es importante hoy para evitar el reduccionismo “ipesita” (kleiniano y 

“anna-freudiano”) que tiende a ignorar la co-determinación social del sujeto. Así como 
para superar el reduccionismo lacaniano que (tras extrapolar al campo psi nociones de 
otras disciplinas) proyecta sus categorías (imaginario, simbólico, real) al campo social 
sin dar cuenta de la especificidad – la heterogeneidad radical – de ambos campos. 

 
Por otro lado las elaboraciones de teoría de la clínica y los desarrollos de 

herramientas técnicas que – además de derivar del punto anterior una escucha 
atenta a la co-determinación social del sufrimiento psíquico – aportan a la 
construcción de un pensamiento clínico contemporáneo. Especialmente a la 
construcción de un “modelo terciario”: que no se reduce a la relación transferencia – 
contra-transferencia, sino que la “contextualiza” introduciendo las nociones de 
encuadre y de campo dinámico. Nociones inaugurales de una perspectiva “terciaria” 
del proceso analítico al incluir y articular la relación de lo intra-psiquico con lo 
inter-subjetivo y lo tran-subjetivo. Comprensión del proceso que profundiza su 
“historicidad” (su heterocronía) al definirlo como “espiral dialéctica”, en la que el 
“aqui-ahora-conmigo” debe conjugarse siempre con el “en otros lugares – en otros 
tiempos – con otros”. Una linea que va desde J. Bleger y los Baranger hasta R. Paz y 
Luis Hornstein. 

En que sentido es contemporáneo el “psicoanálisis contemporáneo”? 

Sabemos desde Foucault que el trabajo genealógico – situado desde el presente y sus 
conflictos – es a la vez epistemológico y político. Habiendo dicho que voy a abordar el 
movimiento argentino en relación al psicoanálisis contemporáneo me parece necesario 
precisar lo que entiendo con ese término – que suele reducirse a un mero adjetivo. Desde 
hace años trabajo en la genealogía del psicoanálisis contemporáneo como categoría a la 
vez histórica y epistemológica articulando la “historia externa” y la “historia interna” de 

nuestra disciplina
l
. 

Desde el punto de vista de la evolución “interna” del psicoanálisis he desarrollado la 
indicación de André Green según la cual es posible distinguir tres periodos a los que 

corresponden tres modelos
li
 teórico-clínicos: freudiano (1900-1939 de la “Interpretación 

de los a sueños” a la muerte de Freud), post-freudianos (1939-1975 del apogeo a la 
decadencia de las Escuelas) y contemporáneo (1975 a hoy – a partir de la primera 
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constelación de obras que superan el marco teórico de las Escuelas, como por ejemplo 
las de Laplanche, Pontalis, Green, Aulagnier). 

Desde el punto de vista de la “historia externa” he propuesto una doble 
periodización del campo freudiano y el campo social. Desde este punto de vista el 
surgimiento del psicoanálisis contemporáneo puede verse como co-determinado por la 
emergencia de una nueva etapa histórico-social: “el capitalismo tardío” (E. Mandel, Negri 
& Hardt) correspondiente a la globalización neoliberal – iniciada en la década de 1970. 
La post-modernidad es su “lógica cultural” (F. Jameson) a la que incumben nuevas 
formas de malestar y de sufrimiento psíquico. La globalización debilita las fronteras 
nacionales tanto como las psíquicas. Los procesos de individuación son afectados por 
una “crisis del proceso identificatorio” (Castoriadis) que ponen en jaque el narcisismo 
(S. Lash). Los modos de producción de subjetividad están caracterizados por procesos 
paradójicos de des-subjetivación (Deleuze & Guattari, Agamben) que atacan la capacidad 
de simbolización. Por eso el trabajo analítico ya no es sobre la representación sino 
“hacia” la representación. En la sociedad del espectáculo es más fácil imaginar el fin del 
planeta que el final del capitalismo. Correlativamente vemos en los estados límite que es 
más fácil desinvestir la propia vida psíquica que terminar con los espejismos y 
exigencias del “Yo ideal”. Las figuras paradigmáticas del malestar contemporáneo ya no 
son las histéricas sino las anorexias. 

Como escribe Jean Laplanche, “situación analítica y situación del psicoanálisis son 
inseparables” (1984). Este cambio social es consubstancial al psicoanálisis 
contemporáneo en cuya clínica predominan los estados límites (para los cuales no 
tienen respuestas ni la teoría freudiana centrada en la neurosis, ni las pos-freudianas 
centradas en las psicosis). La “locura privada” es la expresión subjetiva de la 
“privatización de la vida social” (Castoriadis, 1993), de los violentos procesos materiales 
y simbólicos, económicos y afectivos, que (des)estructuran la globalización. El estudio de 
(y en) los límites de lo analizable no sólo extiende el campo clínico y renueva el método 
analítico (para tratar sujetos antes juzgados innanalizables) sino que constituye una 
cartografía del malestar contemporáneo. 

Así como se dice que cada analista lleva consigo su propia “metapsicología portatil”, 
o su “diccionario contra-transferencial”, cada uno construye sus mapas dinámicos de los 
modos de producción de subjetividad, de las líneas de fuerza y las intersecciones de lo 
psíquico y lo social. Esta cartografía es una herramienta clave del pensamiento clínico 
contemporáneo que nos ayuda a escuchar la incidencia de lo colectivo en lo individual. 
Creo que una de las tareas pendientes que tenemos es la sistematización de los 
inmensos recursos que contienen nuestras cartografías personales en una matriz 
común, a la vez teórica y técnica. En todo caso esta dimensión a la vez clínica y política 
del psicoanálisis ha sido más explicita y desarrollada en Sudamérica que en Europa y 
Estados Unidos. Observación que me da pie para pasar a ocuparme del psicoanálisis 
argentino. 

Buenos Aires, una capital sudamericana 

En contraste con estos tiempos sombríos quisiera proponerles el ejercicio de un cierto 
optimismo, moderado pero – espero – justificado. Me refiero a reconocer la potencia, 
a subrayar las fortalezas, del psicoanálisis sudamericano, que surgen de nuestra 
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particularidad histórica y cultural. Quisiera destacar tres características, de especial 
importancia en la actualidad. 

En su “Breve historia del neoliberalismo” David Harvey señala que este se 
implementa por primera vez mediante los golpes de estado de Chile (1973) y Argentina 
(1976). No voy a trazar los avatares continentales que se sucedieron hasta hoy pero creo 
que podemos estar fácilmente de acuerdo si digo que los sudamericanos tenemos una 
gran experiencia colectiva en sobrevivir y superar las crisis cíclicas del capitalismo 
periférico, bastante más violentas que las de los centros del poder mundial (al menos 
desde 1945) que recién hace unos pocos años se enfrentan al predominio del estado de 
excepción sobre el estado de derecho. Contra la tendencia profesionalista, purista, que 
hace de la “neutralidad analítica” una ideología, nuestra tradición Sudamericana 
contiene una corriente de psicoanálisis comprometido.  

Por otra parte ya que hablo de Argentina permítanme recordar a Borges cuando 
afirma que en nuestro país no existen ciudadanos – miembros de una sociedad civil 
estructurada por instituciones consistentes que definen sus identidades 
“verticalmente” – sino tan sólo individuos – que se definen por sus vínculos personales, 
sus lazos horizontales. No se trata de un lamento sino de una constatación que da pie a 
la idea borgeana de que “la amistad es la pasión que salva a los argentinos”. (Yo agrego: 
a los sudamericanos). La distancia entre identidad pública y privada es notoriamente 
mayor entre los ciudadanos (europeos o norteamericanos) que entre las personas de 
nuestra cultura. La capacidad para crear intimidad, la apertura para la afectividad y la 
alteridad del otro, es parte de nuestra apasionada y salvadora cultura de la amistad. Es 
también un poderoso recurso del que los analistas sudamericanos disponemos para el 
trabajo clínico actual – que requiere crear intimidad con sujetos que han perdido la 
intimidad consigo mismos. Digo que somos especialistas del establecimiento y del 
manejo de la amistad de transferencia. 

Por ultimo, aunque no menos importante, los sudamericanos tenemos en Borges y 
en el movimiento antropófagico (entre otros), ejemplos de la fecundidad de la matriz 
híbrida (“Culturas híbridas”, N. García Canclini) que transforma múltiples fuentes e 
influencias para crear un estilo original en el que se conjugan tradición e innovación. 
Ejemplos de un espíritu intelectual que – como veremos en la fundación del psicoanálisis 
argentino – combina lo local y lo global, y es particularmente fecundo para la 
construcción de una matriz psicoanalítica contemporánea (pluralista, heterogénea y 
compleja).  

Al respecto me parece que a los sudamericanos se nos presenta una oportunidad 
histórica. Como ustedes saben yo he frecuentado y participado del medio psicoanalítico 
parisino durante más de veinte años. La experiencia de “insider/outsider” (de relación 
con Laplanche, con McDougall, con Pontalis, con Kristeva, de investigación y amistad con 
Castoriadis, de intimidad y colaboración con Green, etc.) me ha permitido asistir al 
apogeo y al actual declive del psicoanálisis francés. Lo que quisiera transmitir es que 
esta decadencia actual no se debe a la muerte reciente de sus principales figuras sino a 
la fragmentación del movimiento poslacaniano, a la disolusión del espacio común (a la 
vez vincular e intelectual) que animaron desde mediados de los años 60, y en el que 
apoyaron sus obras. Es un proceso iniciado a mediados de los años 90 como 

consecuencia de la consagración (nacional e internacional) de los principales autores
lii
: 

se distancian entre ellos, sus discípulos establecen pequeñas capillas cerradas en torno a 
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cada autor, y desarrollan una apasionada ignorancia del pensamiento de los otros. (Así 
es como los Botella escriben sobre figurabilidad sin citar a Piera Aulagnier, S. Mijolla y 
los seguidores de Piera “se divorcian” de Castoriadis, y Jacques André aborda los casos 
límite casi ignorando las ideas de Green, etc.). Al hacerlo se ha destruido la red 
transversal, de colaboración y rivalidad fecunda, en el que todos aquellos autores 
construyeron su pensamiento en diálogo. Las nuevas generaciones ya no cuentan con 
ella.  

Por el contrario en Sudamerica estamos acostumbrados y felices de dialogar con 
distintos autores y de poner sus obras en relación. Tenemos la oportunidad (y la 
responsabilidad!) de continuar el extraordinario legado pluralista de aquellos grandes 
autores con los que hemos trabajado tan intensamente durante décadas produciendo 
diversas síntesis y desarrollos originales. Todo esto está presente cuando Roudinesco 
sostiene que los analistas sudamericanos son clínicamente más avanzados que los 
europeos. En fin: que los pesimistas me disculpen pero siento que el futuro del 
psicoanálisis es sudamericano. Y que el eje Buenos Aires – San Pablo es clave. 

2. Genealogía del psicoanalisis argentino instituyente 

Llamamos genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales que permiten la 

constitución de un saber histórico de la lucha y la utilización de ese saber en las tácticas actuales 

Foucault, conferencia del 7 de enero de 1976. 

 
No voy a intentar la tarea imposible de sintetizar la historia del psicoanálisis argentino. 
Sino la tarea, un poco menos imposible, de esbozar algunos elementos para una 
genealogía del movimiento instituyente que ha impulsado sus aspectos más originales e 
innovadores.  

Los pioneros: un psicoanálisis comprometido 

Comencemos por el principio. Destacando tres características específicas del origen del 
psicoanalisis en el Rio de la Plata. La primera es que la funda un grupo de amigos (que 
incluyen un par de hermanos y dos parejas) en los que se destacan Arnaldo Raskovsky y 
Enrique Pichón Rivière, y a los que se sumaran tres analistas ya formados en Europa, que 
escapan del fascismo: Angel Garma (republicano español, formado en Berlin), Marie 
Langer (comunista, formada en Viena) y Celes Carcamo (catolico, formado en París). 
Desde la fundación en 1942 de la APA se destaca – según Roudinesco – que “en lugar de 
reproducir las jerarquías de las sociedades europeas y norteamericanas, en las que 
domina la relación maestro/discípulo, los pioneros argentinos crean una República de 
iguales. Concretamente nunca hubo jerarquías entre los europeos y los porteños. Así a una 
franca posición anti-fascista e internacionalista frente a la situación política mundial se 
articula un ideal grupal igualitario, que convergen en un apasionado investimiento del 
proyecto psicoanalítico. 

La segunda característica es la elaboración colectiva de una matriz de pensamiento 
pluralista que promueve un movimiento analítico freudiano, heterodoxo, cosmopolita, 
abierto, notablemente creativo y comprometido, que extiende el campo clínico más allá 
de la neurosis y se interesa por (y participa en) el campo social. En sus primeros 
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números la Revista de Psicoanálisis (1943) publica artículos freudianos sobre los sueños 
(Grama), acerca de los mitos latinoamericanos (Cárcamo), traducciones de Melanie Klein 

(UK), de Alexander (USA), etc. Más notable aún: la psicosomática
liii

, el psicoanálisis con 

niños
liv

 y con psicóticos son reconocidos en pie de igualdad con el tratamiento de adultos 
neuróticos, legitimados e incluidos como parte de la formación (algo que ni siquiera hoy 
ocurre en Europa). Por último destaquemos el trabajo de Pichón Rivière con grupos 
terapéuticos en el hospital psiquiátrico – en el que impulsará tanto un abordaje técnico 
innovador como una transformación institucional democrática, anti-represiva, que 
otorga una inédita libertad – de palabra y de acción – a los pacientes. Esta experiencia 
será decisiva para este autor en la creación de una original psicología social. 

La tercera característica – de la que algo ya mencionamos – corresponde a la 
inscripción en el contexto cultural porteño de los años 30 y 40. Cabe destacar su relación 
con las corrientes intelectuales y artísticas modernas que buscan construir una identidad a 
la vez sudamericana y cosmopolita para definir su estilo y orientar su producción. 
Nuevamente se halla un ejemplo paradigmático en la hoy clásica conferencia de Jorge Luis 
Borges “El escritor argentino y la tradición”, pronunciada en 1932 en la misma institución 
en la que Rascovsky y Pichón Riviere dictan un curso de introducción al psicoanálisis pocos 
años después. La notable coincidencia no es sólo de lugar sino de perspectivas. En esta 
conferencia el poeta, en ruptura con la estética nacionalista, influida por el neo-barroco 
español, de su juventud, formula la posición intelectual cosmopolita que definirá su obra 
consagratoria, inaugurada con el libro Ficciones (1944, dos años después de la fundación de 
la APA). Polemizando con el conservadurismo “localista” el autor de El Aleph se formula una 
pregunta y da una respuesta que bien podrían haber suscrito los pioneros. Vale la pena 
citarlo: “¿Cual es la tradición argentina? Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental (obligados a cultivar sus tradiciones 
particulares). Creo que los argentinos, los sudamericanos, en general podemos manejar 
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede 

tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”
lv
. 

Como señala Roudinesco, los pioneros retoman a su manera “el utopismo mesiánico 
del grupo vienés” (Roudinesco, 2001), como un proyecto cultural iluminista, liberador, 
cuyo horizonte es la transformación de las relaciones individuales y sociales. Su espíritu 
y su dinámica combina la de la asociación profesional con la del grupo de vanguardia 
moderno – artístico o político.  

El avance del fascismo y la guerra en Europa alientan la ilusión de una nueva capital, 
sudamericana, para el psicoanálisis. Los pioneros se sueñan, por momentos, como una 
especie de brigada internacional embarcada en un rescate del fuego sagrado freudiano. 
Es por ello que, pese a ser autores destacados, y a promover conjuntamente, por 
ejemplo, una muy original investigación acerca de la técnica analítica (en la que el 
descubrimiento y teorización de la contra-transferencia en 1949 por Heinrich Racker 
marca un hito), no buscaron construir una nueva Escuela Nacional. Sino que apostaron a 
inaugurar y animar un movimiento. Esto los lleva a asumir un rol pionero a nivel 
continental, a expandir el psicoanálisis al resto de Latinoamérica, impulsando su 
implantación y desarrollo en varios países: así como luego la construcción de una 
Federación latinoamericana – en lugar de reproducir el esquema centro-periferia, típico 



36 

 

 

de la expansión colonialista de las Escuelas post-freudianas. Su legado fundacional es 
esa pasión instituyente y su matriz pluralista. 

La renovación: del campo analítico y de su politización  

La evolución institucional y el advenimiento de la siguiente va a traer conflictos y 
cambios en la APA. La década del 50 ve crecer el interés por los aportes de Melanie Klein 
(sus discípulos, como H. Segal, W. Bion, son invitados) hasta devenir un discurso 
hegemónico. Esquemáticamente puede decirse que la “segunda generación” se divide 
entre dos tendencias principales.  

Una tendencia kleiniana ortodoxa, que deviene cada vez más dogmática, que se 
enfrenta a los pioneros en nombre de la pureza y el rigor británicos, y que a comienzos 
de los años 60 deviene una elite burocrática que domina una formación de excelencia, 
pero verticalista. Su núcleo duro se identifica con la enseñanza de Donald Meltzer (quien 
está en plena etapa “purista”, en la que por ejemplo sostiene que los consultorios deben 
ser inmaculadamente blancos, sin rastros de la subjetividad del analista). Entre sus 
figuras intelectuales más destacadas se hallan Leon Grinberg, Horacio Etchegoyen y 
David Liberman. 

La otra tendencia es heterodoxa, y no participa directamente del poder institucional. 
Entre sus figuras van a destacarse, en los 60, Willy y Madé Baranger, Diego y Gillou 
García Reynoso, José Bleger – todos muy amigos entre sí. Ellos, junto con otros con los 
que comparten la filiación “pichoniana”, van a impulsar la revisión y superación del 
discurso kleiniano ortodoxo. Inicialmente su principal aporte, como ya dijimos, es la 
introducción de un pensamiento clínico “terciario” – que procura superar la visión 
dualista, centrada en el par transferencia-contratransferencia –, mediante la 

conceptualización original de la noción de “encuadre psicoanalítico”
lvi

 (J. Bleger) y del 
“campo analítico inter-subjetivo” (W. y M. Baranger). El proceso es re-definido a partir 
de esta dimensión tercera, producida por la singularidad de cada pareja analítica. 
Rompiendo con el mito de la pureza se interesan por los fenómenos político-ideológicos 
que atraviesan tanto las instituciones psi como la relación analítica, y que co-determinan 
la posición del analista. Plantean la incidencia de lo social sobre la situación analítica. 
Además promueven una renovación de la matriz pluralista: por ejemplo en el ya clásico 
libro Problemas del campo analítico (1969) de los Baranger, sus autores señalan como 
sus maestros a Freud, Klein y Lacan y destacan “el enriquecimiento del contacto 
personal con los dos últimos”.  

Sin embargo el cuestionamiento institucional más radical al dogmatismo y al 
autoritarismo del grupo kleiniano que dirige la APA no estará ligado a la “historia 
interna” sino a la “historia externa”. Será realizado por razones políticas en 1970 por los 
grupos Plataforma y Documento. Lo componen unos 50 analistas, que incluyen a 
pioneros como Marie Langer, figuras destacados como E. Rodrigué y F. Ulloa, y jóvenes 
como A. Bauleo, H. Kesselman y E. Pavlovsky entre otros. Al calor de los movimientos de 
protesta en el país y el mundo, identificados con posiciones de izquierda radical, estos 
grupos desarrollan una crítica esencialmente ideológica de la APA: denuncian su 
estructura elitista y burocrática de poder, el (auto) aislamiento cientificista y pseudo-
autosuficiente respecto de las otras disciplinas, el discurso conformista que hace de la 
“neutralidad analítica” un purismo “profesionalista”, la censura política que mantiene a 



37 

 

 

la institución al servicio del status-quo capitalista; reivindican la relación intrínseca del 
psicoanálisis con el pensamiento crítico, proponen el compromiso del analista con las 
luchas sociales, y proclaman la necesaria incorporación del psicoanálisis al proyecto 
revolucionario de una sociedad socialista. 

El valor de la crítica
lvii

 del poder institucional y del discurso conservador se ve 
limitado por la rápida radicalización de los grupos que renuncian y salen de la APA/IPA en 
1972. Esta dinámica aborta las posibilidades de un debate psicoanalítico amplio y 
profundo, y tiende a reducir a los protagonistas a definiciones políticas y a tomas de 
posición institucionales. José Bleger – principal referente del marxismo psicoanalítico, y 
amigo de muchos de los que se van – los critica diciendo que “abandonan el 
psicoanálisis, eligen la política”. Para peor las tensiones políticas internas y el sectarismo 
hace que ambos grupos se auto-disuelvan en un par de años. De todos modos este 
movimiento contestatario transformará para siempre el campo del psicoanálisis 
(termina con el monopolio institucional de la APA, a la vez que favorece una profunda 
reforma de la misma) y el campo de la “salud mental”. 

Los psiquiatras y psicoanalistas politizados se nuclearon al final de los años 60 en la 
Federación Argentina de Psiquiatras orientados a participar en el agitado campo social 
como “trabajadores de la salud mental”. Los analistas de PyD crearon el Centro de 
Docencia de la FAP que impulsó el establecimiento de un “paradigma pluralista” en la 
formación de los psicoanalistas (primera fuera de APA), que incluía junto a Freud a los 
pensadores pos-freudianos y los autores argentinos originales; que enseñaba la técnica 
analítica clásica junto a las psicoterapias individuales y grupales. Además procuraba re-
establecer los puentes del psicoanálisis con las ciencias humanas y la filosofía con 
énfasis en el marxismo. Las primeras camadas egresadas de la – recientemente creada – 
Facultad de Psicología de la UBA, a las que la APA todavía niega el acceso, se acercan al 
Centro de Docencia. 

Es una época de plena efervescencia intelectual y no existe una homogeneidad 
teórica en estos grupos, aunque un cierto freudo-marxismo tiñe sus escritos. Gran parte 
de los escritos conservan las referencias kleinianas (M. Langer, E. Rodrigué  ,Bauleo), 
pero ya se destacan autores freudianos, influidos por el psicoanálisis francés (G . García 
Reinoso, H. Bleichmar, R. Paz). Un libro representativo de este momento es Freud y los 
límites del individualismo burgués (1972), de Leon Rozitchner. 

En la APA la salida de Plataforma y Documento provoca una crisis interna que 
resultará en una profunda renovación democrática. Una corriente liderada por Willy y 
Madé Baranger junto a Jorge Mom, y apoyada por los pioneros freudianos como Garma y 
Rascovsky, consigue desplazar al grupo kleiniano militante y realizar – retomando y 

reformulando varias de las ideas del grupo Documento – una reforma pluralista
lviii

. En lo 
institucional consigue acabar con las normas elitistas y autoritarias que otorgaban al 
selecto grupo de analistas didactas el monopolio de los seminarios y los análisis de 
formación, así como el poder de auto-regularse como una casta. En lo científico combina 
la idea de una recuperación del espíritu pluralista fundacional, junto con la 
reivindicación de un “retorno a Freud” – que valora la enseñanza de Lacan pero sin 
dogmatismo ni exclusividad. 

Retornos a Freud: lacanismo vs poslacanismo 
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A fines de los 60 comienza la difusión de la enseñanza de Lacan en Argentina. A inicios 
de los 70 ya pueden distinguirse nuevamente dos tendencias: una es típicamente 
lacaniana, se identifica con la figura y el discurso del Maestro, deviene rápidamente 
dogmática. Su principal representante es el filósofo Oscar Masotta, que funda la primera 
institución lacaniana sudamericana, a la que hace bendecir por el propio Lacan. En una 
línea próxima pero no-institucional se encuentra Raul Sciarreta, influyente filósofo que 
realiza una lectura rigurosa articulando a Lacan con Althusser. 

La otra tendencia renueva la tradición freudiana sin devenir lacaniana, y posee una 
singular relación con la constelación poslacaniana francesa – compuesta por los 
primeros y principales discipulos de Lacan que rompen con él durante los años 60: 
Laplanche, Aulagnier, Anzieu, Green, entre otros – cuyos trabajos se publican entonces 
en simultáneo con los de Lacan. Por ejemplo en 1971 son traducidos los Escritos de 
Lacan y el Vocabulario de Laplanche y Pontalis – que marca el alejamiento intelectual de 
sus autores respecto de su maestro. 

Lo que propuse entender como el poslacanismo argentino
lix
 emerge de la 

convergencia de los trabajos de analistas destacados del ala freudiana renovadora de la 
APA con los de colegas (especialmente algunos jóvenes) y los “referentes freudianos” de 
los grupos de Plataforma y Documento. Por ejemplo Willy Baranger organiza las visitas a 
Buenos Aires de Maud y Octave Mannonni (1973), de S. Leclaire (1974), y André Green 
(1975) (y en los 80 de Piera Aulagnier). Otro ejemplo es el libro La depresión (1974) de 
Hugo Bleichmar – docente del CDI de la FAP – como integra el conocimiento de la obra de 
Lacan a un pensamiento freudiano pluralista que lo articula con la obra de los pos-
lacanianos franceses y de los autores argentinos. 

El golpe militar de 1976 instaura el terrorismo de estado en el país. Tendrá 
múltiples consecuencias directas e indirectas sobre el campo analítico, que se atomiza 
bajo la violencia y la vigilancia represiva. Se destruyen sistemáticamente los procesos de 
reforma en el campo de la salud mental. Se cierra y luego interviene la Facultad de 
Psicología. Se persigue – incluso con secuestros, torturas y asesinatos a psicologos y 
psicoanalistas. Se fuerza al exilio a muchos analistas, incluida la mayoría de los 
miembros (y seguidores) de Plataforma y Documento. Otros optan por un “exilio 
interno”. Los analistas se retiran al ámbito privado y las instituciones realizan una 
retracción defensiva. 

“El fascismo de estos años” – escribe Eduardo Pavlovsky en 1983
lx
 – “se encargó de 

borrar de las universidades estos textos cuestionadores (Cuestionamos I y II). Un 
purismo cientificista y a-histórico invadió la enseñanza en estos años. Un neutralismo 
vergonzante anuló la posibilidad transformadora y revolucionaria del psicoanálisis. Se lo 
aquietó en discusiones bizantinas. Se lo complicó más que nunca. Se lo adormiló en su 
función de cuestionamiento social. Se lo aristocratizó. Se lo derechizó. Se lo lacanizó”. 

Paradójicamente, o no, el lacanismo va a expandirse y consolidar su hegemonía en 
esta etapa, en la que ocupa los lugares institucionales “vacantes” (en hospitales, 
servicios de salud mental, y especialmente universidades, etc.) y difunde un discurso 
que racionaliza y se sobre-adapta a las condiciones de la censura: un dialecto hermético 
y sofisticado que erradica las referencias “peligrosas” (“trabajador de salud mental”, 
“compromiso político”, etc.). No es directamente colaboracionista con la política de la 
dictadura, pero su discurso y sus posiciones resultan complementarias. La clave de su 
convergencia es su carácter despolitizador.  
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Aunque en su origen la lectura de los Escritos se combina con la recepción del 
pensamiento crítico estructuralista – (especialmente Althusser) el lacanismo argentino 
realiza una torsión anti-política y se aliena en la teoría. Su discurso rechaza y destierra 
toda noción de “compromiso” (tanto político como terapéutico): al que denigra como 
propio de “las almas bellas” (Lacan). La crítica de Lacan a los estudiantes rebeldes del 
mayo francés y al discurso revolucionario (“la revolución es el retorno al mismo lugar”) 
es también usado contra quienes se interesan por cambiar la realidad argentina. Una 
suerte de “cinismo obligatorio” se cristaliza como ideología subyacente en la militancia 
lacaniana contra el freudo-marxismo. “Eso no es psicoanálisis” se vuelve el latiguillo que 
des-legitima toda variación o extensión del método analítico.  

La crítica del furor curandi se extrema y – en su rechazo del interés por “las 
transformaciones” individuales y sociales – se condensa en el slogan: “el psicoanálisis no 
cura”. En las instituciones de salud mental los lacanianos participan (y con su discurso 
legitiman) el desmantelamiento del paradigma comunitario e interdisciplinario de la 
salud mental, y descartan todo tratamiento que no sea individual – argumentando que 
“eso no es psicoanálisis”. Rematan con la máxima: “la psicoterapia lleva a lo peor” 
(Lacan). Teorizan las virtudes del corte de la sesión y del silencio del analista al mismo 
tiempo que la dictadura promueve la consigna: “el silencio es salud”. Tato Pavlovsky 
habla de la “subjetividad canalla” producida por el terrorismo de estado. Incluye en la 
crítica a cierto lacanismo que – para futura verguenza de algunos de sus adherentes – 

teoriza “los goces del torturado y el torturador”
lxi
. 

Por otra parte hubo quienes continuaron de diversas maneras la tradición 
comprometida, dentro y fuera del país, en la semi-clandestinidad y el exilio. El 
terrorismo de estado produjo una verdadera “diáspora del psicoanálisis argentino” 
(Roudinesco) que a su manera renovó la experiencia de los pioneros. Numerosos 
analistas protagonizaron la fundación de diversos proyectos institucionales, a la vez que 
dinamizaron y enriquecieron cientificamente los medios culturales y analíticos a los que 
llegaron: por ejemplo en Caracas (L. Hornstein, M. Goldemberg), Mexico (M. Langer, S. 
Bleichmar), Madrid (J. Spilka, Kesselman, H. Bleichmar, L. Grinberg), Barcelona 
(Massotta, V. Varemblitt), París (J. D. Nasio, H. Faimberg, S. Resnik), Venecia (A. Bauleo), 
Salvador (E. Rodrigué, F. Ulloa), Río de Janeiro (G. Baremblitt), y claro, San Pablo, donde 
co-fundaron el curso de psicoanálisis en Sedes. 

La reconfiguración contemporánea de la matriz pluralista 
La revista Zona Erógena  

El re-establecimiento de la democracia a fines de 1983 abrió un proceso de 
recomposición del campo analítico. En 1989 siendo todavía estudiante y ex-dirigente 
universitario de izquierda, conseguí apoyo de la Facultad de Psicología (UBA) para 
fundar Zona Erógena, “revista abierta de psicoanálisis y pensamiento contemporáneo”. 
Para sorpresa de todos tuvo un éxito inmediato (agotó tres tiradas seguidas de 1000 
ejemplares) y un impacto duradero hasta su último numero (el 49) en 2001. 

Tal y como hoy se consigna en numerosas tesis de maestría y doctorado la revista 
llegó a jugar un rol importante, a marcar una época: la de la convergencia de las distintas 
vertientes anti-dogmáticas del movimiento analítico; la del re-lanzamiento y despliegue 
de la corriente poslacaniana argentina, impulsada por nuevos autores. Promovió y 
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presentó la re-configuración de la matriz freudiana pluralista, en sintonía con nuevas 
problemáticas, asumiendo el proyecto de un psicoanálisis contemporáneo. 

El primer desafío fue crear una nueva red de autores superando la fragmentación 
provocada por la dictadura. Convocamos a todos los que aceptaban problematizar desde 
el psicoanálisis el malestar cultural en el capitalismo periférico – empezando por el 
malestar en nuestro propio campo. Sin disimular nuestra afiliación con la tradición de la 
izquierda psicoanalítica conseguimos convocar a los autores más destacados de las 
distintas corrientes y generaciones – casi todos los citados en las líneas precedentes. 
Simultáneamente la revista estableció puentes con los principales autores extranjeros, 
especialmente los poslacanianos franceses – entonces en plena producción de sus obras 
de madurez – que fueron contribuyendo regularmente, y cuyos escritos llegamos a 
traducir muchas veces antes de su publicación en francés.  

Zona tuvo tres interlocutores y colaboradores principales: Rafael Paz, Luis 
Hornstein y especialmente Silvia Bleichmar (la autora más veces publicada). Con ellos 
proyectamos juntos la recuperación del legado freudiano pluralista en su vertiente 
comprometida y la renovación del programa poslacaniano. Para lo primero Silvia 
formuló su idea programática de “sostener los paradigmas y desprenderse del lastre”. 
Para lo segundo Luis Hornstein aportó la consigna “ni sin Lacan ni sólo Lacan”. Rafael 
Paz produjo una re-elaboración de la teoría del campo analítico profundizando el papel 
de lo social – en la constitución subjetiva, la dinámica del campo y la reformulación de la 
técnica.  

Posiblemente la producción teórica más significativa de la revista – que 
protagonizaron “nuestros” tres autores con la colaboración de muchos otros  – fue en 
torno a la cuestión de la historia en psicoanálisis, en su multiplicidad de niveles 
convergentes: extraer de los textos sociales de Freud una metapsicología que elucide la 
co-determinación de lo social sobre lo psíquico (Paz); revisar y profundizar la noción de 
“nachtraglheit” (distinguiendo las nociones de “a-posteriori” y de “re-significación”) 
para conceptualizar la temporalidad compleja del psiquismo (heterocronía según 
Green); dar cuenta de los tiempos reales de constitución del psiquismo (para superar los 
tiempos “míticos” del modelo estructuralista) para poder trabajar lo traumático como 
experiencia histórica no simbolizada (Bleichmar); desarrollar la “historización 
simbolizante” (Hornstein) como eje de la cura analítica; concebir junto a la repetición la 
dimensión “poietica” (Castoriadis) de la psique, la emergencia de lo nuevo (Hornstein) 
o neogenesis (Bleichmar) para pensar el proceso analítico como heterogénesis 
(Urribarri). Todos estas elaboraciones convergieron a su vez en torno a uno de los ejes 
principales de la revista: “el retorno a la clínica”. 

En noviembre de 2001 apareció el que sería el ultimo numero, el único que fue 
temático: “El Poslacanismo – el psicoanalisis argentino contemporáneo”. En mi ensayo 
introductorio propuse una lectura de la originalidad de la corriente poslacaniana 
argentina (de su diálogo con, y su autonomía respecto de, la corriente francesa) y de su 
papel como una de las fuentes del movimiento psicoanalítico contemporáneo. 

Dada su vigencia, para terminar, me gustaría citar el modo en que aquel número 
sintetiza los 5 ejes de la nueva matriz contemporánea, a la que propone como brújula 
para la investigación y producción futuras: 

a) Una lectura renovada de Freud, que vuelva a valorar la metapsicología y el 
método freudiano como fundamentos del psicoanálisis; b) Una apropiación crítica y 
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creativa de los principales aportes postfreudianos, acompañado de un diálogo con los 
autores contemporáneos de diversas corrientes; c) Una extensión del campo clínico 
psicoanalítico que incluye “de derecho” (y no sólo “de hecho”) la práctica con encuadres 
específicos para los casos no neuróticos; d) Un puente con el pensamiento crítico 
contemporáneo: desde la epistemología compleja (Morin, Atlan) hasta la teoría social 
(Castoriadis, Foucault, Agamben, Jameson); e e) El restablecimiento del “Vocabulario 
freudiano” como lingua franca – para superar la “babelización” post-freudiana. 

Una última palabra para decir que esta es justamente la matriz que encuentro en 
Percurso, uno de cuyos méritos es ponerla a trabajar de un modo tan singular como 
productivo. 
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Contra a máquina de descerebrar. O que 
(ainda) pode a psicanálise? 
 

 
 

 

Ana Helena de Staal 
Resumo Num dos seus últimos livros, o psicanalista americano Christopher Bollas sustenta que, através das práticas das redes sociais, 

a fobia do mundo interno e o pensamento operacionalista acabaram por se apresentar como uma (falsa) resposta universal e 

automática à necessidade de significação manifestada pelo ser humano. O que pode a psicanálise diante de tal hipótese? De que 

conceitos ela dispõe para pensar o empobrecimento psíquico e o ódio que parecem cristalizar a dor de pensar que caracteriza n ossa 

época? 
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A Tunga, que sabia o que fazia quando criou o Espaço Psico-Ativo. 

 
É uma honra e um privilégio poder compartilhar com vocês esta celebração dos 30 anos 
da revista Percurso. Gostaria de agradecer a Renato Mezan e ao conselho editorial da 

revista pelo convite para esta reunião
lxii

. A todos vocês, muito obrigada pela presença. 
Gostaria também de desejar feliz aniversário à equipe da revista que conseguiu por 

três décadas manter um nível excepcional de exigência editorial e bibliográfica. 
Infelizmente, esse cuidado nas publicações tem sido negligenciado na Europa, nos 
últimos quinze anos.  

Lá, de certa forma, internalizamos a crise das ciências humanas a ponto de torná-la 
uma doença, cujo principal sintoma é o abandono puro e simples do rigor editorial: salvo 
raras exceções, publicamos quase mecanicamente o que nos é dado, tal como nos é dado, 
com a mesma neurastenia com a qual passamos, sem qualquer correção ou comentário, 
o comentário de um comentário que acabam de nos passar no WhatsApp. 

Essa inércia quase anestésica, que contamina cada vez mais todas as áreas de nossas 
vidas – e que é também induzida pelo automatismo ao qual nos forçam as redes sociais –

, foi recentemente conceituada pelo psicanalista americano Christopher Bollas
lxiii

. 
Inspirado pela ideia de “pensamento-ação” de Heinz Kohut, Bollas chama de 

“operacionalismo”
lxiv

 este comportamento de execução automática de um programa que 
vem substituir imediatamente o que poderia ter surgido em nós como pensamento, ideia 
ou tentativa de verbalização. Em suas palavras, nos tornamos “Selfs transmissivos”, 
compartilhando compulsivamente “objetos transmissivos”. Esse gesto psicofóbico, essa 
aversão ao mundo interno – que nos leva a expulsar de modo mecânico qualquer 
conteúdo, na tentativa de evitar sua elaboração ou integração –, à medida que vai se 
tornando uma maneira de pensar (ultrapassando o âmbito do comportamento), 
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contribui para o empobrecimento de nossas atividades intelectuais internas e sociais
lxv

. 
Então, não é estranho que nossas publicações reflitam (e, num círculo vicioso, 
alimentem) tal estado de coisas. 

O fato é que nosso espaço-tempo, e com ele nossas mentalidades, foram 
completamente transformados com o advento da tecnologia digital; os espaços-tempos 
mentais e privados ligados ao nosso mundo interno (a nossa vida afetiva íntima) foram 
quase todos colonizados e redesenhados pelas redes sociais e pelo comércio eletrônico. 
É assim que, pouco a pouco, expulsos de nós mesmos, nos tornamos moradores de rua 
psíquicos, vagando entre as lixeiras da era pós-industrial. Para falar em termos 
bionianos, à medida que os continentes (as formas e as mediações) se degradam, 
os conteúdos se desarticulam e perdem o sentido – sobram cacos de significação, 
deixados ao abandono no mural do Facebook de cada um.  

Acho que todos nós, psicanalistas, sentimos que a subjetividade da nossa época tem 
sido bastante maltratada. E ela tem se tornado mais desumana, mais estreita, mais 

superficial e analfabeta quanto as suas próprias emoções
lxvi

. Entretanto, assim como a 
proteção da Amazônia é essencial para a sobrevivência do planeta, a proteção dos 
territórios psíquicos e subjetivos do indivíduo é decisiva para a sobrevivência do que 
temos de humano em nós. A psicanálise, que sabe instituir um quadro, animar o mundo 
psíquico, abrir espaço para uma democracia interna (da alma) e reconstruir a palavra, 
pode ser uma ferramenta avançada na realização dessa tarefa, desde que leve em 
consideração os problemas de sua época e interrogue sempre o sentido da sua função.  

Em outros termos, hoje é necessário pensar a essência mesmo desse esvaziamento 
da significação – que é inédito –, e que engendra montanhas de lixo psíquico, entre os 
quais o ódio de massa, os insultos robotizados e o sofrimento crônico mental do 
indivíduo. É esse programa de trabalho difícil, começado por Bion num outro contexto, 
no fim dos anos 1960, que toda uma parte da psicanálise contemporânea vem tentando 
realizar. Na França, André Green foi o primeiro a nos orientar nessa tarefa importante.  

Vivemos uma época difícil no mundo inteiro. No Brasil, teme-se regredir aos piores 
momentos da ditadura de 1964; na Europa, com o aumento sem precedentes do 
nacionalismo e dos racismos (basta pensar no Brexit, nos cemitérios judaicos 
profanados, nos migrantes deixados para morrer afogados no Mediterrâneo), é comum a 
referência ao pior populismo da década de 1930. Mas, tanto lá quanto aqui, o projeto 
ultraliberal, a forma mais virulenta do capitalismo, parece agonizar, e sabemos que essas 
referências ao passado surgem apenas para nos tranquilizar, para acalmar o nosso medo 
do futuro. Na verdade, estamos no meio da travessia, sem saber o que nos espera do 
outro lado. Um novo mundo? O fim do mundo? Naturalmente, buscamos então nas 
imagens e modelos já conhecidos algo capaz de nos orientar e nos dotar de uma 
grandeza de alma que nos apoie; falamos também de resistência. Ora, em matéria de 
resistência e de grandeza na defesa da nossa humanidade, peço que me deixem citar o 

poeta francês Victor Hugo
lxvii

. Ele diz: “A grandeza consiste de dois elementos que são a 
própria essência do gênio: adivinhar e ousar. Entregar-se ao que será, apesar da 
resistência do que é”. 

Hugo falava de gênio literário, gênio político, gênio humano. Ele propunha que 
cuidássemos do que queríamos nos tornar. E de fato nos convidava a desenvolver uma 
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visão política do mundo: viver em diálogo com o presente e ousar sonhar com o futuro 
para que este não ficasse abandonado à pura força predatória do homem. 

Eis aí uma problemática que não parece totalmente estranha, para nós psicanalistas, 
que hoje nos encontramos cheios de perguntas sobre quem somos, o que fazemos e como 
devemos agir. A psicanálise ainda tem como pensar o futuro e seu próprio futuro? Pode 
ter uma influência em seu tempo? Os psicanalistas ainda detêm as ferramentas certas para 
responder aos problemas contemporâneos? Curiosamente, ao ouvir Hugo, tenho a 
impressão de ouvir Bion, que num estilo menos poético, já na década de 1960, fazia uma 
crítica cerrada contra uma psicanálise muito dogmática que ritualizava nossa prática e 
engessava nossas teorias, acabando por tornar sua clínica insensível ao tempo que passa 
e, por isso mesmo, aos sofrimentos do homem ultraindustrializado. 

Como Bion em sua época, ainda hoje ouvimos, por exemplo, Antonino Ferro criticar 
a relação de negação que, muitas vezes, os psicanalistas têm com o tempo. Ironizando 
sobre os colegas que falam daquele “jovem analista em formação com 45 anos”, ou 
daquele “jovem clínico de 65 anos”, Ferro comenta que “o mais preocupante ainda é 
colocar as teorias psicanalíticas em um tempo imóvel, ou melhor, circular, no qual tudo 
já foi dito […]”. Para ele, “os pesquisadores da psicanálise que deveriam trazer a peste 

dos novos conhecimentos se transformaram em sacerdotes”
lxviii

 e disseminam agora 
teorias ultrapassadas e sem efeito sobre as patologias contemporâneas. 

É verdade que o passadismo transcendentalista da psicanálise não larga o osso, pelo 
menos na Europa, e que ele às vezes tem algo de assustador. Todo mundo sabe que a 
bela pintura A Árvore da Vida de Klimt agora se tornou um jogo americano à venda nos 
sites online. Mas ninguém quer deixar Viena – preferimos falar sobre a Gradiva e lançar a 
milésima interpretação do trabalho de Kafka. Um pouco como se o luto de Freud, o luto 
da Mitteleuropa, nunca tivesse sido feito, e que qualquer tentativa de atualizar a 
doutrina pudesse comprometer sua legitimidade ou essência. Como se a psicanálise 
pudesse ser pensada do lado de fora do mundo. 

Ora, em 2001, em um comentário sobre Lacan, Alain Badiou se perguntava se a 
psicanálise teria alguma existência política. E respondia: de certo modo, sim. Lembrava 
que, nos anos 1970, Lacan, muito solicitado por seus discípulos de esquerda, viu-se em 
plena “interlocução com seu tempo”, imerso na urgência de um contexto social agitado, 
que não era “o do progresso teórico lento e embasado”. Lacan fez então duas 
proposições que hoje, meio século depois, parecem ainda surpreendentemente 
relevantes: a primeira é que a ideologia da ciência e do autoritarismo científico só 
poderia levar à supressão do sujeito (para dar um exemplo simples, o sujeito da 
psicanálise não era e nunca seria o sujeito do mercado da saúde mental, ou, se 
preferirmos: o sujeito da opressão psíquica não se lê como o sujeito do burnout é lido 
pela indústria farmacêutica); a segunda proposta é que “qualquer programa de 
emancipação ampliada e ilimitada do gozo [era] em realidade um programa mortal e 

desastroso”
lxix

 (por exemplo, o slogan dos situacionistas de 1968 – “gozar sem entraves e 
viver sem tempos mortos” – poderia soar como uma verdadeira defesa maníaca, e um 
apelo nefasto, em um contexto capitalista no qual a satisfação e a felicidade se 
confundiam cada vez mais facilmente com o consumo e o poder aquisitivo). É verdade 
que Lacan não era um homem de esquerda e, do ponto de vista de 1968, pode-se 

considerar o aspecto imediatamente conservador dessas intervenções
lxx

; mas a um olhar 
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mais agudo fica claro que o que estava em jogo ali não era tanto um engajamento tático 
no sentido da escolha de um partido ou de um voto, mas uma tomada de posição política 
especificamente psicanalítica, no sentido de que, se tivesse que ser expressa, só o seria a 
favor de um sujeito integrado à vida social, claro, mas não menos dotado de uma 
singularidade tirada da luta psíquica constante com suas próprias contradições e 
exigências ontológicas e pulsionais. Assim, reivindicar o gozo total em nome de uma 
liberdade individual cada vez maior era um contrassenso – não só porque era óbvio que 
o capitalismo esperava para dar o bote, mas também porque, uma vez posta em 
movimento, a ganância humana, o pulsional, o primário, só seriam contidos pela 
destruição e pela morte.  

Nesse duplo sentido – quero dizer, nesse funcionamento dialético da interlocução da 
psicanálise com o seu tempo –, algumas das maiores contribuições à psicanálise vieram 
de textos que, longe de serem inspirados pela atmosfera secreta e almofadada dos 
consultórios, derivam sua força de um diálogo implícito mas vigoroso com a época.  

Tomemos Freud, por exemplo, que, no contexto da Primeira Guerra Mundial e 
imediatamente no pós-guerra, reformulou sua teoria em profundidade, com textos como 
“Além do Princípio do Prazer” e “O Ego e o Id”. A pulsão de morte, a compulsão à 
repetição, o luto patológico são alguns dos conceitos diretamente derivados de sua 
experiência com a guerra. Esta reformulação freudiana da década de 1920 arranca o 
indivíduo de um debate mais ou menos organizado com suas neuroses (sistema CS-
PCS/luta-fuga/mecanismo de recalque), trazendo para a cena um ego irremediavelmente 
atolado no buraco negro, infinito e caótico do inconsciente pulsional (clivagem do 
ego/negação/somatização etc.). Com essa mudança, Freud ajusta a subjetividade 
romântica e requintada da Belle Époque à sociedade ultraindustrial, destrutiva e 
mórbida que acomodaria nossas mentalidades aos tempos democráticos, à cultura de 
massa e ao trabalho na linha de montagem. Notemos, a propósito, que Freud não viu um 
progresso inequívoco nesse estado de coisas. No entanto, é daí que vai tirar a ideia – 
imediatamente aplicada à vida psíquica – de que nada é adquirido para sempre, que “os 

estados primitivos podem sempre ser restabelecidos”
lxxi

. Em outras palavras, a escolha 
de nossa humanidade psíquica e social deveria ser reafirmada por todos os homens em 
todas as situações. O que há de mais psicanalítico e político ao mesmo tempo? 

Pensemos também em Bion e em seu engajamento com sua época; ele não só serviu 
ao exército em ambas as guerras, mas também viveu de perto os hippies da New Age 
californiana, no início dos anos 1970. Seu trabalho, marcado pelos sobressaltos da 
História, é sem dúvida um dos mais originais, criativos – e difíceis – nos anais da 
psicanálise desde Freud. Ao nos oferecer uma “visão […] radicalmente social do 

nascimento do sujeito”
lxxii

, ele nos deixa também uma teoria que permite compreender as 
formas de sofrimento psíquico que atacam hoje o indivíduo. Uma de suas contribuições 

mais valiosas é a ideia de uma “função psicanalítica da personalidade”
lxxiii

. Apesar de essa 
noção ser pouco conhecida pelos psicanalistas, encontra-se na origem das melhores 
inovações teóricas propostas pela psicanálise contemporânea. Ela permitiu que Bion 
pensasse em termos de continente-conteúdo; contribuiu para a conceituação por André 
Green do trabalho do negativo, está abertamente presente na obra de Thomas Ogden, 
Christopher Bollas, Antonino Ferro e Giuseppe Civitarese, mas também implicitamente 
nos trabalhos de todos os que discutem distúrbios relacionados à simbolização e ao 
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irrepresentável – ou seja, a todas as disfunções da capacidade de pensar e as falhas do 
espaço interno. Como é uma daquelas noções que ninguém conhece, mas que todo 
mundo usa, parece óbvia. André Green, que a conhecia, descreveu a ideia de Bion à sua 
maneira em 2008, dizendo que: 

Todo indivíduo que concorde em submeter o que vive, sente, pensa, ao exame do psicanalista, […] 

admite a existência de um postulado, segundo o qual qualquer que seja a forma tomada pela 

superfície de sua comunicação, esta supõe que tal superfície retornará a uma organização de sentido 

diversa daquela superficialidade comunicativa
lxxiv

. 

Thomas Ogden, o primeiro em 2004 a chamar nossa atenção para esse aspecto 
importante da teoria analítica, explica que “com este termo, Bion quer sugerir que a 
personalidade humana é constitucionalmente equipada com um conjunto de habilidades 
mentais que, se utilizadas, possibilitam a elaboração psíquica [ao mesmo tempo] 
consciente e inconsciente da vida emocional […]” – trazendo assim à tona toda a 
problemática não tanto do consciente e do inconsciente, mas da simbolização e do 
pensamento operatório. Além disso – prossegue Ogden – “ao chamar essas atividades 
mentais de ‘psicanalíticas’, Bion enfatiza que este trabalho é realizado graças a uma 
forma de pensamento propriamente psicanalítico: um pensamento que considera a 

experiência dos pontos de vista do consciente e do inconsciente ao mesmo tempo”
lxxv

.  
Para simplificar, eu diria que a função psicanalítica da personalidade postula uma 

vida psíquica no ser humano – uma vida psíquica que se desdobra em pelo menos dois 

pontos de ancoragem produtivos: o comércio com o Outro
lxxvi

 e a fabricação de sentido – 
a criação de significado sob uma multiplicidade de formas e densidades, isto é, para falar 
como Green, uma organização de significado mais espessa, operando além da superfície 
comunicativa. É então a disfunção em um ou outro ponto deste sistema que vai se 
encontrar na origem dos sofrimentos psíquicos atuais, na forma, por exemplo, de 
distúrbios da alteridade, da subjetivação, da perda de significado, da perda do 
sentimento de si ou de falhas de simbolização. Todas em última análise, como já disse, 
desordens da atividade do pensar, relacionadas ao encolhimento e à superficialização da 
nossa vida psíquica. 

Tudo isso dá a impressão de que, hoje, essa função psicanalítica da personalidade é 
exatamente a mais atacada, a mais ameaçada por nosso sistema econômico e social. 
O indivíduo, transformado em máquina de consumir, é levado a assinar com um clique 
uma série de Termos e Condições de venda com centenas de cláusulas ilegíveis, 
delegando assim juridicamente a fabricação de sua subjetividade e o exercício de sua 

vontade aos algoritmos do Facebook ou Amazon. O “sujeiticídio”
lxxvii

 não é apenas 
cometido em plena luz do dia, mas com o consentimento da vítima. Pai Ubu e sua 
máquina de descerebrar não pediam tanto. 

Em um livro publicado em 2018, em Londres, Christopher Bollas coloca as bases 
para uma discussão psicanalítica dessa situação. Com coragem e inteligência, discute a 
eleição de Donald Trump, o Brexit, o processo de globalização, o ódio nas redes sociais, 
as novas formas de pensamento e as normopatias, a espoliação do mundo interno e o 
estado de desolação dos Selfs em geral. O título do livro, um tanto triste mas poético, é 

Sentido e Melancolia. Viver em tempos de desamparo
lxxviii

.  
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Este texto, misto de ensaio, panfleto e reflexão teórica, é o que precisávamos para 
desempoeirar de vez as prateleiras da psicanálise contemporânea. Um texto criativo, 
mas principalmente cheio de generosidade, pois não teme ser o primeiro a se molhar 
para nos levar a perceber a degradação do nosso espaço psíquico. Não posso apresentar 
o livro em detalhes, mas aqui está o que diz Bollas em um trecho sobre os novos modos 
de pensar engendrados pela falta de sentido e pela melancolia que habitam os Selfs 
transmissivos – em suas palavras:  

Ao contrário de pulsões, afetos e lembranças, esses modos de pensar não são formações reativas que 

se opõem a certas forças intrapsíquicas: são mentalidades transmitidas pela cultura contemporânea. 

O ego se adapta a isso. Elas não apresentam o entrelaçamento complexo de elementos imbricados, 

como evidenciado pela dinâmica psíquica idiossincrática de um Self; mas, embora uma psicologia 

social particular esteja em sua origem, e embora não emanem das profundezas da vida psíquica 

individual, podem transformar-se em estruturas perenes de nossa mente. Daí em diante a civilização 

exigiria de nós que nossos Selfs fossem menos dominados por um Superego do que por um Ego que 

poda suas aptidões intrínsecas, porque adota modos de pensar degradados
lxxix

. 

Este é o diagnóstico de Bollas, que nos remete mais uma vez ao caminho de um 
trabalho de extensão e de reelaboração de nossa disciplina – e que requer, acima de 
tudo, um compromisso nosso menos clerical e mais franco com os assuntos do mundo. 

Assim, antes de terminar, gostaria de tentar articular algumas ideias sobre essa vaga 
mundial de ódio que tem nos deixado bastante desamparados. Vou retomar então 
rapidamente alguns elementos do que disse até agora, mas sob a forma de uma quase-
associação livre.  

No caso, a noção lacaniana de “gozo” (“jouissance”), de gozo ilimitado – ou seja, de 
descarga sem fim – me parece extremamente útil, assim como certas noções 
diretamente ligadas ao funcionamento do aparelho de pensar, e, entre elas, aquelas 
tiradas das teorias psicossomáticas francesas (e que são bastante próximas das ideias de 
Bollas e de Bion). Vejamos. 

Não é difícil perceber que o ódio, essa “paixão triste” como dizia Spinoza, é o que 
mais ataca e aplaina aquela nossa função psicanalítica que acabo de comentar. Por uma 
razão bastante simples: o ódio destrói a linguagem ao desarticular o discurso em nome 
da descarga imediata propiciada pelo insulto ou pela ação (em nome do gozo) – ora, 
a linguagem é um continente/envelope robusto e bastante plástico, mas que, uma vez 
destruído, esparrama o conteúdo na reação física imediata (o movimento pulsional 
passa então a ser tratado menos pelos processos psíquicos e mais pelos processos 
análogos aos físicos reativos). Daí a instauração da negatividade, daí a justificação da 
necessidade desse gozo sem fim, desse esvaziamento perpétuo. Isso por um lado. Por 
outro, num de seus cursos na Universidade Paris-VIII, Deleuze, explicando Spinoza, dizia 
que a paixão triste é “o efeito que faz no meu corpo um corpo que eu só posso entender 
como não tendo nada em comum comigo”. E ele prossegue: “enquanto ele afetar você 
com uma paixão triste, é porque você concebe aquele corpo outro como incompatível 
com o seu”. O que, traduzindo para uma outra esfera, não está nada longe de uma 
definição trivial da alergia. Ou seja – num contexto de déficit de linguagem – 
o surgimento, no âmbito do sistema imunitário (o sistema de defesa mais íntimo da 
pessoa, do Self), dos distúrbios psíquicos ligados à alteridade, à intolerância ao outro. 
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Daí, também, a ideia do ódio como paixão triste sem dúvida, mas sobretudo sem objeto. 
Ou melhor, cujo objeto é si mesmo, na negação absoluta do outro. E é aqui que 
entenderemos mais alguma coisa, se pensarmos justamente em termos de alergia, no 
sentido de uma identidade precária que, tendo sido robotizada, comercializada e 
maltratada pelos algoritmos, se torna totalmente operatória e instável, e só consegue 
afirmar sua existência pela rejeição do outro, pelo vômito, pela aversão, pelo nojo, e pela 
evacuação permanente do corpo estrangeiro alergênico. Como dizia Jean Baudrillard: “A 
identidade hoje se constrói pela rejeição; ela não tem mais nenhum fundamento 
positivo. O único jeito é de se antideterminar pela expulsão do outro, em vez de criar 
uma relação afetiva e dialética com ele. […] Os processos atuais são processos de 

rejeição, de desafetação, de alergia”
lxxx

. Em uma palavra: de evacuação.  
Daí essa analidade exposta aos quatro ventos, esse vocabulário de esgoto que tanto 

vemos nas redes sociais, exprimindo o intuito aberrante de se purificar de si mesmo por 
meio da expulsão do outro. Esse ódio, que a psicanálise tem por dever entender e tentar 
teorizar, é, ao meu ver, o ódio profundo da identidade perdida, da identidade roubada 
por um projeto de sociedade que acabou excluindo o humano de seus planos, pois, 
citando mais uma vez Baudrillard, “o ódio é talvez também uma última reação vital”.  

As reflexões que apresento aqui vêm da Europa, onde a ideia do esgotamento da 
nossa parte de humanidade não é mais considerada simples fantasia de um continente 
decadente; muitos europeus pensam seriamente que, sem uma mudança radical nos 
nossos modos de vida e nas nossas mentalidades, o século XXI será o último a nos 
oferecer a possibilidade de um ser humano. De um ponto de vista europeu, as eleições 
catastróficas nos Estados Unidos e no Brasil, e a ascensão do populismo fascista na 
Europa ressoam como um canto de cisne. A negação da destrutividade, o ódio, 
a violência, os insultos desesperados, o desejo de devastação aparecem como se – 
a Natureza tendo apitado o fim da partida – o animal humano em seu orgulho ferido 
lançasse seu último grito de revolta e impotência. 

Termino então dando boas e más notícias. O ruim é que, como os oceanos, 
as florestas e o espaço, nossa vida psíquica – que garante a nossa humanidade e um 
certo tipo de sociabilidade – está ameaçada pela falta de sentido, pelo ódio da 
introspecção e o ódio do Outro, mas também pelo ódio sem objeto como pura atividade 

de escarificação
lxxxi

. Como diz Bollas, estamos nos tornando uma função de nossos 
celulares e tablets, e detestamos a globalização que nos capturou no navio negreiro do 
comércio on-line. Estamos em vias de dissociação – e talvez de desaparecimento. A boa 
notícia é que a função psicanalítica da personalidade também é de alta tecnologia, e que 
ainda não ficou decidido se perderemos essa luta.  
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Agradeço pelo convite e pela oportunidade de reafirmar minha gratidão aos 
colaboradores de Percurso, aos colegas, de tantas redações, e a todos os presentes. 

Para participar dos diálogos deste encontro, ofereço uma mínima reflexão sobre as 
raízes da Psicanálise e sua imbricação com o tema da violência armada contemporânea, 
que faz parte do quotidiano de nossa Civilização ou Cultura. No devir, será um tema 
ultrapassado, ou não. 

Para forjar instrumentos de análise, adotei ideias de Freud e do filósofo Giorgio 
Agamben, associadas com as de outros pensadores, à medida que estas, para mim, 
também foram se mostrando esclarecedoras. 

De Freud, destaco “O Mal-estar na Cultura (ou Civilização)”, em relação com 
“Psicologia das Massas e Análise do Eu”. De Agamben, um artigo minúsculo, denominado 

“Polícia Soberana”
lxxxii

, complementado por outro, a saber, “O que é um dispositivo?”
lxxxiii

. 
Para iniciar, releio duas metáforas, uma de cada autor, que evocam imagens situadas 

em Roma, de forma diversa, mas que podem, a meu ver, ter importantes pontos de 
convergência. Sobretudo, consideram a História. 

Entre 1929 e 1930, Freud descreve construções em Roma
lxxxiv

, algumas preservadas e 
outras, em ruínas visíveis, de diferentes épocas, que ocupam os mesmos lugares. Faz-nos 
percorrer alguns destes, nos quais, em camadas anteriores, houve outras edificações. 
Escreveu: ”Onde está agora o Coliseu, poderíamos admirar também a desaparecida 
domus aurea, de Nero; na praça do Panteão, não só admiraríamos o Panteão atual, assim 
como aquele que nos foi legado por Adriano, mas também, no mesmíssimo sítio, 

o edifício originário de M. Agripa”
lxxxv

. A descrição prossegue, até que Freud quase pede 
desculpas ao leitor e interrompe a fantasia, que, admite, nos leva ao irrepresentável e ao 
absurdo. 

Agamben recorre a outro registro de historiadores. No trecho que recorto, ele narra: 
“Segundo o antigo costume romano, ninguém, por nenhuma razão, podia interpor-se 
entre o cônsul dotado de imperium e o lictor mais próximo que portava o machado 
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sacrifical (com o qual se executavam as sentenças de pena capital). Essa contiguidade 

não é casual”
lxxxvi

. 
A fantasia de Freud está em “O Mal-estar na Cultura”, obra que trata sobretudo do 

“irremediável antagonismo entre as exigências pulsionais e as restrições impostas pela 

cultura”
lxxxvii

. 
A referência é à Cidade Eterna numa comparação de seu desenvolvimento com o 

que se dá no âmbito da psique, onde “é frequente a conservação do primitivo junto ao 

que dele tenha nascido por transformação”
lxxxviii

. A passagem situa-se na elaboração de 
ideias a respeito do eu. Afirma a impossibilidade de o eu ter limites fixos e aponta a 

efetiva exposição a perturbações, que acompanha o sentimento egoico
lxxxix

. 
Sabemos que a crença que um sujeito pode alimentar a respeito de possuir um pleno 

conhecimento de seu eu pode ser analisada no campo do narcisismo, em vários aspectos. 
Mas, hoje, peço que nos detenhamos mais na interrogação que ilumina a pulsão de 
apoderamento (Bemächtigungtrieb). É uma pulsão que desaparece, mas permanece, de 
algum modo, em nossa vida psíquica. Sem dúvida, seu destino é afetado por dispositivos 

culturais. Vale a pena sublinhar aqui a composição desse nome – Macht = poder
xc
 – para 

notar a relação entre poder e crueldade, indicada por Freud desde os primórdios da 
Psicanálise. Ele nos diz, na edição de 1915, dos “Três Ensaios sobre a Teoria Sexual”, que 

“a moção cruel provém da pulsão de apoderamento”
xci

. Imaginemos que restos dos 
destinos desta pulsão estejam na busca de um lugar na sociedade que proporcione ao eu a 
confirmação, ainda que ilusória, de uma identidade efetiva. Esta identidade permanente 
realizar-se-ia sem perturbações originadas em sua constituição, tendendo a se apoderar 
do que lhe é exterior (atingindo, quem sabe, uma soberania individual). É claro que a 
Cultura, a sociedade, a lei, o estado de direito, imporiam limites ou contornos a essa 
tendência, tais como os que são abordados em “O Mal-estar na Cultura”. 

Em Freud, pensador da Cultura, Renato Mezan nos possibilita seguir o trabalho de 
tecelão, realizado por Freud, para quem: “um processo psicológico só se elucida 

plenamente se puder ser referido às três dimensões, clínica, autoanalítica e cultural”
xcii

.  
Quero, neste momento, apenas sugerir a relação entre destinos pulsionais e 

dispositivos, que se situariam nas referidas três dimensões, detendo-me no conceito 
utilizado por Foucault e retomado por Agamben. 

Lembro que dispositivo, no contexto dos textos dos dois filósofos, é um termo 

“decisivo”
xciii

. Agamben perguntou-se onde Foucault tinha encontrado esse termo. 
Descobriu um caminho em comentários de Hyppolite à obra de Hegel e prosseguiu na 
pesquisa. Em seu percurso, destacou o contexto da relação (segundo Hyppolite) “entre os 

indivíduos como seres viventes e o elemento histórico”
xciv

.  
Para Agamben,“positividade é o nome” que Hegel, em um momento da sua obra, deu 

ao elemento histórico”
xcv

. Ao ser tomado de empréstimo e ao se tornar, mais tarde, 
o dispositivo, este termo teria recebido uma certa carga, composta por “regras, ritos e 

instituições impostas ao indivíduo por um poder externo”
xcvi

. E mais: tudo isto tornar-se-

ia interiorizado “nos sistemas de crenças e de sentimentos”
xcvii

.  
Agamben observa que Foucault investigou os modos concretos pelos quais os 

dispositivos “agem nas relações, nos mecanismos e nos ‘jogos’ de poder”
xcviii

.  
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Em 2001, em Paris, no encontro denominado “Estados Gerais da Psicanálise”, 
Derrida insistiu em um desafio aos psicanalistas de todos os países, para que pensassem 
a respeito da questão da crueldade, que ele associava à existência da pena de morte. 
Minha resposta possível, hoje, é apenas perguntar: quem pode matar quem? É claro que 
esta simples pergunta pressupõe lei, estado de direito e direito de Estado. 

A pena de morte exigiria um exame dos dispositivos que a sustentam, sem que 
esquecêssemos as inextinguíveis pulsões que através destes se movimentam. Mas, 
agora, só posso perguntar sobre outros dispositivos que autorizam matar, sem que haja 
pena alguma decretada. Se a sociedade existe num estado de direito como o que parece 
estar vigente no Brasil, que tipo de Estado é este? 

Em seu pequeno artigo, “Polícia soberana”, Agamben assinala que a Guerra do 

Golfo
xcix

 (1991) se caracterizou pelo “ingresso definitivo da soberania na figura da 

polícia”
c
.  

Voltemos à cena do cônsul do Império Romano, acompanhado pelo carrasco e ao 
espaço, entre as duas personagens, que ninguém tem a permissão de adentrar. 
O representante do Império é acompanhado pela segurança armada ostensiva. Essa 

contiguidade, para Agamben, “não é casual”
ci
 e esse entre as duas personagens, no qual 

nada se interpõe, é o espaço em que “a polícia sempre se move”
cii
. 

É claro que, hoje, em um país de balas perdidas e assaltos frequentes, a presença de 
segurança, ou seja, da polícia, pode até tranquilizar. Mas o que acontece se essa presença 
é indistinguível do Estado? 

Uma proposição de Agamben pode nos servir para situar a questão: “Se o soberano 
é, de fato, aquele que, proclamando o estado de exceção e suspendendo a validade da lei, 
assinala o ponto de indistinção entre violência e direito, a polícia sempre se move, por 

assim dizer, em um semelhante ‘estado de exceção’”
ciii

. 
O filósofo substitui a palavra soberano por ordem pública. Esta ordem, observa ele, 

deve decidir sobre a segurança em cada caso particular, o que configura uma “zona de 

indistinção”
civ

. 
Agamben, neste campo, da polícia e da soberania, parte do pensamento de Walter 

Benjamin, que, por sua vez, considerou ideias de Carl ­Schmitt. Este último, jurista, 
pensador de extrema direita, pertenceu ao partido nazista. Precisa ser levado em conta 
em suas análises de estado de exceção e de soberania.  

Walter Benjamin desmente, com firmeza, a opinião, para ele falsa, segundo a qual os 
objetivos do poder de polícia estejam sempre atrelados ao direito remanescente ou 
identificados com o poder que permanece ligado a este. Entende que o poder de polícia 
assinala com precisão o ponto em que o Estado não tem capacidade para garantir os 
objetivos empíricos que pretende alcançar (a qualquer custo). É o ponto em que o Estado 
não tem condições de garantir estes objetivos, “seja por impotência, seja pelas condições 

imanentes de todo ordenamento jurídico”
cv
. 

Agamben comenta: “Daí provém a exibição das armas que caracteriza, em todos os 

tempos, a polícia”
cvi

. 
Entendo que a polícia seja uma massa artificial, tal como o exército, unida pela 

submissão a um chefe, como o da horda primitiva e pelo amor entre os pares, como 
Freud deixou claro. Benjamin e Agamben, nos textos que cito, não tratam da constituição 
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dessa massa, mas de seu lugar como instituição no Estado de Direito, que, por definição, 
é Estado de exceção. A polícia exerceria sua função mantendo um caráter tradicional de 

“sacralidade intangível”
cvii

, já reconhecido no século XVI. 
Agamben chama a nossa atenção para o fato de as ações de extermínio do Terceiro 

Reich terem sido concebidas, inicialmente, como “operações de polícia”
cviii

 e comenta:  
“A entrada da soberania na figura da polícia não tem, portanto, nada de 

tranquilizadora”
cix

. 
A invasão do Iraque foi uma operação de polícia, atuando em exceção corretiva, 

alteração do suposto direito de uma nação, exercício da soberania de outras, justificada 

pela “criminalização do adversário”
cx
.  

Filósofos frankfurtianos analisaram o totalitarismo que protagonizou a Segunda 
Guerra. Episódios sinistros de sua duração, tanto quanto outros que acompanharam seu 
desenlace, com a instauração de novos regimes autoritários, os levaram à descrença em 
princípios válidos para todos os homens. Falando grosso modo, tanto a objetividade de 
enunciados universais do positivismo, quanto a legitimidade da razão universal foram 
questionados. 

“O Mal-estar na Cultura” é resultado de prática psicanalítica, não de enunciados 
universais iluministas. A obra se encerra com indagações. Lembro parte do último parágrafo 
escrito por Freud: 

Eis aqui, a meu entender, a questão decisiva para o destino da espécie humana: se seu 

desenvolvimento cultural conseguirá, e em caso afirmativo em que medida, dominar a perturbação 

da convivência que provém da humana pulsão de agressão e de autoaniquilamento
cxi

. 

Vimos o surgimento de nomes para pulsões parciais: apoderamento, agressão, 
autoaniquilamento. A clínica e a Cultura fundamentaram a nomeação de pulsões parciais 
nos textos de Freud, em momentos históricos localizáveis.  

Raízes da psicanálise estão na reinterpretação de enfermidades produzidas no 
século XIX por dispositivos de saber e poder, tais como a histerização do corpo da 
mulher. As investigações de Foucault ajudaram-nos a identificá-los.  

Convém, entretanto, lembrar que, apesar de ele, assim como Agamben, ter assimilado 
o conceito de sujeito barrado de Lacan, Foucault chegou a conclusões equivocadas sobre o 
método de Freud. Estas culminaram na sua tentativa de enquadrar a psicanálise dentro 

das práticas confessionais, equívoco que Renato Mezan desconstruiu
cxii

 e Lacan chamou de 

conversa para boi dormir
cxiii

. 
Este erro, hoje, serve para realçar, por oposição, aquilo que vimos pensando no 

Sedes a respeito da clínica e do lugar em que está a prática psicanalítica. Freud não a 
confinou ao consultório, como se este tivesse o isolamento de um confessionário, e não 
creio que jamais tenhamos cultuado este equívoco.  

Lacan ressalta que, no texto sobre o mal-estar, do qual, a seu ver, a própria 
psicanálise é sintoma, Freud se pergunta como amar o próximo, embora com relutância.  

Reencaminhando a indagação, ele nos diz que a questão está no como a si mesmo. 
Para ele, um pequeno outro hiante volta-se para um outro, barrado e incompleto como 
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ele. O socius não significa relação intersubjetiva nem para Lacan, nem para Agamben, 
nem para Freud, que sempre se indagou a respeito do que é um outro. 

Os filósofos frankfurtianos, em sua crítica ao racionalismo iluminista e ao 
positivismo cientificista, voltaram-se para a psicanálise, sobretudo para dispor de 
instrumentos para a crítica social. Mas, várias vezes, em diálogos tensos, em que não 
faltam contradições. 

Retomei um texto inspirador de Theodor Adorno, escrito nos anos cinquenta, “O 
Ensaio como forma”. Para o autor, o ensaio não pretende estabelecer juízos universais, 
isto é, válidos para todos os homens ou para todas as suas criações, e “tem que conseguir 
que a totalidade brilhe por um momento em um traço parcial escolhido ou modificado, 

mas sem afirmar que a própria totalidade está presente”
cxiv

. 
Creio que esta visão, além de ser compatível com a psicanálise, sugere tanto o 

alcance de Mal-estar na Cultura quanto o do pequeno ensaio de Agamben, “Polícia 
soberana”.  

Depois de iluminar a função da operação de polícia e a concomitante criminalização 
do inimigo, Agamben aponta um deslizamento, no qual ele vê pelo menos um aspecto 
positivo, pois essa criminalização pode voltar-se contra os chefes de estado que a 
efetivaram. Ele redige em itálico: “Hoje não há na terra um chefe de estado que não seja, 

nesse sentido, virtualmente um criminoso”
cxv

. 
À luz da psicanálise e da filosofia, leio o texto “O projeto da lei anticrime”, enviado 

pelo Ministro da Justiça e Segurança Pública, para a Folha de São Paulo e publicado no 
domingo 17 de março de 2019. Notemos que há mais do que contiguidade entre os 
domínios de Justiça e de Segurança pública. O que é esta junção? 

Eu havia recortado algumas frases, mas cito apenas uma, em vista do tempo que 
resta:  

Outros planos e ações estão em andamento para melhorar o controle de fronteiras, diminuir a violência 

em regiões de elevada criminalidade, reforçar o controle sobre desvios policiais e aprimorar o combate 

à lavagem de dinheiro.
cxvi

 

Pergunto: o que escapa à operação de polícia? O que é confundido e o que pode 
deixar de ser enquadrado por estas vagas determinações? 

O que há de vir? 
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Resumo O presente trabalho parte da consideração de que, na contemporaneidade, houve uma quebra de paradigma no que tange à 

relação do humano com a tecnologia. Isso vem afetando especialmente crianças e adolescentes; com relação à primeira infância,  

identificam-se prejuízos no desenvolvimento, já pensados pela teoria psicanalítica. No entanto, os  jogos eletrônicos de hoje, em especial 

os de “mundo aberto”, apresentam um grande espaço para a fantasia e a criação. De que modo estes jogos dialogam com o brincar da 

psicanálise? 
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Bruno Espósito é psicanalista, aspirante a membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, especialista em Saúde 

Mental e Saúde Coletiva (Unicamp), psicólogo do Centro de Referência da Infância e da Adolescência (CRIA-Unifesp). 

 

Introdução 

Em nada surpreende afirmar que a relação entre o humano e os dispositivos 
tecnológicos vem transformando-se radicalmente nos últimos anos. Basta lembrar que, 
há duas ou três décadas, quando computadores e videogames começaram a se tornar 
acessíveis à população em geral, o impacto subjetivo deles era bastante limitado. Havia 
uma clara distinção entre sujeito e objeto e demarcação de tempo e espaço, 
os computadores serviam fundamentalmente para dar eficiência ao adulto trabalhador, 
substituindo a máquina de escrever e as tabelas escritas à mão, enquanto o videogame 
atendia a um momento de prazer sem maiores pretensões, como uma versão caseira dos 
fliperamas.  

O cenário se transformou com o advento da internet, da inteligência artificial e da 
compactação desses aparatos tecnológicos. Pense no lugar que os smartphones podem 
ocupar em cada vida hoje: como veículo privilegiado de comunicação, mediador de 
relações amorosas em potencial, monitor permanente das funções vitais, professor de 
francês e armazenador praticamente infinito de memórias… Isto apenas para mencionar 
uma parcela dessa interação, que tende a aumentar progressivamente em função dos 
aplicativos (apps) que são sistematicamente criados e logo se estabelecem como 
imprescindíveis. 

Dessa maneira, constitui-se uma experiência de mundo na qual deixamos de nos 
relacionar com a tecnologia para nos imbricarmos a ela. A demarcação sujeito-objeto se 
perde, por exemplo à medida que nossa memória humana, psíquica e neurológica se 

confunde com as memórias em nosso celular, ao alcance das mãos. Para Harari
cxvii

, nós 
humanos estaríamos nos convertendo em ciborgues – tal como a ficção científica 
previu – através da progressiva fusão do corpo orgânico com o tecnológico. Se o 
smartphone é hoje uma extensão do corpo, a tendência é que amanhã as tecnologias 
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análogas como os microchips penetrem e habitem definitivamente o corpo, alterando a 
experiência de si de modo absoluto. 

Este novo modo de subjetivação vem suscitando entusiasmos, críticas e reflexões em 
diferentes campos do conhecimento, mas no que concerne à infância e à juventude, 
ganha especial atenção. O uso que as crianças e os adolescentes fazem da tecnologia 
demanda posicionamentos por parte de pais, cuidadores, educadores, profissionais da 
saúde e, cada vez mais, aos psicanalistas que se veem frente às queixas e pedidos de 
orientação por parte das famílias ou mesmo das escolas dos pequenos pacientes.  

Tem sido comum perceber os adultos envolvidos nesses cuidados bastante 
inseguros diante de suas ambivalências, que resumidamente giram em torno dos 
aspectos saudáveis ou patológicos que o uso tecnológico pode acarretar e dos efeitos 
que liberar ou cercear o uso produziriam. Vale ressaltar que a própria posição do adulto 
é enviesada, pois a desvantagem de conhecimento e desenvoltura deste sobre esses 

novos objetos é inegável frente a essa nova geração que nasce já imersa neles
cxviii

; os pais 
e profissionais podem invejar os mais novos, supondo-os capazes de um manejo genial 

dos aparatos tecnológicos
cxix

, ou podem tentar cerceá-los de seu uso sendo que eles 
próprios se veem capturados por essas mesmas tecnologias. Recentemente, um pequeno 
paciente foi um analisador muito hábil dessa dinâmica, quando queixou-se: “minha mãe 
que devia ficar de castigo! Ela quer tirar meu tablet, mas fica o dia inteiro mexendo no 
celular!”, fato, aliás, que já havia me chamado muito a atenção nas entrevistas iniciais 
com a família.  

Pesquisando a infância e juventude da era cibernética 

Pouco a pouco, tem sido possível acompanhar os primeiros desdobramentos destas 
novas modalidades tecnológicas sobre o desenvolvimento infantil, seja através da clínica 
psicanalítica, de outros campos do conhecimento ou mesmo da observação da vida 
cotidiana desta geração. Os primeiros efeitos incidem já nos pais diante de seus bebês e 
crianças pequenas: a tecnologia tornou-se um outro tão grandioso para os próprios pais, 
que os faz perguntar em primeiro lugar ao Google a respeito de qualquer manifestação 

inusual ou desconhecida do filho. Como aponta Jerusalinsky
cxx

, essa ferramenta da 
internet autocompleta as perguntas que vão sendo digitadas, de modo a sugerir uma 
significação desencarnada da relação já de antemão, como “meu filho tem… 
hiperatividade”; em geral, aliás, essas significações autocompletadas referem-se a 
patologias.  

Frequentemente destituídos do tempo necessário para aprender com a experiência 
na relação com o próprio filho ou de colocar em trabalho as próprias experiências 
infantis para afinal repeti-las ou transformá-las, estes pais recorrem a respostas que 
emergem muito rapidamente pela internet, em geral respaldadas pela ciência e 

medicina. Com isso, anulam a interrogação
cxxi

 inerente e necessária a uma relação de pais 
e filhos – tempo de suspensão que permite o estabelecimento de novos sentidos e que dá 
a própria legitimidade dos lugares paterno e materno, através da experiência. Brazelton, 
pediatra de enorme bagagem clínica, não cansa de dizer que o bebê nos ensina muito 
logo nas primeiras semanas sobre suas necessidades, diferentes tipos de mal-estares e 
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sobre aquilo de que necessita para se sentir acolhido
cxxii

. Para isso, é necessário sustentar 
algumas interrogações e estar disponível para uma experiência encarnada.  

Em uma cultura altamente narcísica que se veicula pelo Facebook (livro dos rostos) 
e Instagram (gramática dos instantes), busca-se na imagem dos filhos a versão mais bem 
produzida de si próprio. Vislumbrando a fotografia perfeita, esta cultura, através dos 
familiares, supõe que a vida do bebê ou criança deva ser o mais satisfatória, prazerosa e 
tão próxima da perfeição quanto o possível. Para tanto, evitam a qualquer custo deixar 
sua cria diante da insatisfação, da frustração e do tédio. O próprio avanço tecnológico 
corrobora esse ideal, à medida que tem diminuído drasticamente o intervalo entre a 
busca e o resultado, a demanda e sua realização. Através da tecnologia, estaríamos 

regredindo em vez de amadurecer
cxxiii

, esperando mais e mais dela, especialmente no que 
diz respeito ao estreitamento do tempo de tédio rumo à satisfação.  

Considerando, com Freud
cxxiv

, que a origem do psiquismo se dá justamente na 
latência entre a necessidade e a satisfação, através da alucinação do seio, e que todo o 
desenvolvimento infantil é atravessado pela aceitação da impossibilidade de se realizar 
tudo que se deseja, o ideal de satisfação integral e o protagonismo da tecnologia hoje em 
crianças muito pequenas pode cobrar um preço alto em termos da maturidade 
necessária para lidar com as frustrações inerentes à vida. Daí porque muitos 
especialistas hoje se preocupam com a exposição precoce a celulares e tablets, por 
exemplo, nos momentos da alimentação, do preparo para dormir, ou simplesmente de 
tédio. 

Ainda no que concerne à primeira infância, reside a problemática dos joguinhos e 
aplicativos denominados como “educativos”. Com esse pretexto, os pais autorizam sua 
utilização em larga escala, o que acaba por substituir muitos momentos de interação 
subjetiva. Repare como a repetitividade dos sons e as vozes de comando de 
características robóticas são irritantes para quem está ao redor, e mesmo assim os 
cuidadores demonstram bastante dificuldade em dizer “não” ou “basta!”. A influência 

desses apps tem levado à clínica crianças muito pequenas com suspeita de autismo
cxxv

, por 
conta de certos movimentos estereotipados e falas repetitivas com uma tonalidade 
peculiar – dissociada do contexto, robótica, importada diretamente dos personagens 
desses jogos. São casos que tendem a evoluir rapidamente, visto que não se trata de 
autismos de fato, através de intervenções no sentido de um convite à interação humana e 
de ajustes na rotina (função paterna). Em todo caso, são situações que ilustram bem o 
preço de se supor prescindível o outro humano nos primórdios da constituição psíquica 
do infans, substituindo-o em vários momentos pelos aparatos tecnológicos. 

No que diz respeito às crianças mais velhas e adolescentes, além dos jogos 
eletrônicos dos quais falaremos um pouco adiante, destaca-se também um tipo de 
relação apaixonada e muito complexa com o YouTube. Ao contrário da primeira infância, 
onde os aspectos negativos da tecnologia se fazem mais claros, aqui o terreno é incerto. 
Por um lado, estas crianças e jovens são capazes de passar horas na posição de 
espectador, influenciados também pelo dispositivo de “reprodução automática” que 
conecta um vídeo ao próximo condizente com o interesse daquele a que assiste, através 
de um cálculo realizado por algoritmos. A entrada sucessiva de estímulos conceituais, 
visuais e sonoros sem que haja uma via de participação ativa e descarga motora pode 
provocar situações bizarras como a que observei recentemente: em um restaurante, um 
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pré-adolescente assistia a vídeos de seu interesse no YouTube, autorizado pela família 
que aproveitava o fato de os menores não estarem demandando-os para conversar entre 
os adultos. Embora não houvesse qualquer conotação sexual ou inadequada nos vídeos, 
com o passar do tempo o menino gargalhava sozinho e, enfim, esfregava seu órgão 
sexual vigorosamente sobre sua bermuda, em uma clara tentativa de livrar-se da 
excitação que tamanha estimulação sensorial havia lhe provocado. 

Por outro lado, o alcance exploratório que o YouTube tem proporcionado a esses 
sujeitos é absolutamente digno de nota, permitindo-lhes um desenvolvimento cognitivo 
que passa ao largo da escola – suas pesquisas se dão por uma via mais próxima do 
desejo e não do caráter disciplinatório de que o espaço escolar é herdeiro, de modo que 
essas novas modalidades de aquisição do conhecimento vão tensionando com a escola, 

que se vê em um momento de crise
cxxvi

. Vejo na clínica crianças e adolescentes de 
diferentes modos de organização psíquica pesquisando aparentes futilidades mas 
também assuntos relacionados a geografia, história, biologia, física, entre outras 
disciplinas; de alguma maneira, se veem forçados também a aprimorar o inglês, para 
acompanhar o conteúdo produzido na principal língua da internet.  

Muitos desses jovens não só assistem, mas também criam vídeos que circulam pela 
rede. É inegável que isso os auxilia, por exemplo, a trabalhar habilidades de 
comunicação e aprimorar o uso das ferramentas audiovisuais. Mais do que isso, quando 
criam seus próprios conteúdos esses meninos e meninas podem ser sujeitos: põem seus 
desejos a trabalhar e sentem-se realizando algo que alcança um certo pertencimento 
social. Lembrando que o mal-estar na adolescência reside em grande parte no não 
reconhecimento e deslegitimação que sofrem, por não serem mais crianças nem 
tampouco adultos, habitando um limbo desconfortável que os impede tanto de serem 

tutelados como de serem protagonistas
cxxvii

. 
Vale destacar que, se a tecnologia na primeira infância pode criar subjetividades 

pseudoautísticas, a experiência clínica vem mostrando que ela pode, em contrapartida, 
auxiliar crianças mais velhas e adolescentes com características autísticas e psicóticas a 
se organizar psiquicamente e na relação. Na prática institucional e do consultório, temos 
observado pacientes que, seja de forma espontânea ou apoiada na relação transferencial, 
vão utilizando seus próprios vídeos ou recursos de variados aplicativos para dar 
significação à sua experiência subjetiva e mediar sua relação com o mundo. Um 
adolescente que atendo, autista quando criança e que evoluiu para um funcionamento 
psicótico e com dificuldades na comunicação verbal, começou a fazer videoclipes com 
músicas de rock pesado ao fundo, nos quais performava uma catarse raivosa que estava 
inibida em seu cotidiano; com o tempo, seus vídeos foram se sofisticando: começou a 
entrecortar falas provocativas (bullyings) que sofria na escola com possíveis respostas 
que ele imaginava. Hoje, seus vídeos são muito variados e falam de histórias de humor, 
superação e motivação, e sua capacidade de interação social, para além da tecnologia, 
aumentou muito.  

O brincar e o jogar 
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Tendo situado, mesmo que brevemente, alguns aspectos importantes da infância e 

adolescência ciborgue
cxxviii

, considero necessário situar minimamente nossa compreensão 
acerca do brincar pois, como veremos, certas concepções podem nos dar pistas de como 
compreender os efeitos subjetivos de diferentes tipos de jogos eletrônicos nos quais 
estas crianças e jovens estão imersos. 

Embora a infância no mundo ocidental sequer fosse considerada na sua 

particularidade até, pelo menos, a idade moderna
cxxix

, o brincar se impõe como uma 
experiência humana universal, sendo um recurso amplamente utilizado pelos menores, 
mesmo que os adultos não lhes imponham a necessidade de brincar nem lhes ofertem 
brinquedos para tanto. Segundo Green, “não há cultura sem o brincar, não há período da 

história do qual o brincar esteja ausente”
cxxx

.  
A brincadeira, em formas rudimentares, se faz presente em boa parte dos 

mamíferos; a psicologia evolucionista supõe que ela atende às necessidades cerebrais de 
se adaptar – através da flexibilidade que o brincar proporciona – a mudanças ambientais 

que invariavelmente se apresentam ao longo da vida
cxxxi

. Porém, é nos humanos que o 
brincar se enriquece e se complexifica de maneira decisiva, especialmente pela 
capacidade imaginativa que ele ganha. 

Em “O escritor e a fantasia”
cxxxii

, Freud postula que o período da infância é o berço da 
criatividade. Afirma: “toda criança, ao brincar, se comporta como um criador literário, pois 
constrói para si um mundo próprio, ou, mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo 

numa ordem nova”
cxxxiii

. A capacidade interna do adulto de fantasiar (imprescindível para a 
saúde psíquica) seria um desdobramento do brincar infantil, sem a necessidade da 
materialidade dos brinquedos e sem nunca perder a capacidade de discriminar a 
realidade imaginativa da realidade externa, compartilhada, capacidade que a própria 
criança tampouco perde. 

Freud, dessa maneira, detectava a importância do brincar como um recurso psíquico 
que é base para transformar os percalços e frustrações inerentes à vida em algo mais 
palatável, dentro de uma representação criativa, lúdica, bem humorada. O jogo do Fort-

Da
cxxxiv

, trazido à tona por Freud a partir da observação de seu neto muito pequeno, 
representa talvez uma brincadeira inaugural na qual o infans, diante de um afastamento 
físico para com sua mãe com o qual não estava ainda acostumado, substitui-a por um 
objeto (carretel), arremessando e trazendo-a de volta de acordo com seu desejo, portanto 
transformando uma vivência passiva (abandono materno temporário) em ativa (por ele 
controlada em seu jogo). Por fim, Freud, em sua experiência de análise indireta com Hans, 
começa a discutir algo da técnica analítica com crianças, à medida que constata que o 

menino expressava-se muito melhor através da brincadeira do que pela palavra
cxxxv

. Desse 
modo, fazia frente ao pai de Hans, que tendia a racionalizar e manter no verbal as 
ansiedades do filho, sem vislumbrar os aspectos terapêuticos da brincadeira.  

Foi Melanie Klein a primeira responsável pelo desenvolvimento de uma técnica analítica 
de crianças propriamente dita, na qual o brincar desempenhava papel fundamental. 
A adaptação da técnica de adultos levaria em conta a necessidade de encontrar “recursos 

técnicos adaptados à mente da criança”
cxxxvi

, sem subverter os princípios básicos de uma 
psicanálise. Para Klein, a brincadeira, na criança, representa uma valiosa via de acesso ao 
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inconsciente, por isso estabeleceu seu paralelo tanto com a associação livre quanto com o 
sonho nos adultos.  

Klein alertava para que o analista se utilizasse das palavras e gestos do próprio 
paciente e que não tomasse o simbolismo da brincadeira de forma definitiva, limitando 
seu sentido, mas pensando-a a partir das associações que com ela se estabelecem, tal 
como se trabalha um sonho em análise. No entanto, muitas passagens clínicas em seus 
textos mostram, ao contrário, traduções um tanto diretas das brincadeiras (e dos 
brinquedos em mãos) de seus pequenos pacientes, fundamentalmente para o sexual-

edípico
cxxxvii

; interpretações, aliás, que costumavam ser imediatamente rebatidas pelos 
pacientes.  

Voltando, todo o setting analítico de crianças tem a contribuição decisiva e 
proveitosa de Melanie Klein. Com ela, podemos por exemplo pensar desde a não 
estruturação dos brinquedos em análise, para favorecer a projeção dos pacientes, até os 

paralelos possíveis entre a caixa lúdica e o mundo interno da criança
cxxxviii

, bem como toda 
a possibilidade de manejar o material não verbal que se sobressai na análise infantil. 

Em seu trabalho clínico com crianças, Françoise Dolto pensa o setting também a 
partir de elementos não estruturados. Para ela, papéis, cores variadas e massinhas de 
modelar oferecem ao pequeno paciente um ótimo meio expressivo para o conteúdo 

fantasmático do inconsciente. Ao menos em “A imagem inconsciente do corpo”
cxxxix

, Dolto 
faz uma consideração técnica sobre o lugar do analista que chama a atenção: ele não 
deveria brincar com a criança, de modo a não misturar seus próprios fantasmas com os 
dela.  

Dolto fala da importância de estar minimamente informado daquilo que se passa com 
a criança, através de seus familiares, da atualidade e da história desse paciente, além de 
escutar cuidadosamente o relato da criança sobre suas próprias produções, trabalho que 
dá vida aos diferentes conteúdos expressos, subsidiando a compreensão das fantasias 
inconscientes. Nesse sentido, novamente, se privilegia um entendimento através das 
associações, das articulações que cada significante faz com o próximo, e não a busca de um 

valor simbólico em si, seja em um desenho ou um brinquedo
cxl

. 
Aqui vale, aliás, uma consideração sobre o brinquedo propriamente dito, tanto em 

análise quanto na vida cotidiana. Walter Benjamin, um pensador renomado que soube 
manter um olhar vívido para o infantil, pareceu uma vez profetizar uma realidade que atinge 
seu ápice nos dias de hoje. Disse ele, em 1928, que “uma emancipação do brinquedo põe-se a 
caminho: quanto mais a industrialização avança, tanto mais decididamente o brinquedo se 
subtrai ao controle da família, tornando-se cada vez mais estranho não só às crianças, mas 

também aos pais”
cxli

. Os brinquedos vêm, cada vez mais, como um produto já acabado – sem a 
maleabilidade que possibilitaria à criança localizá-lo em sua própria realidade – e visam ser o 
mais perfeito possível, o mais próximo do real – portanto distantes do que a fantasia do 
brincante poderia projetar neles. Da mesma maneira, quase não se transmitem mais 
brinquedos “de pais para filhos”, que poderiam fazer um elo geracional entre o infantil de um 
e de outro. Por mais perfeitos e desenvolvidos que eles se pareçam hoje em dia, 
paradoxalmente, os brinquedos quebram e perdem seu sentido muito facilmente, 
favorecendo uma lógica efêmera e des-historicizada.  

Fazer de conta, através do brincar, é um recurso e uma necessidade psíquica que se 
dá naturalmente na infância, no entanto o mundo adulto, subsidiado pela industrialização 
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e o mercado voltado à infância dos dias de hoje, insiste no contrário. Se uma criança não 
tem brinquedo algum, ela o criará com o material que dispuser ao seu alcance e obterá 
grande satisfação com ele, mas busca-se – e cada vez mais – dar a ela o brinquedo 
acabado, com um sentido já dado. O consumismo de hoje tenta bloquear o deslizamento 
de significantes, torna tudo mais literal: “eu quero o Batman!” só se resolveria com um 
adulto presenteando essa criança com o Batman, e não eventualmente com um outro 

objeto qualquer que pode ser imaginado como Batman por ela
cxlii

. Em outras palavras, 
os adultos dão a ênfase no que o brinquedo concreto vai produzir no mundo interno do 
infans, e não nas capacidades dele próprio de construir realidades imaginadas e obter 
prazer nisso.  

Após uma breve digressão, é imprescindível mencionar D. W. Winnicott por suas 
contribuições gigantescas acerca do brincar, contribuições estas que extrapolam o setting 
da análise infantil. Mais do que perseguir algum sentido estrito da brincadeira, Winnicott 
se dedica a pensar sua função na economia psíquica de cada um e no próprio 
desenvolvimento emocional. Brincar é fundamental e cabe ao ambiente garantir as 
condições para que ele aconteça; sua importância se dá tanto pelos aspectos 
autocurativos que desempenha, sendo uma terapia em si mesmo, como um recurso 

qualitativo para a relação e a comunicação
cxliii

.  
O brinquedo e o brincar, para Winnicott, habitam uma área intermediária na qual se 

vivencia todo o prazer e tensão de pôr em objeto uma realidade interna e ao mesmo 
tempo suportar sua permeabilidade ao outro, que se aproxima, mexe no brinquedo e 
participa da brincadeira com sua própria subjetividade. Esse vai e vem, próprio da zona 
de transicionalidade, vai pouco a pouco possibilitando que a criança saia de um mundo 
fusional e narcísico, e possa habitar a realidade compartilhada, ou o mundo tal como ele 
é. Nessa linha, o “brincar junto” em análise é parte integrante e legitimada do processo, 
de modo que Winnicott não faz objeção à participação do analista na cena lúdica de seu 
paciente, no momento adequado. 

Antes de passar adiante, considero importante estabelecer uma certa distinção entre 
brincar e jogar, e nesse aspecto pode-se dizer que a língua portuguesa tem uma certa 
vantagem ao dispor dessas duas palavras diferentes. No caso, por exemplo, do espanhol 
(jugar), do inglês (to play) e do próprio alemão (spielen), trata-se de uma palavra só e os 
teóricos buscam nelas um duplo sentido, para que possam desmembrar as experiências 
da brincadeira e do jogo. No grego, nossa raiz cultural-linguística, estão presentes as duas 
ideias discriminadas, de paideia (brincadeira livre, descompromissada) e ludus (objetivos 

e regras precisas)
cxliv

. 
Valho-me novamente de Benjamin, que, já influenciado pelos textos de Freud, 

estabelece a diferença da seguinte maneira: enquanto a brincadeira tem uma função 
imaginativa, criativa, é da ordem do “como se”, o jogo tem um caráter de hábito, de 

repetição, é da ordem do “fazer de novo”
cxlv

. O brincar tende a ser mais autêntico, emana 
do próprio ser, enquanto o jogar tende a ser mais imitativo e pode ser o objeto de uma 
compulsão, na qual o sujeito reinicia o jogo sempre “só mais uma vez”, com a ideia de 
que “nessa última vez vai dar tudo certo”: “toda a perfeição talvez se aplainasse, se uma 

segunda chance nos restasse”, Benjamin parafraseia Goethe
cxlvi

. 
É difícil imaginar contraindicações para um brincar criativo, na infância, exceto se 

ele se dissociasse completamente da realidade compartilhada; o jogo, no entanto, pode 
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se prestar à compulsão à repetição de tal forma que, pensando ser um sujeito de escolha, 
o jogador na realidade está submetido a um mandato de gozo, de aspecto masturbatório. 

Em “Dostoiévski e o parricídio”
cxlvii

, Freud examina a relação do célebre escritor com o 
jogo, que repetia um padrão de jogar insaciavelmente, perder tudo e em seguida ser 
lançado numa intensa vivência de culpabilidade, que só então o tornava produtivo no 
seu trabalho.  

A submissão, segundo Winnicott, é a base doentia para a vida
cxlviii

, ao passo que “é 
através da percepção criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indivíduo sente 

que a vida é digna de ser vivida”
cxlix

. No limite, eis o contraste que pode acontecer entre o 
brincar, na sua dimensão criativa do faz de conta, e o jogar, quando recai em um padrão 
compulsivo. No setting analítico, aliás, enquanto o brincar é reconhecido como recurso 

principal de escuta
cl
 e intervenção, os jogos de regras são vistos muitas vezes com 

ressalvas, pois podem transformar a sessão “em um espaço pedagógico e resistencial”
cli

.  

Os jogos eletrônicos de hoje 

Dentro do avanço inquestionável do uso da tecnologia no mundo contemporâneo, 
especialmente entre crianças e adolescentes, cabe destacar o papel que ocupam hoje os 
jogos eletrônicos, seja pela via dos videogames ou dos próprios computadores. Os jogos 
se desenvolveram largamente em termos gráficos, alcançando um patamar de hiper-

realidade
clii

, em termos de interconectividade, graças à rapidez da internet hoje, e quanto 
à complexidade do conteúdo propriamente dito.  

É digno de nota que, cada vez mais, o sujeito é envolvido pelo jogo – literalmente, 
aliás. A aparelhagem de som e de jogabilidade vai ganhando espaço no “setting do jogo”, 
recobrindo o corpo desses jovens (ciborgues!) que, capturados nessa dinâmica, deixam 
de estar em outros lugares para estar ali, provocando queixas paradoxais nos familiares. 
Por um lado, indignam-se que os filhos não comparecem à mesa de jantar e aparentam 
estar “adictos”, por outro, parece-lhes espantoso e admirável que quando adolescentes 
não se alcoolizam ou fumam, não se envolvem em confusões e acidentes. Alguns 
apresentam dificuldades escolares e em relacionar-se amorosamente; outros, nem um 
pouco, pondo assim em xeque alguns possíveis questionamentos das famílias e até 
parâmetros de análise – afinal de contas, o sujeito de certo modo estaria sendo capaz de 
amar e trabalhar.  

A clínica psicanalítica da infância e da adolescência é hoje absolutamente 
atravessada pelos jogos eletrônicos, podendo emergir como queixa dos pais, como tema 
preponderante no discurso do paciente ou até na concretude do fenômeno, na medida 
em que muitos trazem seus celulares para a sessão e procuram nos mostrar gameplays, 
que são cenas de jogos filmados e divulgados no YouTube; isso quando esses pacientes 
não se propõem literalmente a jogar dentro do setting, situação cada vez mais comum 
que convoca um analista a um posicionamento – barrar, filtrar, acolher? –, manejo que 
certamente precisa ser pensado caso a caso.  

Definitivamente, os games vêm mudando a relação dos jovens entre si, perante os 
pais e a própria forma de experienciar o mundo. 
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Em uma revisão de literatura, verifico que os psicanalistas vêm se aproximando 
ainda timidamente da problemática dos jogos eletrônicos, se tomarmos em consideração 
o quanto isso ocupa a vida dessas crianças e adolescentes. Alguns, a meu ver, 
precipitam-se ao afirmar que se trata tão somente de uma alienação da realidade, como 
se o jogo servisse de um subterfúgio a encarar a vida de fato; quanto a isso, vale pensar 

como Goldenberg
cliii

, que os analistas podem ser tão conservadores quanto qualquer um, 
haja vista a rejeição que havia às análises via Skype ou FaceTime; hoje, diversos analistas 
as incorporaram como uma modalidade possível de atendimento.  

Pesquisadores ligados à educação, comunicação, filosofia e antropologia têm se 
dedicado mais ao tema, algumas vezes, em contraposição, apresentando um otimismo 
que parece descabido, como pode-se verificar na seguinte afirmação: “com as máquinas 
de base silícica, temos a alternativa de tornar o humano, deficiente, em vários aspectos, 
mais eficiente e mais feliz […] os jogos eletrônicos fazem parte desse universo silícico e 

de suas ficções”
cliv

. O debate certamente pode ganhar vigor com algumas especificidades 
que o olhar psicanalítico traz: uma certa concepção do funcionamento do inconsciente, 
dos processos de desenvolvimento emocional, dos lugares que podem ocupar a 
sexualidade, a agressividade e a morte no psiquismo, e sobretudo uma leitura 
instrumentalizada das diferentes formas de brincar do sujeito. 

O ponto que cabe discutir aqui, possivelmente, é que há jogos e jogos, além, é claro, 
de certos limites básicos que os familiares devem se autorizar a pôr em prática – como 
discutimos, sustentar limites e frustrar são dificuldades marcadas na 
contemporaneidade.  

Com efeito, no cenário atual, alguns jogos são puro ludus: muito estritos em termos 
de regras e objetivos, não permitem ao jovem nada além de responder com o máximo de 
êxito e eficiência dentro de uma proposta dada. Não parecem acrescentar em termos de 
suporte para o brincar, no sentido de um arranjamento da fantasmática inconsciente, tal 
como um brinquedo não estruturado auxilia a fazer. Funcionam meramente como uma 
prática de repetição e aperfeiçoamento, e se usados pontualmente divertem e 
distensionam; em contraposição, se não há ponto de basta, incrementam a ansiedade, 
em uma dinâmica de compulsão. À guisa de ilustração, são versões altamente evoluídas 
de jogos conhecidos por nós adultos, como o Tetris ou o PacMan.  

Alguns outros jogos são também prioritariamente ludus, mas com ênfase absoluta 
no jogo coletivo, denominado multiplayer. Às vezes são desconhecidos que se juntam 
para jogar aleatoriamente, mas em geral são amigos de escola, vizinhos, que passam a se 
relacionar muito através do próprio jogo. Psiquicamente, parecem cumprir uma função 
quiçá semelhante com a de um esporte coletivo (com o prejuízo do corpo que se mantém 
praticamente inerte), pois exigem trabalho em equipe, comunicação e conhecimento do 
adversário. São jogos altamente aditivos, como o Fortnite, sensação atual entre crianças e 
adolescentes. Pertencem a um campo novo, denominado de e-Sports (esportes 
eletrônicos), que movimentam campeonatos nacionais e internacionais, patrocínios, 
prestígio e bastante dinheiro – um lugar bastante idealizado que esses jogadores tentam 
alcançar, da mesma maneira como, nessa geração, é recorrente o desejo de se tornar um 
YouTuber consagrado. 

A inteligência artificial, nos últimos anos, permitiu a ascensão de uma nova classe de 
jogos eletrônicos, denominados de mundo aberto. Trata-se de uma proposta sem 
objetivo determinado, ou com um objetivo bastante vago, como explorar ou sobreviver. 
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Não há qualquer roteiro de como fazer para alcançar isso, o jogador não se vê amarrado 
a nenhuma regra ou técnica estrita. O personagem que se escolhe para jogar 
praticamente não vem carregado de atributos: está para ser vestido, armado ou 
adereçado como bem se quiser ou puder. Os mapas sobre os quais se transita nesses 
games são praticamente infinitos – quando o jogador se aproxima da borda 
automaticamente o terreno se amplia de uma forma complexa, pelo trabalho de 
algoritmos.  

Os jogos de mundo aberto podem ser situados na era dos dinossauros, em 
civilizações pré-colombianas ou em um sistema interplanetário colonizado por seres 
humanos e extraterrestres. Mas, à medida que os jogadores vão construindo seus 
percursos livremente, a realidade compartilhada do jogo, em certa medida, vai se 
transformando. Não são os jovens que se adequam ao jogo, e sim o contrário. 

Até recentemente, o jogo Minecraft foi uma febre absoluta entre crianças e 
adolescentes. Sua produção, em termos gráficos, era absolutamente tosca, o que não 
incomodava em absoluto seus apreciadores – poderíamos dizer, quiçá, que justamente 
essa característica tornava Minecraft mais instigante, como uma espécie de resistência 
de um onirismo, da abertura ao absurdo, frente ao hiper-realismo desta geração de jogos 
que replicam a realidade mundana de modo excessivamente perfeito. Fato é que as 
possibilidades criativas do jogo eram tamanhas que, certamente, superaram qualquer 
expectativa de seus criadores, com mundos fantásticos criados pelos jogadores. 

Ao escutar crianças e jovens envolvidos nessas tecnologias, pergunto-me se em 
alguma medida os jogos de mundo aberto não estariam representando, dentro do 
universo dos games, algo equivalente ao que o brincar representa na vida subjetiva e em 
análise: um espaço para ativamente fazer suas fantasias inconscientes trabalharem, 
criando “novos mundos” interessantes de serem imaginados e experimentados. Vida, 
morte, sexualidade, relações de poder e dominação, alianças e traições, o conhecido e o 
estranho… Até certo ponto, estes temas tão cruciais na fantasmática inconsciente podem 
ser moldados com grande flexibilidade nessa categoria específica de jogos.  

Pesando na balança, não seria este um caminho interessante que essa geração busca, 
através desses “mundos abertos”, para fazer frente aos jogos e brinquedos tão imaleáveis 
que a indústria tenta empurrar incessantemente, como modalidades de diversão que “se 
exibem” em um espetáculo visual ultrassofisticado e que tentam manter o jovem na 
posição de espectador e dependente? Essas crianças e adolescentes não estariam 
buscando algum meio de atividade e protagonismo, de espaços para o fantasiar criativo, 
frente ao endurecimento e submetimento que parte importante da indústria tecnológica 
produz? Em suma, seriam os jogos de mundo aberto da ordem da paideia, propiciando 
um certo campo livre à expressão de afetos variados, sem censurá-los de antemão?  

Se considerarmos, pelo menos em parte, essas questões afirmativamente, isso 
absolutamente não significa incentivar ou “prescrever” certos tipos de jogos, de maneira 
ingênua e irrefletida; mas trata-se sim de abrir uma dimensão de escuta do que há de 
novo e do que há do mesmo nesse contexto relativo aos jogos, tecnologias, infância e 
adolescência. Parece necessário examinar, no caso a caso, o que há do brincar, enquanto 
atividade necessária e fundamental à vida psíquica saudável e criativa, e o que há de 
estereotipia, imitação, alienação ou mesmo compulsão.  

Gostaria de concluir com Juan Carlos Volnovich, psicanalista argentino de ricas 
produções, que se preocupou em refletir sobre o impacto da cibernética na subjetividade 
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infantojuvenil e em suas respectivas análises, na época em que a rede ainda começava a 

dar indícios da força em que movimentaria o mundo. Em um primeiro texto, de 1996
clv

, 
Volnovich alertava sobre os riscos que o excesso de estímulo e informação capturável pela 
internet poderia ter sobre as crianças, um estrago possivelmente do mesmo tamanho 
daquele que a psicanálise, quase cem anos antes, já havia constatado que segredos e 
mentiras produziam. A curiosidade, que se baliza pelo ponto que se está da sexualidade 
infantil, seria violada pelo acesso democrático à internet, de modo que a criança – por ser 
vista na rede como um ciborgue, sem corpo nem história – fica exposta a um espetáculo 
violento não mediado. 

Em um segundo e um terceiro texto sobre o tema
clvi

, pouco tempo depois, embora 
também alerte para riscos que a internet promove (exposição, adição, protoautismos, 
etc.), Volnovich pondera que o infans tem seus recursos para buscar o que atende a sua 
curiosidade específica na rede, descartando o que é impertinente por lhe ser 
incompreensível; desse modo, poderíamos dizer, ele não só é objeto da tecnologia mas 
também sujeito que busca nela avançar em certas explorações condizentes com as 
fantasias que o habitam naquele momento. Por fim, o autor propõe que, nesse campo de 
exploração (e de ser explorado) na internet, inscreve-se um texto até certo ponto 
diferente dos anteriores no inconsciente da criança, um texto mais ciborgue, oriundo 
dessa imbricação entre crianças, redes e máquinas – não sem corpo e sem história, mas 
um outro corpo e outra história. Cabe a nós, na posição de analistas, saber ler portanto o 
que há de novo nessa subjetividade e o que pode perdurar, por exemplo, acrescento eu, 
do brincar e dos demais “universais” que constituem a subjetividade humana e acabam 
se recolocando, de uma forma ou de outra, nos diversos momentos históricos.  
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Resumo O artigo discute a concepção de “inconsciente estruturado como uma linguagem”, de J. Lacan, dando sua fundamentação 

epistemológica e destacando o lugar vazio nessa concepção de estrutura. Fazendo uma analogia com o jogo do 15, explica a lógi ca do 

significante e distingue os registros simbólico, imaginário e real enfatizando a definição de real como impossível lógico.  
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Lacan gostava de jogos de lógica e evidentemente tinha um espírito brincalhão. Inspirados 
nessa ludicidade, nos propomos a apresentar através de um joguinho, inventado em 1868 
por Noyes Chapman e que foi furor nos anos 1950 no Brasil, alguns elementos 
fundamentais do edifício psicanalítico lacaniano. Trata-se do quebra-cabeça das 15 
pastilhas, jogo do 15 ou racha-cuca. Ele nos servirá para compreender o que significa 
sustentar que “o inconsciente está estruturado como uma linguagem”. Lacan, desse modo, 
quer diferenciar sua concepção de inconsciente da Outra cena, de Freud, e do mundo 
interno povoado de fantasias, de Melanie Klein. Para Lacan, o inconsciente deve ser 
pensado como uma estrutura que é idêntica à da linguagem. Tentaremos avançar 
analisando as consequências dessa postulação na psicanálise.  
 

 

Os problemas que Lacan encontrou no modelo de Freud 

Para sustentar essa tese, desde o início de seus seminários, pelos anos 1952-53, Lacan 
começa a reconstruir as bases conceituais da psicanálise visando extraí-la daquelas de 
que partira Freud. 

Ao recortar um novo campo – o inconsciente – e descrever uma nova realidade – 
a realidade psíquica –, Freud se havia apoiado na física clássica, numa biologia 
evolucionista, na química e na arqueologia. Para Lacan, esses modelos levavam a 
materializar o conceito de inconsciente como algo semelhante a uma máquina ou a um 

aparelho, o que implicava o problema da reificação
clvii

, ou coisificação. 
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A realidade material estudada pela física e pela química usava os conceitos de 
energia, força e resistência, que não podiam ser aplicados à realidade psíquica. 
A biologia usava uma ideia de tempo linear que, aplicada à análise, levava a impasses 
sobre as origens e o fim. A arqueologia espacializava o tempo em camadas e, aplicada à 
análise, levava a pensar que, quanto mais profundos fossem os estratos, mais 
inconscientes e arcaicos seriam seus conteúdos. Disso resultava que a psicanálise fosse 
pensada como uma psicologia das profundezas da alma e que o psicanalista trabalhasse 
de modo semelhante a um arqueólogo: a partir de achados da clínica, a análise 
reconstruiria a cena original que havia ocasionado a neurose. Em Freud, o exemplo mais 

acabado desse modo de proceder é o famoso caso do Homem dos Lobos
clviii

. Não por 
acaso, Lacan inicia seus seminários relendo esse caso e aponta as encruzilhadas 
insolúveis que Freud encontra ao tratar da questão das origens. 

Lacan também questiona o modelo presente nos “Três ensaios”
clix

, que, partindo do 
autoerotismo, deveria levar a superar as fases pregenitais da libido para aceder à 
genitalidade. Segundo ele, essa ideia de tempo evolutivo acabava sendo normatizadora, 
resultando em que desvios ou fixações fossem situados como perversões. 

O modelo estrutural, vindo da linguística de Saussure, da antropologia de Levi-Strauss 

e da matemática – principalmente a partir de Bourbaki
clx
 –, deu a Lacan outra ideia de 

tempo, diferente do da evolução
clxi

. Diacronia e sincronia, as duas dimensões do tempo da 
linguagem, devem ser pensadas simultaneamente. No eixo diacrônico, é possível 
acompanhar as mudanças que sofrem a grafia ou o significado de um termo ao longo do 
tempo. Mas elas devem ser analisadas em relação ao conjunto dos significantes presentes 
numa língua num dado momento, que estão situados no eixo sincrônico. Essas mudanças 
não implicam “anormalidade” ou desvio, mas transformação.  

Tomemos como exemplo as mudanças que sofreu ao longo da história a palavra 
“puta”. Inicialmente, era uma deusa romana dedicada à poda das árvores, e “putare” 
significava limpar o excesso para que a árvore pudesse frutificar melhor. Daí vieram 
“amputar”, que é cortar fora, e “disputar”, cortar ao meio. “Puta” estava associada, 
portanto, a um ato de raciocínio. Termos relacionados, que podemos situar no eixo 
sincrônico, são “computar”, que significa ordenar, contar, e também, “reputação”, o que 
pensam de nós. Mais tarde, o latim vulgar deu novos rumos a essa palavrinha 
introduzindo uma consoante gêmea. “Putta” passou a ser sinônimo de menina e 
feminino de “puttu”, que significava infante. Depois, se aplicou a donzela, essa miniatura 
de mulher. Com o passar do tempo, “puta” e putta” fundiram seus sentidos para designar 
as mulheres sábias nos fazeres do prazer. E ainda hoje, em Portugal, podemos ouvir 

chamarem-se os meninos de “putinhos”
clxii

. 
 

Da deusa romana até a denominação que ainda se dá aos meninos em território 
lusófono, uma série de mudanças se foi operando no eixo diacrônico. Algumas delas 
desapareceram e outras permanecem vivas na língua, embora se tenham perdido as 
conexões que lhes deram origem na história, mas ambas as dimensões estão 
simultaneamente presentes na língua oral.  

 
Portanto, pensar estruturalmente eliminava a pergunta pela origem, já que a 

estrutura se apresenta desde o início de forma sincrônica, com todos os seus elementos, 
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inclusive aqueles que faltam. Em nosso joguinho, o ponto de partida são 16 quadrados, 
inclusive o vazio. Os elementos não vão sendo incluídos aos poucos, mas todos de uma 
vez, e a estrutura está presente desde o início, em toda a sua complexidade. 

Para Lacan, se a psicanálise se desamarrasse dos conceitos oriundos da física, da 
química e da arqueologia, ganharia potência e abrangência. Ao pensar o inconsciente 
com a lógica da linguagem, a temporalidade passaria a funcionar do mesmo modo que a 
significação, abandonando o modelo evolutivo. Assim, trata-se sempre de 
ressignificação, ou do que conhecemos em psicanálise como après-coup. 

Por ser idêntico ao de estrutura, o modelo da linguagem também permitia sair do 

solipsismo
clxiii

 a que conduzia o autoerotismo, já que a linguagem não pode ser pensada 
no isolamento de um único indivíduo. Além disso, como a linguagem só tem duas 
dimensões – o eixo sincrônico e o eixo diacrônico –, a psicanálise passaria a se ocupar de 
superfícies, e não de profundidades. 

Assim, para Lacan, não se trata de situar no começo nem um tempo mítico, nem um 

passado perdido, nem se toma como ponto de partida a observação de bebês
clxiv

. Seu 
modelo se opõe à intuição e ao método positivista clássico, que se apoiava na 
observação. Para ele, a experiência empírica não é um ponto de partida, mas um ponto 
de chegada, e por isso a psicanálise não extrairia dela sua validação. Todo o esforço de 
Lacan consistia em pensar a teoria psicanalítica de um modo semelhante aos 
matemáticos, que fazem suas demonstrações apenas com papel e lápis. Daí todo o 
trabalho de Lacan com grafos, esquemas e matemas. 

Trata-se, portanto, de um outro modo de situar a relação entre teoria e clínica que 
inverte a lógica empirista, que passa a ser associada ao senso comum. No mesmo 
espírito das meditações cartesianas, o objetivo é evitar os enganos do registro 
imaginário – intuitivo e sensitivo. Mas, diferentemente de Descartes, Lacan propõe uma 
nova maneira de fazer uso da razão que permita contemplar os equívocos da língua: 
“Substituí a palavra ‘palavra’ pela palavra ‘significante’, e isso significa que ela se presta 

a equívocos, ou seja, sempre a várias significações possíveis”
clxv

. 
Assim, colocar a linguagem como tema central da psicanálise implicava mudar de 

paradigma. Mas era necessário definir qual era a lógica da psicanálise e qual era a 
concepção de linguagem com que se pensaria o inconsciente. Ambos os temas se 
encontram como uma única questão, que seria definir a particularidade da lógica do 
significante. É para essa finalidade que faremos nossa analogia com o jogo do 15. 

A estrutura do jogo 

O quebra-cabeça é um conjunto de 15 quadrados dentro de uma moldura, que se podem 
mover em duas direções e trocar de lugar por deslizamento, porque falta a décima sexta 
peça, que permite o deslocamento das demais. Trata-se de uma estrutura que funciona 
de modo análogo a como Lacan concebe a estrutura da linguagem. 

Saussure já havia definido os dois eixos da linguagem – o eixo sincrônico e o eixo 
diacrônico. Lacan dá sua contribuição destacando o lugar vazio como um elemento-
chave dessa estrutura. Sublinhe-se que esse lugar vazio é fundamental para que haja 
movimento, pois é graças a ele que as peças se podem deslocar. O jogo funciona graças 
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ao lugar que corresponderia ao número 16, que não está. Como estamos acostumados a 
pensar intuitivamente seguindo o modelo empírico do positivismo, não é fácil dar essa 
reviravolta, que consiste em situar uma falta, isto é, um conceito negativo como ponto de 
partida para pensar. Mas Lacan afirma que, por sermos seres de linguagem, os humanos 
nos constituímos em torno dela. Dois exemplos que aparecem na obra dele e ilustram 
essa questão: O ser humano não está imerso na alternância do dia e da noite, o dia surge 
sobre a ausência possível do dia. Eis o lugar onde se aloca a noite. O dia e a noite estão aí 

como significantes, e não como alternância da experiência
clxvi

. Ou, seguindo a mesma 
lógica, no seminário 11: “O grito não se perfila sobre a tela de fundo do silêncio, mas, ao 

contrário, o faz surgir como silêncio”
clxvii

. 
As 15 peças mais a que falta (a de número 16), consideramo-las o conjunto dos 

significantes que Lacan denomina A, primeira letra de Autre. Esse Outro, com maiúscula, 
representa a bateria dos significantes. 

A peça 16, o significante que, por faltar no conjunto, possibilita o movimento e a 
significação, será o Falo simbólico. Que esse significante seja denominado Falo, em vez 
de ter qualquer outro nome, é um modo de introduzir na linguagem a importância 
decisiva da diferença como diferença sexual. Mas, ao situar essa diferença a partir da 
linguagem, saímos do modelo empírico. Ou seja, uma das consequências de situar a 
estrutura da linguagem como dado inicial é que, para nós, seres de linguagem, 
as diferenças não são dadas pela natureza anatômica de nosso corpo, mas constituídas a 
partir do simbólico. A primazia do simbólico faz da diferença anatômica um caso 
particular: “Se pretendem deduzir de determinada constituição dos órgãos genitais o 
fato de que o falo tenha um papel predominante em todo o simbolismo genital, nunca o 

conseguirão”
clxviii

. 
O Falo simbólico, ou significante da falta, representa em nosso joguinho o que 

permite pensar a diferença entre o que está e o que não está. Para Lacan, essa diferença 
não provém da diferença sexual anatômica, como em Freud, mas da linguagem. No 
simbólico, rege a diferença, a não identidade. “Se quisermos fazer um trabalho 
verdadeiramente analítico, verdadeiramente freudiano, verdadeiramente conforme aos 
principais exemplos desenvolvidos por Freud para nós, devemos nos dar conta de um 
fato que só se confirma com a distinção do significante e do significado – nenhum dos 
elementos significantes da fobia tem um sentido unívoco, nenhum equivale a um 

significado único”
clxix

. 
Assim como o oleiro estrutura um vaso pensando no vazio que ele deverá conter ou 

um serralheiro estrutura um canhão em torno do vazio de sua alma, o Falo ou 
significante da falta é o n-1 em torno do qual a linguagem se estrutura. Assim, nossa 
alma é como a do canhão. 

Cada um dos quadrados do jogo pode ser pensado como um significante, quer dizer, 
como algo que não tem um valor nem um significado em si, já que o significado e o valor 
de cada peça dependem de sua posição relativa. Essa ideia é central para pensar como 
funciona a estrutura. Se movemos uma peça, todas as outras mudam sua posição relativa 
no conjunto. 12#4 é diferente de 124#. Se pensarmos em letras em vez de números, 
MAR# é diferente de M#AR. Pode-se tratar de palavras, frases, gestos ou, como aqui, no 
racha-cuca, de letras, cifras ou figuras. 
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O significado é o que se produz na combinação entre os diferentes elementos e 

muda se mudarmos a posição de qualquer um deles. Quer dizer que o significante 
determina os significados que se vão produzindo. Por isso, para Lacan, a primazia é do 
significante, e não do significado. 

Freud tratava de descobrir o significado oculto dos sintomas produzidos pelo 
recalque, portanto, procurava a mobilidade do sintoma pela via do significado. Lacan diz 
que esses efeitos podem funcionar por sugestão. Ele pensa que o sintoma é resultado de 
uma colagem de significantes que se fixam num sentido e que, portanto, o tratamento 
deve devolver à linguagem sua mobilidade, quando ela está detida. Assim, a cura do 
sintoma se obtém como o acréscimo dessa operação, ou seja, pelo efeito que se produz 
na movimentação dos elementos significantes. 

A identificação de uma ou mais peças com um significado fixo, denominamos signo e 
equiparamos ao sintoma. Lacan define o signo como algo que representa algo para 
alguém, enquanto o significante é aquilo que representa um sujeito para outro 
significante. Num tratamento, trata-se de transformar os signos em significantes, isto é, 
em separar o significante do significado (em nossa analogia, uma peça associada a um 
lugar), já que essa colagem impede o sujeito de jogar. A movimentação que se produz no 
deslocamento das peças, equiparamos ao desejo, e uma análise deve poder manter essa 
movimentação.  

Em análise, contei o seguinte sonho: havia uma pessoa com umas marcas no corpo: 
feridas, tatuagens. As marcas do sangue seco ainda eram visíveis. Uma marca era na 
perna, outra no ombro. Uma das marcas tinha a forma de um tabuleiro de damas, 
a outra, a de um jogo da velha, tal como quando o rabiscamos à mão. Associo a velha e a 
dama (pensando na oposição por idade). E ouço de meu analista: “entre la vieja y la 
dama”. Na transposição para outra língua, a velha se descolou do significado a que eu a 
tinha associado: a idade. E surgiu a mãe, já que “vieja” é uma forma muito comum de se 
referir à mãe em linguagem coloquial portenha. O trágico das feridas no corpo sumiu 
após essa interpretação, e as feridas tornaram-se simples tabuleiros de um duplo jogo 
que uma mulher precisa saber jogar: o da dama e o da mãe.  

A operação analítica, que consiste em separar um conjunto de peças – que formam 
uma figura, uma palavra ou uma sequência de números, impedindo o desejo de 
circular –, podemos denominar interpretação. Por isso, podemos dizer que a 
interpretação tem função de corte. Se se desobstrui o deslizamento dos quadradinhos, 
podemos dizer que houve interpretação. Consequentemente, essa operação produz uma 
mudança de sentido e só pode ser deduzida a posteriori, isto é, quando há 
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ressignificação. “A interpretação analítica não é feita para ser compreendida; é feita para 

produzir ondas […]”
clxx

. 
Cabe apontar então que, quando duas peças se separam, outras se juntam formando 

novas figuras, produzindo novos significados. A ideia não é, portanto, eliminar a 
dimensão imaginária do significado, mas fazer dele algo que possa mudar, isto é, 
a experiência da análise deve mostrar que, pela própria estrutura da linguagem, 
os significados não são um apoio firme. 
  

   

 
No entanto, isso vale fundamentalmente no campo das neuroses. Em outras 

formações clínicas como a psicose infantil, a debilidade ou a psicossomática, 
os significantes ficam soldados entre si, de modo que duas ou mais peças são tratadas 
como um bloco. Para delinear essa particularidade, Lacan fala em holófrase, termo 
emprestado da linguística para descrever o modo como as crianças usam as primeiras 
palavras que pronunciam como mamãe, papa, au-au etc. 

Na holófrase, uma palavra tem valor de frase e serve para exprimir várias coisas. É 
interessante notar que, em vez de falar em pacientes regredidos ou em fixações em 
etapas precoces do desenvolvimento, Lacan recorre novamente à linguística para pensar 
em outras modalidades de funcionamento psíquico, caracterizadas por uma limitação do 
movimento do desejo. Por um lado, trata-se de afirmar que esses pacientes estão na 
linguagem, já que não é possível pensar nada fora dela, e, por outro, de colocar como 
questão a possibilidade de jogar o jogo em transferência na clínica em configurações 
particulares que têm menos alternativas de movimentação. Embora seja necessário 
pensar manejos clínicos diferentes, o sentido é o mesmo: trata-se de pensar em como 
descolar esses significantes que andam em bloco, impedindo a movimentação. A ética da 
psicanálise continua sendo a do desejo. 

Depois de trabalhar bastante com uma menina que mal falava e se movia muito 
torpemente, ela começou a brincar de casinha. Havia, no entanto, um elemento estranho 
na brincadeira: junto com os bonequinhos de pano, ela colocava uns blocos de madeira. 
Um dia, em que ela começou a chorar pedindo pela babá, eu peguei um desses blocos e 
comecei a fazer de conta que era um telefone com o qual falava com a babá. Mais tarde, 
me dei conta de que o bloco de madeira que tinha pego era um criado-mudo. Surpresa, 
a menina começou a rir e a pedir que repetisse a brincadeira. Assim, a intervenção 
consistiu em fazer um criado-mudo falar, arrancando o objeto do mutismo e dando-lhe 
valor significante. 

À detenção do movimento, Lacan a denomina gozo, de modo que o desejo é a causa 
do movimento, e o gozo, a da paralisação. Para que o desejo circule, há que relançar uma 
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e outra vez o movimento da cadeia significante, impedindo sua estagnação. Essa é, então, 
a função da operação analítica. 

Assim, vemos que a estrutura do jogo comporta um conjunto de peças (os 
significantes), dois eixos de movimento e um lugar vazio. Isso quer dizer que podemos 
variar o número de elementos e, mantendo um quadrado vazio e os dois eixos de 
movimento, a estrutura permanece idêntica. Nesse sentido, ela é atemporal. 

A versão mais conhecida do jogo é com 15+1 elementos, mas há versões com 8+1 

elementos, com 24+1, com 35+1
clxxi

 etc. Quanto menor o número de elementos, mais 
simples é o jogo, já que diminui o número de arranjos possíveis. 
 

 

 
A estrutura mínima para que haja jogo são 3+1 elementos, e esse é também o 

número mínimo de significantes para pensar a estrutura da linguagem. Com essa 
quantidade, já existem os dois eixos de deslizamento (vertical e horizontal) e um lugar 
vazio. 

 

 

 
Até aqui, só situamos o Falo nesse lugar vazio, mas, como se trata de um lugar que 

tem uma função com que se pode operar, ele pode ser ocupado por outros conceitos, 
dependendo do que Lacan estiver pensando: o S1, o supereu, o pai, o traço unário, 
o nome ou o Falo simbólico.  

Por exemplo, para pensar uma cadeia significante reduzida a sua mínima expressão, 
Lacan escreve S1 → S2, sendo S1 nosso número 16 e S2, o conjunto dos significantes. 
Mas, a partir de 1968, ele reescreve essa fórmula como S → A, em que A designa “outro 
significante”. Assim, ele substituiu S1 por S e S2 por A.  

Em nosso joguinho, a cadeia significante (S2) está representada pelos números de 1 
a 15. O S1 se diferencia deles porque ocupa o lugar vazio e, assim, tem uma função de 
comando no conjunto da cadeia significante. 

Toda a estrutura significante está presente desde a origem, completa, considerando 
inclusive o quadradinho que falta. Portanto, a linguagem não se constrói pela somatória 
dos significantes, e sua origem deve ser pensada sincronicamente. Então, embora S1 
comande o jogo, não há primeiro um S1 e depois um S2. 
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As peças só se podem mover em duas direções, vertical e horizontal, tal como na 
linguagem. O eixo horizontal é o eixo diacrônico da linguagem: uma palavra depois da 
outra, uma letra depois da outra. O vertical é o da sincronia, que permite a substituição 
de uma palavra por outra. Lacan toma, então, de Freud os mecanismos do processo 
primário – a condensação e o deslocamento – e os equipara a duas figuras de linguagem, 
a metáfora (que se move no eixo vertical) e a metonímia (no horizontal). O fato de os 
dois eixos serem necessários à estrutura da linguagem faz com que não se possam 
pensar as substituições de modo linear. Se assim fosse, estaríamos pensando num 
modelo de uma única dimensão. Mas, como há dois eixos, estamos num modelo que 
comporta duas dimensões, ou seja, algo como uma folha de papel ou o nosso racha-cuca. 

Se o inconsciente está estruturado como uma linguagem e a linguagem só tem 2D, 
logicamente, fica eliminada a ideia de profundidade da alma. Trata-se sempre de uma 
questão de superfícies, o que evidentemente não significa tratar o inconsciente de modo 
superficial. O discurso, então, deve ser lido a partir dos ditos e dos não ditos, e ambos 
aparecem na superfície da fala, inclusive os silêncios. 

Se os elementos significantes se movessem só numa dimensão (linearmente), 
o número de permutações possíveis seria muito maior. Por exemplo, com 4 elementos, 
teríamos 24 possibilidades. Mas, como temos dois eixos, ou seja, duas dimensões, esse 
número diminui sensivelmente, já que as permutações tornam-se cíclicas ou circulares, 
do que resulta que, com 4 elementos, há apenas seis permutações possíveis. 

 

 

 
Assim, 1, 2, 3, # é igual a #, 1, 2, 3, ou a 2, 3, #, 1 ou a 3, #, 1, 2, mas diferente de 1, 3, 

2, # ou de 1, 3, #, 2 ou de #, 3, 2, 1. 
Vemos que os elementos significantes estão encadeados. Isso quer dizer que, 

a partir de uma certa posição tomada como inicial, na sequência, nem todas as 
permutações são possíveis. Podemos deduzir daí duas consequências importantes: a lei 
simbólica indica quais permutações se podem fazer e quais são impossíveis. 

Se temos: 
 

 

 
Com um movimento só, não podemos chegar a: 
 

 

 
Porque a estrutura não admite movimento em diagonal: cada movimento permite 

que uma peça se desloque só um lugar, horizontal ou verticalmente. 
Nesse encadeamento, alguns movimentos podem levar, após uma certa sequência, 

à mesma posição do início ou a sequências equivalentes como 123#, 23#1, 3#12 e #123. 
Nesses quatro casos, as peças se deslocaram, mas formaram a mesma sequência. 
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Analogamente, podemos dizer que é isso que comparece na análise como repetição e 
que, portanto, a repetição não é a ocorrência do idêntico, mas uma repetição com um 
diferencial, já que se trata de uma mesma combinação de significantes, embora com os 
elementos em posições diferentes. 

O que muda, então, ao longo do tempo e o que permanece como necessário e 
atemporal? Como em qualquer outro quebra-cabeça, as figuras propostas como modelo 
e o número de peças podem mudar, mas a estrutura do jogo permanece a mesma. O que 
não muda com o tempo é, então, a função estrutural e atemporal da assunção do sexo 
pelo ser falante, isto é, a castração, que Lacan escreve como S(). Por isso, a fórmula da 
castração é a mesma que a da estrutura da linguagem. Isso significa que, nessa fórmula, 
estão incluídas a estrutura da linguagem, com sua falta constitutiva, a articulação do 
inconsciente com o sexual e a afirmação de que a inserção do humano na linguagem 
comporta desde o início a castração: “É então tratando A como uma totalidade que se 
reencontra, sob múltiplos aspectos, a impossibilidade de ser completo, isso que S() 

escreve”
clxxii

 ou S() “enuncia a propriedade fundamental do A de ser, em tanto que 

tesouro, falto de um significante”
clxxiii

. 
Aos modelos, às imagens, aos conteúdos que, sim, variam, assim como as 

configurações sintomáticas ou o conteúdo dos discursos de uma época, Lacan os 
denomina significado do Outro, que ele escreve s(A), de modo que vemos aparecer o 
significado como a variável temporal e a linguagem – isto é, o conjunto dos significantes 
incluindo a falta –, como a variável que é estruturalmente atemporal. 

  

    

 
A estrutura do jogo é o que Lacan denomina simbólico, e as figuras que se vão 

formando, criando ilusão de unidade e mudam com o tempo, representam o imaginário. 
Seguindo nossa analogia, a busca fálica (-fi) consiste em procurar a formação da figura 

ou da sequência de números ou letras que sustenta o desejo; em nosso exemplo, a mocinha 
de óculos ou a formação das palavras mato, atar, cuca e amor. Elas funcionam como falo 
imaginário, porque criam a ilusão de que ali não falta nada. A peça que falta – o Falo 
simbólico ( ), ou o significante da falta – é a que permite que haja jogo, já que, se ela 
comparecesse, o movimento seria detido e o jogo, interrompido. 

A circulação do lugar vazio 

Voltemos à estrutura do jogo: há uma série de lugares fixos pelos quais os significantes 
se podem deslocar, ficando em posições diferentes. A posição do espaço vazio muda do 
mesmo modo que as peças. Essa diferença entre posições e lugares na estrutura é 
importante para pensar o Édipo de modo estrutural. 

O que circula entre as peças é o falo simbólico. Por isso, para Freud, a estrutura 
edípica era ternária: mãe-pai-criança. E, para Lacan, é quaternária, por incluir o falo como 
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quarto elemento, em torno do qual se organizam os outros três, de modo que, no drama 
edípico, os personagens mudam dependendo da posição que vão ocupando na estrutura. 
Aí reside o conceito de função. Então, não se trata de pensar como são a mãe, o pai ou o 
filho em termos de personalidade, mas de analisar em que lugar cada um está situado ou 
que efeitos se produzem se os diferentes personagens mudam de lugar, o que depende da 
posição que ocupem em relação ao falo, ou seja, ao lugar da falta:  

 

 

 
Já dissemos que a circulação pelos diferentes lugares na estrutura não é livre, não 

pode ser feita de qualquer modo. Pensando nessa figura, para que o filho possa, por 
exemplo, aceder ao lugar onde está o pai, são necessários ao menos 6 movimentos. 

 

   

 

   

 
Note-se que as peças vão fazendo um movimento circular e que, se continuarmos a 

movimentação, acabaremos voltando à posição original. É por essa razão que dizemos 
que a estrutura não muda no tempo. A possibilidade de mudança dentro dela reside na 
mudança de posição, na circulação. 

Suponhamos, no entanto, que nasça um novo filho e que tenhamos que pensar em 
cinco lugares. O que acontece? Temos de pensar numa estrutura com mais um lugar. 

 

 

 
Quantos mais elementos tiver a estrutura, maior será o número de permutações 

possíveis. Com 4 elementos lineares, há 24 permutações possíveis; com 5, são 120
clxxiv

. No 
entanto, como as permutações são circulares ou cíclicas, porque estamos trabalhando 
em duas dimensões, com 4 elementos, temos 6 permutações possíveis e, com 5, temos 

20.
clxxv

 Isso mostra como se complexifica a estrutura quando há um lugar a mais e 
também por que a chegada de um irmão suscita tantas questões para pais e filhos. 

O mesmo raciocínio pode ser aplicado a crianças que, embora não falem, estão desde 
o início inseridas na estrutura da linguagem. Então, o que muda com o tempo do 
desenvolvimento? A que nos referimos com a expressão aquisição da fala? Ao número de 
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elementos da estrutura. Inicialmente, a estrutura tem poucos elementos, e a linguagem 
funciona de modo holofrásico, mas, desde o momento em que, ao ver um cachorro, 
a criança pode dizer “miau” ou brincar que um gato diz “au-au”, ela já tem à disposição 
toda a potência do jogo dos significantes. Por isso, Lacan relê o fort-dá, jogo criado pelo 
netinho de Freud quando tinha 18 meses, como já comportando todos os elementos 
necessários para pensar a estrutura da linguagem. 

A tríade de Freud e a de Lacan 

Freud falou em inconsciente, pré-consciente e consciente e, mais tarde, em ego, id e 
superego. Isto é, em suas duas tópicas, usou divisões ternárias. Lacan as substituiu por 
três registros: o simbólico, o imaginário e o real. Já falamos aqui do imaginário e do 
simbólico, mas como definir o real? Vamos fazê-lo de duas formas. 

O real é o que não pode acontecer pelas próprias regras do jogo. Por exemplo, não é 
possível mexer as peças na diagonal. Se tentássemos ensinar o jogo a uma criança, 
provavelmente lhe proporíamos deslizar as peças, o que só pode ser feito em duas 
direções. A criança poderia perguntar: “e por que não posso mexer na diagonal?” E nós 
diríamos: “porque assim é o jogo: isso não dá”. Podemos por aí definir o real como um 
tropeço, um empecilho. Esse modo de entender o real é fundamental para Lacan explicar 
como se constitui o objeto para a criança e como dele resulta o acesso à realidade. É a 
partir do encontro com o real que os pequenos reconhecem algo como existente, ou seja, 
como não eu. Trata-se então de reconhecer a existência de algo diferente do que a 
criança pensou ou imaginou. Digamos que não explicamos nada à criança e que lhe 
damos o joguinho para ela experimentar sozinha de que se trata. Ela fará diferentes 
tentativas de mover as peças e, do reiterado emperramento em certos movimentos que 
não são possíveis no jogo, deduzirá o real. É assim que encontramos o real na análise, 
isto é, do que é impossível que aconteça no jogo transferencial. É da repetição dos 
mesmos movimentos que emperram o jogo ou na insistência em bater na mesma tecla 
que podemos – na análise – deduzir o que insiste como real na transferência. Nada mais 
lacaniano, então, que o conhecido lema do maio de 68 francês: “Sejam realistas, peçam o 
impossível!” 

Para poder falar da segunda definição de real, precisamos situar no jogo uma 
invenção lacaniana fundamental, o objeto a. Para isso, devemos voltar ao quadradinho 
vazio em que situamos o Falo simbólico e que escrevemos com o signo #. 

Escrevemos o signo # no lugar vazio indicando que algo ali pode ser escrito, e que 
essa escrita pertence ao registro simbólico. O vazio não é #, mas um signo que o 
representa. Assim, # indica aquilo que Lacan denomina letra, já se pode escrever. Para 
Lacan, a letra está na borda entre o simbólico e o real, por isso ele usa a metáfora do 
litoral, brincando também com a quase homofonia que há entre literal e litoral. O real 
não pode ser dito, mas pode ser escrito e, assim, conta como um elemento fundamental 
na transmissão da psicanálise. Nesse sentido, a letra – lembrando que em francês letre 
também significa carta – tem uma função decisiva na circulação das mensagens, 
inclusive na escuta analítica. 

Com a invenção do objeto a, Lacan tentou positivar esse vazio que funciona como 
causa do jogo, como causa do desejo. Trata-se de pensar na diferença entre os 15 
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quadradinhos e o quadrado que deve permanecer vazio, que corresponderia ao número 
16, ou nosso #.  

Do objeto a, em primeiro lugar, podemos dizer que ele não tem imagem: recorta-se 
como um quadrado vazio pela borda que formam os outros 15, ou seja, pelo que não é 
recoberto pelos outros 15 significantes do conjunto. Então, ele não tem a mesma 
natureza que os outros 15; por isso, Lacan diz que é como um objeto parcial e o refere às 
pulsões parciais, isto é, ele não é uma unidade, como os outros elementos. Como os 
objetos parciais – seio, voz, olhar, fezes –, o quadrado que corresponderia ao número 16 
só existe como vazio, embora esse vazio seja essencial. Como vazio, ele também funciona 
como causa do desejo, porque, graças a ele, o desejo pode circular. Mas, se tentamos 
preenchê-lo – com alimento, fezes, vozes impositivas, olhares onipresentes ou com um 
quadradinho a mais –, o objeto a se transforma em gozo, porque, ao positivar-se, 
o movimento se detém e o desejo não desliza. 

Embora exista como vazio, o número 16 tem algo semelhante aos outros 15 
quadrados: é como uma sombra deles, mas, positivado, aparece como uma assombração. 
Nesse momento, surge algo da ordem do estranho. 

Vamos agora à segunda definição de real, que encontramos na tentativa de finalizar o 
jogo. Segundo os matemáticos, há 21 trilhões de permutações possíveis entre as 15 peças; 
metade delas permite resolver o quebra-cabeça, e a outra metade, não. A essa metade em 
que é impossível formar a figura desejada, Lacan também denomina real. 

A figura a seguir, conhecida como 15-14, foi criada por Sam Loyd em fins do século 

XIX
clxxvi

 e mostra uma posição a partir da qual é impossível chegar à solução. 
 

 

 
Sam Loyd (1841-1911) foi matemático e também um conhecido charadista dos EUA. 

Por volta de 1890, ele lançou um desafio (“A Charada de Boss”) em sua coluna mensal na 
revista estadunidense Scientific American Supplement. Ofereceu mil dólares a quem o 
resolvesse, vaticinando que, segundo suas próprias palavras, a charada “levaria o mundo 

inteiro à loucura”
clxxvii

. 
Loyd sabia que, a partir dessa posição inicial, não era possível resolver o problema, 

embora, à primeira vista, a posição dos quadradinhos não mostrasse nenhuma diferença 
substancial com outras de peças embaralhadas. Havia ali algo que era impossível 
transpor. A essa relação impossível entre o Sujeito e o objeto, Lacan denominou 
fantasma fundamental e a escreveu como $ ◊ a. Essa fórmula designa a relação particular 
de um sujeito irredutivelmente dividido por sua entrada no universo dos significantes 
com o objeto pequeno a que constitui a causa inconsciente de seu desejo.  

Nesses termos, cada um de nós seria como um jogo embaralhado de tal modo que 
não haveria solução. Assim como o 15-14, essa relação impossível não pode ser 
franqueada, mas pode ser contornada, nomeada e escrita. Como ninguém sabe de que 
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modo veio embaralhado seu jogo, a análise consistiria em 
encontrar/construir/descobrir o 15-14 de cada um, o que só é possível contornando 
todas as impossibilidades da relação do sujeito com o objeto a em todas as suas 
variantes, isto é, jogando até chegar a essa conclusão. Por isso Lacan pensa no fantasma 
fundamental em relação ao fim da análise. 

Diferentemente de Sam Lyod, o analista desconhece a fórmula que impede o 
paciente de definir a impossibilidade da solução do jogo, embora o paciente suponha 
que ele deva saber. Na proposta de Lacan, jogando juntos, paciente e analista podem 
encontrar/construir/descobrir o 15-14. Quer dizer que, no fim do jogo, não 
encontraremos a resolução do quebra-cabeça, mas uma das tantas fórmulas em que o 
jogo não se pode resolver. É um modo de dizer que a relação entre sujeito e objeto nunca 
se encaixa completamente, mas que quem perde o jogo ganha pela lógica da castração. 
Não se trata, portanto, de encontrar uma rocha infranqueável como em Freud, mas de 
percorrer as variantes da impossibilidade da junção entre $ e o objeto a que a fórmula 
da fantasia escreve. 

Esse modo de tratar a fantasia induz a afirmar que ela não é puramente imaginária, 
como no modelo kleiniano, mas que também é feita de linguagem e resulta de articular o 
simbólico com o real. Por isso, nenhum dos elementos significantes da fantasia tem um 
sentido ou um significado unívoco, e o significado de seus elementos varia segundo a 
posição e a articulação. A análise consiste numa travessia da fantasia porque nela se 
percorrem todas as variantes possíveis, o que significa que ela só pode ser deduzida da 
repetição na transferência. 

Se pensarmos, então, que o 15-14 de cada um sempre esteve ali, embora as peças 
estivessem embaralhadas e desconhecêssemos sua fórmula, poderíamos chegar à 
conclusão de que haveria um determinismo absoluto do Outro. Que liberdade restaria 
então a cada um de nós, uma vez que estamos presos à linguagem e a suas 
determinações? Só na ambiguidade e no equívoco podemos encontrar esse pouco de 
liberdade de que, como falantes, precisamos para transitar. Trata-se de dar aos 
significantes sua potência de criação de sentido, de recriar situações e de poder 
transformá-las. É assim que podemos passar a vida a jogar. A liberdade de que 
dispomos, então, está nos giros, nas rotações, nos deslizamentos que produzem 
movimentos e diferentes efeitos de significação. A criação consiste, pois, na 
ressignificação, já que o significante nunca reproduz situações, mas as recria e 
transforma. 
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Resumo A inquietante questão da formação do analista é tratada neste trabalho, considerando a trajetória de Christopher Bollas, que 

começa nos EUA, vai à Inglaterra e chega à França. Seus estudos em literatura são vistos como decisivos para os planos teórico e cl ínico, 

ajudando a colocar em diálogo Freud, Winnicott e Lacan. Os conflitos institucionais e a experiência estética transformadora são 

explorados, levando ao limite a singularidade do analista. 
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Introdução 

Há um programa em penitenciárias do Estado de São Paulo de Remissão de Pena por 
meio da Leitura. O projeto contempla várias penitenciárias paulistas, nas quais mantém 
clubes de leitura. Os detentos recebem um livro que deve ser lido em 30 dias. Para cada 
livro comprovadamente lido, o preso tem sua pena reduzida. 

Recentemente, o conhecido escritor Ignácio de Loyola Brandão foi convidado para 
dirigir uma conversa com os detentos de um destes clubes de leitura em um presídio em 
Araraquara, interior do Estado. Segundo a pauta que recebera, deveria falar sobre gêneros 
literários, crítica e resenhas. Ao contrário de falar sobre estes temas áridos, Brandão 
resolveu, de improviso, contar histórias… Falou de coisas que aconteceram em sua vida e 
que ele tinha transformado em contos, crônicas e romances. Contou de onde vêm os 
assuntos de seus escritos… A atmosfera se transformou, revela ele em crônica publicada 

recentemente no jornal O Estado de S. Paulo
clxxix

. As pessoas riram, calaram, ficaram em 
suspense, se entreolharam admiradas. Quando os detentos começaram a falar, Brandão 
ficou impressionado. Um dos presos disse: “ler é prazer, não é?”. Ao que o escritor retrucou: 
“prazer e fuga”. O preso deu uma gargalhada. Brandão conta que o que mais o abalou foi um 
presidiário que o acompanhou até ao ponto de sair da sala: “não quis perguntar na frente de 
todos, tive vergonha de não ter entendido. O que o senhor quis dizer foi: podem me prender, 
podem prender meu corpo, mas minha cabeça, minha mente serão livres. É isso?” Brandão 
respondeu: “É isso. Se há alguma que ninguém pode prender é a imaginação”. 

Imaginação que não pode ser presa… Podemos, talvez, comparar o psicanalista 
àqueles que trabalham com a imaginação: com o escritor, com o poeta, com o artista… 

Jacques Lacan, sabemos, teria dito que psicanálise é ética, no seu Seminário VII, 
exatamente intitulado A ética da psicanálise. Christopher Bollas talvez pudesse ter dito 
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que ela é estética. Estética aqui se refere não apenas ao artístico, mas à experiência do 
corpo que sente, que ri e que sofre; refere-se à experiência com os sentidos. Para Bollas, 
a imaginação ocupa lugar central no processo de transformação. Ele pensa a sessão 
analítica como uma experiência estética. Como Ignácio de Loyola Brandão percebeu, 
mais libertador do que discorrer sobre conceitos teóricos, o que muda a vida é a 
experiência. Quando o corpo ri, algo se transforma. Quando a mente antecipa um 
caminho, imagina uma solução, sonha a realização de um desejo, então algo se solta… 
Quando não se pode sonhar, o corpo adoece. Sonhar é um dos temas de Freud que Bollas 

quer retomar. Com Aristóteles, vamos além de uma crítica rasa à imaginação
clxxx

.  

Contexto histórico 

Bollas nasceu em 1943, portanto em plena Segunda Guerra Mundial. Esta guerra que 
mudou nossa civilização, que colocou em questão não apenas o primado da razão, mas a 
certeza de um progresso certo para a humanidade. Bollas, podemos pensar, é uma 
resposta a este tempo inaugurado pela Guerra. Tempo quando fogem as certezas, tempo 
que valoriza e se frustra com a racionalidade técnica. Bollas se movimenta nesta era de 
confusão e tédio. 

Sabemos da ligação de Bollas com o chamado grupo independente da Sociedade 
Britânica de Psicanálise. Logo após a Segunda Guerra, vão surgindo artigos, nos anos 40 
do século passado, entre os escritores que mais tarde viriam a ser classificados como 
pertencentes a este grupo independente. Artigos que iriam colocar em questão o excesso 
técnico. O pediatra e psicanalista Donald Winnicott se pergunta sobre o valor de uma 
puericultura e enfermagem que alienam a mãe do cuidado intuitivo e espontâneo com 
seu bebê. Não é a mãe que precisa aprender com a ciência, mas a ciência que precisa 
aprender com a mãe. Winnicott critica a enfermeira, tecnicamente bem preparada para 
cuidar do bebê, por sua abordagem mecânica. Elogia a mãe que sabe a hora certa de 
amamentar e parar de amamentar. Elogia a mãe que mantém um contato vivo, humano e 
respeitoso com seu bebê. Um contato vivo, humano e respeitoso com o bebê, com o 
paciente, com a realidade. Este contato representa um modo de estar no mundo que une 
uma abordagem ao mesmo tempo ética e estética. 

Objeto transformacional 

Precisamos localizar Bollas naquilo que se convencionou chamar da psicanálise das 
relações de objeto. Ele está inserido em um movimento que, além de valorizar o 
intrapsíquico, valoriza também o interpessoal. Um movimento que valoriza a 
dependência humana do outro, do ambiente, do objeto. Somos descentrados, ensina 
Freud, lembra Laplanche. Nosso centro está fora. Não somos senhores em nossa própria 
casa. Dependemos profundamente do outro, somos pelo outro formados. 

Winnicott, sabemos, inventou a noção do objeto transicional, um dos mais criativos 
conceitos da psicanálise. O objeto transicional de Winnicott tem o condão de levar o 
humano dos estágios autoeróticos e narcísicos às relações verdadeiramente de objetos: 
sair do amor próprio ao amor do outro. Winnicott é o mestre que nos mostra que se 
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trata de uma transição, de um processo, de um trânsito. Ele mostra a importância de 
certos objetos que nos levam da situação autorreferida para a situação de verdadeiro 
contato com o outro. 

Bollas vai propor a noção de objeto transformacional, já em seu primeiro livro A 
sombra do objeto. Ele vai nos falar dos objetos que produzem transformação. Como ele 
está profundamente interessado na mudança, vai estudar este processo. O modelo da 
transformação procurado inspira-se na relação inicial mãe-bebê. A mãe transforma 
profundamente o bebê, no início da vida. Ela coloca o bebê na linguagem, na sexualidade, 
na cultura. É pouco? Laplanche destaca as dimensões inconscientes do processo. Não se 
trata apenas de uma maternagem consciente. Como a mãe já tem um aparelho psíquico 
maduro, ela implanta no bebê, inconscientemente, um grande número de elementos. 
Resumindo, podemos dizer que a mãe tem um grande poder constitutivo e transformador.  

O ser humano está sempre à procura de transformação, porque a experiência é 
vivida como incompleta, como deficiente, como precária. Estamos à procura de um 
objeto que nos coloque em uma nova posição no mundo, que nos leve adiante da prisão 
presente. Procuramos um objeto que tenha o poder parecido com o poder que 
transformou o bebê no contato com sua mãe. Qual objeto fará hoje um serviço parecido? 
Qual objeto terá este poder transformador? Um novo amor, mudanças profissionais, 
as próximas férias, as mudanças na política? O analista? Qual objeto?  

O charme da posição de Bollas é que ele valoriza o objeto e valoriza a pulsão. Neste 
modo de pensar, há uma simetria entre pulsão e objeto. O objeto é fugaz, substituível, 
descartável. Está nos Três Ensaios. Os que valorizam a pulsão estão certos. Mas sem o 
objeto que se foi, resta a melancolia. Está em Luto e Melancolia. Os que valorizam o 
objeto estão certos. Cai sobre o eu a sombra do objeto. Sozinho, solitário, prisioneiro de 
suas próprias experiências, prisioneiro de seus recursos e falta de recursos, resta ao self 
a repetição, às vezes o desespero. A experiência com o objeto vivo é que pode ser 
libertadora. Apresenta-se o mundo que ainda vai ser, que vem, avizinha-se a 
transformação da personalidade. O mundo mais íntimo se encontra com o mundo 
externo. Intrapsíquico e interpessoal. Endógeno e exógeno, tudo junto e ao mesmo 
tempo. 

A tese de doutorado de Bollas, em literatura, na Universidade de Buffalo nos Estados 
Unidos, foi sobre Melville, o autor do clássico Moby Dick. O protagonista do romance, 
o capitão Ahab, persegue obsessivamente uma baleia. Ao que o narrador marinheiro 
Ismael tudo observa e sofre. A pergunta seria: por que não outra baleia, por que não 
outro animal? A resposta é porque só aquela baleia, apenas aquele objeto está investido 
de toda a libido. Só este objeto pode mudar, transformar a vida de quem vai atrás dele. 
Trata-se de um objeto transformador. Não poderia ser outro. Com igual obstinação 
estamos atrás daquela experiência que transforma, que cria um mundo novo, que 
transforma como a mãe um dia fez. Emerge assim a experiência de si mesmo, que sempre 
precisa de renovação, que se cria e se recria, que sempre escapa, que sempre anseia por 
mais…  

A formação do analista 
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Além de um dos mais importantes psicanalistas vivos, Christopher Bollas é um profícuo 
escritor, com cerca de duas dezenas de livros. Sua intensa atividade como escritor, 
incluindo não apenas muitos livros de psicanálise, mas alguns romances, deve ser 
entendida como fundamental e profundamente relacionada com sua prática clínica. 
Escrever e clinicar. Podemos dizer que ele entende o tratamento psicanalítico como 
pertencente a uma família muito mais ampla de experiências, que inclui a literatura, 
o teatro, as artes plásticas. Joyce McDougall já tinha aproximado a psicanálise da 
experiência dramática. Conhecemos os títulos de seus livros: Teatro do eu e Teatros do 
Corpo. Bollas não pode ser entendido à parte de seu profundo enraizamento nas ciências 
humanas, literatura e artes em geral. Ao contrário de isolar, é preciso integrar a 
psicanálise a toda a experiência pessoal e da cultura. Parte do empobrecimento e 
isolamento da psicanálise atual se deve a autoisolamento, que a retira do contato vivo 
com grandes manifestações da cultura, literatura e artes.  

Como se faz um analista? À luz da experiência de Bollas, podemos dizer que o 
analista se faz integrando as vicissitudes e contingências da biografia de cada um. Trata-
se de uma radicalização do valor da singularidade.  

Quando esteve no Brasil em 1997, Bollas concedeu uma entrevista à Revista 

Percurso, do Instituto Sedes Sapientiae
clxxxi

. A primeira pergunta feita foi sobre a relação 
entre literatura e psicanálise na formação do entrevistado. A resposta é boa, porque ele 
não permite a idealização de sua experiência. Não permite que seja transformado em 
modelo de formação: 

Como alguém se torna psicanalista? – responde Bollas à pergunta da Percurso. Quais são as linhas 

para tal desenvolvimento? É muito difícil dizer. A verdade é que é impossível saber como isto ocorre. 

Não há uma ligação entre meus estudos de literatura e de história e a psicanálise; não há uma ligação 

no plano do conteúdo manifesto que possa fazer sentido. Eu não decidi, aos 21 anos, que para me 

tornar psicanalista seria necessário passar primeiro pelos estudos de história, depois literatura […] 

para chegar à psicanálise. Em algum momento da minha carreira dei-me conta de que havia alguns 

pontos de ligações entre as primeiras escolhas e a minha vocação atual, porém não acredito que 

sejam passíveis de uma descrição fiel com o ocorrido. Portanto, esta questão, quando feita por um 

analista para outro, não tem resposta, não pode ter! A verdade é que ninguém pode responder a este 

tipo de questão. Para respondê-la pode-se apenas fornecer uma série de racionalizações: estive em 

Berkeley, estive estudando História, trabalhei dentro do contexto do século dezessete tentando 

caracterizar a Nova Inglaterra e aí recorri à psicanálise para melhor entender meu assunto… 

Entretanto, além dos estudos, eu era um jovem que foi em busca de uma análise – vejam, esta é outra 

trajetória; meus estudos incluíam a filosofia francesa, um pouco de Freud – esta é outra trajetória. 

Assim poderíamos traçar 25, 35, 50, 100 trajetórias diferentes e parcialmente simultâneas; como 

bem sabem, é impossível saber como alguém vem a se tornar um psicanalista. 

 
A resposta vai assumir radicalmente as limitações, a castração, a morte. Ele não quer 

se iludir com um possível incensamento que venha receber do seu interlocutor. 
O analista se faz em sua análise, lutando duramente, às vezes terrivelmente, com suas 
próprias limitações e determinações inconscientes. Não há psicanalista sem um 
compromisso verdadeiro com o enfrentamento de si. Psicanalista é quem emerge deste 
processo, desta crise que é a própria análise. Tem a ver com ir um pouco mais além 
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nesta coisa de encontrar e construir a própria singularidade. Trata-se de um trabalho 
duro, feito frente a outro, que escuta, observa, acompanha, interpreta, sofre e se afasta. 
Não pode haver dissociação perene entre estudo da psicanálise e a experiência de se 
analisar e ser analista. O analista é aquele que foi descontruído, em grande medida, em 
sua própria análise. 

Início da vida 

Bollas nasceu em Washington, capital dos EUA, em 1943; neste ano de 2019 vai 
completar 76 anos. Seu pai era francês, vivendo em Paris até o início da adolescência, 
depois morou na Argentina, na Inglaterra e finalmente foi morar nos EUA. Sua mãe era 
californiana, dona de casa e pianista. Christopher é o mais velho de três filhos. Estudou 
ciências políticas e história na Universidade de Virgínia e Berkeley. Neste período 
começou psicoterapia de orientação analítica, que, segundo ele, mudou sua vida. Depois 
desta seguiram outras importantes experiências de análise. 

Em seu recente livro sobre esquizofrenia
clxxxii

, ele conta que neste período começou a 
trabalhar em um centro de atendimento de autistas e psicóticos na Universidade de 
Berkeley. Entrou em contato com o livro do psicanalista inglês Harry Guntrip sobre 
esquizofrenia, O Fenômeno Esquizoide. Depois deste livro seguiram outros autores e 
outros livros do grupo independente de Londres, notadamente estudou Winnicott e 
Fairbairn. Estas leituras todas mudaram completamente sua compreensão acerca dos 
pacientes com que estava em contato. Decidiu se tornar psicanalista, mas não quis fazer 
medicina ou psicologia. Decidiu seguir os estudos na Universidade de Buffalo, com um 
doutorado em literatura, com área de concentração em psicanálise e literatura. 
O departamento de literatura da Universidade de Buffalo dispunha naquele momento de 
um grande corpo docente, incluindo especialistas em psicanálise e fenomenologia. Em 
1973, com 30 anos, foi para Londres fazer formação em psicanálise, já que nos EUA isto 
não lhe era possível, sem ser psicólogo ou médico. 

Em Londres 

Quando começou a se analisar em Londres, ficou chocado: descobriu que analistas 
ingleses eram muito diferentes dos norte-americanos: muito mais espontâneos, 
interpretavam com mais liberdade, e bem mais excêntricos também. Começou análise 
didática com Masud Khan, o destacado, rico e controvertido discípulo de Winnicott; uma 
análise que teve profundo impacto sobre Bollas, como ele mesmo admite. Seguiu-se 
ainda outra análise com Adam Limentani, que era àquele tempo o presidente da 
Associação Internacional de Psicanálise. Estudou com grandes nomes da psicanálise 
inglesa, Donald Meltzer, Herbert Rosenfeld e Hannah Segal, para citar apenas três 
nomes. Aproximou-se de Paula Heimann e Marion Milner, que se tornaram suas 
supervisoras. Apesar de admirar e aprender muito com estes grandes nomes, Bollas 
estranhou a intolerância a pensamentos divergentes, especialmente entre analistas 
kleinianos. Concluiu a sua formação em 1977, quando começou prática clínica como 
atividade principal, que exerce desde então. Além de analista e escritor tem tido 
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períodos de docência intensa em várias universidades e centros de estudo em várias 
partes do mundo. 

Lutas institucionais 

Acho que vale a pena mencionar o ambiente psicanalítico que Bollas encontrou em 
Londres nos anos 1970. Havia pouco tempo, Anna Freud e Melanie Klein eram as duas 
maiores figuras, dominando completamente a cena. Podemos fazer críticas, mas as críticas 
não diminuem o tremendo valor destas duas excepcionais mulheres, que devido a sua 
grande força cobravam lealdade institucional e de pensamento a quem quisesse se 
aproximar. É só entendendo o talento delas e a disputa entre elas que é possível entender 
as angústias e indecisões por que passou o chamado grupo independente da psicanálise 
inglesa, também conhecido como o grupo do meio. O valor deste grupo independente só 
se compreende assim.  

Elas se atacavam muito, com força, disputavam aguerridamente posições e 
compreensões teóricas. Os demais ficavam tensos e titubeantes. Era necessário escolher 
em que grupo se encontraria o analista didata, era necessário escolher a que grupo se 
filiar. Aos poucos foi surgindo a oportunidade de escolher um analista entre os 
independentes, aqueles que se recusavam a aceitar sem críticas Anna Freud ou Melanie 
Klein. A partir de um determinado momento constituíram-se estes três grupos. 
Os movimentos eram de bloco. A escolha dos cursos era regida por esta lógica, os grupos 
frequentavam as mesmas atividades. Os candidatos a membro ligados ao grupo 
independente sofriam certa discriminação, já que os sistemas teóricos de Klein e Anna 
estavam mais bem consolidados.  

Tudo indica que estas disputas tinham grande impacto na subjetividade dos 
envolvidos. É provável que nas falas no divã aparecessem a inveja, o ressentimento, 
os medos e ameaças derivados deste ambiente. Precisamos reconhecer que em boa 
parte destas brigas, o que se passava era uma luta pelo poder institucional. A questão 
científica não era assim tão importante. Penso que precisamos nos deter nestas histórias 
para nos ajudar a não repetir facilmente os mesmos erros. O que aconteceu lá foi uma 
cristalização de posições, uma adesão a um número bem limitado de verdades, que 
limitou muito o avanço da psicanálise. Uma verdadeira traição ao pensamento do 
fundador da psicanálise, que entendia a disciplina como algo aberto, dinâmico e sempre 
capaz de mudanças e renovação. Sabemos que só após o afastamento de Anna e morte 
de Klein em 1960 foi possível construir um ambiente ecumênico, em que se pôde ser leal 
ao mesmo tempo à técnica e ensino de Freud, sustentado por Anna, e às inovações e 
aprofundamentos propostos por Klein. 

O grupo independente inglês teve papel importante. Lutou contra a adesão acrítica 
por um lado a Klein e por outro a Anna. Os membros deste grupo se sentiam orgulhosos 
por não ter um líder. Winnicott, sabemos, lutou muito contra o kleinismo, contra 
qualquer sistema fechado. Lutou contra toda liderança que cobrasse uma fidelidade, 
digamos, cega. Exatamente por isto, Winnicott se tornou, podemos dizer, algo como um 
antilíder dos independentes. 

Em um sentido, o que aconteceu em Londres é bem peculiar. Talvez, em outra 
direção, possamos pensar que disputas institucionais como estas podem ter ocorrido e 
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estar acontecendo em toda parte do mundo. Vários autores têm tentado dar conta do 
fenômeno, reconhecendo que o que está em jogo em um ambiente com lideranças tão 
fortes é a transferência a estes líderes e aos grupos. A transferência, com manifestações 
tão agressivas, fica mais compreensível quando os nomes envolvidos são gente do 
calibre de Klein, Bion, Winnicott e Anna Freud. Creio que o fenômeno se sustenta porque 
há forte idealização. Ou seja, precisamos pensar em como se dá a dissolução da 
transferência não só ao analista, mas também aos grupos de formação e de pertença. 
Não por outra razão, Bollas tem dito que está contra qualquer ismo, a não ser talvez ao 
freudismo, como base de toda a psicanálise. Mesmo a transferência cega a Freud precisa 
ser colocada em questão.  

De Londres para o mundo 

Foi Paula Heimannn quem, em um determinado momento da formação de Bollas, 
recomendou que ele se voltasse aos franceses. Ela queria ver diminuído o impacto do 
dogmatismo presente no ambiente inglês, em particular o impacto da ortodoxia do 
kleinismo. Só assim, pensava ela, ele poderia se abrir para uma jornada mais criativa. 
Esta abertura aos franceses foi que permitiu a ele receber e aceitar convite de Pontalis 
para escrever na cintilante Nouvelle Revue de Psychanalyse. E assim passou a ir 
frequentemente a Paris, onde se relacionou não apenas com Pontalis, mas também com 
André Green. Bollas descobre outro mundo. Parte de sua grandeza tem a ver com um 
corajoso percurso que o leva dos EUA à Inglaterra e dali a um diálogo com a França. Vale 
ainda mencionar suas frequentes idas à Itália, tendo se tornado professor visitante da 
Universidade de Roma. Manteve vivos contatos com vários países da Europa, tendo 
contribuído para a formação do Grupo Europeu de Estudos do Pensamento Inconsciente, 
que tem se dedicado a estudar os caminhos do pensamento inconsciente. Um dos feitos 
deste grupo foi ter reunido duas dezenas de psicanalistas e filósofos para estudar uma 
única sessão psicanalítica bem documentada. Esteve em muitos países dando 
conferências, inclusive no Brasil. Em seus momentos de lazer, pinta. Algumas das 
ilustrações das capas de seus livros são de sua própria lavra. 

O lugar da imaginação 

Começamos falando sobre a imaginação, a partir da experiência de Ignácio de Loyola 
Brandão com presos em Araraquara. Quero pegar este fio outra vez… Não se trata de 
qualquer imaginação, a que valoriza Bollas. Mas a imaginação que aparece na literatura e 
funda a criatividade. Imaginação como pesquisa e como antecipação. Imaginação como 
instrumento de reconhecimento, transformação e ampliação da realidade. Imaginação 
que manifesta capacidade de simbolização, com grandes implicações para a prática 
clínica. O reverie de Bion é imaginação do psicanalista sobre seu paciente.  

Talvez seja necessário trazer à baila uma diferença sobre dois tipos de imaginação, 
sustentada por Winnicott em seu último livro Brincar e Realidade. Trata-se de um 
capítulo do livro intitulado Sonhar, Fantasiar e Viver. Ele faz a diferença entre sonhar e 
fantasiar. O terceiro elemento do título – viver – faz discriminação de uma imaginação, 
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digamos, do bem, o sonhar, de uma imaginação, digamos, maligna, o fantasiar. Esta 
imaginação produz vida, pergunta ele, ou não? Winnicott separa a imaginação que 
aparece nos sonhos e a imaginação que aparece no fantasiar patológico. É importante 
notar que ele está usando a palavra fantasiar aqui de um modo peculiar. Fantasiar, no 
texto de Winnicott, designa uma atividade psíquica estéril e fechada em si mesma, que 
carece de criatividade, um estado mental marcado pela dissociação, típica do devaneio. 
O que Winnicott está mostrando é que existe uma forma de imaginação que é fuga, 
alienação da realidade. Pode ser uma fantasia onipotente, maníaca, sustentada por um 
falso self, para usar uma expressão dele. Este fantasiar é doentio, não cria nada, apenas 
perturba a vida toda, sustentando um distanciamento da realidade. Esta distinção de 
Winnicott, Bollas cultiva. Há uma imaginação que está na literatura que produz saúde. 
Há uma imaginação que está na neurose que produz dissociação e alienação. 

Não estou trazendo esta distinção de Winnicott agora apenas para enriquecer o 
tema da imaginação em Bollas. Estou trazendo também para mostrar como ele se 
apropria do pensamento e clínica de Winnicott, com criatividade e liberdade. Não está 
preso a uma filiação cega, nem a uma rejeição infantil. Ele se apropria de Winnicott com 
pensamento e reflexão próprias. Isto é que é o importante. O fato de Bollas ter formação 
em literatura faz com que ele compreenda a imaginação de modo mais amplo, com 
outros coloridos que não estão presentes em Winnicott. Ele usa seu conhecimento de 
Winnicott, mas usa também todos os elementos de sua biografia, integrando, digerindo, 
criando algo próprio. 

O lugar da literatura 

No livro A Metapsicologia de Christopher Bollas: Uma introdução, a autora Sarah 
Nettleton mostra o impacto da literatura na produção de Bollas. Winnicott não tinha a 
mesma formação literária. Estas distintas experiências profissionais marcam uma 
apropriação diferente de conceitos comuns. Bollas faz referências à literatura, às peças 
teatrais e aos filmes. Um dos efeitos é que ele entende e valoriza a simulação presente na 
fala dos pacientes, ele reconhece o personagem ali presente, sabe que todos são 
personagens, com efeitos de um sobre o outro. Bollas sabe que não há vida sem retórica, 
ainda que possamos desejar diminuir o efeito retórico da vida. Desconfia, ou mesmo 
afirma, que nós não estamos em condições de plenamente compreender o personagem 
que somos. Ele nos escapa. Nosso personagem é atravessado por marcas inconscientes, 
pelo nosso idioma, termo que usa Bollas para falar da singularidade de cada um. Há uma 
estética de cada um que se expressa no personagem, de um modo inescapável. Para 
Bollas, a obra está sempre impregnada pelo idioma do artista, quer seja uma ópera, quer 
seja um quadro, um poema, quer seja a própria vida. Por isto a análise é necessária, mas 
ela sempre segue incompleta e interminável. Nem a mais longa e feliz análise nos leva 
além das limitações e determinações inconscientes.  

Esta influência da literatura, e das artes em geral, permite a Bollas outra apropriação 
dos conceitos analíticos. Como ele tem apreço pelo personagem, pela ficção, ele usa com 
cuidado a visão de falso self, desposada por Winnicott. Para Winnicott o falso self tem a 
tarefa de proteger o verdadeiro self. No livro O ambiente e os processos de maturação, 
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Winnicott assegura que se trata de uma estrutura que existe para defender e ocultar o 
verdadeiro self.  

Aqui podemos ver uma diferença na compreensão dos dois autores. Para Bollas o 
conceito de personagem está relacionado com uma forma de apresentação do self. Trata-
se de um modo singular de comunicação entre selves, entre idiomas, que se dá por certa 
forma de expressão. A forma da expressão é fundamental, ela comunica algo. Um 
conceito fundamental para a clínica de Bollas, que nos convida a estar atentos ao modo 
como as coisas são ditas e expressas e não apenas ao conteúdo. Sempre estamos diante 
de um personagem. Sem o personagem não é possível a comunicação. Nada se pode 
dizer sem enredo, sem narrativa, sem palavras. Para Winnicott há algo negativo naquilo 
que é chamado de fictício, um sentido negativo que não está em Bollas. Para Bollas, 
a ficção é inescapável, trata-se de uma expressão do próprio ser. Vemos que Bollas lida 
com a imaginação de um modo enriquecido pelos estudos do discurso e da literatura. 

Freud e Winnicott 

Estamos falando da relação de Bollas com Winnicott. Adam Phillips, autor importante e 
estudioso dedicado da obra de Winnicott, em seu curto e precioso prefácio para o livro 
Christopher Bollas Reader, ainda sem tradução para o português, destaca não a filiação 
de Bollas a Winnicott; destaca a filiação de Bollas a Freud. Mostra que Bollas faz o 
movimento que se convencionou chamar de retorno a Freud. Acho importante dizer isto. 
Mais que um winnicottiano, Bollas é um freudiano. Bollas faz um retorno a Freud, para 
ser preciso, ele faz especialmente um retorno a certo conceito particular de Freud, ao 
conceito de livre associação. Bollas estuda, pesquisa e escreve sobre o tema. Ele lamenta 
a enorme resistência dos psicanalistas a este achado, denunciando uma diminuição da 
importância dele.  

Para Bollas, os psicanalistas estão excessivamente atarefados com suas teorias, 
excessivamente preocupados com disputas institucionais, a ponto de não levarem 
adiante as enormes consequências da centralidade do inconsciente e da livre associação, 
que explora o inconsciente. Mais do que uma técnica, a livre associação revela a 
insondável inconsciência de nós mesmos. Traz à tona algo do estranho que mora em nós. 
O inconsciente está presente sempre, não podemos negar. Resta, portanto, o mistério das 
coisas, o nosso próprio mistério. A livre associação é o recurso que parcialmente desvela 
este mistério. As escolas psicanalíticas e suas disputam acabaram tomando o lugar 
daquilo que deveria ser mais central: a livre associação e o próprio inconsciente. 
A consequência desta nefasta mudança de ênfase e de metodologia é que a psicanálise 
perdeu força e influência no mundo contemporâneo. Só uma dedicação corajosa ao 
inconsciente e uma renúncia da busca de poder institucional pode reverter este quadro. 

Liberdade e muita análise 

Com essa chave podemos melhor compreender a defesa intransigente de Bollas do 
pluralismo teórico. Não se trata, insiste Phillips, de um ecletismo, ou seja, de uma 
reconciliação forçada de teorias que se opõem, mas um grande esforço para mobilizar 



91 

 

 

uma visão inclusiva, onde várias perspectivas e pontos de vista estejam, com justiça, 
apresentados. Nenhuma compreensão teórica dá conta completamente do inconsciente. 

Uma visão transdisciplinar dá melhor conta da experiência pática
clxxxiii

 humana. Nenhuma 
compreensão dará conta de tudo, mas uma visão inclusiva alcança mais que uma visão 
autoritária e excludente. Para Bollas, é abraçando o pluralismo teórico, reconhecendo a 
complexidade dos jogos de linguagem e valorizando a livre associação e a escuta do 
analisando, que se poderá avançar.  

Estamos pensando a vida de Christopher Bollas para pensar a formação do analista. 
Não como um modelo e um exemplo, mas como uma experiência que nos leva a pensar. 
Mas, como ele mesmo nos ensina, não há analista e experiência que seja definitiva. 
Sabemos que nenhum analista está pronto. A formação não termina. É muito importante 
ter isto em mente. Claro que pessoas diferentes estão em pontos diferentes. Mas 
ninguém chegou lá e ganhou o diploma de formado. A qualquer momento – basta 
realmente praticar a psicanálise – um paciente qualquer vai mostrar ao analista que ele 
não está pronto. Um conjunto de conflitos e temas complexos, inesperados, vai aparecer. 
E o analista se revelará despreparado. Ele está a pé, incompleto, frágil. Não poderia ser 
diferente, porque é do inconsciente que tratamos. O inconsciente é inconsciente mesmo. 
Desconhecido, ele nos escapa. Em grande medida comanda o processo. Não sabemos 
completamente o que se dá em uma análise.  

A tríade é fundamental. O conhecido tripé da formação é fundamental. A formação 
gira com ele, e quanto mais gira, melhor. Podemos dizer: análise, muita análise, mais 
análise ainda. Estudo, muito estudo, mais estudo ainda. Supervisão, muita supervisão, 
mais supervisão ainda. Mas tudo isto e algo mais não nos deixam prontos. Estamos 
humildemente incompletos. Nossa tarefa, além da tarefa de educar e fazer política – 
ensina Freud – é uma tarefa impossível. Quer dizer que vamos tropeçar, vamos errar. É 
impossível sempre fazer certo. Mas, como diz o Alcorão, mancar não é pecado.  

Bollas, Brasil, América Latina 

Temos muito que aprender com Bollas. Uma obra deste fôlego demora muitos anos 
para ser plenamente assimilada. Ele está vivo e continua produzindo. Há muito que 
trazer desta experiência para o Brasil e América Latina. Mas atenção. Nenhuma 
transposição automática pode ser feita. Ser leal a Bollas é traí-lo, levando em conta, 
radicalizando, não apenas a biografia e singularidade pessoal e institucional, mas 
também levando em conta e radicalizando as condições em que se implantou a 
psicanálise no Brasil e América Latina.  

O Brasil é um país imensamente desigual socialmente, com uma economia grande, 
mas com PIB per capita apenas mediano. Estes dois fatores juntos implicam uma 
situação grave. Boa parte da população vive em condições modestas. Servimos 
frequentemente a esta classe média, que vive em condições modestas. Às vezes 
trabalhamos para a elite rica, que precisa aprender a servir ao país. Outras vezes 
servimos a parte da população que vive em condições de pobreza, que carece de quase 
tudo.  

O país é um país desorganizado, profundamente desorganizado, além de injusto. 
As instituições falham o tempo todo. O Estado desampara frequentemente o cidadão. 
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Nestas condições, uma psicanálise aqui aplicada não poderia facilmente demais 
desamparar os seus pacientes. Na França, onde o Estado ampara mais o cidadão, 
podemos mandar o paciente para casa, e pedir para ele lidar com sua falta. Sabemos que 
há muito sofrimento e falhas do Estado na experiência do primeiro mundo. Mas aqui, 
a coisa é pior. Frequentemente, o único amparo aqui é o amparo da família e dos amigos. 
O Estado não ampara como no primeiro mundo. O estado de bem-estar social, apesar de 
constitucional, não se implantou plenamente e nestes dias está sob forte ataque.  

Sociedade injusta e desigual. Neste sentido, precisamos pensar as condições de 
nosso trabalho. Precisamos reconhecer a condição particularmente débil da rede de 
sustentação social de nossos pacientes. Sem negar a condição inescapável do desamparo 
humano, talvez precisemos ajudar a mobilizar modestos recursos de saúde pública e 
mental. Com nossa reflexão teórica e prática clínica, parece, estamos oferecendo à 
comunidade psicanalítica mundial uma contribuição. Estamos modestamente 
construindo uma psicanálise, com gosto latino-americano. Quando agimos bem, estamos 
construindo uma clínica que reconhece as condições duras e reais em que trabalhamos.  

Creio que precisamos, sem vaidades e sem exageros, reconhecer que estamos em 
condições de contribuir com a psicanálise mundial. Sem preconceitos contra o que vem 
de fora e sem preconceitos com o que vem de dentro, podemos dizer que há uma 
psicanálise latino-americana em formação. 

Conclusão: pensamento democrático 

Quero encerrar voltando outra vez ao nosso autor, voltando a Bollas, fazendo uma 
referência a uma conferência que ele proferiu há poucos anos na Universidade de 
Berkeley nos EUA. O tema da conferência é a democracia. Sabemos que Winnicott 
escreveu sobre o tema. Para Winnicott, a democracia é mais que um regime político, trata-
se de um modo de se relacionar com as pessoas. Sabemos que Winnicott lutou muito para 
que ninguém se submetesse a ninguém, para que ninguém se tornasse bonzinho e 
subserviente. Democracia é quando tratamos uns aos outros com igual valor. Quando as 
diferenças não se transformam em diferenças de valor, quando um não é melhor que 
outro. Democracia é quando as relações humanas se dão sem masoquismos ou sadismos.  

Bollas avança um pouco mais… Para ele, democracia é um modo de pensar. Talvez 
aqui ele traia uma influência de Wilfred Bion. Bion trabalhou na Segunda Guerra 
Mundial como médico. Percebeu que um dos efeitos do horror da guerra é que o inimigo 
nos faz parar de pensar, de medo. Depois do término da guerra, sabemos que ele 
escreveu com profundidade sobre o que é o pensamento; estudou o pensamento mais ou 
menos saudável, mais ou menos elaborado, mais ou menos maduro. Paramos de pensar 
seriamente quando estamos com medo.  

Bollas nos ensina que democracia é quando superamos o medo e podemos pensar 
de um modo que inclua aquele e aquilo que é diferente. Esta mensagem é de grande 
relevância em um ambiente polarizado, que não pode conviver com o contrário. 
Democracia é quando há espaço mental para lidar com aquilo que nos ameaça, sem 
pânico. Quando há uma superação da paranoia por um lado e do narcisismo do outro. De 
um modo que seja possível dialogar com aquele e aquilo que é percebido e sentido com 
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uma real ameaça ao eu. Só assim a complexidade é mantida, o reducionismo é combatido 
e a soluções verdadeiras são construídas.  

Penso que o espírito democrático – forma de se relacionar (Winnicott) e forma de 
pensar (Bollas) – é que nos ajuda a manter o espaço para as mulheres, para negros, para 
a comunidade LGBT+, índios, pobres, marginalizados. Esta cultura democrática ajuda a 
criar intrapsiquicamente e socialmente um espaço amplo, inclusivo, também para 
homens e brancos. A situação do país é tal que precisamos desesperadamente combater 
o desespero. Há um efeito melancolizante em curso. Há falta de perspectiva de um modo 
tristemente patologizante. Podemos pensar e praticar a psicanálise como elitista. Mas há 
outro modo de ver e praticar. Um analista bem formado, uma análise bem conduzida, 
são contribuições radicais em um ambiente marcado por homens e mulheres sem 
serenidade. Vale a pena ser um bom analista, investir na formação. Vale a pena conduzir 
profundas análises. Trata-se de uma contribuição de transformação não apenas pessoal, 
mas com alcance social. O espírito realmente democrático de que nos fala Bollas poderá 
nos ajudar – esperamos – a encontrar um caminho para nossos pacientes, para nossas 
instituições psicanalíticas e para nossa nação, a quem servimos com paixão. Boa 
formação. 
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The making of a psychoanalyst: the experience of Christopher Bollas 

 

Abstract The disturbing matter about analyst training is the aim of this study, considering Christopher Bollas path, starting in the US, 

getting to England and after to France. His literature studies are considered decisively for theoretical and clinical plans h elping to 

establish a dialogue among Freud, Winnicott, and Lacan. Institutional conflicts and the transformative aesthetic experience are 

explored, leading to the limit the analyst’s uniqueness. 
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Silêncios. Sobre psicanálise, arte e 
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Resumo Este trabalho se interessa pela presença essencial de silêncios vivos na situação psicanalítica, condição de certos movimentos de 

abertura do inconsciente. Ao considerar a heterogeneidade dos processos de simbolização em jogo, assume a atualidade do paradigma 

estético freudiano a fim de pensar uma política de ligação libidinal entre formas de arte e formas da imaginação que habitam a clínica 

psicanalítica contemporânea. 
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Shhhh… 

Em uma situação social, um filósofo me conta de seu doutorado feito em psicanálise, 
numa pesquisa dos futuros sonhados por adolescentes europeus. Manifesto meu 
interesse e ele conta um pouco mais, inclusive sobre sua aproximação ao nosso campo. 

Sua primeira tentativa de análise, dita freudiana, naufragara numa cena de briga 
com o analista, com o qual rompera a partir de uma interpretação. “Você não me diga 
isso! – exclamara, vigoroso – E, por favor, me encaminhe a outro colega”. 

O analista se pôs de acordo e lá se foi o homem tratar-se com uma colega dita 
junguiana. Primeira entrevista e o filósofo cerebral fala que fala. Ela escuta em silêncio. 
Ao final, olha para ele e, em caprichoso ato analítico, encena o gesto da foto da 

enfermeira
clxxxv

: Shhhhhh. Entre o silêncio e o som, esse rastro da palavra que vem, essa 
simples onomatopeia: Shhhhh… 

Na sessão seguinte, a analista dispõe uma caixa de areia diante do homem de 28 
anos: “Ela era muito boa, foi muito importante para mim” – ele me diz, tantos anos 
depois. 

O que lhe havia dito o analista anterior? Que o filósofo não queria assumir 
responsabilidade. A contrapelo aí leríamos a figura de alguma negatividade manifesta 
pelo analisante nas formas da resistência, negatividade à qual a interpretação do analista 
pretendera responder. O que fez a nova analista? Considerou que “não existe, talvez, 
forma mais traumatizante para um paciente que apresenta uma reação negativa do que 
lhe disparar ‘Você não quer mudar!’, quando ele tem o sentimento de não poder fazer de 

outra maneira”
clxxxvi

. 
Insisto porém – e isso inclusive na conversa com o filósofo  – em deixar espaço 

aberto para alguma verdade havida na interpretação do primeiro analista: quem sabe 
pudesse se tratar de evitação de responsabilidade. Mas é justo por isso que vale a 
ressonância daquela figura de linguagem também na analista: Shhhh. Porque na 
situação psicanalítica há sempre interpretação  – mas, às vezes, preferimos não dizê-la. 
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É essa silenciosa abstinência que abre o campo de fazê-la funcionar – longe das 
injunções morais e em ato. Pois, para que alguma responsabilidade encarnada se 
efetue, não é mesmo preciso que ela seja construída na experiência do sujeito com seu 
corpo? 

Por isso, numa prisão militar de um Rio de Janeiro devastado pela violência de 
Estado regularmente praticada entre 1964 e 1985, o combativo Dorival do curta de 

Jorge Furtado
clxxxvii

 encara a guarda: tocado na sensorialidade de seu corpo, enfim 
insurgente ao reiterado processo de destituição subjetiva a que estivera exposto  – 
tocado na pele pelo verão carioca, interpelado em seu desejo pelo burburinho de 
coisas entrevistas e de coisas ouvidas desde a cela –, ele prefere sim tomar um banho! 
Por que não? Praça, cabo, sargento, tenente – um a um os oficiais bradam que não, não 
pode, existem ordens para que ele não tome banho! Seus estranhamentos vão se 
sucedendo até a cusparada lançada pelo negro Dorival dentro do olho azul do tenente 
Otílio, a decorrente chamada de reforços, a abertura da cela, a “matilha mordendo” e a 
autoridade determinando por fim a limpeza do sangue no chuveiro…  

 

Para comentar essa desinteligência indócil de Dorival
clxxxviii

, invoco André Gorz, em suas 
Metamorfoses do trabalho: 

A violência, com efeito, fundamentalmente, é uma relação ao corpo. A coisa fica imediatamente clara 

se nomeamos aquilo de que a violência é o negativo: ela é o negativo da ternura. A ternura é uma 

relação ao corpo de outrem tratado como corpo sensível para exaltar a sensibilidade e o gozo que 

tem de si próprio; esta relação ao corpo do outro implica necessariamente a exaltação de minha 

própria sensibilidade
clxxxix

. 

A ternura, tato que suspende a violência, é por vezes silenciosa – como a que se 
mostra ao final da história de um gozoso Dorival, afinal no banho sob o chuveiro, na cena 
em que o sargento Marcão acende dois cigarros, se aproxima e lhe estende um deles, 
silenciosamente. 

De volta à figura ficcional que compus daquele filósofo, me coube imaginar uma 
condição para que ele depois se dedicasse a uma elaboração em torno dos sonhos da 
juventude: algum pesadelo deixou de insistir. A metáfora de Agamben sugere: deixou de 
fracassar seu convívio com Genius, o deus latino a que todo homem é confiado sob tutela 
na hora do nascimento. Cito o escrito de abertura de Profanações: 

A etimologia é transparente, e ainda é visível na língua italiana na aproximação entre genio [gênio] 

e generare [gerar]. Que Genius tivesse a ver com gerar é, aliás, evidente, pelo fato de o objeto por 

excelência ‘genial’ ter sido, para os latinos, a cama: genialis lectus, porque nela se realiza o ato de 

geração
cxc

. 

Lembramos aqui o “leito genial” de Arthur Bispo do Rosário: um dos achados do 
artista brasileiro para dar forma à sua experiência no mundo. Naquela bem-sucedida 
trama de fios – que passaram dos manicomiais uniformes por ele desfiados aos 
estandartes e mantos bordados de modo a dar corpo a palavras, figuras e motivos 
geométricos, materializando dizeres pop-poéticos – Bispo sonha. 
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Seguindo um pouco mais com Agamben
cxci

: no registro pluralizante dos sonhos de 
juventude realizado por aquele filósofo analisado, configurou-se um leito para a magia, 
lugar ao qual só-depois do império do infantil podemos aceder. 

Arte como legenda, ficção e exterioridade interior à psicanálise 

Gosto de pensar com Pierre Fédida a presença essencial do silêncio nos movimentos de 

abertura do inconsciente. Seu livro Nome, figura e memória
cxcii

 nos incita à suspensão de 
qualquer perspectiva dialógica na clínica psicanalítica. O psicanalista francês bem 
designa a situação psicanalítica como sítio do estrangeiro. E diz assim: “Seria preciso 
enfatizar que, desde a primeira entrevista, a ‘instalação’ de uma análise depende de uma 
ruptura na comunicação e que apenas esta ruptura pode dar lugar a esse sítio do 
estrangeiro?” E, mais adiante: 

O silêncio do analista instaura a não resposta no princípio da fala, na noite em que ela se move, em 

proximidade com o sonho do qual ela provém. O corpo estará aí violentamente presente e é apenas 

da escuta que ele receberá – do estrangeiro – a metáfora singular de seu pensamento
cxciii

. 

Essa escuta banhada na linguagem, aberta à circulação da associação livre entre 
analista e analisante, aberta a essa presença de um terceiro ao qual o analista sempre se 
refere, ao abrir-se à elaboração imaginativa que se estende à relação entre analisante e o 
mundo humano, por tantas vezes encontra a arte – dispositivo que tem, na vida cotidiana, 

a potência de nos reatar com o espanto
cxciv

. 
Tal encontro da psicanálise com a arte se deu desde sua configuração como prática, 

método e teoria, motivo pelo qual Ernani Chaves
cxcv

 nos fala no paradigma estético de 
Freud. Assim o filósofo paraense se refere à insistência dos temas da criação artística e 
do efeito das obras de arte sobre o espectador, indicando-nos a inclinação freudiana de 
buscar similaridades entre tais processos e efeitos e o modelo de constituição subjetiva. 
Como atualizar essa inclinação? 

A fim de pensarmos uma política de ligação libidinal entre formas de arte e formas 

de vida, seguimos com Jacques Rancière
cxcvi

 para elaborarmos o sentido do que é 
designado pelo termo estética: um regime específico de identificação e pensamento da 
arte ocidental. O filósofo nos convida a olhar diferenças e a pensar consequências entre 
três sucessivos regimes de visibilidade das artes, que ele assim conceitualiza: 

1. O regime ético das imagens – ao qual pertence a dupla questão da origem – ou seja, 
da verdade – das imagens e de seus destinos: seus usos e efeitos. A ele pertence também 
a polêmica platônica contra os simulacros que o filósofo grego identifica na pintura, no 
poema e na cena, pois imitariam simples aparências. Tal regime determina critérios 
mais propriamente morais do que éticos e coloca em questão o direito ou a proibição de 

reproduzir imagens da divindade
cxcvii

. Embora tenha predominado no período histórico 
pré-renascentista, as características do regime ético de pensamento das imagens podem 
se apresentar posteriormente, inclusive no recente retorno de alegações de ofensa 
moral ou religiosa como as que foram investidas, em nosso país, nos noticiados ataques 
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reacionários a exposições como Queermuseu – Cartografias da diferença na arte 
brasileira em Porto Alegre (setembro de 2017), Panorama da Arte Brasileira do MAM de 
São Paulo (outubro de 2017), Faça você mesmo sua capela sistina, retrospectiva de Pedro 
Moraleida no Palácio das Artes de Belo Horizonte (outubro de 2017) ou ao projeto 
Pixo/Grafite – realidades paralelas, realizado pelo Instituto Goethe de Porto Alegre para 
discutir modalidades de street art (maio de 2018). 

2. O regime representativo das artes  –  em que a poética clássica da representação 
instaurou uma relação de correspondência  à  distância entre palavra e pintura, dizível e 
visível. Esse regime se desenvolveu através de formas normativas que separam o 
representável do irrepresentável, distinguem gêneros artísticos em função do que  é  

representado, distribuem princípios de verossimilhança e estabelecem uma visão 
hierárquica das ocupações sociais. Sua soberania parece insistir a cada vez que se coloca 
em questão a  re-partição política dos meios da arte: quem pode e quem não pode 
participar de sua apropriação? É de certo modo o que aconteceu na estridente recusa, 
em um restaurante Komys de São Paulo, de uma das notas de reais atualmente 
profanadas com carimbos de Lula Livre e Marielle Vive, recusa que supõe a circulação de 
um circuito ideológico – tal como o que foi criado por Cildo Meireles no Zero Cruzeiro de 
1974 – como um assunto exclusivo de artista e de museu. Por estranha ironia, o dinheiro 
profanado estava sendo usado naquele 8 de maio de 2018 por Ana Teixeira, artista 
contemporânea conhecida por ações de rua tais como Outra identidade (2003), Escuto 
histórias de amor (2005) e Empresto meus olhos aos seus (2008).  

3. O regime estético da Arte – em que esta se faz herdeira da estética, constituída 
como um campo de saber que distingue um modo de ser sensível que é próprio aos 
objetos da arte: um sensível tornado estranho a si mesmo, sede de um pensamento 
heterogêneo que se tornou ele próprio estranho a si mesmo, marcando a identidade 
fundamental dos contrários ao transformar saber em não saber ou ao identificar 

intenção do inintencional
cxcviii

. 
Pois bem, quando Rancière afinal chama nossa atenção para a reviravolta estética 

produzida na anterior lógica representativa – reviravolta pela qual o visível deixa de 
estar subsumido à palavra; o saber deixa de prevalecer sobre o não saber e se diluem as 
fronteiras entre ficção e verossimilhança, assim como entre palco e plateia –, explicita 
que o regime estético da Arte não apenas a desobriga de toda e qualquer regra específica 
mas também “implode a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das 
outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações sociais”, 
fundando “a identidade de suas formas com as formas pelas quais a vida se forma a si 

mesma”
cxcix

. Por isto ele situa a partilha do sensível no cerne da política, pensada como 
processo insurgente de autoformação da vida. 

Tal possibilidade de intrincação entre formas de arte e configurações da experiência 
nos convida a rastrear o paradigma estético da psicanálise a fim de identificar formas 
sensíveis da imaginação que habitam nosso trabalho clínico na atualidade. Proponho 
pensá-las assim: 

a. Arte como legenda visual: Corriqueiro acontecimento estético na clínica 
psicanalítica é aquele em que, ao escutar um analisante, nos ocorre livremente um verso, 
uma prosa, certa melodia, mas também uma foto ou pintura, trechos de um filme – feito 
a entrada em cena de um terceiro, cuja participação saudamos como ao chiste que 
desperta o sonho. E porque no regime estético da arte a imagem não se subsume à 
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palavra, posso cambiar à vontade os lugares que uma e outra assumem, encontrando 
por vezes na visualidade (e não no texto), a legenda, o lugar de sentido das palavras. 
Quero abordar nossa transitoriedade e, entre as ruínas do antigo moinho em que se 
instalou o projeto Arte/Cidade III (1997), encontro a “duna furada” de Laura Vinci: 
monte de areia a circundar um furo invisível no 3o pavimento e a escorrer por ele para o 
piso inferior, num fio que compõe a figura de uma nova duna, calculando imprecisas 

durações. A duna faz legenda para a palavra
cc
. Quero discutir a insistência pulsional e 

recordo o menino pequeno dizendo querer colocar o dedo dentro do olho de um outro; 
Buñuel rasgando nossos globos oculares em seu Cão andaluz figura uma possível 
realização sublimatória. Abro os olhos. 

b. Arte como ficção psicanalítica: Para abordar a sublimação, Freud ficcionou seu 
Leonardo da Vinci a partir do estudo da biografia do artista, da leitura das anotações 
autobiográficas de Leonardo e da apreciação de sua vasta obra, na tentativa de entender 
o realizado e o inacabado de seu processo de criação. De modo diverso, em psicanálise 
contemporânea pode ocorrer que nosso movimento se dirija a um outro tempo, de 
busca pela partilha de futuros possíveis. Foi assim que a arte se emprestou aos nossos 
olhos clínicos quando nos coube investir esforços de representação frente à dor que a 
moça – entregue ao consumo de substâncias adictivas e à produção de marcas 
corporais – não podia representar. Primeiro, e emergencialmente, na leitura noite após 
noite dos capítulos da narrativa ficcional que ela passou a escrever: história de desfecho 
incerto para uma personagem em risco. Depois, a fim de pensar o caso, no trabalho 
visual de olhar a série Espaços construídos, de Nazareth Pacheco, na qual se repetem 
cortinas cujos fios entremeiam esferas de cristal e giletes cortantes… até que, 

obliquamente, localizamos, encontradas e criadas, certas passagens simbolizantes
cci

. 
c. Arte como exterioridade interior à psicanálise: Aprendo a olhar fotos que não vi. 

Elas remontariam dos lugares mais glaciais das casas daqueles que as trariam à 
penumbra do estúdio do analista, caso não estivessem congelados nas posições 
subjetivas que com elas herdaram. “Achei que você podia ver alguma coisa diferente 
nelas”, disse o homem que pensou em trazer as fotografias que tomara como prova de 
um inelutável destino de isolamento – destino anunciado, na infância, pela preferência 
em brincar do lado oposto ao que reunia seus irmãos no quintal. A imagem ressurgira do 
raro encontro familiar em que foi interpelado pelo sobrinho de 3 anos: “Por que você 
está com essa cara brava?” – perguntou o menino. O homem vê essa cara em suas fotos 
de criança, bravo meio triste. Eu o olho se vendo a si mesmo, recuo para a obscuridade, 
sobreponho mais uma camada de silêncio ao nosso redor e do fundo do escuro lhe digo: 
“Ô, minha mãe, olha com que cara você me deixou”. O homem sorri e o registro: Clic. Só 
depois aprendo a descrever o procedimento pelo qual o coletivo Cia de Foto (2003-
2013) recriava fotos de arquivos – como do Arquivo Histórico Judaico Brasileiro, de 
onde fez ressurgir imagens de álbuns pessoais anônimos dos anos 1920 até os anos 
1980 para a série Retiro (2011): olhar a foto, rastrear seu pontos de luz, agregar o 
escuro conquistado pelo apagamento do contexto da foto original. E naquele políptico 
encontro, entre outras 12 fotos esteticamente indeterminadas, pulsando feito um 
vagalume, uma visualidade possível para a foto que uma década antes escutei. É essa, é 
isso. 
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Da pulsação política das imagens-ressurgência 

Inseridos na historicidade da clínica psicanalítica, consideramos, junto a outros autores, 
ampliar suas ferramentas contemporâneas através da interlocução com saberes que lhe 
são heterogêneos. Dentre estes, o pensamento da Arte permite atualizar o paradigma 
estético freudiano ao abrir nossos olhos à circulação dos afetos investida nas formas 
clínicas da legenda visual, nos rastros da ficção repartilhada e na identificação da 
exterioridade interior que a Arte mantém com a situação psicanalítica. 

Foi deste modo que nos reencontramos, nesta escrita, com a pulsação da imagem da 
nuvem de vagalumes. Esses pequenos seres que piscam a fim de se procurarem foram 
invocados pelo cineasta Píer Paolo Pasolini (1922-1975) em sua releitura reversa de A 
divina comédia, de Dante Alighieri. O artista então se encontrava em 1941, sob as luzes 
discretas dos resistentes que continuavam a emitir seus sinais alternativos nos tempos 
muito sombrios ou muito iluminados do terror. Trinta e quatro anos depois Pasolini 
protestou contra o desaparecimento dessa luminosidade graciosa ao lamentar a situação 
midiático-político-econômica de seu tempo e antecipar que a cultura não é o que nos 
protege (e sim deve ser protegida) da barbárie, pois “ela é o próprio meio onde 

prosperam as formas inteligentes da nova barbárie”
ccii

. Em minha interpretação, Pasolini 
inventou assim de entregar ao tempo futuro aquela imagem, que bem poderia ser a 
imagem da energia revolucionária própria aos excluídos do jogo político corrente. 

Situado nesse futuro, Didi-Huberman recolheu a imagem da dança dos vagalumes a 
fim de abordar a dignidade civil de sua sobrevivência como imagem política: 
“intersticial, intermitente, nômade, situada no improvável – das aberturas, dos possíveis, 

dos lampejos, dos apesar de tudo”
cciii

. Imagem de beleza modesta e siderante, imagem de 
levante próprio a crise e crítica. Imagem-ressurgência que por isso nos interessa, outra 
vez e agora. Porque essa iluminação movente, em sua manifestação desejante – bem 

comparada pelo historiador da arte à literatura de Kafka: luz menor
cciv
 –, ao dotar as 

coisas de valor coletivo, porta a graça fugidia que silenciosamente vem nos tocar. Em 
nossa psicanálise, inclusive. 

Consultórios e clínicas de diferentes tipos são lugares na cidade, em cuja vida 
cuidam efetivamente de tomar parte a cada vez em que se situem à sombra do sombrio 
desses tempos em que nos coube amar e trabalhar. 
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Janine Puget é médica e psicanalista argentina nascida na França; membro da Associação 
Psicanalítica Internacional e membro titular da Associação Psicanalítica de Buenos Aires 
(APdeBA), onde é também diretora do Departamento de casal e família. Integra 
atualmente o grupo de Direitos Humanos da IPA-FEPAL. É membro fundadora da 
Associação Argentina de Psicologia e Psicoterapia de Grupo (AAPPdeG) e participa dos 
Psicoanalistas Autoconvocados em Buenos Aires. Puget é autora de diversos livros, dentre 
os quais destacamos: Lo Vincular: Teoria y clínica psicoanalítica (1997), em coautoria com 
Isidoro Berenstein, e Subjetivación discontinua y psicoanálisis. Incertidumbre y certezas 
(2018). 

Como se percebe em seu engajamento institucional, Puget se dedica ao alargamento 
do campo da psicanálise para além do intrapsíquico. Em sua clínica, assim como em todo 
seu desenvolvimento teórico, se debruça sobre o tema da intersubjetividade nos casais, 
famílias e grupos, mas dedica especial atenção ao sujeito político e à subjetividade social 
no presente, subjetividade que se constitui sobre a areia movediça desses tempos que ela 
chama de ditadura econômica.  

Entrevistar Janine Puget nesse momento complexo da política no Brasil, assim como 
na Argentina, nos pareceu bastante oportuno. Puget foi extremamente receptiva à nossa 
demanda de entrevista e, em breve troca de emails, ficou combinado que enviaríamos um 
roteiro de aproximadamente dez questões para o qual ela teria o prazo de um mês para 
nos enviar suas respostas. 

Frente a seu pensamento instigante, procuramos formular um roteiro abrangente de 
questões visando a produzir uma panorâmica do alcance de seu trabalho e proporcionar ao 
leitor um recorrido da extensão e importância da obra dessa autora, pouco traduzida para o 
português e insuficientemente acessível em nosso país, que segue, em alguma medida, 
resistente ao trabalho com grupos.  

Assim que enviamos as questões, Puget reagiu expressando seu espanto com aquilo 
que lhe pareceu excessivo… teria que escrever outro livro, ou trabalhar regularmente 
conosco por um longo período para fazer frente ao nosso roteiro. Seguiu-se então uma 
nova troca de mensagens e explicações de parte a parte, tentando acertar o passo de nosso 
encontro; afinal, tínhamos nos dedicado de fato ao trabalho e estávamos bastante 
interessados nesse intercâmbio. Talvez um pouco afobados na leitura de Puget, que 
também se mostrava disposta a dialogar, embora algo descompassada com a nossa 
proposta inicial. 

Acabamos encontrando um novo formato: duas horas de conversa por Skype, no final 
do dia de uma sexta-feira.  
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Tínhamos alguns dias para nos preparar para o encontro. Curiosamente éramos 
inexperientes no campo da conference call e neste quesito contamos com o valioso auxílio 
de James Wilkinson, que preparou o nosso salão, emprestando seu escritório com todos os 
recursos para que pudéssemos receber Puget em uma grande tela, com boa conexão para 
que nos víssemos e nos escutássemos bem. 

Convidamos também para estar conosco a colega do Departamento Lisette 
Weissmann, que foi de fundamental ajuda, não apenas pelo seu domínio do espanhol e por 
conhecer pessoalmente nossa entrevistada, mas principalmente pela delicada e carinhosa 
presença, com a qual participou ativamente na composição do encontro e na revisão final 
da tradução. 

Janine Puget chegou pontualmente ao encontro marcado, os lábios pintados, colar de 
pérolas, um belo xale nos ombros… quase podíamos adivinhar o aroma cítrico de seu 
perfume. Cristina Franch, que nos representava na direção da entrevista, ensaiou os 
primeiros passos: “Sou Cristina Franch, vamos nos apresentar…”, ao que Puget interrompe 
imediatamente: “Não. Vamos fazer como costumo fazer. Não vamos nos apresentar com os 
nomes, vamos nos apresentar com as nossas ideias… Eu sei que você se chama Cristina. Sei 
que a Lisette se chama Lisette. Mas para o trabalho que temos de fazer não é tão importante 
que você se chame Cristina, não é mesmo?”. 

Um tanto desconcertados, entendemos que ela nos convidava a uma presença e 
participação mais espontânea e criativa. Tropeçamos um tanto, demoramos algum tempo 
para deixar de lado os livros que trazíamos debaixo dos braços e o roteiro que tínhamos 
nas mãos, até conseguirmos embalar em uma interessante experiência: “a aventura em 
que se meteram”, como formulou Puget. 

“Haverá um efeito surpresa em cada encontro que não passa pelo que se supõe que o 
outro é, mas pelo que acontece quando estão juntos…”. 

Assim foi para nós – uma experiência conceitual – e esperamos que, na edição que 
propomos, possa ser também para o leitor uma chamada à reflexão. 

 
Danielle Melanie Breyton 

 
 

PERCURSO Estamos aqui em grupo e, para começar, pensamos em nos apresentar. 
JANINE PUGET Sim, podemos nos apresentar. Mas, como eu costumo fazer, não vamos nos 
apresentar com os nomes. Para o trabalho que temos que fazer não preciso saber o 
nome de vocês. O importante é nos apresentarmos com nossas ideias, ou seja, conversar, 
nos escutar e ver o que construímos juntos.  

Agradeço o trabalho que tiveram e o interesse que as minhas ideias despertaram em 
vocês. Quando me mandaram as questões, fiquei surpresa com a leitura profunda que 
fizeram e com a capacidade de síntese.  

Vou contar como li o que me enviaram. Acho que as questões se apresentam em três 
grandes capítulos. O primeiro diz respeito à história das minhas ideias, como fiz essa 
construção teórica incluindo meu trajeto pessoal. A história das ideias é um capítulo 
importante. Outro capítulo é composto por algumas definições conceituais, que, por 
mais que tenham lido meus livros, dá para perceber que alguma coisa não falou com 
vocês, algo falhou e me parece que, com isso, podemos trabalhar. O terceiro capítulo 
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teria a ver com o presente, sobretudo ligado à subjetividade social. Este, se a gente 
quiser, pode demorar um ano! 

 
PERCURSO Teríamos muito prazer. 
PUGET E nós temos duas horas para que eu lhes conte minha vida, esclareça todos os 
conceitos, e, além disso, lhes diga o que penso da situação política atual na Argentina, no 
Brasil, ou em qualquer outro lugar, dentro de um marco conceitual que inclua a 
subjetividade social e a política. Digamos que me encontrei com uma tarefa nada fácil. É 
um desafio. Por um lado, demonstra o interesse da parte de vocês, mas, de outro, algo se 
excede. E temos que saber jogar fora esse excesso. 

Digo que não é o que falta, e sim o que excede. Esses são conceitos importantes para 
mim. Mas o que excede, às vezes, não dá para ser hospedado, não dá para ser alojado. 
O excesso é necessário, mas em uma quantidade certa.  

Então, pensei no que fazer com o excesso que me propuseram e que tem a ver com o 
contato com as ideias. Posso contar um pouco sobre meu percurso. Alguns momentos-
chave para mim, por exemplo, quando colegas psicanalistas começaram a diferenciar 
meu trabalho com a psicanálise vincular da psicanálise individual. Isso foi um ponto de 
partida.  

E, depois, eu gostaria de dialogar, que vocês comentem o que pensaram sobre o que 
leram. Que armemos alguma coisa juntos.  
 
PERCURSO Então, podemos começar pela sua formação e pelo seu trabalho com o vincular.  
PUGET Comecei a minha formação psicanalítica como candidata à Associação 
Psicanalítica Argentina (APA), e, simultaneamente, criei e formei a Associação de 
Psicoterapia em Grupo (AAPPdeG). Sempre trabalhei com a psicanálise individual e com 
grupos terapêuticos. Desde o começo, o trabalho com grupos me impactou muito. 
A primeira coisa que me chamou a atenção é que, se entrevistava uma pessoa sozinha, 
conhecia um sujeito de uma forma. Mas quando essa mesma pessoa entrava em um 
grupo, eu não a reconhecia. Não se comportava do mesmo jeito, nem me parecia a 
mesma pessoa. Então, comecei a questionar o que estaria acontecendo. Era a mesma 
pessoa da entrevista e depois não a conheço quando está em grupo? Como é que a 
subjetividade se constitui quando se está em grupo? Não se trata de uma definição 
identitária, e sim o que vai se construindo em cada situação. O identitário, em cada um, 
não é tão importante quanto o situacional que vai acontecendo de acordo com quem está 
e assim vai se fazendo o vínculo. Cada um vai se fazendo, se tornando, em cada situação 
que vive.  

Esse entendimento faço hoje, retrospectivamente. Penso que foi o início de todas 
essas complicações nas quais me meti, mas que considero muito importantes. Para 
conhecer alguém, deve-se saber que cada situação cria uma personagem nova. Não 
somos os mesmos, eu aqui hoje, eu na instituição ou vocês nas suas casas. Hoje, aqui, 
estamos nessa aventura em que nos metemos.  

Assim, pouco a pouco, fui dando importância às situações e considerando que alguns 
conceitos importantes para a psicanálise tinham entrado em crise. Não que eu os tenha 
abandonado, mas começaram a não ocupar o mesmo lugar privilegiado que tinham 
antes.  
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PERCURSO E quais seriam esses conceitos? 
PUGET Aquilo que chamo de crise da representação seria um deles. Isso, hoje em dia, não 
é nenhuma novidade. Há vários filósofos e psicanalistas que falam da crise da 
representação. Quando esse conceito entra em crise, um pilar muito importante da 
psicanálise desaba. Freud, Melanie Klein e outros autores sempre se referiram a esse 
conceito. E ele continua sendo importante e útil, mas eu e Isidoro Berenstein 

introduzimos o conceito de presentação
ccv

. 
Resumidamente, representar é apresentar algo que já esteve antes e que se 

reapresenta. Não se reapresenta na versão original e sim sob um disfarce, outra roupa, 
outra forma. Por isso, sempre fala de um antes, que não tem origem no momento. Se 
reproduz o que é o passado, o passado que volta. Na psicanálise, o que se pontua são os 
conteúdos que aparecem e que têm a ver com a infância, com alguma coisa que já 
aconteceu e que se manifesta de diferentes formas.  

É possível ter várias definições de representação. Estou dizendo tudo isso, para 
contar para vocês quais as paredes do meu corpo teórico que foram caindo durante meu 
percurso, para dar lugar a outro modelo. A mudança de modelo do conceito de 
representação para presentação tem a ver com a ideia de que um vínculo tem um 
componente que sempre perturba, descoloca, inquieta e, ao mesmo tempo, é o que lhe 
dá vida, pois tem algo de novo. As pessoas podem verdadeiramente se conhecer no 
contato com os outros, ao se escutarem quando estão juntos. Em cada encontro, há um 
efeito surpresa, que não passa pelo que se supõe que o outro é, senão pelo que acontece 
quando estão juntos. Por isso, eu poderia querer saber o nome de cada um de vocês, 
óbvio que gostaria de conhecê-los, mas não é o que vai acrescentar algo de importante 
no que estamos fazendo agora. É meramente formal. É um dado identitário. Mas o que 
eu faço com isso no momento do encontro? O que acrescenta à situação na qual estamos 
neste momento?  

Então, como estabeleço um diálogo com vocês a partir de alguma coisa que lhes 
interessou? Eu lhes digo como os escutei. Vocês também vão me dizer como me 
escutaram, pois vieram com uma expectativa de que eu dissesse algumas coisas. 
E certamente não vou dizer o que esperam, porque isso é impossível. Vocês podem 
querer saber sobre um conceito. Mas a definição está no livro. O que temos que ver 
juntos é o efeito, em vocês, do que lhes digo. Então, o que tem que se levar em conta 
quando se pensa em um vínculo é justamente o que está acontecendo no momento do 

encontro. Se tenho a possibilidade, descarto o ajeno
ccvi

 do outro, aquilo que não coincide 
com o que penso. Ou tento fazer coincidir aquilo que o outro pensa com o que eu penso. 
Um exemplo disso é o que lhes digo sobre vínculo. Vocês podem dizer: “Mas já foi dito 
por Bion!”. Não, porque o que estou dizendo Bion não disse. A definição que estou dando 
é de outro marco teórico. Não é nem parecido.  

É muito comum, nas conversas entre as pessoas, se escutar um pouco do que o outro 
diz, mas o que realmente é dito excede a quem escuta. Para dar conta desse excesso, há a 
tendência em reduzir o que não coincide a algo semelhante. Alguém diz: “Está doendo o 
meu estômago”. E o outro responde: “É mesmo? O meu também está doendo”. Quem 
iniciou a conversa tenta falar sobre a sua dor de estômago, e o outro, ao dizer que seu 
estômago também dói, acha que pode tranquilizá-lo. Mas isso não ocorre, pois o pedido 
é de escuta de sua dor e, às vezes, quem supostamente escuta não tem lugar para alojar 
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essa dor, pois para isso teria que se deslocar de si. Um lugar teria que ser criado. Assim 
como, em uma casa, se abre espaço para um móvel novo. 

A cada vez que você se conecta e se relaciona com o outro, aparece mais 
desconhecimento que conhecimento. Quando descobre que o outro não é o que você 
pensou que fosse, que não pensa do seu jeito, que pensa a partir do seu próprio eu, algo 
novo é possível de se escutar, que não é como eu me penso, e sim como o outro me 
pensa. Dar lugar para como o outro me pensa, me dá vontade de dizer para ele: “Não, eu 
não sou como você está dizendo”. Mas o outro me diz: “Para mim você é assim”. “Não, 
mas você não me escutou bem”. “Escutei bem, sim. Mas quando eu o incorporo, 
o incorporo assim”. Ou seja, acho que parte das nossas dificuldades de nos vincular, 
também como psicanalistas, é a de dar lugar à surpresa, dar lugar a que a vida não é 
como a pensamos. E que, se não é como pensamos, se não sabemos com o que podemos 
contar, não dá para fazer previsões. Não dá para fazer projetos para amanhã.  

 
PERCURSO Isso se relaciona com sua ideia de que o “analista é também um outro”?  
PUGET Sim. Com o analista acontece a mesma coisa que acontece na vida de cada um, com 
o parceiro, com os amigos. Estamos sempre manejando com dois corpos teóricos em um 
mesmo dispositivo. O que inclui ver nas análises, por exemplo, o que chamamos de 
transferência e contratransferência e também a relação vincular entre dois outros. 
O analista não é apenas depositário das identificações e projeções de seu analisando. Ele 
é outro sujeito. Um outro que o paciente não conhece e que diz coisas que o descolocam.  

Não se trata de dar explicações aos pacientes do que lhes está acontecendo, 
seguindo uma determinada teoria, e sim procurar criar espaços que gerem 
pensamentos. Como se faz para gerar pensamento entre dois outros? O analista não vai 
contar sua vida para ele. Vai falar de suas opiniões. E sobre o que opina? A respeito do 
que diz o paciente, o outro. Mas tentando também ser escutado pelo paciente. E o que 
escuta? Eu, por exemplo, lhes pedi que falassem, não que fizessem uma pergunta, porque 
se é pergunta vou dar uma definição e não será uma conversa. Eu gostaria de gerar mais 
uma conversa do que uma pergunta. Mas, eu não sei se isso vai servir para vocês.  

 
PERCURSO Como seria, em uma sessão analítica, a distinção entre o que é da ordem da 
presentação e o que é da ordem da representação? Qual o manejo clínico de cada uma 
delas?  
PUGET Bom, se eu der, suponhamos, uma forma de diálogo a isto que você está me 
propondo, você teria que me dizer como você entende. Não como eu entendo. Se você 
me faz perguntas eu respondo, fico dotada de certo saber. Vou te dizer o que já está nos 
meus livros. O livro é um interlocutor que não incomoda. E eu, em compensação, te diria: 
“Diga você, se surge algum exemplo. Daí posso te dizer como eu o vejo”. Então, isso que 
está me dizendo me coloca em um lugar em que não quero estar, que é o da possuidora 
do conhecimento. Gosto de escrever, mas quando estou em presença, como estamos 
neste momento, eu quero algo diferente. Quero que me digam o que leram do que 
escrevi, o que viram. A partir disto, podemos conversar sobre o que é presentação e o 
que é interpretar uma representação. Vamos fazer isso em presença, aqui, agora.  

 
PERCURSO Por exemplo, uma paciente chega ao meu consultório com muita dor no 
pescoço. Ela costuma se sentar em frente a mim e nesse dia me diz: “Posso deitar?” Digo 
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que sim. Ela se deita. “Você tem uma bolinha para pôr no pescoço?”. Dou uma bolinha 
para ela. “Mas dói muito, muito, continua doendo”. Começamos a conversar sobre um 
desafio profissional sobre o qual tinha falado em uma sessão anterior. Então me 
pergunta: “Se incomoda se eu deitar no chão?”. Se deita no chão com a bolinha. E na 
conversa que se segue, está muito ligada a questões religiosas. Espiritismo. Me pergunta 
se acredito em histórias de vidas passadas e se essas poderiam determinar como ela 
funciona hoje. Digo que acredito que as histórias se transmitem pelas gerações. Me 
coloquei com uma posição em que acredito. Nessa situação, houve uma presentação?  
PUGET Está muito bem. Um caminho a seguir seria o da representação, em que 
buscaríamos compreender o que este sintoma da dor no pescoço representa, se tem a ver 
com as muitas coisas que ela tem por fazer, se é porque está muito tensa e etc. Por que 
não? Essa seria a metáfora da representação. Então, ela te propõe uma coisa que não é 
habitual, que é pedir que você lhe dê uma bolinha, se deita no chão e te pergunta se você 
acredita. Aí eu poderia lhe dizer: “Não sei se acredito. Não temos nenhuma razão para 
acreditar na mesma coisa”. Diria: “Porque eu, aqui, sou psicanalista, e você sabe algo de 
espiritismo. O que acrescenta se eu pensar do mesmo modo que você? Podemos ver, 
digamos, entre nós duas, aonde nos levaria pensar algumas coisas religiosas; e como 
podemos pensar, entre as duas, algumas outras ideias”. Acho que ela está buscando uma 
identificação. Se você pensa o mesmo que ela, vai ser bom. E se não for assim, ela vai te 
explicar por que você tem que pensar a mesma coisa que ela. Dizer não, aí, pode mostrar 
que você é uma outra pessoa. Que você é psicanalista e tem suas próprias ideias. Como 
ela já sabe, porque é sua paciente. Sabe que você pensa e diz algumas coisas dentro de 
outro marco conceitual. Então, só assim poderão ver o que vocês duas fazem. “Você com 
seus assuntos e eu com os meus”. Isso seria uma intervenção. Uma intervenção não a 
partir do transferencial, mas do que chamo de interferência. O que ela te diz interfere e o 
que você lhe disser vai interferir no que ela imagina que você teria de fazer. Porque ela 
quer reduzir o seu ajeno, o seu outro, o outro da sua alteridade à semelhança. Você não 
quer que te reduza à semelhança. Você quer que possam fazer algo juntas, a partir das 
diferenças de vocês. Entende? 

 
PERCURSO Sim. Então, na presença, o importante seria que as diferenças aparecessem, 
marcando a discriminação entre o paciente e o outro, analista. A presentação serviria a 
esta discriminação? 
PUGET Exatamente. Se não se sustenta a diferença, não tem efeito. Existe uma tendência 
dos seres humanos a reduzir as diferenças, ou a transformá-las em diferenças binárias, 
que se complementam. “Isso me faz falta, você o tem, você me dá e já fico completo”. 
Mas sustentar a diferença não vai levar à semelhança. Não vai reduzi-la, senão o 
contrário. Quanto mais nos conectamos, mais a diferença vai existir. Foi o que 
aconteceu com a leitura que vocês fizeram, por exemplo. Quanto mais se conectaram, 
mais conflito vocês tiveram. Em uma leitura muito rápida, está tudo bem. Mas quando 
se aprofundaram, as perguntas surgiram: “E isto o que é? Onde coloco? O que quer 
dizer?”. Quanto mais alguém se conecta com o outro, faz um vínculo, mais aumentam as 
diferenças. E aí, gosto muito de usar o conceito de Derrida, que fala de di-ferir, de 
différance, em francês, em que, à medida que um se conecta, mais se difere do outro. 
Quanto mais se afasta, mais produção existe. Esse é um conceito muito difícil, porque 
nós estamos acostumados, desde que começamos a ler Freud, a pensar o contrário: que 
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quanto mais se conhece mais se complementa. E eu estou dizendo que quanto mais se 
conhece mais se afasta. 

 
PERCURSO Os conflitos se colocam pela diferença. 
PUGET Mais conflitos se colocam. Na vida cotidiana de uma família sempre há conflito. 
Um conflito permanente, porque nunca tudo coincide. Essa é a vida da família. Se tudo 
coincidir, seria como essas famílias endogâmicas, nas quais não entra ninguém e todos 
seguem o mesmo. É um cemitério, é como a morte. O conflito é vida. Mas, que não 
cheguem a fazer a guerra, não é? 

 
PERCURSO A senhora fala sobre a impresença. Poderíamos pensar que, quando a diferença 
se coloca, algo da impresença pode surgir? Na distância da diferença, aquilo que não foi 
representado poderia surgir com muita força? 
PUGET Esse é um problema, porque o conceito de impresença é difícil de captar. 
A impresença não é nem presença nem ausência. É algo que não se pode definir com 
conceitos claros, mas que sustenta o efeito de presença. A impresença é aquela que 
produz efeitos. Pode-se dizer que a relação entre dois ou mais leva à criação da 
imanência, que também é um conceito inefável, digamos. Estas produzem fundamentos, 
a partir dos quais surgem novas ideias. Descobre-se um mundo muito mais amplo do 
que aquele que existia. Esse mundo amplo que se descobre é infinito e produz angústia. 
Pode produzir também apaixonamento, felicidade, inquietação. Então, às vezes, se trata 
de reduzir esses efeitos de presença a algo que possa ser enquadrado dentro de um 
marco que o contenha. Quando, na realidade, o efeito de presença abre infinitos 
caminhos que perturbam e ao mesmo tempo enriquecem.  

 
PERCURSO A senhora está se referindo também ao enquadre, que estabelece um limite na 
sessão de análise?  
PUGET Bom, o que aconteceu é que, em um dado momento, se deu um deslize na 
revolução das ideias sobre o famoso enquadre, do qual tanta gente falou. Bleger, na 
Argentina, e tantos outros. O enquadre foi muito usado dentro de uma concepção 
estrutural das relações, que tem estrutura de margens fixas e, se essas margens se 
movem, se imaginam certas coisas e outras não. Se o paciente chega tarde, então ataca o 
enquadre, etc. Isso para mim já não tem muita vigência. Não é que não exista. Também 
existe. Mas dou muito mais importância a que não existam margens, que não existam 
enquadres. Existem algumas comodidades práticas. Para se encontrar é necessário fixar 
um horário, por exemplo. É uma condição prática. Aqui, também tivemos que organizar 
alguma coisa para poder conversar, mas não é o importante, é o necessário, a condição 
mínima para a gente se encontrar. O importante é o que fazemos juntos e não se 
respeitamos as paredes.  

Falo de um espaço aberto, em permanente movimento, que não tem margens fixas e 
que tem o que Deleuze chama de linha de fuga. Agora, se um paciente faz 
permanentemente o que se costuma chamar de “ataque ao enquadre”, ou seja, não vem, 
nunca se desculpa, trata mal, etc., aí você pode chegar a algo.  

Mas isso não é o mais importante, o mais interessante. Quando Bleger falou do 
ataque ao enquadre, ele pensava que no enquadre se depositam aspectos psicóticos da 
personalidade. Mas isso não é o essencial de uma relação analítica. Os pacientes 
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preferem que você fale com eles do ataque ao enquadre ou do que implica o enquadre, 
a deixá-los com um analista que queira conversar com eles, pensar com eles. Às vezes 
dizem: “Eu não vim para isso. Eu vim para que me explique. Eu vim para não sofrer mais, 
para que me diga por que tenho angústia. Para que me diga coisas assim, muito 
concretas”. Às vezes posso dizer. Não é que tudo isso não vale mais. Mas ao não ser 
central, ocupa outro lugar.  

 
PERCURSO É um modo diferente de trabalhar o enquadre.  
PUGET Claro. Mas eu não estou mais preocupada com o enquadre. Estou preocupada com 
a dificuldade de fazermos alguma coisa juntos, em que eu não seja apenas um 
depositário de transferências e de identificações primárias, o que também posso ser. 
Mas sabendo escolher quando, sei lá, casualmente. O mais urgente é aprender a se 
relacionar e poder ver como se constroem opiniões, porque o analista está sempre 
opinando. Está possuído de um conhecimento que lhe permite saber como é o Édipo do 
paciente, tem ferramentas como as de conversar e ter opiniões. Agora, existem certas 
opiniões que os pacientes aceitam revisar, por exemplo, se o paciente diz algo sobre seu 
pai ou sobre sua mãe, você pode perguntar como ele chegou a essa ideia, isto é, como 
formou essa opinião. Mas com o âmbito político não se dá a mesma coisa. 

 
PERCURSO Com o âmbito político não se dá da mesma forma? 
PUGET Não, não é o mesmo porque os pacientes não aceitam discutir opiniões. Não sei 
os de vocês, mas os meus não aceitam. Não se questionam. Sabem como é, é a verdade. 
Se perguntamos como lhes ocorreu essa ideia, dizem que todo mundo sabe. Então, aí, 
são certezas, e desfazer uma certeza ou questionar uma certeza não é fácil. Estou 
tentando incluir um pouco do meu último livro sobre a subjetividade social nisto que 
estamos falando. Então, gostaria de perguntar se vocês estão vivendo um período 
muito especial no Brasil. 
 
PERCURSO Muito especial. Muito difícil. 
PUGET Nós aqui também. É muito complicado, eu sei. É possível que não se fale disso nas 
sessões? 
 
PERCURSO Depende do paciente. Alguns pacientes absolutamente não falam disso nas 
sessões. E outros falam muito e veementemente, nos deixando, algumas vezes, em 
posições muito difíceis. Por exemplo, uma paciente que, na primeira sessão da segunda-
feira, logo após a confirmação da eleição do atual presidente, chega ao consultório 
dizendo: “Ganhamos!”. Ela estava muito feliz e sabia que eu tinha posições diferentes das 
dela. Foi difícil para mim, porque estava verdadeiramente triste com a eleição deste 
presidente. A situação foi muito indigesta.  
PUGET Gostaria de saber dos outros também. 
 
PERCURSO Penso que é um momento em que está muito difícil de sustentar a diferença. 
Os conflitos estão colocados, e as diferenças quando aparecem são violentas, geram um 
embate muito grande. E os consultórios também sofrem com esse problema.  
PUGET Com os outros que estão aqui, hoje, também acontece a mesma coisa? 
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PERCURSO Sim, penso que não eram só os pacientes que traziam essa questão, mas nós 
mesmos, entre o primeiro e o segundo turno dessa eleição, estávamos muito indignados. 
Entre uma sessão e outra, íamos ver as notícias. Isso interferia no nosso estado de ânimo 
e na nossa escuta. O paciente trazendo explicitamente ou não, já estávamos tomados 
pela indignação com a possibilidade de esse presidente ganhar. 
PUGET Não acreditavam que os outros votassem nele? 
 
PERCURSO Não acreditávamos que votassem nele. Não acreditávamos que ele pudesse 
ganhar. Estávamos indignados e, durante três semanas, esse sentimento foi muito 
intenso. E isso interfere. 
 
PERCURSO Sobre a sua pergunta, se era possível não falar disso nesse período. Eu, pelo 
menos, trabalhei falando disso. Precisava falar para poder escutar o paciente, onde ele 
estivesse. O impacto desse período em mim me fez ter a necessidade de pontuar alguma 
coisa do que estava acontecendo. Dizer: “Eu estou vivendo no mesmo mundo que você. 
Também estou inquieta com os acontecimentos”. Nesse momento, era impossível não 
falar sobre o que vivíamos.  
 
PERCURSO Mas, quando a tua opinião era a mesma que a do paciente, talvez fosse mais 
fácil compartilhar o mundo. Quando o paciente votava nesse candidato, não que não 
fosse possível, mas era mais difícil esse compartilhamento.  
 
PERCURSO Eu não sentia a necessidade de dizer em quem eu votaria. Mas dizer: “São 
tempos difíceis. As coisas estão muito agudas.” 
PUGET Isso que a colega disse agora há pouco. O exemplo em que a paciente chega feliz, 
contente porque ganhou. Nesse momento, o que você disse para ela? 
 
PERCURSO Disse que era um momento de muita polarização e que me entristecia muito 
ver a população tão dividida, tão cindida. Naquele momento, foi o que consegui dizer.  
PUGET É uma linda intervenção, porque você não aceita tal e qual, mas diz para ela onde 
te leva. Que, para você, leva à tristeza. E essa senhora estava muito contente. Você 
poderia lhe dizer: “Bom, não pensamos o mesmo, e eu não fico contente com isso”. Mas 
são situações difíceis de abordar e não é todo paciente que aceita. Eu tive uma 
experiência parecida. Disse: “Bom, claro, você está em outra. Você é do contra, não é?”. 
Ele me olhou com desprezo: “Já sei o que você quer. Já sei pelo que se interessa”. E  é 
verdade que ainda não tinha encontrado a forma de dizer, por exemplo: “Podemos ter 
opiniões diferentes, mas podemos pensar em como formamos nossas opiniões”. Mas não 
aceitam. Pensam primeiro em si. Está evidente o que está acontecendo, não é nem bom 
nem mau, não interessa se é de um lado ou de outro. É um grande desafio, porque não 
estamos acostumados a falar disso, de opiniões ligadas à subjetividade social. Porque aí 
existem valores em jogo, e eu posso valorizar que exista uma fábrica, um prédio 
maravilhoso para os muitos ricos, e o outro pode valorizar que existam pessoas que não 
têm o que comer. E podem me dizer: “Essas pessoas não trabalham. Não querem 
trabalhar!”. Aí já existe uma cisão. Não é fácil discutir sobre isso. “Você pensa isso, temos 
valores e eles formam a subjetividade social de cada um”. E é assim. São questões de 
valores. Alguns podem pensar que todo mundo tem que comer porque assim vão ter 
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sucesso no futuro. E outros podem achar que não… existem muitas formas. Acho que é o 
terreno mais árduo que temos neste momento, trocar ideias, escutar o outro sem entrar 
em um campo de batalha.  
 
PERCURSO Comigo aconteceu uma situação difícil no atendimento de uma família, há uns 
quatro ou cinco anos. Eu estava fazendo um trabalho com refugiados que vinham da 
Venezuela e chegou uma família com mãe, pai e um garoto que tinha uns oito anos. 
Eles começaram a contar como saíram da Venezuela, como vieram para cá, e que, 
graças ao Brasil, que lhes deu trabalho, estão aqui. Contaram que são de partidos 
diferentes, o filho apoia Chávez e eles são contra Chávez. Sempre que participavam de 
manifestações contra Chávez, o filho gritava: “Vamos, Chávez!”. O filho fazia desenhos e 
dizia: “Chávez não vai embora, Chávez não vai embora”. Em um determinado 
momento, o menino saiu correndo do consultório, e eu fui atrás dele. Quando o 
alcancei, ele me olhou e perguntou: “De que lado você está?”. Voltamos para o 
consultório e contei aos pais o que acontecera, e eles explicam para o filho: “Olha, aqui 
estamos em outro país. Ela é uma psicóloga…”. E começaram a falar de como foi difícil, 
do medo que o filho tinha e que ele não falava mais espanhol, só português, era o 
tradutor dos pais, ele achava que tinha que se comportar bem e tinha muito medo de 
ser expulso daqui também. 
PUGET Uma adaptação forçada, não é mesmo? 
 
PERCURSO Totalmente. 
PUGET Diria que esse trabalho é infinito. Como podemos trabalhar para esclarecer as 
diferenças? Porque sempre há uma permanente necessidade de organizá-las, ou em 
forma de guerra, matando uns aos outros, ou anulando-as. Esse garoto diz: “Eu quero 
saber quem você é”. É importante sustentar essa situação em que possamos estar juntos, 
sem que o garoto tenha que começar a falar português maravilhosamente, porque ele 
continua sendo venezuelano. Aí se poderia dizer mais ou menos assim: “Conversem 
entre vocês sobre em que se baseiam suas opiniões para apoiar um ou outro 
governante”. 

Por vezes, quando eu insisto um pouco em conversar sobre questões políticas, 
o paciente pode me dizer: “Olha, eu não vim aqui para isso, porque isso eu não posso 
mudar. Eu venho pelo que posso mudar”. E digo: “Bom, não é bem assim. Podemos não 
mudar a realidade, a realidade que se vê todos os dias. Mas temos que fazer alguma coisa, 
porque ela se impõe a nós”. “É, não… mas isso depende da minha infância…”. Eu digo: 
“Não. Não depende da sua infância.” Não dou uma aula, mas digo alguma coisa sobre 
como temos que fazer algo com aquilo de que não gostamos, que se nos impõe, que 
produz efeitos e vai nos modificando, apesar de nós. Não somos as mesmas pessoas se 
saímos de manhã da nossa casa e vemos pessoas dormindo na rua. Suponho que no Brasil 
também há gente dormindo na rua. Vamos a um restaurante e pagamos caro, como 
ficamos com isso? É como se nada tivesse acontecido? Não pode ser! O dormir na rua e o 
restaurante caro existem. E não é porque não posso mudar isso que não devemos falar 
nada! O que conseguimos ao não falar é que os pacientes se fechem em seu mundo 
interno. E se alguma coisa os afeta, imaginam que é pela ativação de um mundo interno 
infantil ou de pulsões negativas. Se for assim, se o mendigo que está na rua se refere à 
pobreza afetiva do paciente, tudo bem. Mas se não se referir a isso, mas ao homem com 
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fome, à família com fome, a algo que existe e que não é a minha fome? Como faço para ser 
modificado por esses estímulos sem enlouquecer? Como aceitar que alguma coisa 
acontece comigo por causa do que está acontecendo, e que eu não posso mudar? Não 
consigo dar de comer às famílias que estão dormindo nas ruas. O governo deveria se 
ocupar disso. Aqui temos um conflito entre o social e a política atual. Mas o social está 
mais além da política, que hoje em dia vocês podem não gostar, e eu também não.  

Convém saber o que implica ser sujeito social. Não é ser sujeito de um vínculo entre 
dois ou mais outros ou ser sujeito de uma instituição. É ser sujeito de um país, de um 
espaço em que vamos nos constituindo como sujeitos, e que não coincide com o que nós 
queremos ser. O que nos obriga a certo sentimento de responsabilidade cidadã, pois 
somos todos responsáveis, não acusatoriamente. Se não podemos jogar o lixo na rua, 
porque somos responsáveis pela limpeza da cidade, não podemos aceitar qualquer coisa 
que os jornais nos dizem e adaptar-nos. Nós não podemos ser conformistas. Temos que 
ter energia vital para habitar os espaços sociais de uma forma que não nos impeça de 
crescer e de pensar, que nossas capacidades vitais não se atrofiem e que nos permitam, 
a cada um de nós, construir uma forma própria de ocupar o espaço social. 

 
PERCURSO Como a senhora pensa a questão da subjetividade social? Trata-se da relação do 
indivíduo com o social ou existe uma subjetividade social como algo que é comum a 
todos?  
PUGET Eu não empregaria a palavra comum. Poderíamos dizer que o espaço social é um 
conjunto de moléculas, de pequenas partículas de estímulos que vão e vêm no ar, e que não 
podemos sintetizar, mas que afeta a cada um de nós. De formas diferentes, mas nos afeta. 
Um autor francês, Didi-Huberman, escreveu um livro sobre a luz dos vaga-lumes, que 
acende e apaga. Eu tomo isso como metáfora do que estou falando. Estamos o tempo todo 
expostos a luzes que acendem e apagam, que não dependem de nós, mas que nos 
modificam. E, na modificação, vamos adotando valores que vão se transformando nos 
valores de hoje em dia. Os jovens, atualmente, falam de uma forma diferente das outras 
gerações, porque estão impactados e subjetivados pelos efeitos dessas luzes que os fazem 
pertencer a um grupo de uma determinada maneira. Acham que, com uma fala bem 
empregada, pertencem.  

Isso é o que não devemos fazer com nossos pacientes. Não devemos doutriná-los 
para que usem a nossa linguagem. Mas, às vezes, suponho que no Brasil também, é 
possível reconhecer com quem um paciente se analisa pelo idioma que ele fala. E isso é 
grave! O nosso trabalho é questionar. Questionar-nos e questionar como se escolhe e 
como se pensa. E também aceitar que somos influenciáveis, porque somos todos 
influenciáveis. De repente, escutamos uma pessoa que diz algo que nos agrada e saímos 
contentes, e se um outro diz algo de que não gostamos, ficamos bravos. Aparentemente 
nada aconteceu, mas nos acontece o que chamo de “efeito de poluição”.  
 
PERCURSO O que seria o “efeito de poluição”?  
PUGET O mundo está cada vez mais poluído por causa das “conquistas”: das fábricas, dos 
plásticos, da internet, de tudo isso. O ar está cada vez mais poluído. Ao circularmos pelo 
mundo, temos que lutar contra a poluição que nos invade ou contra a multiplicidade de 
ideias quando esta começa a se tornar inaceitável. Aí temos que escolher e aceitar que 
estamos permanentemente escolhendo dentro da multiplicidade. Vivemos em um 
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mundo de multiplicidade, e como nenhuma mente pode receber toda a multiplicidade de 
efeitos, vai se selecionando o que pode. Se não processamos esses efeitos, não quer dizer 
que não estejam sendo selecionados. Não existe nada mais instável que a subjetividade 
social. Por exemplo, as definições de esquerda e de direita, no âmbito político. 
Poderíamos nos sentir tranquilos por estarmos identificados com um determinado 
grupo mas, dentro desse mesmo grupo, todo mundo briga. Nos grupos de esquerda, 
todos brigam. Isso acontece no Brasil, na França, na Argentina… Temos que aceitar que é 
muito difícil sustentar uma discussão ou um encontro quando já se supõe que as 
posições são irreconciliáveis e que não é possível aprender. E acho que o nosso trabalho 
não é fazer com que os pacientes se reconciliem e sim que aprendam a lidar com a 
multiplicidade e com os diferentes. 

 
PERCURSO Essa poluição tem a ver com o que excede, com o que não se pode aceitar? 
PUGET Não se pode aceitar, mas nos afeta. 

 
PERCURSO O que vivemos atualmente não parece ser a diferença radical proposta pela 
senhora, que parece ser algo positivo, mas uma diferença extremista, o extremismo 
nessa poluição. No Brasil, por exemplo, há grupos que defendem a tortura, a liberação 
das armas. 
PUGET A tortura é a máxima objetalização do sujeito, que anula a diferença. Tira dele 
tudo o que tem a ver com sua subjetividade pessoal e o reduz a uma condição de objeto. 
A diferença radical é um conceito que define o que é um vínculo. E, insisto, a diferença é 
o que se tenta diminuir, quando o vital seria que aumentasse e ganhasse mais lugar. Mas, 
o mau manejo da diferença radical a transforma em binarismo: branco ou preto. O difícil 
é justamente sustentar o heterogêneo, o irreconciliável, a abertura de caminhos que não 
se sabe quais serão. E, aparentemente, os que votam em pessoas como Bolsonaro, em 
um ditador, em qualquer país, buscam e acreditam que haverá ordem. Odeiam a 
desordem, mas a nossa vida é desordenada. Não sei se no Brasil acontece a mesma coisa, 
mas aqui os taxistas são majoritariamente fascistas. Nos últimos tempos um pouco 
menos, mas ainda dizem: “Tem muito trânsito. Que venha alguém colocar ordem. Tem 
que matar essa gente!”. Agora os taxistas estão vivendo uma profunda crise e começam a 
achar que assim também não vai dar certo. Todos buscam, equivocadamente, ser 
invulneráveis. Acho que temos que aceitar que somos vulneráveis, muito vulneráveis e 
essa é a nossa riqueza. Mas é também um estado de risco, o risco de ser afetado.  

 
PERCURSO Pensando sobre essa questão da poluição, a senhora também escreveu sobre a 
megaoferta sexual nos dias de hoje, que indica uma mudança e talvez uma outra forma 
de repressão. 
PUGET Os valores do que é a intimidade mudaram completamente, daquilo que se pode ver 
e daquilo que não. Continuam existindo segredos porque isso é inerente à vida humana, 
mas já não são os de antes. Outro dia, um paciente que acabara de se divorciar me disse 
que o filho estava contente porque, até então, ele era o único da classe que tinha pais que 
viviam juntos. Todas as outras crianças tinham pais separados e duas casas. Então, ele 
achou fantástico. O conflito continua existindo.  

Mas também pode ser que esteja se imprimindo na mente das pessoas que a família 
não é uma estrutura familiar com papéis fixos e sim um sentimento que permite criar 
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funções e que essas, não necessariamente, passam pelo sexo e pela idade. Uma outra 
paciente que estava em conflito com o marido foi surpreendida por um pedido de 
separação. Ela tem um netinho, de uns oito anos que, quando a viu triste, disse: “Agora 
você se senta aqui, eu vou trazer um copo d’água e vou ler para você. Porque você não 
está bem, então, agora, vou cuidar de você, como você cuida de mim”. Essa é uma função. 
Uma função fantástica! Ele assumiu a função, ninguém o ensinou. Disso é possível 
apreender que as crianças de hoje sabem que podem assumir funções que não são dadas 
pela idade ou pela consanguinidade e, sim, por algo que vai acontecendo. As crianças da 
era vitoriana não falavam na mesa, não podiam conversar com os adultos. As crianças de 
hoje em dia falam, sabem que se pode falar. E é difícil, para nós, aceitar que uma criança 
ocupe a função parental. Mas para as crianças não é, muitas assumem essa função. 

Hoje, não há mais a necessidade de o casal ficar junto para sempre. É possível ver 
em um casamento de jovens, uma juíza dizer: “Eu não vou lhes dizer que os uno para 
sempre, mas para sempre enquanto se amarem”. Uma juíza revolucionária! Há vinte 
anos isso não seria dito. 

 
PERCURSO Vinicius de Moraes, escritor, músico e poeta brasileiro, dizia: “Que o amor seja 
eterno enquanto dure”. 
PUGET Claro, mas Vinicius foi um precursor em todos os sentidos. Com uma liberdade, 
uma musicalidade e uma poesia que são raras. Há precursores que em algum momento 
sabem captar alguma coisa muito especial, poetas, artistas ou músicos que rompem com 
valores e enquadres, e transgridem. E nós também temos que ser transgressores. 
Transgressores não violentos, que nos permitam abrir novos caminhos. Vivemos um 
momento em que os excessos, o consumo de drogas, de comida ou de bens, estão como 
que dominando o mundo. Ao lado deles, temos o seu oposto, a pobreza. É como se 
tivesse ocorrido uma ruptura das regras fixas, sem que se saiba, ainda, o que fazer com 
essa imensidão de problemas que surgem no âmbito da sexualidade, da 
polissexualidade, da polirrelação amorosa, do uso das drogas, das internets, das crianças 
que sabem usar os aparelhos melhor que os adultos… 

É como se existisse algo que nos ultrapassa, e enquanto isso, organizam-se 
governos, como os que vocês têm, os que nós temos, que são tipos de ditaduras fascistas. 
Acontece na Itália, em Israel e em muitos países. É necessário, então, se perguntar o que 
está acontecendo. Como é que estamos votando em favor do que faz mal, favorecendo o 
ódio, as divisões e os maus tratos, mas isso não me serve para entender a subjetividade 
social. Os textos de Freud, em sua maioria, não servem para esse entendimento, porque 
introduzem um modelo de elaboração a partir de um núcleo inicial. Tudo que é 
subjetividade social é remetido às primeiras relações objetais como metáfora. Isso não 
me serve.  

Para mim, é completamente outro material. É como Einstein e Newton. O que o 
Einstein fez não tem nada a ver com o que o Newton fez. É outra linguagem, outro 
vocabulário, outra observação. E o vincular, pensado como proponho, coloca a diferença 
radical como condição necessária. Se eu tivesse sido mais “newtoniana”, teria pedido a 
cada um de vocês que se apresentassem, me dissessem o que lhes interessa, o que fazem, 
com que trabalham e teríamos visto se alguns interesses combinavam. Baseado nisso, 
procuraríamos fazer alguma coisa. É uma possibilidade. Mas eu teria dito: “Digam-me 
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quem são, para que eu os conheça com todos os traços identitários”. E depois? O que 
faríamos com isso? No meu caso, eu não saberia o que fazer.  

 
PERCURSO A senhora falou sobre novas questões que surgiram no campo da sexualidade, 
como a polissexualidade, a polirrelação amorosa e isso nos fez lembrar de uma 
colocação sua, de que a teoria vincular levou-a a pensar em novos significados do corpo. 
Quais seriam esses novos significados? 
PUGET O que vocês querem dizer com corpo? Porque existem muitos corpos. Corpo como 
zona erógena? O corpo da teoria? Há um corpo de ideias, um corpo físico-biológico. Há 
uma relação entre corpos que sempre produz algum efeito. Há o corpo da cultura.  

Na cultura atual, por exemplo, o jovem faz tatuagens, que deixam marcas no seu 
corpo, como uma maneira de se apropriar dele. O desenho torna seu corpo diferente 
daquele que lhe foi dado ao nascer. Então, se fazemos uma diferenciação temos que 
pensar de que corpo me falam. 

 
PERCURSO Pensamos no corpo erógeno. 
PUGET Bom, desse corpo erógeno Freud falou muito. Agora, na perspectiva do vincular 
podemos, por exemplo, pensar nos conflitos de casais que têm a ver com a intolerância 
pela ajenidad do corpo do outro. O corpo do outro é sempre um outro. Há certos signos, 
certos gestos do corpo que alteram muito os casais. Quando um dos membros do casal, 
por exemplo, se toca e o outro não suporta isso. Se não fosse seu parceiro não se 
importaria, não diria nada. E por quê? Digamos que o corpo do outro se manifesta com 
gestos que eu não gosto. O que é que não gosto? Justamente, aquilo que me faz ver que 
existe um corpo que se conduz sozinho. Que não se rege pelo casal, senão que é um corpo 
que tem uma marca de ajenidad, de uma alteridade inapagável. Nunca será meu. 

Esse corpo, no seu significado vincular, representa isto: a inapagável alteridade do 
outro. Todos os temas de infidelidade, por exemplo, que sempre são muito dolorosos, 
têm a ver com “como pode ser que esse corpo que era meu tenha sido de outro?”. 
O corpo do outro não é meu! Nunca foi. Eu me apodero e imagino que tenho direito 
sobre ele. Mas ele é sempre ajeno. Tem outro ritmo, outra cor, outro calor, outro frio, 
outra sensibilidade. E você pode achá-lo agradável ou terrivelmente irritante, 
intolerável. 

Então, podemos falar do corpo erógeno como uma permanente evidência da 
diferença radical. São dois corpos e, mesmo que sejam gêmeos, são diferentes. Não têm a 
mesma sensibilidade. Há uma dificuldade do ser humano em aceitar a alteridade do 
outro porque imediatamente ela é associada ao desamparo, à agressão.  

 
PERCURSO Como a senhora pensa o papel das instituições psicanalíticas em momentos de 
polarização política como os que acontecem na Argentina e no Brasil? As instituições 
devem se manifestar publicamente sobre os extremismos ou em defesa da democracia? 
Soubemos que existe um grupo de psicanalistas autoconvocados em Buenos Aires. Como 
surgiu este grupo? 
PUGET Eu faço parte desse grupo de psicanalistas autoconvocados. Estávamos muito 
apreensivos com o que estava acontecendo e decidimos nos reunir uma vez por semana 
para trocar ideias. É um encontro entre psicanalistas e convidamos pessoas da política, 
filósofos, intelectuais, economistas, que vêm nos dizer o que pensam sobre o que está 
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acontecendo. Justamente, amanhã, tenho que falar nos psicanalistas autoconvocados, 
e ainda não sei o que um psicanalista pode acrescentar à política. Somos especialistas de 
pequenas porções de relações humanas. É bom saber que há psicanalistas que se 
preocupam com questões políticas, que temos um lugar agradável para nos encontrar. 
Nem todos pensam da mesma maneira, uns são mais de esquerda que outros, mas, no 
geral, compartilhamos dos mesmos valores. Mas além do prazer de nos encontrarmos, 
de ter um grupo ao qual pertencemos, não sei o que podemos acrescentar. Vamos ver se 
amanhã sai alguma coisa. Porque o modelo psicanalítico não é o modelo que nos permite 
pensar tudo isso que estamos conversando agora. E nas instituições psicanalíticas, não 
sei a de vocês, mas na minha não existe nenhuma possibilidade de trocar ideias nesse 
aspecto. Porque já se sabe quem é o quê. Quem é pró, quem é contra. Na minha 
instituição, estou em um departamento de família e casal, e aí trabalhamos muito as 
questões da política. E vem alguém e diz: “Nesse grupo não é bom entrar porque falam 
de política e isso não é psicanálise!”. Mas outros vêm. Eu gostaria de saber se vocês têm 
alguma ideia de por que é tão difícil. O que um psicanalista acrescenta ao pensamento 
político, ao pensamento crítico? Eu não considero que todos devem pensar da mesma 
maneira. Ao contrário, defendo a multiplicidade, mas que se possa discutir, que seja 
possível enriquecer-se com o que pensa o outro. Mas acho que existe um limite que não 
se consegue passar. Não sou muito otimista nesse sentido.  

Dentro do que vocês me propuseram, acho que o acento agora é continuar nesse 
espectro da subjetividade social. Nas definições conceituais não me dediquei porque 
acho que isso cada um tem que ir trabalhando. Ir vendo como se apropriam das ideias e 
o que fazem com elas. Não me interessa se as usam como eu penso, mas se geram 
inquietações. Se geram vontade de continuar pensando, e não para tomá-las como tal, 
e sim apropriar-se delas para ver o que se faz com elas. E como se começa a pensar? Eu 
acho que cada um de vocês teria que poder, pelo menos uma vez na vida, perguntar-se 
como chegaram aonde chegaram. Por que decidiram ser psicanalistas? O que lhes 
interessou? Por que vocês têm certo tipo de paciente e não outros? E hoje em dia, que 
conflitos querem resolver? Que música escutam quando os pacientes falam? A gente 
escolhe frases, palavras, entonação, maneiras de modular a voz, por exemplo. E nem 
todo mundo escuta a mesma melodia. Então, eu acho que é interessante que cada um de 
vocês se pergunte o que está disposto a escutar, e o que pode escutar. Há coisas que você 
não pode escutar. Tem que aceitar, digamos, que você é surdo em muitas coisas. Minha 
filosofia hoje é que vou escutar o que sei escutar, o que posso escutar. Sei que não escuto 
tudo, escuto o que acho que entendo, que me gera alguma ideia. O analista do lado 
escuta outra coisa. Numa supervisão, o que se prioriza do material? O que cada um sabe 
fazer com ele. É uma grande aventura.  

O problema é quando você acha que entende tudo. Isso é muito prejudicial, porque 
nunca se entende tudo. Para entender tudo tem que se reduzir a corpos teóricos muito 
concretos. Vivemos momentos de mudança de valores e de paradigmas sociais tão 
importantes, que não sei se somos capazes de captá-los e de saber o que fazer com eles. 
E também não sei se os jovens podem fazer algo com isso. Como, nós psicanalistas, por 
exemplo, lutamos em relação às mudanças climáticas? Não sei.  

Mas, como seres sociais responsáveis, temos que fazer alguma coisa. Eu gosto desse 
termo responsabilidade social. O que é ser responsável, sentir-se sujeito responsável? 
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Eu ocupo um lugar no meio social com o que tenho, e disso me ocupo. O que não quer 
dizer modificar o mundo social. 

 
PERCURSO Porque se trata da questão da continuidade do mundo. 
PUGET Um garotinho que eu atendi dizia que o mundo ia desaparecer, não ia ter mais 
água, não ia ter mais isso ou aquilo, que o calor ia tomar conta do mundo. Eu achava que 
tinha a ver com algo do mundo interno dele, mas também tem algo que está aí. Um neto 
meu me dizia que ia morar em Marte porque “não dá mais para viver aqui”. 

 
PERCURSO Poderíamos continuar nossa conversa por muito mais tempo… mas, 
infelizmente, está na hora de encerrarmos. Parece que fizemos uma entrevista muito 
boa. Estamos agradecidos e encantados, por sua disponibilidade e generosidade.  
PUGET Espero que não estejam encantados, mas que sirva para abrir novos caminhos. 

 
PERCURSO Novos pensamentos… 
PUGET Isso. Que saiam com mais dúvidas do que as que tinham antes. Eu também saio 
com mais dúvidas. Acho que essa experiência é justamente isso.  
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Notícias recentes divulgadas pelas mídias anunciam que os casos de feminicídio 
aumentaram 76% no primeiro trimestre deste ano em São Paulo. Entre janeiro e março de 
2019, trinta e sete mulheres foram vítimas de feminicídio, sendo que oito em cada dez 
aconteceram dentro de casa. Dos trinta e sete casos, em vinte e seis o criminoso era 
conhecido, quase todos ex-companheiros de suas vítimas.  

Desde março de 2015 está em vigor a lei n. 13.104, conhecida como Lei do Feminicídio, 
que tipifica o crime violento contra a mulher como hediondo, e se acompanhado por 
especificidades que indicam a vulnerabilidade da vítima (tais como gravidez, menoridade, 
presença de filhos etc.), agrava a pena do agressor. A luta histórica das mulheres e suas 
árduas conquistas neste último século estariam produzindo barulhos nas antes silenciosas 
vozes femininas? 

O tema vem sendo analisado por diversos setores da sociedade, alguns 
contextualizando historicamente o lugar ocupado pelas mulheres, outros analisando as 
mudanças nas leis que tentam amparar tais violências ou ainda as especificidades de nossa 
cultura.  

Com o intuito de coibir a falta de punição aos agressores e denunciar a violência às 
mulheres, alguns coletivos feministas e grupos de amparo às vítimas vêm sendo criados, 
assim como iniciativas na internet abrem espaço para as mulheres retratarem suas 
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histórias, dando visibilidade aos atos machistas, encobertos ou explícitos, ou às histórias de 
violência de gênero.  

Desde a década de 1960, com a lenta desconstrução do modelo patriarcal, a concepção 
do masculino e do feminino que está na base das relações entre homens e mulheres vem 
sendo compreendida como construída culturalmente, o que poderia significar motivo de 
mudança nos comportamentos de ambos. Mas o que se observa é que o modelo de 
masculinidade hegemônica e homofóbica predomina na quase totalidade do imaginário da 
população, seja ela de qual gênero for. A concepção de virilidade, reconhecida como um 
atributo do masculino, atribui poderes sobre outros homens e sobre as mulheres, assim 
como certa naturalização do masculino associado à agressividade e à violência. Não é 
difícil relacionar o aumento da violência de gênero à necessidade de preservação desta 
identidade masculina, mas na prática o que se percebe é que este modelo masculino 
compartilhado por todos é idealizado e está longe de oferecer o paraíso aos homens. Ao 
contrário, é em geral vivido como exigência, e portanto como fracasso e impotência.  

Certamente as mulheres vêm buscando novos lugares mais igualitários na cultura, e o 
movimento feminista não cessa de ampliar seus tentáculos, abrindo espaços de debates 
para a maioria dos gêneros (lbgti) antes excluídos e/ou invisíveis. Mas a especificidade do 
feminicídio, centrado nas relações de poder desiguais e hierárquicas entre homens e 
mulheres, aponta certa defasagem no plano amoroso, ainda que não fosse justo reduzir as 
análises a uma compreensão binária do tema, entre agressor e vítima. Ao contrário, o tema 
merece sua complexidade.  

Entendemos que tal legislação possui o valor de inscrever o problema no discurso da 
civilização contemporânea, permitindo que a prática desta violência saia da invisibilidade 
e que se ampliem os debates sobre seus enlaces sociais e psíquicos.  

Convidamos nossos debatedores a problematizar o tema. 
 

Bianca Santana 

A mulher universal do texto acima não existe. Entre 2003 e 2013, a taxa de homicídios 
entre mulheres negras aumentou 54%, enquanto a de mulheres brancas diminuiu 9,8%. 
Sabe-se também que, em sua maioria, as vítimas de crimes violentos são mulheres 
jovens, entre 18 e 29 anos, negras e pobres. Quem foram as 37 vítimas de feminicídio de 
que trata o texto? Sem considerar, no mínimo, as diferentes raças/ cores de pele dessas 
mulheres, faremos análises equivocadas. E quanto mais marcadores sociais da diferença 
conhecermos sobre estas mulheres – como classe, sexualidade, idade, região – mais 
complexas serão nossas elaborações e mais perto estaremos de compreender o 
feminicídio na tentativa de embasar o desenho de soluções possíveis para que todas as 
mulheres possam viver. 

Leis e políticas públicas importantes, ao desconsiderarem nossas diferenças, têm 
sido pouco efetivas para as mulheres que mais necessitam delas. A Lei Maria da Penha, 
premiada internacionalmente, tem se mostrado inefetiva para mulheres negras. É 
necessário investigar os motivos em profundidade. Compartilho tópicos de relatos que 
ouvi de mulheres da Maré, no Rio de Janeiro, que permitem esboçar caminhos de 
investigação: 
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Vocês esperam que a gente procure a mesma polícia que atira em nossos filhos, dentro 
da favela, pra denunciar violência doméstica?  

Vocês acham que o crime organizado, dentro do morro, vai achar tranquilo ver a 
mulherada da favela dentro da delegacia? Falando o quê? Pra quem? A gente não é doida. 

Muita mulher daqui da favela já foi estuprada por policial e por soldado do exército 
que veio proteger a comunidade. 

Pra fazer traficante se entregar, a própria polícia bate na mulherada, deixa refém 
dentro do caveirão. 

Você já entrou dentro de uma cadeia? Que mulher vai querer que os filhos entrem num 
lugar desses pra visitar o pai, porque ela mandou o cara pra lá? 

Lei, denúncia, tipificar crime e encarceramento em massa são palavras e expressões 
com significados diferentes a depender da raça, classe, localização. E para as principais 
vítimas do feminicídio, nenhum desses termos, que estruturam políticas públicas de 
combate à violência contra as mulheres, tem sentidos positivos.  

Neste momento, é ainda mais preocupante o chamado pacote anticrime, proposto por 
Sérgio Moro, em tramitação no Congresso Nacional. A proposta de alteração do artigo 23 
do Código Penal, que trata do excludente de ilicitude, prevê que “agentes” invoquem a 
legítima defesa se atirarem em alguém sob a justificativa de “excesso doloso ou culposo”, 
o que daria ao juiz a possibilidade de reduzir a pena do agressor pela metade do tempo, ou 
até não penalizá-lo, caso de o crime ter sido cometido por “medo, surpresa ou violenta 
emoção”. Tal mudança legalizaria, a priori, a alegação já tão usada por homens agressores, 
como a “violenta emoção”, e colocaria ainda mais mulheres em risco. 

A luta histórica das mulheres é plural e diversa. E um feminismo que desconsidera 
as diferenças de raça e classe contribui pouco, a meu ver, para a redução no número de 
feminicídios ou qualquer transformação positiva na vida de mulheres em situação mais 
vulnerável.  

Quando questionamos modelos de masculinidade hegemônica, consideramos o 
exercício diário de homens negros ao conter os próprios corpos e movimentos na 
tentativa de evitar que as pessoas sintam medo deles? É evidente a necessidade de 
desconstrução de uma identidade masculina associada à virilidade, à agressividade e à 
violência. Mas se o fizermos sem considerar que a cada 23 minutos um jovem negro é 
assassinado no Brasil, e que os homens negros são dois terços da população carcerária 
do país, não estaremos lidando com a temática na seriedade necessária às 
transformações sociais. 

Eduardo Leal Cunha 

O tema do feminicídio, apesar de se referir inicialmente a um fenômeno bastante 
específico, também singular pelo quanto de violência que traduz, nos deixa perceber 
imediatamente, no pano de fundo e como seu elemento constituinte, o entrecruzamento 
de alguns aspectos centrais da nossa experiência contemporânea.  

Parece-me inevitável enumerar alguns desses aspectos e por isso o faço em seguida 
numa lista que não é exaustiva nem se organiza – ao menos não conscientemente – por 
qualquer hierarquia. 
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Primeiramente, a violência, mais do que isso, a exacerbação da violência física que 
vai até a completa aniquilação do outro, violência dirigida, portanto, a uma destruição 
absoluta. 

Em segundo lugar, a prevalência da racionalidade identitária que organiza nossa 
presença e a nossa circulação no mundo a partir de operações de inclusão 
(pertencimento) e de exclusão e que torna a ideia de inimigo central à relação com o 
outro, com aquele a quem percebemos marcados por uma diferença radical e com quem, 
por consequência, não conseguimos nos identificar. 

Articulada a essa prevalência da lógica das identidades na configuração dos modos 
possíveis de relação consigo e com o outro, aparece a judicialização das relações 
humanas a partir de uma ação política centrada na reivindicação, negociação e 
afirmação de direitos individuais e de grupos, o que se desdobra em uma esperança 
crescente nos poderes da justiça ou mesmo da polícia e de outras instâncias de 
vigilância. 

Como quarto aspecto, é obrigatório pensar a interrogação, ou melhor, a resistência 
crescente à rígida divisão entre os gêneros, esta associada a uma hierarquia que baseada 
numa longa tradição patriarcal se naturaliza e se apresenta como único modo possível 
de ordenamento do laço social. Resistência que se desdobra atualmente na perturbação 
dos significados e do lugar – em nossa sociedade e em nosso pensamento – do que nos 
habituamos a chamar de sexo. 

Num segundo tempo, ou nível de análise, entrariam certamente em cena a internet e 
as redes sociais, que hoje não apenas são a plataforma preferencial de quase toda 
estratégia de visibilização, tanto de grupos vulneráveis quanto de movimentos 
conservadores, mas aparecem ainda como território privilegiado de ações coletivas, se 
não de justiça, certamente do justiçamento de indivíduos e grupos.  

O que está longe de significar que seja esta a melhor forma de romper com o 
silenciamento das mulheres ou de qualquer outro segmento populacional que seja 
vítima de violência, desrespeito e injustiça social. Pois é preciso nos interrogarmos não 
apenas sobre os efeitos colaterais da crescente exposição da intimidade alheia como 
forma de justiça baseada na humilhação pública, a base da perseguição aos supostos 
criminosos nas redes sociais, mas sobretudo sobre os efeitos, imediatos ou não, de fazer 
com que o lugar privilegiado de enunciação do feminino na nova arena pública seja o 
lugar da vítima.  

Afinal, o que muda nas estruturas de poder quando o lugar dado à mulher, o ponto de 
partida para seu reconhecimento, é a afirmação da violência sofrida em função, 
precisamente, do seu não reconhecimento como sujeito político em sentido pleno?  

Por essa via, retornamos ao tema do feminicídio. 
Numa leitura de inspiração freudiana, podemos dizer que temos aí uma espécie de 

conciliação, como na formação de compromisso que constitui o sintoma psíquico, e neste 
sentido a legislação é de certo modo sintomática de uma sociedade que já não pode 
desmentir a violência cometida cotidianamente contra as mulheres, mas que, ao mesmo 
tempo, não parece disposta a abrir mão da racionalidade identitária que define posições 
fixas na sociedade, estabelecendo fronteiras que não podem ser ultrapassadas e 
territórios que não devem ser compartilhados. 

Foi este o aspecto que quis privilegiar nesse brevíssimo ensaio de resposta à 
provocação que nos é feita a propósito do feminicídio. Aspecto que não apenas me 
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parece mais insidioso, como também me permite criticar a prevalência da lógica 
identitária no ordenamento das relações consigo e com o outro em nosso mundo 
ocidental.  

Prevalência que é, ao menos para mim, inimigo de certo modo natural para quem 
acredita numa concepção da experiência subjetiva que não pode ser subsumida a 
atributos como permanência e integridade e na qual, ainda, as fronteiras entre o eu e 
outro nunca se definem de modo claro, experiência que na verdade tem o 
ultrapassamento permanente de tais fronteiras como um elemento central e cotidiano. 

Não há dúvida de que com a tipificação criminal do feminicídio damos mais um 
passo na construção de políticas de direitos, além do que, toda a discussão em torno da 
violência fatal contra as mulheres, cometida sobretudo por pessoas nas quais estas 
deveriam confiar e de quem deveriam esperar solidariedade e proteção, torna mais 
visível a posição de vulnerabilidade que aquelas ocupam na sociedade brasileira, não 
apenas nas camadas populares. Nenhuma dúvida tampouco de que, no momento em que 
discursos machistas e de legitimação da violência em múltiplas formas ocupam o centro 
da cena política nacional, tal visibilização é extremamente importante. 

Mas isso não nos dispensa de questionar de modo mais amplo e de investigar de 
forma radical as estruturas – simbólicas e também econômicas – em que se apoiam essas 
práticas e esses discursos de inferiorização e desqualificação do gênero feminino. Muito 
menos de nos perguntarmos sobre os laços entre o que se passa com as mulheres e o 
que se passa com outros grupos sociais vítimas do desrespeito. Ou seja, precisamos 
ainda discutir, trazer para o centro do debate as eventuais implicações de tais políticas 
ou mesmo as bases sobre as quais elas se assentam.  

Porque não creio que possamos colocar em primeiro plano do debate político a 
violência contra as mulheres, deixando ao mesmo tempo nas sombras os terríveis 
índices de violência contra as pessoas trans, especialmente mulheres trans, os quais 
fazem com que a expectativa de vida desse segmento da população não ultrapasse os 35 
anos. Ou, ainda, desconsiderando a realidade de inúmeros homens trans para quem o 
não reconhecimento pela sociedade da sua autoatribuição de gênero vem muitas vezes 
acompanhada de violência dirigida ao que neles haveria de feminino. 

É em um mundo ao mesmo tempo dividido rigorosamente em categorias 
identitárias que sustentam políticas de pertencimento e assombrado pela instabilidade 
dessas mesmas fronteiras identitárias e também pela violência extrema que só se 
contenta com a redução do outro a objeto, a corpos sem vida, que a proteção de grupos 
vulnerabilizados e em situação de extrema precariedade através da judicialização e da 
criminalização procura responder.  

A questão é se tal resposta será minimamente suficiente, na medida em que ela, por 
um lado, se produz através da reafirmação de fronteiras identitárias e, portanto, pode 
acabar legitimando as segregações que lhes são correlatas; por outro lado, parece não 
incidir sobre as estruturas que sustentam as hierarquias implícitas e que no fim das 
contas permitem naturalizar e muitas vezes legitimar tal violência.  

Susana Muzskat 
Feminicídio viral 
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O tema feminicídio, atualmente, é o que se poderia chamar de um tema “viralizado” ou 
uma notícia viralizada, que repete a si mesma infinitamente, ou seja, não são fatos novos, 
mas repetições do mesmo. Já os crimes de feminicídio que vêm sendo noticiados nos 
principais veículos da mídia tradicional quase que diariamente, embora pareçam 
repetições do mesmo, não o são!  

Não é exagero ou falta de assunto da mídia. Ao contrário, é o espelho do alarmante índice 
de homicídios de mulheres, apenas por serem mulheres. 

Essas mortes e as estatísticas ligadas a elas indicam que esses crimes são 
majoritariamente praticados por seus atuais ou ex-companheiros, dentro de suas casas, 
sendo as principais vítimas mulheres negras ou pardas. A Folha de São Paulo de primeiro 
de maio de 2019 anunciou que em 2018 ocorreu no Rio de Janeiro um feminicídio a cada 
cinco dias, doze estupros por dia, quatro mulheres agredidas e quatro ameaçadas por 
hora. Ainda no mesmo jornal, no dia 19 de junho, Ilona Szabó de Carvalho afirma que, no 
espaço de dois dias, entre escrever sua coluna e publicá-la, cerca de 30 mulheres foram 
assassinadas no país! Nos dados publicados pelo Atlas da Violência, há um total de 4.936 
mulheres assassinadas no ano de 2017!  

Como entender o crescente índice de violência e de homicídios de mulheres a 
despeito das leis Maria da Penha (2006) e da tipificação do crime de feminicídio (2015)?  

Há vários elementos que merecem atenção, embora nenhum esgote ou responda de 
maneira plena a essa questão de graves consequências sociais em nosso país.  

1. Em primeiro lugar, a tipificação do crime em si possibilita que este seja quantificado 
como o que é, e não como um crime qualquer. Dar nome aos bois, qualificar este tipo de 
homicídio como uma prática que tem motivação de gênero, põe os devidos pingos nos iis – 
por mais que alguns insistam que pensar as questões de gênero seja coisa de comunista. 
Fato é que não pensar é avalizar a manutenção das inequidades e da violência, impedindo 
o desenvolvimento do país como um todo. Vale notar que, já nos idos de 2002, 
a Organização Mundial de Saúde alçou a questão da violência como assunto de saúde 
pública na agenda internacional.  

2. Em 2006, quando apresentei minha dissertação de mestrado fruto de um trabalho 
de 12 anos com homens e mulheres em situação de violência familiar, argumentei que as 
políticas públicas sobre violência de gênero, ao tratar a questão de forma binária 
excluindo os homens dos debates de gênero, tratando a questão da violência como tema 
exclusivo do universo feminino, atribuindo lugares fixos de agressor e vítima a uns e 
outros, priorizando ações punitivas e de cunho jurídico e policial em detrimento de 
pensar-se em programas preventivos com homens e mulheres e especialmente com 
jovens em idade escolar, entre outras, cristalizam e perpetuam aquilo mesmo que 
pretendem combater. Nada mudou desde então e os índices de violência só aumentaram. 
Portanto, é evidente o fracasso das políticas públicas em violência familiar e de gênero. 
Como nota, vale ressaltar que a política proposta pelo atual governo de flexibilização de 
posse de armas, como bem argumenta Pedro Ambra em recente artigo na revista Cult, 
terá como resultado – se é que não tem como objetivo subjacente de retorno a lugares 
tradicionais de gênero – um número ainda maior de mortes no ambiente doméstico, 
local privilegiado da violência praticada contra mulheres. 

3. Testemunhamos as transformações na subjetivação dos sujeitos na atual cultura 
das redes sociais, como resultado de uma “centralidade dos dispositivos do olhar para os 
modos de existência contemporâneos, num mundo em que o olhar se tornou o neovalor 



126 

 

 

do capital… numa sociedade profundamente centrada na visão, na imagem e na tela”. 
(Borges, R. 2019)  

À imagem como valor supremo corresponde uma precarização dos vínculos, onde 
likes substituem a construção de relações de continuidade no tempo e de curiosidade 
pelo outro naquilo que tem de singular e único. As diferenças são apagadas em função da 
formação de grupos de “iguais”, criando a ilusão de que todos compartilham dos 
mesmos valores. As diferenças, quando aparecem, são, com frequência, combatidas, 
hostilizadas. As relações são temporárias e valem pelo seu caráter utilitário: por 
exemplo, quanto mais seguidores se tem em uma rede social, maior a vivência de poder, 
relevância no mundo e gratificação narcísica. Ao número de likes, corresponde o 
sentimento de ser amado, regulando a autoestima dos sujeitos. Desta forma, o valor do 
outro é medido pelo que agrega a mim. 

Se na era pré-internet era vivido na esfera da fantasia, agora torna-se possível e está 
ao alcance da ponta dos dedos! É a varinha mágica das fadas – ou será das bruxas? – 
tornada real com um clique! O desejo do individual substituindo o pacto social. O mal-
estar da repressão a serviço da civilização, descrito por Freud em 1930, agora é o mal-
estar da falta de interdição e do risco do retorno ao mortífero predomínio do Princípio 
do Prazer. Tal como as crianças pequenas, se me frustro, não brinco mais, bato, mordo, 
elimino.  

Some-se a isto a impunidade relativa à resolução de homicídios no país, onde se 
registram 80% de casos NÃO RESOLVIDOS! É o equivalente a um mundo onde crianças 
pequenas, com força de adultos, são abandonadas por seus pais – aqueles que deveriam 
cuidar de sua segurança e instituir leis de convivência – e passam a definir o destino do 
mundo de acordo com seus impulsos imediatos.  

4. Por último, proponho aqui um modelo de funcionamento assentado no mito 
fundador de Adão e Eva, articulado com conceitos psicanalíticos, e das relações de 
gênero, para a compreensão do fenômeno do feminicídio, que se articula com os 
elementos elencados acima.  

Em artigo recente (Revista Cult, fev. 2019), questiono o resultado subjetivante em 
nossa cultura, onde uma inversão naturalizada nos conta que, para aliviar Adão de seu 
tédio, Deus cria a mulher – note que é um universo dominado pelo desejo de 
personagens masculinos – a partir de uma mera costela de Adão. À mulher caberia estar 
a serviço do homem? Seria uma categoria humana secundária à masculina? Ou será que, 
numa outra leitura, o mito evidencia que o homem fálico e autossuficiente não se 
sustenta, sendo a introdução da mulher em sua vida não a prova do poder de Deus a 
serviço do gozo masculino, mas a constatação da fragilidade humana e sua dependência 
de um outro para sobreviver e criar descendentes?  

Sabemos que respostas violentas de homens em relação às suas companheiras – assim 
como aos gays, trans e todas as identidades não heteronormativas – apontam para valores 
vigentes em nossa cultura em que o sentimento de humilhação, para muitos, não pode ser 
admitido como algo do universo masculino. A resposta violenta visa ao resgate imaginado 
da autoestima por meio de uma demonstração de poder sobre a mulher, condição 
entendida como essencial e natural para a manutenção da virilidade dentro de nosso 
sistema de valores.  

Como venho afirmando, a necessidade de manutenção de dominação e de poderes 
fixos constituídos não representa uma condição de poder; pelo contrário, revela a falta 



127 

 

 

dele. Defini como desamparo identitário a vivência disparadora de um tipo de violência 
decorrente do sentimento de precariedade de elementos definidores da masculinidade. 
Em outras palavras, alguém cuja única fonte garantidora de autoestima seja sua posição 
de superioridade em relação a um outro precisa acreditar que este outro tenha menos 
ou nenhum valor. O ato violento tem como função o reasseguramento desta “verdade”.  

Há um outro tipo de violência, praticada de maneira mais prevalente por homens, 
que se confunde ao pensar-se “autorizada” pela cultura da masculinidade hegemônica: 
a violência perversa.  

Apresento aqui a minha versão deste fenômeno: o primeiro objeto de amor do bebê 
é, via de regra, a mãe. Mas o que chamamos de amor nesta fase da vida não é exatamente 
o tipo de relação amorosa que conhecemos quando nos tornamos adultos. O bebezinho 
não percebe que sua mãe é uma outra pessoa, diferente dele. Sente, isto sim, que a mãe é 
um objeto de sua propriedade, uma extensão dele e que está lá onde ele o deseja, como 
já teorizado pelo psicanalista inglês, de bebês e crianças, Donald Winnicott.  

A mãe suficientemente boa, expressão cunhada por ele, se presta a ser este objeto que 
atende às demandas do bebê. Este é um estado de ilusão necessária na vida precoce do 
bebê. À medida que cresce, se tudo der certo, a criança, e depois o adulto, deve ser capaz 
de entender que aquela pessoa, sua mãe, é um sujeito diferente dele, com desejos e mente 
próprios. Entendendo isso, ele deverá então ser capaz de tolerar a frustração de abdicar 
da mãe como um objeto que lhe pertence, depois como objeto de amor propriamente dito 
e finalmente escolher outra pessoa, um/a companheiro/a, com quem poderá ter uma 
relação de trocas e parceria amorosa.  

Desse modo, se na infância precoce de todo ser humano é natural e desejável que a 
mãe se preste a ser objeto do desejo do bebê, na vida adulta, a perpetuação deste tipo de 
comportamento configura perversão. Perversão é o ato de transformar uma outra pessoa, 
com uma singularidade própria, em objeto de uso de prazer pessoal, sem o consentimento 
desta. Ao fazer isso, a pessoa é destituída de sua condição de sujeito e tratada como objeto.  

Na quase totalidade dos casos de feminicídio – senão em todos – a justificativa para 
o ato é o “desespero pelo abandono”. A convicção é a de que aquela mulher lhe pertence 
e não pode decidir seu destino de maneira autônoma. O desamparo é revertido em 
onipotência, e, como uma criança pequena, a violência visa à recuperação fantasiada da 
posse do sujeito transformado em objeto. 

O modelo de sociedade patriarcal, que autoriza o homem a funcionar regido pela 
pulsão infantil – embora travestido de adulto – sustenta e mantém este código perverso 
de violência endêmica contra mulheres. Ou seja, leva o homem adulto a confundir-se e 
acreditar que a mulher – representante da mãe arcaica, aquela mãe da primeira 
infância – lhe pertence.  

Será que ainda podemos nos dar ao luxo de deixar alguém de fora deste debate? 

Vera Iaconelli 
Feminicídio, a ponta do iceberg  

O uso do termo feminicídio é muito importante para a identificação do ponto extremo a 
que chega a violência contra a mulher. Um caso paradigmático da mudança da 
mentalidade responsável por sua criação é do assassinato de Angela Diniz por Doca 



128 

 

 

Street, no final dos anos 1970. No primeiro julgamento realizado em 1979, o assassino 
foi condenado a 2 anos de prisão com direito a sursis. Doca Street, réu confesso, saiu 
ovacionado do tribunal, tornando-se símbolo da defesa da moralidade da mulher e da 
família brasileira. Ideias como “crime de honra” e “crime passional” formaram a base da 
defesa. No segundo julgamento, apenas dois anos depois, foi condenado a 15 anos de 
prisão. Saiu escorraçado pelas mulheres em frente à corte aos gritos de “quem ama não 
mata”.  

Mais do que nomear o assassinato de uma mulher, trata-se de denunciar o ódio às 
mulheres promovendo o reconhecimento do lugar de propriedade a que estão destinadas. 
O termo foi usado pela primeira vez em 1976 por Diana Russel perante o Tribunal 
Internacional Sobre Crimes Contra as Mulheres em Bruxelas. No Brasil, passou a ser usado 
em 1995 como categoria sociológica, mas só foi incluído na legislação brasileira em 2015 
(Lei n. 13.104). Com a atual renovação do feminismo encampada por jovens que têm pleno 
domínio das ferramentas virtuais, o termo ganhou força e extensão. 

Sabemos que não basta o sofrimento para que violências sejam reconhecidas, pois 
mesmo o sofrimento deliberadamente imposto pode ser naturalizado de tal forma que 
apenas um trabalho de conscientização é capaz de revelá-lo. Um exemplo cabal é das 
mutilações genitais em comunidades tradicionais africanas. Sofrimento descomunal de 
crianças e jovens impingido pelas próprias mães e comadres é de tal forma naturalizado 
que vem demandando anos de trabalho de conscientização para ser debelado, ainda que 
seja proibido legalmente.  

Não há quem não conheça o horror dos casos de feminicídio e não há quem não 
recrimine veementemente os exemplos diuturnos de sua existência. Diante de tal 
unanimidade, contra quem estaríamos lutando, afinal? Se somos todos contrários às 
barbáries cometidas contra as mulheres, quantos homens violentos, psicopatas, 
surtados, serial killers precisariam estar às soltas pelo Brasil e pelo mundo para 
justificarmos estatísticas cada vez mais alarmantes? Como entender que os números 
aumentem, quando parecemos mais atentos e advertidos do que nunca sobre sua 
existência? 

Mulher, pista falsa 

Há muitas hipóteses que tentam dar conta do lugar de desvalorização da mulher no 
âmbito social observado em todas as culturas de que se tem notícia até hoje. Seguimos a 

pista da antropóloga Françoise Héritier
ccvii

, expressa abaixo: 

O corpo humano, lugar de observação constante, lugar dos órgãos, funções elementares, humores, 

apresenta um traço notável e certamente escandaloso, que é a diferença sexuada e o diferente papel 

dos sexos na reprodução
ccviii

.  

Assim, não é o sexo, mas a fecundidade, que faz a diferença real entre masculino e feminino, e o 

domínio do masculino, que convém agora tentar compreender, é fundamentalmente o controle, 

a apropriação da fecundidade da mulher, enquanto ela for fecunda
ccix

.  
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Na incontornável pergunta sobre nossa origem, a primeira pista a que somos 
confrontados é o corpo da mulher, de onde saímos. Buraco enigmático, perscrutado por 
inquisidores medievais em busca do demônio, por exames infindáveis que as novas 
tecnologias criam, verdadeira obsessão das representações dos artistas, ainda assim, 
não tem nada a nos dizer. Por mais que se saiba sobre a reprodução de corpos, 
o surgimento do sujeito continua o mistério que o corpo da mulher jamais responderá. 
A pergunta das crianças sobre a origem dos bebês é uma pergunta sobre a origem do 
desejo dos pais pela criança, não sobre o corpo, dirá Piera Aulagnier.  

Pista mais próxima que temos da nossa existência, o corpo da mulher não está à 
altura de nosso narcisismo. Para os seres humanos, a percepção de uma imagem coesa e 
estável que dará origem ao Eu não compõe com a imagem de um bebê desamparado 
nascendo entre fezes e sangue, como os demais mamíferos. O mito ocidental da criação 
do homem se fia no dedo de Deus e o da mulher, na costela de Adão. Nele, é a mulher que 

surge do abdome do homem, numa curiosa inversão, como nos aponta Susana Muszkat
ccx

. 
A mulher revela a todos nós – homens e mulheres – nosso desamparo existencial e nossa 
dependência da boa vontade de estranhos, no caso, a mãe. Essa que nos deu a vida, nos 
cuidou, nos ensinou a amar, nos erotizou mas de quem teremos que abrir mão. Em todas 
as culturas de que se tem notícia até aqui, o preço que a mulher paga por seu lugar na 
divisão reprodutiva é um misto de adoração e desprezo. Um corpo do qual nos 
separamos com ressentimento e idealização. Mata-se a mensageira, diante de nossa 
impossibilidade de nos confrontarmos com a realidade de nossa origem pífia e de nossa 
existência enigmática.  

Homem e mulheres do século XXI 

A forma como interpretamos um fenômeno é fundamental para que orientemos nossa 
ação. Se combater o feminicídio dissesse respeito apenas ao endurecimento das leis e à 
recriminação do ato, não teríamos como entender os resultados que estamos 
recolhendo. Mas a lógica que leva ao feminicídio continua submersa em um mar de 
lugares-comuns que as políticas públicas não param de reproduzir. 

A guinada do feminismo, iniciada em fins do século XIX, trouxe mudanças que abalam 
os costumes até hoje. Para dar contas da nova mulher, a masculinidade entra em crise, 
o que, longe de ser uma perda, diz respeito à necessidade de pensar o homem a partir de 
outro paradigma. A pauta hoje é a nova masculinidade e o questionamento da identidade 
viril. Como todo momento de profunda transição, as inseguranças afloram. Muszkat cunha 
a expressão desamparo identitário, a partir de sua escuta de homens violentos com suas 
companheiras, para abordar essa questão. A violência desses homens seria resultado da 
percepção de impotência diante do empoderamento feminino, agravada por situações de 
desprestígio social. O homem que usa da força revela sua fragilidade identitária diante da 
mudança do lugar da mulher e, consequentemente, dele mesmo. 

O assassinato de mulheres em função de seu gênero é o ato final de uma lógica de 
desprezo e de crença na propriedade da sociedade sobre o corpo da mulher. À medida que 
a mulher, que se supõe propriedade que deve obediência, começa a dizer não, os efeitos 
são imediatos. A mulher tutelada, como querem algumas políticas públicas conservadoras, 
é o próprio fundamento daquilo mesmo que se quer impedir. Tutelada e obediente ao 
homem, cabe a ela seguir “protegida” por esse pai, marido ou irmão bem intencionados, na 
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condição de não se rebelar contra seus protetores, sob o risco de se mostrar ingrata e 
caprichosa. A grande afronta feminina é a interdição de seu corpo ao usufruto social, que 
recolhe como resposta abusos, estupros, humilhações, cerceamento territorial (bem 
específico no caso das mulheres) e, finalmente, morte.  

Sem a denúncia das desigualdades expressas na divisão das tarefas domésticas, nas 
diferenças de ganhos salariais, na exclusiva responsabilização nos cuidados dos filhos, 
na criminalização do aborto, nos tratamentos desqualificadores, continuaremos 
assombrados por estatísticas cada vez mais alarmantes. 

Entre o hashtag e a mudança de mentalidade 

Freud nos alertou para a falácia do discurso manifesto, quando confrontado com nossas 
motivações inconscientes. É apenas na falha do discurso, no erro, que a verdade do 
sujeito emerge trazendo o desconcerto, o estranho. Em tempos de #metoo, no qual 
milhares de pessoas saem às ruas para protestar contra a violência que sofre a mulher, 
era de se esperar que estivéssemos mais propensos à mudança de paradigma sobre o 
lugar dela na sociedade. Um exemplo próximo diz respeito ao caso Neymar-Najila, 
profundamente revelador de nossos reais humores, quando se trata de julgar às cegas. 
Incapazes de saber o que se passou de fato entre o jogador e a jovem que aceitou 
passagens e hospedagem para ter um encontro sexual com ele, o julgamento da jovem foi 
imediato. Najila foi condenada a priori, pois, embora ninguém tenha tido acesso ao quarto 
do casal, a convicção é de que se uma mulher assume o risco de ir a um encontro sexual, 
ela assume estar à disposição de toda e qualquer violência que o homem deseje cometer 
contra ela. Ela estaria à disposição do desejo dele, não importasse o desejo dela. Uma vez 
dado o sim inicial, cabe à mulher seguir aquiescendo ou tentar fugir a tempo. Podemos 
acreditar que se trata de uma visão local da mulher, mas, infelizmente, pesquisa francesa 
recente mostra que o movimento #metoo é bem menos consistente do que o 
estardalhaço midiático faz supor. Em artigo publicado no jornal Le Monde (21/06/2019), 
Chloé Martin cita enquete feita que revela que os estereótipos que criam o caldo de 
cultura no qual chafurda a violência contra a mulher continuam indiferentes às recentes 
manifestações públicas nesse país. Para os franceses, o comportamento das vítimas 
(trajes e atitudes, por exemplo) ainda serve de justificativa para abusos, estupros e 
mortes. “Quem ama não mata” ainda precisa ser gritado em alto e bom som. 

 
  



131 

 

 

DEBATE CLÍNICO 
 

Caso Hilda ---- 
 

Barbosa Coutinho 

 
Comentado por 

Anna Maria Amaral e Nelson da Silva Jr. 

 
Barbosa Coutinho é membro efetivo e analista didata da Sociedade Psicanalítica de Fortaleza. Professor e fundador da Escola de 

Psicoterapia Psicanalítica de Fortaleza. Ex-membro efetivo e analista didata da Sociedade Psicanalítica de Recife. 

Anna Maria Amaral é psicanalista membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, onde foi professora e 

supervisora do Curso de Psicanálise. 

Nelson da Silva Jr é psicanalista, doutor pela Universidade Paris VII. Professor Titular do Departamento Social do Instituto de Psicologia da 

USP. Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Coordenador do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e 

Psicanálise. Autor dos livros Patologias do Social (Autêntica, 2018) e Fernando Pessoa e Freud: diálogos inquietantes (Blucher, 2019). 

 

 

Em Debates Clínicos, a revista Percurso convida três psicanalistas preferencialmente de correntes 

teóricas e instituições diferentes, um deles como apresentador e dois como comentaristas. Além 

dos imprescindíveis cuidados referentes à proteção da confidencialidade, solicitamos que o 

material e os comentários se atenham o mais possível à clínica, de modo que dela se depreenda a 

teoria e não o contrário. Cada convidado só conhece os outros dois participantes no final do 

processo. Com isso, visamos diminuir os fatores paratransferenciais que poderiam inibir a livre e 

descompromissada manifestação de opinião. Nosso objetivo é superar as divisões em nosso 

campo, proporcionar movimentos integrativos e estimular a reflexão sobre convergências e 

divergências na prática clínica.  

 
 
 
Ao escolher o material a ser enviado para a seção “Debates Clínicos” da revista Percurso, 
que será  submetido a comentários de dois outros psicanalistas, procurei ater-me, como 
solicitado por seu corpo editorial, ao processo analítico de uma paciente, aqui chamada 
de Hilda, que, entendo, oferece elementos para a discussão da prática clínica.  

A narrativa de uma história clínica, como aqui me proponho, sempre foi uma questão 
ética para a psicanálise. De todas as soluções, acredito que a solicitação de autorização ao 
paciente para uma apresentação seja a pior. Todavia, o psicanalista ao  fazê-la não se furta 
de ver-se frente ao dilema de disfarçar os dados do paciente, com grave prejuízo de 
sentido, tanto para quem lê o material quanto para quem o escreve, ou de proceder a uma 
narrativa um tanto novelesca, em razão da natureza da matéria. 

No caso Hilda, cuidei de me desvencilhar desses desígnios, procurando, o mais 
possível, sem descuidar de preservar a identidade da paciente, fugir da falta de sentido 
da narrativa e do modelo novelístico, ao buscar apresentar um material analítico que 
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permitisse outras reflexões, compreensões e interpretações na prática clínica, tal o 
objetivo proposto.  

Hilda, professora universitária, procurou análise no momento de separação do seu 
terceiro casamento. Do primeiro casamento, ela tem uma filha adolescente, chamada Lu. 
Pedro, de quem agora está se separando, esteve presente nos outros casos de separação. 
Hilda conta que tem o mesmo nome de uma tia paterna que, aos nove anos, morreu de 
um processo infeccioso. Tal morte passou a fazer parte da tragédia familiar paterna, que 
teve início quando sua avó, enamorada de um outro homem, abandonou a família, 
deixando para trás o marido e os filhos. O marido abandonado obrigou os filhos, entre 
eles seu pai, ao rompimento definitivo com a mãe, o que foi cumprido com extremo 
rigor. Recentemente, após muitos anos da ocorrência do fato, sua avó paterna retornou, 
na esperança de encontrar seus filhos, e estes se recusaram a revê-la. Hilda, no entanto, 
às escondidas, visitava-a e se desdobrava em cuidados à mãe não perdoada pelos filhos.  

Desse relato, considerei muito importante o encontro com a avó. Com ele, pareceu-me 
que Hilda estava reescrevendo sua história familiar com um novo roteiro. Por trás da 
assiduidade com que Hilda cuidava da avó  ,penso que ela condensava duas personagens: 
a Hilda morta que agora reencontrava a mãe, papel que lhe delegara o inconsciente do pai 
ao lhe dar o nome da irmã  morta, e a Hilda neta viva que procurava se aliviar do 
compromisso de ser a filha morta. Ou seja, ao cuidar da avó  às escondidas do pai, Hilda 
submetia-se ao desejo do pai que a identificava com a irmã  morta, ao mesmo tempo que 
mostrava seu desejo de se firmar como a filha viva, deixando de lado as identificações 
traumáticas com a morta. Numa fala, Hilda diz   : “ minha avó  está  tão velhinha, tão frágil, eu 
abraço ela e fico pensando que ela foi uma mulher corajosa. Ela me beija e sempre diz: 
minha filha, não deixe de vir amanhã. Ela diz sempre que fica feliz por eu ter o nome da filha 
dela”. O fato de considerar o comportamento da avó não escandaloso ou condenável e sim 
corajoso também pareceu-me apontar nessa direção – um desidentificar-se das 
concepções do pai e da familia paterna. Hilda estaria, assim, lutando em duas frentes, sair 
da identificação com a tia e discriminar-se das ideias do superego ou ideal do ego do pai.  

De sua infância, Hilda relatou que guarda a lembrança de um pai muito violento, que 
costumava ameaçar, com arma de fogo, os filhos e sua mãe que, em atitude passiva, 
e temendo a violência do marido, estimulava-o a se ausentar de casa, desejando que ele 
continuasse a levar sua vida de muitas amantes. Vê-se que Hilda está presa à imagem de 
dois homens – o avô e o pai – ilimitadamente poderosos e autoritários.  

Hilda, na minha compreensão, se vê compelida a repetir em seu casamento o padrão 
familiar. Além da identificação com a tia morta, Hilda também depara com as 
identificações com a mãe e a avó, mulheres submetidas à violência dos homens da 
família. Parece repetir a avó que se enamorou e abandonou o lar. Pedro, o eterno 
namorado, causa do rompimento de suas outras relações de casamento, tal qual seu pai 
fazia com a sua mãe, trata-a com violência: “sua vagabunda, vadia, você  saiu hoje com 
seu amante, você  tem de fazer análise para tomar consciência do quanto você  é  má  ,

mesquinha, narcisista e injusta ” .  
Sua análise é  cansativa; exige muito do analista que  ,às vezes, não tem como se 

esquivar do fato de que parece estar a praticar uma terapia de casal. Quando a paciente 
fala da loucura de Pedro, com quem tem diálogos ofensivos a  toda hora, esconde a sua 
própria loucura. Seu maior temor é ter que enfrentar mais uma separação, por receio de 
ter de se haver com sua participação no processo, com sua parte doentia.  
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Quando o analista concorda com suas opiniões sobre Pedro, a paciente se retrai. Já 
que é o analista quem faz essa demonstração, a paciente se alivia do próprio julgamento. 
Mas, se o analista parece fazer objeção a Pedro, estimulado por ela, e, de alguma forma, 
incomodado com suas agressões e violência, Hilda se ausenta de suas questões com o 
marido trazidas para análise e, nesse momento, adota um ódio silencioso ao analista que 
demonstrou desaprovação ao comportamento dele. A paciente ora procura envolver o 
analista em suas brigas com o marido, como a procurar proteção amorosa, ora, 
contraditoriamente, devolve seu ódio ao analista por este se ter oposto a Pedro, de quem 
ela quer preservar as coisas boas da relação.  

A análise desta paciente tem uma transferência aparentemente amistosa, um 
vínculo de colaboração, um investimento sublimado para com o analista; só raramente a 
transferência aparece na forma negativa, carregada de elementos hostis, como 
resistência, quase sempre após alguma interpretação. Ainda assim, a paciente mantém 
uma aparente neutralidade afetiva com o analista. Seu amor e desamor estão 
circunscritos aos encontros/desencontros e prazeres/frustrações no casamento.  

Nos fragmentos de sessão que serão apresentados, Hilda, de uma maneira histriônica 
e regredida, coloca-se muitas vezes como uma criança em busca de amor e amparo. 
O analista não reproduzirá aqui, de forma extensiva, o que foi falado por ele em cada 
momento da análise, mas de seus comentários se pode evidenciar a forma como 
compreendeu, interpretou e transmitiu sua compreensão do material clínico à paciente.  

 
1. Fragmentos de sessão 

Paciente:  

Nada mudou em minha vida. Passo o tempo me lembrando do Pedro. Só as coisas boas. Faço tudo que 

tenho para fazer, mas só Deus sabe! Fui com a S., o marido dela e outros amigos, para o sítio. Não foi 

horrível. Mas bom não foi. Sábado, uma amiga que se separou há pouco tempo me ligou para irmos a uma 

boate. Levei a Lu porque a filha dela também ia. Eu nunca tinha ido a uma boate. A gente ficou até as 

cinco da manhã. Para onde me chamam eu vou. Mas não gosto. Mas ficar em casa é pior. O Pedro 

telefonou perguntando se a Lu não ia voltar ao psicólogo, porque ele estava achando ela muito triste. Que 

absurdo! Além de ele não ser pai dela, … ela tem um pai cuidadoso e muito presente. No domingo teve o 

jogo do Brasil, ele ficou mandando mensagens para o celular dela: … “te amo”, “Me espere, sinta como se 

estivesse ao seu lado vendo o jogo”, “beijos, te amo minha lindinha”. 

Disse à paciente que ela cria uma atmosfera de luto e sofrimento que, até certo ponto, não 
há. Que fala de uma dor, uma solidão, uma perda, que também não houve na dimensão 
dada por ela. Que ao dizer ser sempre Pedro o motivo de suas separações, sua história 
demonstra não ser bem assim. A paciente nega as mudanças que estão ocorrendo, pelo 
prazer infantil que os estados regressivos lhe proporcionam. Ela, identificada com sua 
filha Lu, não percebe seus próprios desejos eróticos (por seu pai, pelo analista), mas 
registra Pedro como perverso. No desenrolar da sessão, quando o analista faz colocações 
que Hilda entende como críticas e censuras a Pedro, estabelece-se uma parceria amorosa 
transferencial entre Hilda e o analista. Pedro e Lu estão num jogo sensual e incestuoso 
que, ao ser apontado, provoca um outro jogo sensual e amoroso entre a paciente e o 
analista. Ela diz o que Pedro deseja, mas não diz o que Lu deseja, porque seria registrar 
não o desejo de Lu, mas o seu mesmo na relação com o analista.  
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2. Fragmentos de sessão 

Paciente: 

Estou sozinha em casa. Minha filha viajou. Vou passar o fim de semana sozinha. Assisti ao jogo do Brasil 

sozinha. Não vou fazer o almoço no sábado que sempre faço para a família. Ah! Meu pai ligou 

convidando para ir à casa de praia com ele. Eu disse a ele que não ia sozinha. Ele disse que o casamento 

com o Pedro não ia mesmo dar certo. Ele disse que tinha um remédio natural para o intestino, e que ia 

levar para mim. Eu só sei que é péssimo ficar sozinha. Eu já me casei muitas vezes, mas sempre me 

separava pelo Pedro. Só no primeiro casamento não foi por causa dele. 

Nesses fragmentos de sessão, a paciente mostra a repetição que se dá  numa relação 
idealizada (Pedro) e apresenta um pai cuidadoso e protetor (o remédio natural para o 
intestino) e ainda sugere uma situação de solidão e abandono para, desse modo, obter o 
amor do analista e sua companhia nos solitários fins de semana   :“ Ele me disse que o 
casamento com Pedro  não ia dar certo”, referindo-se à opinião do pai. No âmbito da 
relação analítica, o analista é frequentemente colocado por Hilda no lugar daquele que 
critica e não acredita em Pedro, obedecendo ao desejo inconsciente de ver repetir-se a 
reprovação do próprio pai às suas alianças amorosas.  

 
3. Fragmentos de sessão  

Paciente: 

Minha vida está muito ruim. (Após longo silêncio) Estão organizando uma grande festa e me 

convidaram. Vai ser muito animado. Eu não tive ânimo para responder. A minha vontade é não ir. 

Paciente: 

Meu ex-marido me telefonou e conversamos sobre a Lu. Ele ficou irritado com os problemas que ela está 

criando no intercâmbio, mas disse que eu não me preocupasse.  

Paciente: 

Minha viagem para visitar Lu está a maior confusão. Nunca vi tanta desorganização numa agência de 

turismo. Eu já fui lá várias vezes e eles não resolvem porque eu quero modificar uns trechos da viagem. 

A moça me vendeu a passagem de forma errada e eu tive que gastar um tanto a mais 

desnecessariamente. 

 

Paciente: 

(Depois de fazer silêncio) Eu não dormi nada essa noite. Até aquilo que gosto, correr, eu não fui… Eu 

queria mesmo era arranjar um namorado… bem bom… (silêncio). Este final de semana pensei em ligar 

para o Pedro, mas não vou fazer isto nunca… (silêncio). 

 

Paciente: 

Eu estou falando pouco porque as coisas que estou pensando nada têm a ver com coisas daqui. Pensei 

nas aulas de ginástica que vou perder e não quero pagar. Pensei quando sair daqui passar na agência. 

O doutor L disse que estou mais gordinha e voltei a ficar bonitinha. 
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Toda essa sequência de falas pertence a uma mesma sessão, sem interrupção do 
analista.  

A paciente revelou que estava falando pouco porque o que estava “pensando nada 
tem a ver com coisas daqui”. “Eu queria arranjar um namorado bem bom”… “A aula de 
ginástica que vou perder e não quero pagar”. 

Ela omitiu a sedução ao analista (“eu queria arranjar um namorado, bem bom”) 
voluntariamente (Unterdrückung).  

O analista disse à paciente que ela parece sufocada pelo luto de Pedro e também 
pela ausência de Lu. Sem Pedro e Lu, não tem ânimo para ir à grande festa para a qual a 
convidaram, nem de fazer o que mais gosta, correr. Ela precisa registrar a falta de Pedro, 
mas sem lembrar seus aspectos ruins o luto não se dissolve. No registro original de sua 
história o pai a maltratava, mas ficava com ela. Ela procura parcerias que repitam o 
trauma de violência familiar.  

A problemática que Hilda vive na relação com o analista tem  aspectos amorosos, 
mas também traços hostis. Pensando nesta linha, ela responsabiliza o analista por sua 
solidão, seu desânimo e até  mesmo pela separação de Pedro. Ela tanto não deseja pagar 
as aulas de  ginástica que irá perder quanto não lhe agrada a ideia de pagar sessões não 
realizadas. Ela precisa garantir que está silenciosa porque “tudo o que está pensando 
não tem nada a ver com coisas daqui”, em uma atitude clara de negação. Sua viagem 
para encontrar a filha no intercâmbio é fundamentalmente um distanciamento do 
analista. Por outro lado, ela procura uma aproximação buscando ser também a 
“bonitinha” dele, como é a “bonitinha” do doutor L. 

Depois de muitas dificuldades no percurso da análise, a paciente aceita convite de 
uma importante universidade e decide afastar-se por um mês. Apesar dos ganhos 
profissionais da viagem, há nítidos sinais de repetir, como atuação, a viagem da filha 
para o intercâmbio. No momento do retorno de Lu, Hilda decide fazer o seu 
“intercâmbio”, deixando a filha na condição de abandono em que antes se encontrava. 
Também parece querer vingar-se do analista a quem culpa pela separação de Pedro, ao 
mesmo tempo que toma distância de Pedro, deixando com este o peso do luto por sua 
partida. 

Comentário de Anna Maria Amaral  

Para bem compreender a vida psíquica é indispensável cessar de superestimar a consciência. […] Não pode haver fato 

consciente sem estádio anterior inconsciente, ao passo que o inconsciente pode prescindir do estádio consciente e ter, 

entretanto, um valor psíquico. O inconsciente é o psiquismo ele mesmo e sua essencial realidade. Sua natureza íntima 

nos é também desconhecida tanto quanto a realidade do mundo exterior, e a consciência nos ensina sobre ele de 

uma maneira tão incompleta quanto nossos órgãos de sentido sobre o mundo exterior
ccxi

. 

 
A questão da exposição de um “caso” é um problema desde o nascimento da psicanálise. 
Freud, ele mesmo, relatou-nos vários de seus casos clínicos. Como revelar a narrativa de 
uma análise sem identificar o analisando? A psicanálise além de clínica e teoria é 
também um método e uma “tecné”, isto é, um saber fazer – que se impõe. Um relato 
clínico, em geral, nos revela mais sobre o analista que o escreveu, sua técnica e a escola a 
que pertence do que sobre o seu analisando. É no relato que a criatividade literária do 
analista nos apresenta seu pensamento clínico. Apesar de Freud ser o nosso tronco 
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mestre, muitos galhos fecundos surgiram após ele: Lacan, Melanie Klein, D. W. 
Winnicott, para citar apenas alguns, sabendo que muitos pós-freudianos deixaram 
contribuições inestimáveis.  

Na psicanálise, uma escrita clínica deve levar em conta não apenas a apresentação 
do “caso”, mas também a metapsicologia que o envolve – uma escrita em que a clínica 
está presente, assim como um pensamento clínico. Há sempre uma certa distância entre 
o pulsional de uma análise e a escrita, pois é impossível dar a ver o que se passa na 
intimidade de uma sessão. Mas toda transformação, se for bem descrita, mostra a 
“verdade do caso”. 

Como podemos pensar um relato clínico que aborde o inconsciente?  
Podemos recorrer ao que Michele Montrelay chama de “campo flutuante”:  

Pensá-lo não em termos de um determinismo, de relação de causa e efeito, que se encadeariam, que 

se repetiriam de um modo inexorável no tempo, mas em termos de probabilidades […] mais um 

conjunto de pulsões é posto em interação no seio de uma cumplicidade, mais os microssistemas auto-

organizados que eles formam com seus representantes entram em ressonância, menos nós podemos 

prever com certeza, mesmo se conhecermos as condições iniciais e seus limites, a maneira na qual ele 

vai se representar e menos ainda seu devir
ccxii

.  

Uma das questões que mais me chamaram atenção nessa apresentação foi a da 
transferência-contratransferência (transferência do analista). Em vários pontos do 
trabalho, o autor pensa nele mesmo como polo erótico ou falta dele, e quase se queixa de 
que a paciente não faz esta ligação com ele:  

No desenrolar da sessão, quando o analista faz colocações que Hilda entende como críticas e 

censuras a Pedro estabelece-se uma parceria amorosa transferencial entre Hilda e o analista. Pedro e 

Lu estão num jogo sensual e incestuoso que, ao ser apontado, provoca um outro jogo sensual e 

amoroso entre a paciente e o analista.  

A transferência erótica é vista por Freud como transferência negativa, levando a 
análise a um compasso de espera, ou até mesmo, a um recrudescimento das defesas do 
analisando. Apenas um acolhimento silencioso por parte do analista mobilizaria o 
psiquismo de Hilda. A questão que se impõe é o que o analista deseja com o 
desvelamento da transferência erótica. 

Outro ponto discutível da transferência do analista é o que se faz sentir em 
descrições como esta:  

Disse à paciente que ela cria uma atmosfera de luto e sofrimento que, até certo ponto, não há. Que 

fala de uma dor, uma solidão, uma perda que também não houve na dimensão dada por ela. […] 

A paciente nega as mudanças que estão ocorrendo, pelo prazer infantil que os estados regressivos lhe 

proporcionam. 

Segundo Fédida, a sessão de psicanálise é um “lugar de fala”, ou, dito de outra 
maneira, “o psiquismo tem seu lugar na análise”. O analista trabalha com significantes que 
podem ser frases, traços, lapsos, sonhos, e tudo isso ocorre na superfície da linguagem, 
e vem se alojar na escuta do analista; se é “mentira” o sofrimento dela, não cabe ao 
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analista denunciar. É a escuta do analista, suas pontuações e interpretações que vão 
permitir ao analisando se sentir responsável pela sua história sem tantas identificações e 
projeções. No decorrer de uma análise, o sujeito desliza por vários outros lugares 
prescindindo das interferências do analista. Como já receitava o velho médico de Macbeth, 
citado por Green, à mulher louca de seu Senhor: “Nesse caso o paciente ele deve se curar 

ele mesmo”
ccxiii

.  
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Comentário de Nelson da Silva Junior  
Hilda e os três tempos de uma repetição 

Gostaria, antes de mais nada, de agradecer aos colegas da editoria da sessão “Debates 
Clínicos”. Gostaria igualmente de expressar o meu respeito e admiração pelo sensível 
trabalho de análise e pelo relato preciso do analista de um caso particularmente difícil 
de sua clínica. Difícil, pois a estrutura e a intensidade dramática da repetição 
transferencial se revelam como particularmente recalcitrantes, apesar da relativa 
clareza dos movimentos que esta repetição introduz na situação analítica. Retomemos a 
história construída em análise por Hilda e seu analista, buscando sublinhar os elementos 
de sua estrutura singular de repetição. 

O pai 

A história de Hilda se inicia muito antes de ela nascer, na infância do pai e seus impasses. 
O evento inaugural dessa história ocorre quando sua avó se enamora por outro homem e 
se separa, deixando marido e filhos para trás. O avô de Hilda, marido traído, impõe aos 
filhos uma ruptura definitiva com a mãe. Uma primeira confusão de gerações acontece 
nessa imposição: a traição que sofreu como homem passa a ressignificar e tornar 
definitivo o abandono que seus filhos sofreram. A imposição de ruptura, ao se 
apresentar como castigo merecido à mãe desnaturada, vela a violência que ela implicava 
para estas crianças. De certo modo, essa violência se reverte em vingança, quando estas 
crianças são alçadas à categoria de “marido traído”, quando poderiam ser apenas filhos 
de pais separados. Algum tempo depois, a morte de uma criança acontece: uma das 
irmãs do pai de Hilda morre, vítima de uma infecção fatal. A “causa oficial” dessa morte 
será aquela do abandono da mãe. Esta “causa oficial”, uma vez que é incompleta e 
violentamente parcial em relação à história toda, já prenuncia toda a complexa trama 
que virá a seguir: como um fantasma, a morte da irmã dará voz à dor fatal que a 
separação da mãe causou ao pai de Hilda, assim como à impossibilidade de obedecer e 
de se identificar com seu pai, rompendo definitivamente com sua mãe. Desta irmã 
morta, porta-voz fúnebre de sua dor, virá o nome de Hilda. Tal homenagem póstuma à 
irmã vale, portanto, como um sintoma, solução singular de desejos incompatíveis: por 
um lado ela é um traço da dor recalcada e um apelo ao retorno da mãe, por outro, uma 
acusação de homicídio endereçada a esta mãe. O pai de Hilda permanece preso nesse 
impasse. Outra faceta desse mesmo impasse é a imposição feita por seu pai de ruptura 
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com a mãe e a impossibilidade de se submeter a essa imposição. O nome de Hilda 
resume e reedita esse impasse e suas diversas facetas.  

A filha 

Retomemos a “causa oficial” da morte da primeira Hilda, tia da analisanda. Nem a 
imposição, nem a infecção serão causa da morte da menina, há apenas uma única 
culpada: a mãe/mulher arrebatada pela paixão e seu abandono da família. Uma 
equivalência entre mulher apaixonada e morte se esboça aqui, resultado de uma história 
mal contada. Sabemos que o pai de Hilda remeteu essa história mal contada à próxima 
geração, à sua filha. Vimos que, ao batizá-la com o nome da irmã morta, é feita uma 
demanda do pai à Hilda. Trata-se da demanda de um filho que foi incluído à força em 
uma vingança que não era a sua, um filho que, ainda que ressentido com o fato de a mãe 
tê-lo abandonado, possivelmente não estava decidido a nunca mais vê-la. O rompimento 
definitivo com a mãe era uma exigência de seu pai, exigência assumida ao preço de um 
soterramento de seu desejo de revê-la. Os efeitos desse desejo são claramente parte, por 
exemplo, da decisão de Hilda em visitar a avó às escondidas. Além disso, sabemos que, 
nesta nomeação, ele sublinha seu lugar de irmão enlutado e de filho rancoroso (“– Está 
vendo mãe, o que sua paixão causou?). São estas as “demandas” paternas a Hilda, 
demandas feitas do lugar de um filho e do lugar de um irmão. Quando a criança 
inconscientemente pergunta aos pais quem eles querem que ela seja, juntamente com as 
falas explícitas ela obtém outras respostas, as inconscientes, que trazem consigo os 
lugares infantis dos pais. Poderíamos dizer que há, nas respostas que Hilda tem de seu 
pai, uma segunda confusão de gerações. Pois Hilda, ao formular essa pergunta a seu pai, 
herda, junto com seu nome, um outro lugar na composição familiar: ela não tem apenas 
o lugar de filha, mas também o de irmã morta-viva, como bem cunhou o analista, morta 
pois foi a vítima trágica de um abandono que todos sofreram, viva pois encarregada de 
expressar eternamente esse rancor/amor paterno para sua própria mãe.  

Assim, essa nomeação traz efeitos perturbadores quanto ao lugar de Hilda em sua 
família, pois, se ela é filha de seu pai, a nomeação a coloca simbolicamente no lugar de 
irmã, o que implica uma horizontalização de lugares na interdição do incesto. Na 
experiência de Hilda, o pai possui assim dois lugares discrepantes e inconciliáveis: 
inconscientemente, irmão desamparado e, conscientemente, homem violento. Nenhum 
desses lugares é o melhor para sustentar uma interdição ao incesto. De fato, a mãe, 
acuada com as ameaças e a violência do pai de Hilda, o incentiva a ter amantes. Não é 
difícil para uma criança nessa situação entender que a submissão da mãe estava fundada 
no medo, mas que disto não se origina respeito pelo pai. Com efeito, nenhum desses 
lugares – filho enlutado, irmão a ser vingado, homem violento e sem limites, marido 
temido e silenciosamente desprezado – é propício para representar e sustentar a função 
paterna típica da interdição edípica, que organiza o proibido e o permitido ao sujeito em 
matéria sexual segundo uma ordem social à qual está submetido e que assume como 
sendo sua. Em outras palavras, em sua infância, Hilda teve um pai fraco, no sentido 
metapsicológico do termo. Estava lá, mas não era em si mesmo dotado de nenhuma 
potência digna de admiração. Apenas um outro homem foge na história de Hilda destas 
alternativas sem saída de seu lugar junto ao pai: o amante da avó. 
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Este outro homem pode funcionar em vários papéis. Não apenas como amante digno 
do amor de uma mulher, na medida em que junto dele o desejo de uma mulher é 
legítimo e reconhecido como tal, mas também como pai idealizado, capaz de estabelecer 
uma família. Ele existe, desde que seja vislumbrado através da fórmula negativa: não é 
esse que tenho. A fórmula essencialmente negativa constrói o lugar de uma figura sem 
rosto, que se contrapõe às figuras conhecidas, mas impossíveis, do masculino no 
imaginário de Hilda. Podemos ver aqui um dos polos de sua repetição, o polo objetal.  

Trata-se de um arranjo precário aquele inventado por essa repetição, pois, tanto a 
proximidade de um homem como sua distância são vividas como a condição de seu 
oposto: esse homem e o outro homem  são mutuamente definidos em um maniqueísmo 
que organiza sua vida amorosa de modo mecânico, aparentemente automático, sem 
opções fora desse binarismo. Paralelamente, suas identificações oscilam entre aquela de 
mulher enamorada e frágil  ,à espera de ser salva de um homem violento, para aquela de 
mulher fatal, capaz de seguir seu próprio desejo sem medir as consequências. Hilda, no 
polo identificatório da repetição, oscila entre dois papéis: seja aquele de  encenar e 
reencenar  o enamoramento da avó por um homem que não é seu marido, terminando 
corajosamente seus casamentos sempre por esse outro homem. Seja aquele da mulher 
infiel, que merece castigo e sofrimento pelo seu desejo excessivo.  

A transferência  

O desafio da análise de Hilda é o de, a partir da transferência e das intervenções, ajudá-la 
a se descolar desse sistema sem saída, no interior do qual ela busca uma solução para 
ser um sujeito e ser uma mulher. Mas em princípio uma repetição envolve estruturas 
psíquicas que incluem o ego e a consciência do sujeito em seu próprio movimento. 
Assim, desde já, gostaria de sublinhar a importância de diferenciar dois níveis do 
discurso de Hilda: o imaginário, narcísico, egoico, e aquele automático da repetição.  

Separar as elaborações secundárias do sujeito do mecanismo automático da 
repetição permitiria conceber a repetição como uma estrutura paradoxal, não coerente 
consigo mesma, e, portanto, inacessível em toda sua extensão à compreensão egoica, 
compreensão que, na verdade, está condicionada aos polos identificatórios e objetais da 
repetição. Contudo, todos sabemos que isto não é tarefa fácil. Frequentemente levamos 
ao pé da letra declarações dos analisandos como testemunhas de sua verdade interior. 
Desse modo, corremos o risco de pensar que estas declarações seriam independentes do 
mecanismo da repetição. Isso indica a importância de mantermos uma certa distância 
em relação ao lugar transferencial que os analisandos constroem em suas análises. Tais 
lugares assim como declarações egoicas são elementos parciais, mas inerentes ao ciclo 
completo da repetição. Nem sempre conseguimos levar em conta essa indissociabilidade 
entre o caráter repetitivo do lugar transferencial e as proposições egoicas dos 
analisandos, ainda que a tenhamos claramente diante de nós e que a percebamos com 
clareza. No relato do caso Hilda, a fineza e a fidelidade da observação do analista 
permitem que localizemos um desses momentos, ao qual restringirei meus comentários, 
em vista da restrição do espaço: 

Quando o analista concorda com suas opiniões sobre Pedro, a paciente se retrai. Já que é o analista 

quem faz essa demonstração, a paciente se alivia do próprio julgamento. Mas, se o analista parece 
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fazer objeção a Pedro, estimulado por ela, e, de alguma forma, incomodado com suas agressões e 

violência, Hilda se ausenta de suas questões com o marido trazidas para análise e, nesse momento, 

adota um ódio silencioso ao analista que demonstrou desaprovação ao comportamento dele. 

A paciente ora procura envolver o analista em suas brigas com o marido, como a procurar proteção 

amorosa, ora, contraditoriamente, devolve seu ódio ao analista por este se ter oposto a Pedro, de 

quem ela quer preservar ao coisas boas da relação. (meus itálicos) 

Como vimos, a repetição de Hilda tem uma estrutura narrativa que envolve duas 
figuras masculinas opostas, mas mutuamente determinadas. Na repetição transferencial, 
estas figuras surgem em dois tempos: primeiramente quando esta se apresenta como 
vítima, demandando ao analista que a salve. Nesse primeiro tempo, o analista está no 
lugar do outro homem idealizado. Em seguida, quando ela identifica o próprio analista ao 
algoz e assume uma postura crítica em relação a ele. Nesse segundo tempo, o analista é 
colocado no lugar do homem opressor. Pedro, em paralelo e simultaneamente, é 
primeiramente o algoz, e em seguida o outro homem.  

Talvez em vista de não levar em conta a inclusão do ego da paciente em sua 
repetição, o analista se vê envolvido nesta cena transferencial e acaba atuando, a cada 
vez, os papéis oferecidos pelos lugares transferenciais. De qualquer modo, vemos no 
trecho acima que a transferência é tomada como se lhe fosse pessoalmente endereçada e 
que o ego da paciente é tomado como um aliado: o analista ora sente pena da vítima, ora 
se enraivece contra Pedro. Desse modo, o analista encarna aqui um papel já descrito no 
roteiro de Hilda, e encenado anteriormente pelo próprio Pedro em seus dois lugares: 
primeiramente tem o papel do outro homem, cuja figura idealizada tem a função de 
salvá-la de um casamento opressor. Em seguida, ao assumi-la como sua mulher, Pedro 
deixa de ser esse outro homem, e, na falta de outros papéis, só lhe resta aquele do 
homem opressor.  

Uma alternativa possível seria aquela de privilegiar, nas intervenções, a repetição 
como um todo, isto é, a indissociabilidade dos dois lugares do homem, aquele do homem 
opressor (marido/pai/avô) e aquele do outro homem (amante da avó/Pedro) em suas 
sucessivas encarnações. Talvez esse tipo de intervenção permitisse um certo grau de 
emancipação tanto do analista quanto de sua paciente em relação às repetições que os 
constrangem. 
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O livro Literatura à Margem, do ficcionista Cristovão Tezza (autor, entre outros, do 
premiado romance O Filho Eterno), reúne em sete capítulos conferências proferidas 
entre 2008 e 2015. Uma delas, “Literatura e Psicanálise”, apresentada em junho de 2009 
como aula inaugural do Instituto de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
Ribeirão Preto, já justificaria a resenha do livro em uma revista de psicanálise. Mas não 
só. Os demais temas abordados – e o modo como o autor os conduz – também podem ser 
do interesse de psicanalistas. São eles: o lugar da literatura, o lugar do escritor, questões 
acerca do narrador e da criação literária, relações entre literatura e biografia. 

Sabemos que a relação da psicanálise com a literatura é marcada por ambiguidades. 
Em uma acepção, a psicanálise pode ser convocada enquanto ferramenta de leitura do 
texto literário. Mas, em outra, coloca-se a analogia entre psicanálise e literatura, 
considerando-se aí o potencial poético e disruptivo de ambas. Esta talvez seja a acepção 
mais interessante. 

Nesse sentido, no capítulo “Literatura e Psicanálise”, Tezza propõe pontos de 
aproximação entre as duas áreas. Para isso, o autor apresenta inicialmente um breve 
esquema temporal da literatura no qual acompanha a passagem do épico para o 
individual: “O herói épico está sempre à beira da divindade, e queremos que seja assim. 
[…] O épico existe para não ser contestado” (p. 68). Ocorre que esse herói intocável foi 
sendo desconstruído ao longo da História, o que deu origem a figuras mais humanizadas, 
até chegar ao “que hoje podemos chamar de anti-herói” (p. 69).  

Com efeito, a partir da separação entre Igreja e Estado, no âmbito da Revolução 
Francesa, nasce o que chamamos de indivíduo moderno. Nessa perspectiva, não há mais 
a noção de deuses absolutos nem de um destino como “inimigo inescapável”, e sim a de 
“indivíduos falíveis […]. Há vários traços recorrentes na imagem literária desse 
indivíduo, que é a um só tempo a figura representada no texto, o personagem e o olhar 
que o representa, o narrador, e que, em última instância, o interpreta” (p. 73). Trata-se, 
portanto, de um indivíduo falível, fraturado, inacabado. E, como reconhece Tezza, de um 
ser necessariamente duplo: o indivíduo olha a si mesmo com algum distanciamento e, 
nesse movimento, assimila também o olhar dos outros. 

Na literatura, esse movimento é exercido pelo narrador. E, com efeito, esse 
indivíduo multifacetado pode ser o objeto da psicanálise. Então, se a tarefa do narrador 
é recompor e dar sentido ao mundo, talvez não ocorra algo muito diferente quando 
pensamos o ofício do psicanalista: “o narrador que escreve o livro é, em alguma medida, 
o psicanalista distante que recompõe e dá sentido aos fragmentos disparatados do 
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evento da vida” (p. 82). Assim, no campo amplo de possibilidades contidas entre a 
literatura e a psicanálise, ­Tezza propõe a seguinte analogia: o narrador como o 
psicanalista e, reversivelmente, o psicanalista como narrador.  

Mas, claro está, há especificidades significativas relacionadas à literatura e à 
psicanálise, tanto em relação ao método, quanto aos objetivos e às técnicas. Como 
lembra o autor, não se pode tomar um objeto estético por um evento da vida. A 
propósito, no capítulo “Literatura e Biografia”, Tezza apresenta considerações 
importantes acerca das diferenças entre o texto de ficção e o texto biográfico: em uma 
autobiografia, parte-se do pressuposto de que autor e narrador praticamente coincidem. 
Em outra direção, o narrador de um texto de ficção só existe “sob moldura”, quer dizer, 
trata-se de “uma voz de artifício” que se “destaca para sempre de seu criador”, ou seja, 
que já “não deve obrigações ao autor biográfico” (p. 138).  

Contudo, considerar as diferenças entre o registro da ficção e o da biografia também 
implica, em certa medida, atentar para a sua correspondência. A noção de aparelho 
psíquico formulada por Freud a partir de A interpretação dos sonhos tem “um valor de 

modelo, ou, como ele próprio dizia, de ‘ficção’”
ccxiv

. Assim, essa perspectiva não deve 
provocar a confusão entre realidade e ficção, senão considerar a comunicação que elas 
estabelecem. 

É o que se depreende da seguinte passagem escrita por Tezza: “o elemento factual, 
ao entrar na moldura da ficção, perde o seu estatuto de realidade, a sua âncora 
diferencial, e passa a pertencer à família dos elementos ficcionais com exatamente o 
mesmo status” (p. 156). Uma vez mais, podemos pensar a analogia entre o trabalho do 
escritor – que convoca o narrador – e o trabalho do analisando – que convoca o 
psicanalista. 

Mas, antes de prosseguir, cabe uma consideração. Na literatura, o narrador está 
diretamente ligado ao escritor – é um desdobramento dele. Ainda que, como vimos acima, 
em um texto autobiográfico narrador e escritor tendam a coincidir e que, na ficção, haja mais 
diferenciações entre eles, o ato de escrita é sobretudo um ato solitário. Já em uma situação de 
análise, como sabemos, é preciso a presença, no mínimo, de duas pessoas – o analisando, que 
fala (associação livre), e o analista, que escuta (atenção flutuante). À primeira vista, portanto, 
soaria descabido considerar o analista (que escuta) análogo do narrador (que escreve, fala). 
Vejamos. 

Algumas proposições do psicanalista W. R. Bion, mais notadamente aquelas 
relacionadas à teoria do pensar, podem auxiliar a encaminhar a questão. Sabemos que, 
segundo o autor, os elementos beta – primitivos, carentes de simbolização e tóxicos por 
excelência – demandam a transformação em elementos alfa – úteis para o sonhar e o 
pensar. Isso se dá por meio da função alfa, metabolização que pode ser exercida pelo 
analista em sua função continente. Nessa direção, ao receber e metabolizar os conteúdos 
do analisando, o analista desempenha papel determinante na organização desses 
elementos e, por conseguinte, em sua escrita. Escutar é, a um só tempo, também 
escrever. Talvez por isso Tezza afirme mais de uma vez ao longo do livro que, se a 
infelicidade produz literatura, a literatura produz felicidade. Quer dizer, o ofício da 
escrita pode levar, por meio da função exercida pelo narrador, a transformações 
importantes de elementos que, sem a organização textual, não poderiam ser 
metabolizados.  
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E isso nos leva a outras reflexões sobre os lugares da literatura e da psicanálise, bem 
como dos personagens que os habitam. No capítulo “Literatura à Margem”, escreve o 
autor: “Nascida sempre à margem, produzida pelo isolamento do olhar, a literatura 
contemporânea, paradoxalmente, abomina o isolamento” (p. 26). Quer dizer, ao ato 
solitário da escrita contrapõe-se o desejo de que a obra alcance leitores, seja traduzida, 
em suma, de que ela circule. Nesse sentido, o autor afirma: “Um pé na margem, outro no 
mundo – assim escrevemos” (p. 26). 

Com efeito, tensões da ordem do estranhamento e da familiaridade, implicação e 
reserva, solidão e compartilhamento, enfim, atravessam as vicissitudes encampadas pela 
literatura, pela psicanálise e pela relação entre elas. Ora, se muito já se falou sobre o 
tema, ainda há diversas possibilidades a ser exploradas. Nesse sentido, as reflexões 
propostas no livro de Cristovão Tezza configuram-se como um campo fértil. 
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Depois da publicação da primeira coletânea de trabalhos em torno do tema da formação 
do psicanalista face às querelas da regulamentação de sua prática, o grupo “Articulação 
das Entidades Psicanalíticas Brasileiras” volta à carga com mais um livro prenhe de 
reflexões valorosas para todos os que se dedicam à psicanálise. 

O alicerce da argumentação central desse livro já estava construído no volume 
anterior (Ofício do psicanalista: formação vs regulamentação, organizado por Sonia 
Alberti, Wilson Amendoeira, Edson Lannes, Achyses Lopes e Eduardo Rocha e publicado 
pela Casa do Psicólogo em 2009). Ali se achava a história do movimento “Articulação das 
Entidades Psicanalíticas Brasileiras”, criado no ano 2000 com o propósito de defender a 
psicanálise tal como Freud a formulara, ou seja, lutar para que se mantenham 
asseguradas as condições de possibilidade de sua existência e desenvolvimento de 
acordo com a ética particular e genuína por ela própria estabelecida. 

Esta conformidade da psicanálise – em sua prática, em sua pesquisa e na formação 
de analistas – com a ética que lhe é inerente é o ponto fundamental do que se discute 
nesse livro, por mais que os operadores teóricos de cada autor comportem variações 
expressivas. Essa ética, que norteia o ofício cotidiano do analista, passa pelas diretrizes 
de sua formação nas entidades de transmissão e vai até a definição das relações da 
psicanálise com a ciência, a sociedade, a cultura e as estruturas de poder do Estado. 

A criação do grupo Articulação se deu em razão da necessidade de os psicanalistas 
virem a público para defender a psicanálise dos diversos ataques que ela recebe 
praticamente desde sua invenção por Freud. 

Não é surpresa, portanto, que muito do que se discute nesse livro esteja inspirado 
no primeiro grande texto de defesa da psicanálise, “A questão da análise leiga”, 
publicado por Freud em 1926. Ali, com o objetivo de defender Theodor Reik do processo 
judicial que o acusava de charlatanismo por praticar a psicanálise a despeito de não 
portar um diploma médico, Freud acaba por produzir um documento sobre a ética 
peculiar a sua disciplina. E, em conformidade com a epistemologia solidária a essa 
mesma ética, ele produz definitivamente o descolamento da psicanálise do campo da 
medicina, donde a expressão qualificativa “leiga”. 

Desde Freud, em diversos momentos históricos, a psicanálise viu-se obrigada a 
reafirmar sua especificidade epistemológica diante de forças que visavam a enfraquecê-
la ou mesmo a exterminá-la. Algumas vezes, a partir de um discurso pretensamente 
hegemônico na definição do que seria a ciência, visou-se à negação de uma legitimidade 
da prática analítica, uma vez que não se pode enquadrá-la nos requisitos das ditas 
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ciências duras. Outras vezes, foram as políticas de regimes autoritários que tentaram 
proscrevê-la pelo seu caráter subversivo. 

O grupo Articulação nasce no contexto de um desses ataques, no nível mundial, 
quando surgiram na Europa projetos de regulamentação da prática analítica que tinham 
em vista a política de saúde subvencionada pelo Estado. Neste momento, no Brasil, a 
psicanálise se via ante uma ameaça que, por sua particularidade, era ainda mais grave. 
Trata-se do ataque violento de instituições que deturpavam totalmente seus princípios, 
propondo cursos e programas de treinamento geridos por igrejas evangélicas. Esse fato 
impressionante ganhou ares paroxísticos quando esses grupos, amparados pelo 
crescimento de sua influência na política nacional, passaram a arregimentar forças nos 
poderes da república a fim de impor uma regulamentação que atendesse a seus interesses 
e, ao mesmo tempo, alijasse as instituições sérias que tradicionalmente ofereciam a 
formação psicanalítica. 

Pois bem, desse ataque resultou o que melhor se poderia esperar: entidades 
psicanalíticas das mais diversas tendências se uniram num grupo que conseguiu 
permanecer coeso graças à definição do que havia de comum entre todos. Esse traço de 
comunidade era a ética da psicanálise, seu caráter leigo e os elementos inegociáveis da 
formação do analista, como a análise pessoal levada a sério. Poderia parecer improvável, 
mas o grupo Articulação passou a contar com entidades que iam desde a Febrapsi, 
representante nacional da IPA, até associações francamente lacanianas, passando por 
grupos mais pluralistas, como o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae, do qual Ana Maria Sigal foi uma aguerrida representante desde o momento 
inicial. 

Tratava-se, pois, de defender a psicanálise de sua apropriação oficial por grupos 
oportunistas que nem sequer compreendiam qual era sua particularidade no campo do 
conhecimento. Como se concluía no primeiro volume, não há vigília destinada a garantir 
o espaço da psicanálise que não inclua a luta contra sua regulamentação pelos poderes 
do Estado. Esta é uma unanimidade entre as entidades que participam da Articulação: 
desde Freud, a psicanálise só se sustenta em duas regras: a associação livre, por parte do 
analisando, e a abstinência, pelo lado do analista. 

Assim, é a partir dessa concepção em comum, ou desse “inegociável”, que o livro Ofício 
do psicanalista II se estrutura. Nele encontramos autores com ponto de vista e referenciais 
teóricos próprios que vão, capítulo por capítulo, compondo um tecido de argumentações 
que destacam os fundamentos da asserção de que a psicanálise não pode ser 
regulamentada. Há, entre outros, capítulos de forte tonalidade lacaniana, que recorrem ao 
próprio ensino de Lacan para encontrar as justificativas no seio mesmo da sua teoria. Se 
não, vejamos. 

Logo na apresentação, assinada pelas organizadoras, somos lembrados de que a 
resistência à psicanálise, desde sempre, esteve ligada a seu potencial subversivo, 
condizente com sua recusa a tudo aquilo que já está dado ou é imposto moralmente. 
Nesse sentido, faz-se referência à genealogia do grupo Articulação, que, de certo modo, é 
tributário do expressivo acontecimento que foi a reunião dos Estados Gerais da 
Psicanálise, em Paris, no ano 2000. Ali se afirmava a autonomia da psicanálise em 
relação a todas as modalidades de psicoterapia e sua independência em relação aos 
poderes regulatórios do Estado. Note-se que isso já coincidia com a primeira proposta 
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de regulamentação da psicanálise no Brasil, levada a cabo por um deputado pastor 
evangélico que apresentava um modelo de formação que mais tendia a uma bizarrice. 

Ainda na apresentação, as organizadoras sintetizam de modo claro o argumento 
fundante de todo o volume:  

 
A questão que se repete, e que é objeto do livro, está centrada na ideia de que não é possível pensar a 

formação de um psicanalista com regras e normas determinadas por uma regulamentação. Reafirma-

se que a formação supõe um percurso singular, único e pessoal: a travessia subjetiva da experiência 

analítica, a qual se torna um instrumento de trabalho fundamental para a posição de escuta, além da 

supervisão e do arcabouço teórico. Estes são os três pilares que, se regulamentados, podem vir a se 

transformar em leis vazias que justificariam projetos de cunho religioso, ou cursos com interesses 

econômicos (p. 8).  

 
O texto de apresentação é finalizado com um levantamento do trabalho efetivo do 

grupo Articulação, trazendo a lista de documentos já produzidos por ele. Trata-se de 
intervenções junto aos poderes da república, em defesa dos pontos de vista referidos 
acima. 

Ana Maria Sigal, além de caracterizar o grupo Articulação e aquilo que o 
fundamenta, lembra que o próprio Freud já afirmara que, como profissão, a psicanálise é 
algo impossível. Daí a escolha do termo “ofício” para designar sua prática. Argumenta 
que, na psicanálise, visa-se ao encontro do sujeito com sua verdade, o que não pode 
seguir as leis da lógica cartesiana, mas as leis do inconsciente. Isso a tornaria avessa a 
leis externas, esquemas burocratizantes e normas a cumprir. 

Antônia Portela Magalhães busca um argumento na história: lembra a diferença entre 
Freud e seus mestres quanto à posição frente ao que se escuta de um paciente. A 
descoberta do inconsciente só foi possível porque Freud se encontrava numa posição não 
regulamentável frente ao desejo. 

Bárbara de Souza Conte afirma que a transmissão e a garantia do adequado 
exercício da psicanálise buscados numa instituição decorrem de um pressuposto 
freudiano que é o mesmo da ciência moderna: “o descentramento do sujeito, ou seja, o 
homem, em sua razão, não detém o domínio do conhecimento” (p. 31). 

Denise Maurano, reiterando que a autorização para a prática da psicanálise não 
provém de um diploma universitário nem de nenhuma titulação, aprofunda-se na 
argumentação lançando quase que uma provocação: não se pode regulamentar a 
psicanálise porque o psicanalista não existe! Ele é uma função assumida por alguém que, 
tendo passado pelo tripé da formação psicanalítica, situa-se no campo da transferência. 
Ocupa a “estranha” função de fazer-se meio para o Outro. 

Francisco Leonel Fernandes e Fernanda Costa-Moura defendem a ideia de que é 
impossível ordenar, prever e regulamentar a exigência central da análise, qual seja, a de 
abrir para o sujeito a via do desejo, da decisão subjetiva e do ato sempre contingente que 
lhes corresponde. No lugar de regulamentação, o que legitima a análise é a transferência 
produzida em trabalho. 

Gêisa de Carvalho S. Ferreira, partindo da ideia de que “o sujeito freudiano, marcado 
pela Spaltung, é antinômico à boa ordem, à harmonia e à felicidade”, concluirá que a 
formação do analista não se ajusta a modelos profissionalizantes convencionais nem a 
certificações oficiais. 
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Gustavo Soares e Valéria Quadros traçam um histórico minucioso do movimento 
Articulação, enfatizando sua ligação com os Estados Gerais da Psicanálise. Alertam para o 
risco representado por uma situação em que um Estado regulador passasse a ter o poder 
de dizer o que é ou não psicanálise e quem poderia ou não transmiti-la. 

Hemerson Ari Mendes retoma a trajetória de Freud, que teve que transitar da 
identidade médica à psicanalítica, em meio à resistência da ciência oficial e acadêmica 
frente ao modelo que então estava em vias de criar. A partir daí, traça um histórico dos 
diversos momentos em que a psicanálise se viu sob ataque em todo o mundo. E conclui: 
“Há um poder na psicanálise que não é o de dominação que assujeita o outro, é um poder 
que advém do contrapoder, porque questiona o instituído e possibilita a construção da 
singularidade, da pluralidade de posições e do diálogo entre os sujeitos” (p. 83). 

Mariana Mayerhoffer também refaz o trajeto do movimento Articulação, reiterando 
sua tarefa de manter a psicanálise como leiga. A partir do referencial lacaniano, afirma 
que tanto a clínica como a política psicanalíticas se definem por uma operação de “fazer 
furo”, isto é, questionar o sujeito diante daquilo que lhe vem pronto para que ele o 
reproduza. Daí a incompatibilidade entre a ética da psicanálise e todas as formas de 
regulamentação, que seriam movidas pela totalização discursiva na contabilização 
capitalista. Regulamentar a psicanálise seria tentar fazer o Um da repetição, 
identificando os sujeitos em uma unificação, com a assistência do “mestre” em que o 
analista se transformaria. 

Maria Teresa Saraiva Melloni e colaboradores, baseando-se no Seminário XV de 
Lacan, “O ato psicanalítico”, partem do princípio de que o ato analítico é produto de uma 
operação lógica inconsciente. Ora, isso faz com que esse ato escape a qualquer definição, 
preconcepção ou regulamentação. E vão mais longe, lançando questões daí decorrentes, 
como, por exemplo: “Como podemos verificar que há um psicanalista? Como regular 
uma prática da ordem de uma arte? Como determinar um tempo de duração, um 
objetivo a ser alcançado, um preço a ser pago?” (p. 103). 

Samyra Assad defende a sobrevivência da psicanálise por meio da sustentação do 
real, em contrário a sua sustentação por uma burocracia ou um ideal religioso. Para ela, 
manter a psicanálise fora da regulamentação pela lei do Estado é um verdadeiro “dever 
ético” dos psicanalistas. 

Sidnei Goldberg e Rosane Ramalho nomeiam seu capítulo com o curioso título 
“Somos todos Theodor Reik!”. Retomam o texto de Freud sobre a questão da análise 
leiga, passam por “Análise terminável e interminável”, para chegar até Lacan. 
Relembram que, pela via da regulamentação do “ato médico”, o Estado é cooptado a 
assumir o discurso que designa aquilo que é verdadeiramente científico. Em contrário, 
defendem que o melhor dos casos seria pairar a incerteza sobre isso: “Se o sujeito 
aparece sempre representado por um significante em relação a outro, temos sempre um 
campo deslizante frente à questão da legitimidade” (p. 132). 

Sonia Alberti também retoma o texto de Freud de 1926, sobre a questão da análise 
leiga, para reiterar que o analista não é leigo apenas por não ter que portar o diploma 
médico, mas o é no sentido mais amplo do termo. Não se inscreve em nenhuma 
profissão existente e, a fortiori, em uma profissão de fé! Afirma que qualquer regra que 
viesse a regulamentar a psicanálise ameaçaria sua própria regulação, isto é, aquela que 
lhe é eticamente inerente, concernente à associação livre e à abstinência. 
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Enfim, após essa demonstração do que se argumenta nesse livro, podemos concluir 
que sua grande contribuição pode ser localizada em, pelo menos, dois planos. O primeiro 
seria inerente a sua própria fundamentação e argumentação, ou seja: ele amplia 
sobremaneira nossa literatura referente à ética e à epistemologia da psicanálise e de sua 
clínica, fornecendo-nos um arsenal teórico com o qual nos habilitamos a continuar 
defendendo nosso ofício das mais variadas formas de ataque, mormente as tentativas de 
regulamentação. 

O segundo plano concerne ao testemunho de um grupo que se articulou com 
propósitos políticos de defesa da psicanálise em solo brasileiro, que agora vem a público 
relatar não só que o pensou, mas também o que já realizou concretamente em termos de 
luta. É bom que saibamos que, enquanto exercermos nosso ofício cotidiano, muitas 
vezes sem nos preocupar com aquilo que nos ameaça, um aguerrido grupo de trabalho 
cuida de nos defender com afinco e rigor intelectual. 
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Posso afirmar, com a minha experiência, como leitor e escritor em psicanálise, não ser 
muito comum encontrarmos livros de psicanálise com a diversidade de Sujeitos da 
Psicanálise, que tem o característico cuidadoso acabamento da Editora Escuta. 

Na introdução, somos avisados sobre a intenção dos autores na concepção do livro: 
a proposição de levar a cabo a árdua tarefa de iluminar o terreno no qual se edificaram 
diferentes escolas de psicanálise e no qual se encontram os pilares que circunscrevem o 
campo a que pertencem. Embora eu não concorde com o consagrado termo escolas de 
psicanálise e, obviamente, tendo que deixar de lado a discussão desse mérito (pois, na 
minha opinão, o ensino da psicanálise é impossível e considero que tampouco se trate de 
estilos como, por exemplo, dos pintores ou escultores), prefiro pensar que o livro se 
propõe a importante possibilidade de confrontarmos identidades e diferenças entre os 
icônicos pensadores da psicanálise: Freud, Ferenczi, Melanie Klein, Lacan, Winnicott e 
Bion. Este conteúdo abrange um percurso de quase cem anos de desenvolvimentos. 

Certamente, o contexto do livro trata dos principais pensadores da psicanálise, que 
fazem parte da leitura básica de todos os psicanalistas, sejam eles psicanalistas 
experientes, em formação ou estejam entre os demais estudantes de diversas disciplinas. 
Mas, ao mesmo tempo, penso que essa afirmação pode não fazer justiça aos muitos 
pares da época desses pensadores, e também aos nossos contemporâneos, que o livro 
deixa de fora. Por exemplo, os coordenadores dizem que se inspiraram em Thomas 
Ogden – o título de uma de suas obras inspirou o do presente livro –, porém o autor foi 
deixado de fora. Qualquer psicanalista pode apresentar uma lista enorme, da sua 
preferência, de pensadores importantes e originais, mas isso não vem ao caso. A 
proposição central não se perde por causa dessa escolha, ou seja, a referência a Freud, 
Ferenczi, Klein, Lacan, Winnicott e Bion. 

Como esperar a congregação, em um livro, de todos os autores criativos do vasto 
universo da psicanálise? Precisaríamos de uma enciclopédia para essa tarefa.  

Na introdução do livro, é esclarecida a circunscrição do espaço de discussão, com o 
aviso de que escrevê-lo foi uma feliz consequência de um curso (iniciado em 2006) 
organizado por professores da PUC de São Paulo. Enfatizo o termo feliz, porquanto um 
livro de psicanálise é sempre uma conquista prazerosa, de um percurso que exigiu muito 
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empenho e trabalho. Um reflexo do esforço que os psicanalistas fazem, todos os dias, nas 
sessões de análise com seus analisandos. 

Sugiro, como possibilidade de orientação para a leitura, ao percorrer os textos, 
buscar identidades e diferenças, para destacar, em cada pensador, o objeto da 
psicanálise. Claro que, ao fazer esta leitura, assumo o produto da minha singularidade 
imaginativa, inclusive por sugerir uma via distinta da apresentada pelos autores, que 
buscam pelas diferenças na concepção da constituição do sujeito, em cada um dos 
autores estudados. 

O objeto da psicanálise é um conceito com um viés epistemológico, definido como o 
produto final do desenvolvimento teórico e clínico de um autor. Trata-se de um 
referencial crítico que o autor pode utilizar para checar os parâmetros de seu trabalho: 
um referencial de singularidade do analista. Geralmente ele se encontra formulado mais 
ou menos no meio da trajetória produtiva da vida um psicanalista, e pode ser seguido 
tanto em seus antecedentes como em seus desdobramentos.  

Em Freud, o objeto da psicanálise é o superego, o herdeiro do complexo de Édipo, ao 
qual ele dedicou sua vida para entender e ampliar. Comecemos pelo texto de Thais 
Garrafa, a autora de “Introdução à obra de Sigmund Freud”, o primeiro artigo do livro. Lá 
encontramos tal premissa enunciada com clareza: “Abrir mão da própria censura, não 
colocar a própria individualidade no debate, submeter à sua própria análise os afetos 
que lhe são despertados no contato com os pacientes” (p. 28).  

Podemos, interpretando essa passagem, ser levados a pensar o objeto da psicanálise 
em Freud como sendo o superego, agente do que se pretende e não se pretende fazer na 
clínica, conceito fundamental, que congrega os esforços de Freud para entender a mente 
humana e que abriu o terreno para os demais psicanalistas. Desejos inconscientes e 
valores éticos e morais em conflito permanente seriam o pano de fundo de uma 
existência prenhe de sofrimento. Em alguns, sofrimento normal, em outros tantos 
sofrimento neurótico. 

Talvez, dentre todos esses pensadores, seja mais difícil discernir qual seria o objeto 
da psicanálise para Ferenczi. Porém as autoras do artigo “Ferenczi: o trauma na clínica 
psicanalítica”, o segundo do livro, Adriana Barbosa Pereira e Claudia Peron, apontam 
para uma afortunada expressão que é o trauma posto em cena. Penso que essa expressão 
diz quase tudo sobre o que Ferenczi entendia como seu objeto da psicanálise, e que 
culmina na técnica ativa. Expressão ambígua, que inclusive recebeu críticas de Freud 

quanto aos seus propósitos
ccxv

. Freud aponta aqui, com certa indiscrição, é fato, para a 
necessidade de análise para o analista, ainda que nem sempre sirva de garantia frente a 
anseios profundos humanos. 

Não há técnica que não seja criativa, na minha opinião. Mas é necessário um alerta 
para que a criatividade necessária ao exercício da profissão não seja confundida, sob o 
risco de submergir às pressões antiéticas tão comumente produzidas por ideologias, 
falsas teorias, sociedades fechadas e outras tantas vicissitudes que intoxicam o contexto 
psicanalítico. 

Em Klein, o objeto da psicanálise são os objetos internos, que é a sua versão do 
superego de Freud, ou seja, uma contribuição aos efeitos da introjeção dos valores 
éticos, o medo de perder o amor parental e a pressão dos próprios desejos. Ao trazer as 
origens do conceito para fases mais primitivas do desenvolvimento psíquico, Klein faz 
uma importante torção, que culminará em uma outra teoria em psicanálise! No artigo 
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“Klein e os primeiros mil dias de vida” (p. 53), Elisa Maria Ulhôa Cintra expõe com 
cuidadosa abordagem a questão da interação entre as posições kleinianas, segundo a 
qual esses objetos se revelam na criação do espaço psíquico e passam a figurar como 
foco da clínica. O início do artigo dá a ideia clara da amplitude percebida pela autora: 
“Pensar na transmissão do legado de Klein leva-nos diretamente aos efeitos que a sua 
obra produziu em nós e em uma infinidade de pessoas pelo mundo afora” (p. 53).  

Também cabe ressaltar a contribuição de Klein à compreensão da destrutividade 
humana e a apreensão da linguagem pré-verbal, o que culminará na possibilidade de 
tratamento psicanalítico em crianças e em casos de psicose. 

Em Lacan, no circuito real-simbólico-imaginário, encontramos o objeto da 
psicanálise. Alessandra Cassia Leite Barbieri, no artigo “A palavra de Lacan” (p. 71), vai 
tecendo os conceitos de Lacan, apresentando de maneira didática como essas três 
dimensões se imbricam. Segundo a autora:  

 
Alinhavando com as três dimensões, os três registros mencionados anteriormente, temos: o 

corpo fragmentado do autoerotismo, podemos localizá-lo na dimensão do Real; o corpo unificado, a 

imagem narcísica total, na dimensão do Imaginário; o simbólico é o Outro, a dimensão que faz 

possível fazer a diferenciação entre Real e Imaginário, o meio por meio do qual se produz uma 

imagem (p. 78). 

 
Parece suficiente, para Lacan, trabalhar com esta imbricação, conforme aponta 

Barbieri, ou seja, em cada uma das dimensões apontadas, encontramos o humano em 
sofrimento psíquico.  

A autora conclui seu artigo descrevendo a estratégia do analista, próxima à 
estratégia de uma guerra, em que o analista, ao ocupar o lugar do suposto saber, permite 
ao imaginário do analisando se dirigir para um ponto onde se surpreende, sem esperar, 
com a força do simbólico, enquanto o inacessível real, que liga ambos, dribla o par 
analítico, jogando-o em direção ao mistério da vida. 

Em Winnicott, penso que o objeto da psicanálise é o objeto transicional. Regina Celia 
Cavalcanti de Carvalho, no artigo “A transferência em Winnicott” (p. 87), embora não 
mencionando diretamente esse conceito primordial, o menciona através de seus 
conceitos derivados, que se desdobram na compreensão do fenômeno da transferência. 
A transferência é sempre transicional e o principal objeto do analista. 

Esta autora deteve-se em diferenciar os efeitos da teoria winnicottina a partir dos 
seus desdobramentos na clínica. Segundo ela:  

 
Trataremos aqui de considerar as especificidades e a abrangência das proposições de Winnicott 

a respeito de uma dimensão clínica estritamente relacionada com a compreensão dos processos de 

desenvolvimento inicial e imprescindível no entendimento da prática psicanalítica de crianças e 

adultos: a transferência” (p. 87). 

 
E qual seria a razão desta escolha, dado que a transferência é o motor da clínica 

psicanalítica? Basicamente, a que resultaria de entender, a partir dos efeitos iniciais da 
relação da criança com a mãe, que “…podemos traçar a origem de um fenômeno 
transferencial específico: a regressão na transferência” (p. 88). 
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Esta compreensão faz toda a diferença, visto que, em Winnicott, a regressão se daria 
no sentido de fases anteriores do desenvolvimento, não somente a transferência clássica 
de papéis parentais. Não como reedição de um conflito anterior da vida libidinal, mas 
antes como a oportunidade da revelação do verdadeiro self na transferência. E, graças ao 
foco no fenômeno da transferência, Chú Cavalcanti faz desabrochar a trama conceitual 
winnicottiana. 

Em Bion, o objeto da psicanálise é o objeto psicanalítico. Elisabeth Antonelli, no artigo 
“Bion e o Aprender da experiência” (p. 95), ao sintetizar o complexo trajeto do autor, 
mostra que o instrumento do analista, produto de sua Teoria do Pensar, tem como 
resultante e referencial crítico o objeto psicanalítico. Ou seja, a função alfa, que requer 
uma compreensão da matemática, com base na nossa experiência emocional, expressa o 
que seria o superego para Bion, que, todavia, entende que lidamos com um espectro de 
muitas possibilidades, que intermediam as relações transferenciais.  

Com toda razão, Elisabeth Antonelli termina seu artigo com uma bela metáfora 
dessa intermediação, citando o matemático Poincaré: o pensamento é apenas um lampejo 
entre duas longas noites, mas esse lampejo é tudo. 

 
 

Um encontro entre literatura, cinema  

e psicanálise 
 

Roberta Nazaré Bechara Ventura 
 

Resenha de Renato Tardivo, Cenas em jogo: literatura, cinema, psicanálise, Cotia/SP, Ateliê, 2018, 142 

p. 
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O livro de Renato Tardivo se abre em uma dobradura a cada um dos capítulos. São cinco. 
No primeiro deles traz de sua dissertação de mestrado a análise comparada que construiu 
entre livro e filme Lavoura Arcaica. Enquadres, movimentos de câmera, cortes, fotografia e 
som ressoam a palavras, pontuações e figuras de linguagem no intercambiar da linguagem 
cinematográfica para a literária com que desdobra sua análise. No segundo capítulo, 
Tardivo traz, de seu doutorado, leituras de filmes brasileiros recortados pela 
contemporaneidade de suas produções e por temáticas a princípio assemelhadas, são eles: 
Abril Despedaçado, O Cheiro do Ralo e Linha de Passe. Suas análises aqui conversam com as 
obras literárias nas quais os filmes foram baseados, mas tomam rumo mais independente 
nas temáticas das particularidades lidas nas versões cinematográficas. No terceiro 
capítulo, o autor se debruça sobre um de seus grandes temas de análise, as dinâmicas 
entre ficção e realidade, a partir da obra que explicita essa metalinguagem por excelência, 
o filme Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. No quarto capítulo, Tardivo nos brinda com 
uma delicadíssima leitura de Budapeste, livro de Chico Buarque, numa aproximação que 
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faz com a linguagem fotográfica. Por fim, demonstra sua tese, a partir das leituras 
realizadas, que é a sua interrogação final na forma de uma poética-crítica particular, muito 
sustentada nas teorias fenomenológicas, estéticas e sociológicas que traz como 
companhia. A psicanálise percorre o livro como um alinhavo que ora se dá a ver como 
operador de leitura, ora se esconde no cerzir da escuta do autor.  

A arte de ler 

Ler, para Tardivo, é  colocar a obra de arte para tocar, revolver a obra segundo a própria 
pulsação que o artista nela cavou. Em diálogo estreito com a noção de execução do campo 
da estética, a leitura de um livro, a contemplação de um quadro, apertar o play em uma 
música ou filme não é  nem completar, nem repetir um sentido, é  fazer continuar a vida 
que a obra já contém. Referido ao campo discernido como da psicologia da arte tal como a 
delineia Frayze-Pereira, Tardivo se desvia de aproximações reducionistas entre teorias 
psicológicas e arte. Ao se abrir para o campo das obras, nos mostra Tardivo, tanto 
espectador como pesquisador têm de se haver com questões de ordem transferencial e, 
consequentemente, de se comprometer. Haverão ambos de contar com sua disposição 
para introduzirem-se num campo em que há “vertigem e perda de pontos fixos” (p. 122). 
A esse modo de trabalhar, cunhado como psicanálise implicada, diferenciando-se da 
psicanálise aplicada, projeta-se uma leitura atenta a aproximações, relações, 
entrelaçamentos e considerações entre trabalho do artista, obra e trabalho do espectador.  

Tardivo nos diz de uma posição frente à  obra de arte que implica uma experiência 
de recepção menos à  caça de significados e mais à  abertura de sentidos. Dito de outro 
modo, uma leitura menos referenciada à  ordem da interpretação e mais aberta às 
condensações de sentidos e deslizamentos significantes. Não se trata de resolver o 
enigma da obra, mas de abri-lo. Multiplicá-lo. Aprofundá-lo. Resolver a obra seria matá-
la, enterrá-la num sentido único. Debruçar-se sobre uma obra, como Tardivo o faz, só 
pode abri-la a enigmas múltiplos. Em lugar de uma explicação, projeta-se para 
ressignificações.  

À  medida que se comunica e se revela a alguém, a obra de arte vira meio de 
compartilhamento de mundo. O autor evoca Merleau-Ponty para tratar da construção de 
sentidos que se abre numa leitura de uma obra de arte. Nos termos da fenomenologia, 
perceber é  trocar sentidos com o mundo: “ver e ser visto, tocar e ser tocado, afetar e ser 
afetado” (p. 129). Ambiguidade insolúvel, muito embora, vivida. A percepção, não como 
a soma dos sentidos, aponta para uma experiência que se dá de forma indivisa, que é  

sinestésica, e, portanto, não se dá na ordem da recepção no corpo com todos os sentidos, 
mas como uma apreensão de mundo. O contato por via da percepção com a obra falaria 
de uma maneira de existir contida nela e, sendo assim, falaria a todos os sentidos de 
quem lê. O corpo dessa percepção então não é  uma ferramenta de acesso a uma 
realidade dada fora. Mas de um fora a fora. Esse corpo que não é  o da ciência positivista, 
tampouco o que faz sintoma inconsciente, é  um corpo que capta o avesso das coisas, que 
pode habitar um romance, mergulhar no sensível, no invisível, no não coagulado. Com 
isso, se corrompe a um modo particular da fenomenologia, o dualismo do sentir e do 
entender. Entrelaçadas objetividade e subjetividade, a abertura à  alteridade implicaria 
um mergulho na ambiguidade do encontro e do mal-entendido.  
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Nesse ponto, Tardivo propõe o questionamento da fé  perceptiva, aquela que tende a 
atestar que o mundo é  tal como se pode perceber, que é  quando ideologia e realidade 
“correm uma para a outra” (p. 133), como o autor destrincha na análise de Abril 
Despedaçado.  

Ficção e não ficção 

Para tratar da questão da realidade e da ficção (em predominância nas leituras de 
Budapeste e Jogo de Cena), Tardivo resgata a dimensão ficcional do aparelho psíquico. 
Nesse lugar entre o vivido e o imaginado, lugar caro à  psicanálise, Tardivo remonta à  

reviravolta de Freud bem conhecida pela carta 69
ccxvi

, na qual Freud se dirigiu a Fliess e 
que nos dá a ver a sua perturbação quando se vê  diante da falha da sua neurótica, para 
em seguida criar a teoria da fantasia na qual se apoia a edificação da psicanálise. A teoria 
da sedução não resistiu à  clínica da histeria do próprio Freud, uma vez que um 
acontecimento circunscrito na ordem do real não daria então conta do 
desencadeamento da divisão psíquica, do trauma. Não seria, portanto, exatamente na 
realidade do vivido o ponto de gatilho do erigir de uma defesa psíquica a constituir as 
chamadas psiconeuroses de então. Freud nos dá a ver a nuance: o discurso de seus 
pacientes não assentava tão somente na realidade vivida, tampouco numa mentira e não 
necessariamente em um delírio, mas na sua rede fantasmática. Nesse ponto, Tardivo 
assume essa que seria a condição ficcional do aparelho psíquico freudiano como ponto 
para a sua discussão da construção de realidades.  

A realidade no psiquismo toma uma formação interpretante a partir do fantasma (p. 
126). Nesse ponto, o vivido já contém e é  contido pelo imaginado. Uma cópia da 
realidade nem a fotografia, que um dia pareceu fazer, de fato pôde fazê-lo. Ao mesmo 
modo, do inconsciente somente sabemos pelo seu decalque. A temporalidade revelada 
do après coup nos diz de “um vivido que é  representado só-depois, já que as marcas só 
são ativadas quando relacionadas entre si” (p. 127). Tardivo aqui está  às voltas com a 
questão da representação: não se trata de revelar sentidos ocultos, mas de olhar para os 
mecanismos de construção de sentidos, o que ele refere também por construção de 
verdade e de realidades. 

Na linha tênue entre ficção e não ficção é  que se desenrola o filme de Coutinho, que 
Tardivo convoca para aprofundar a ideia de construção de verdade do sujeito, mas 
também, do mundo. As histórias narradas por atrizes e por não atrizes, o confundir-se 
entre as verdadeiras donas das histórias e suas intérpretes traçam, pela montagem de 
Coutinho, uma bela ilusão de ótica entre papéis encenados e revividos, colocando-os, na 
leitura de Tardivo, ora em exato e ora em distintos lugares.  

As ambiguidades postas às cenas das histórias que, sendo ficção, parecem verdade e, 
sendo verdade, parecem construção, não eliminam a factualidade do vivido, mas o 
reordenam para além da fantasia singular de cada um, na ordem do desvelar 
mecanismos coletivos de construção de verdades.  

Papéis circulares e papéis que circulam 
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Em diálogo estreito com a Teoria Crítica, Tardivo remete suas indagações, quanto aos 
mecanismos de construção de verdade, diretamente para o campo social. A fim de 
refletir as análises fílmicas que apresenta nos capítulo I e II de seu livro, cita a filósofa 
Olgária Matos, na formulação de uma das questões mais fundamentais para a 
perspectiva poético-crítica de Tardivo quando, como ele diz, “realidade e ideologia 
correm uma para a outra” (p. 124) e segue a autora, que indaga:“como romper o ciclo 
fatal de uma história que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza 
que se artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao homem que nela 

vive?”
ccxvii

. 
O menino analfabeto lê  o livro por meio das figuras e Tonho, seu irmão, vive o livro; 

muda a velocidade em que gira o tempo dos seus dias. Tardivo descreve a cena mais ou 
menos desse modo, referindo-se aos irmãos do sertão nordestino diante da bolandeira 
que faz com calor e sobriedade a rapadura da família, em Abril Despedaçado. O menino de 
batismo recente, nome ainda sem pega, é  sacrificado e Tonho escapa da roda da mórbida 
repetição familiar e social. O rompimento do círculo de violência pelo sacrifício do menino, 
na versão de Salles, difere do romance de base, talvez não dirimindo o aspecto trágico, 
mas possivelmente acrescentando, como sugere Tardivo, um alento: uma saída por Eros, 
na figura da circense Clara, da exogamia e da condenação à violência repetida, cujo 
caminho inexorável leva à  morte. A saída que se apresenta na obra de Salles, nos lê  

Tadivo, é  a da ressignificação da violência. O autor ecoa a pergunta: seria o sacrifício do 
menino (e também o de André, personagem de Linha de Passe) um fim inevitável? Uma 
saída possível? 

Tardivo aproxima, em Linha de Passe, psicanálise com sociologia urbana, a fim de 
pensar a impossibilidade de sedimentação de memória, que se dá em famílias cuja 
condição de pobreza material e cuja necessidade de permanente deslocamento inibem a 
construção de uma perspectiva de futuro. O autor abre uma veia importante da relação 
entre processos psíquicos e processos sociais, diante das análises dos filmes que 
seleciona fazer. Traz das representações fílmicas a batalha pela existência, a humilhação 
social e relações alienantes e perversamente articuladas entre realidade e artifício nas 
vivências dos enredos e formas narrativas. 

As negociatas do comprador Lourenço – de objetos carregados de história e afetos 
de pessoas falidas em necessidade extrema de algum ou qualquer dinheiro – é o que se 
desenrola no filme O Cheiro do Ralo. O mundo estéril de Lourenço se baseia em 
transformar objetos de afetos e história em quinquilharia. Tardivo vê ,no projeto de vida 
desse personagem, nossa sociedade que, ao mercantilizar afetos em torno de objetos, 
cumpre o seu projeto de anulação dos afetos.  

Chafurdado no cheiro do ralo e no fetiche da mercadoria é como Lourenço toma os 
objetos de afetos dos seus vendedores (estes em condições de subsistência); assume 
ainda a crueldade dos tempos liberais nas falas em que insiste em deixar claro que “cada 
um vende porque quer” (p. 62). A noção de liberdade sem liberdade, como a que 
parecemos viver, nos remonta à  escolha entre a vida e a bolsa de Lacan, em seu 

Seminário 11
ccxviii

: ou se perde os dois ou se fica sem a bolsa. A liberdade que se apresenta 
é  aquela diante da qual não há liberdade: há apenas a falsa escolha entre uma 
subsistência dessubjetivada, mórbida vida, e a morte efetiva.  

A crueza da personagem de Heitor Dhália, na leitura de Tardivo, completa sua faceta 
perversa quando a subjugação que faz do todo pela parte comparece na relação de 
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amor-fetiche que estabelece com uma moça ao desejar e, sempre explicitar, 
exclusivamente uma parte do corpo desta moça. Imagem preciosa à conceitualização 
freudiana da perversão está na cena recortada e analisada por Tardivo: diante da 
pergunta da moça (que não tem nome) se comprar uma parte do seu corpo era a fantasia 
de Lourenço, obtém como resposta dele que não, “isso seria sua realidade” (p. 65). O que 
na neurose se recalca e compõe a fantasia do sujeito, na perversão se realiza.  

Sem referenciais internos consistentes, atolado no que acumula diante da miséria 
dos outros e de sua própria miséria que não escoam pelo ralo do banheiro, causa 
enunciada do mau cheiro, a vida de Lourenço, na releitura de Tardivo, emblema uma 
circularidade perseverante de um ralo sem vazão. A saída sarcástica e indiferente do 
personagem esconde a vulnerabilidade de quem se vê  no lugar de desprezo que tenta 
tanto emanar para fora, mas que lhe é  próprio e, portanto, não sai e impregna a sua 
própria existência. Circularidade essa evocada também ao redor da caldeira de 
rapadura, quente e sombria, contrastada pela luminosidade erótica da vida lá fora. 
Quando rompida a repetição circular fechada e mórbida, algo passa a poder dar vazão e 
circular em percursos diversos.  

Em tempos de verdades forjadas em fake news e espalhadas em caráter de 
contaminação digital, as quase oitenta folhas em impressão frente e verso sobre papel 
da perspectiva poético-crítica de Tardivo nos permitem uma suspensão da 
temporalidade fugaz, para uma temporalidade algo entre o impermanente e o 
incrustado.  
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O recente lançamento internacional de A Arte de C. G. Jung, cuja edição brasileira tive a 
honra de traduzir para a editora Vozes, é uma contribuição de peso para o processo de 
redimensionamento que, com o tempo e os materiais inéditos que vão vindo à luz, tende 
a acontecer, na recepção pelos especialistas e pelo grande público à obra de um dos 
gênios fundadores da psicologia profunda.  

A farta documentação ilustrada que o volume traz torna literalmente visível o 
fecundo e longevo envolvimento pessoal de Carl Gustav Jung (1875-1961) na criação de 
obras visuais. Ele próprio, é verdade, fez alusão a esta sua faceta no capítulo “Confronto 

com o inconsciente” das Memórias, Sonhos, Reflexões
ccxix

. Mas a sua exigência de que a 
autobiografia fosse publicada apenas postumamente indica como, ao longo de sua vida, 
suas pinturas, desenhos e esculturas, longe de um hobby inofensivo, permaneceram de 
certo modo um segredo, a não ser para o seu entorno mais próximo.  

Os véus em torno do Jung artista só foram retirados de modo mais contundente com 
a publicação fac-similar, em 2009, de seu O Livro Vermelho (lançado no Brasil pela Vozes 

no ano seguinte
ccxx

), registro imagético e literário, com a monumentalidade das 
iluminuras medievais, de uma autoexperimentação psíquica que se estende entre 1913, 
logo após a ruptura com Freud e às portas da Primeira Guerra Mundial, e 1930. 

O sucesso daquela iniciativa editorial se nota pelas exibições de O Livro Vermelho em 
instituições de prestígio nos Estados Unidos e na Europa, culminando em sua 
apresentação como o destaque central na Bienal de Artes de Veneza, em 2013.  

A Arte de C. G. Jung reúne uma amostra daquelas imagens desconcertantes, como as 
ilustrações da capa e da contracapa, mas vai além, resgatando um amplo leque de obras 
visuais produzidas/ou colecionadas por ele ao longo da vida. Um tipo de material que 

permeia sua trajetória desde a infância e adolescência problemáticas
ccxxi

. E que, vemos 
bem aqui, é uma chave estratégica para uma compreensão mais profunda da real 
dimensão, senão empírica, no rigor positivista da palavra, ao menos experiencial, no 

sentido forte do conceito benjaminiano de experiência, ­Erfahrung
ccxxii

, que energiza 
desde sua gênese uma psicologia tantas vezes banalizada por usos mecânicos ou 
incompreendida e rejeitada pela alegada falta de credenciais científicas.  

Ulrich Hoerni, neto de Jung e primeiro diretor da Fundação das Obras de C. G. Jung, a 
organizadora da obra, esteve à frente, desde início da década de 1990, do projeto de 
inventariar todas as obras visuais remanescentes do avô. Outro neto, Andreas Jung, 
também teve papel importante, na condição de proprietário do Arquivo da Família Jung, 
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que preserva grande parte das obras incluídas neste volume. O projeto teve também o 
auxílio de diversos proprietários institucionais ou particulares de obras visuais de Jung.  

Após a edição de O Livro Vermelho, o inventário foi acelerado, com a intenção mais 
concreta de uma publicação. Em 2013, juntaram-se a esses esforços Thomas Fischer, 
novo diretor da Fundação, e Bettina Kaufmann.  

Hoerni assina, neste volume, o capítulo inaugural “Imagens do inconsciente – uma 
introdução às obras visuais de C. G. Jung” (p. 12-18) e o final (p. 247-260), em que 
apresenta e comenta o simbolismo de uma série de iniciais estilizadas de passagens de O 
Livro Vermelho. No primeiro dos seus textos, Hoerni reitera o dado de que, por décadas, 
poucos sequer suspeitaram do papel vital da arte visual para a obra de Jung. Por que 
esse deliberado ocultamento? 

No seu “Comentário Europeu” para a tradução por Richard Wilhelm de O Segredo da 

Flor de Ouro, em 1929
ccxxiii

, Jung argumenta que as imagens alquímicas daquele antigo 
tratado chinês coincidem na forma e no conteúdo com as mandalas (termo sânscrito que 
significa “círculo”, estrutura muito usual na estética contemplativa indiana) com que ele 
lidava no trabalho cotidiano com as fantasias de seus pacientes. Conteúdos psíquicos 
que ele escutava e, bem mais do que Freud, “via”, dada a ênfase que dava, aliás 
pioneiramente, ao que hoje chamaríamos de práticas arte-terapêuticas (uma marca, 
entre nós, do trabalho revolucionário da psiquiatra e sua discípula Nise da Silveira):  

 
Quando as fantasias tomam a forma de pensamentos, emergem formulações intuitivas de leis ou 

princípios obscuramente pressentidos, que logo tendem a ser dramatizados ou personificados. […] Se 

as fantasias forem desenhadas, comparecem símbolos que pertencem ao tipo da mandala. […]. As 

mandalas não se difundiram somente através do Oriente, mas também são encontradas entre nós. A 

Idade Média e em especial a baixa Idade Média é rica de mandalas cristãs. Em geral, o Cristo é 

figurado no centro e os quatro evangelistas ou seus símbolos, nos pontos cardeais. Esta concepção 

deve ser muito antiga, porquanto Horus e seus quatro filhos foram representados da mesma forma, 

entre os egípcios. […]. Encontrei também desenhos mandálicos entre doentes mentais, entre pessoas 

que certamente não tinham qualquer ideia das conexões aqui mencionadas
ccxxiv

. 

 
Esse tipo de recorrência no tempo e no espaço de uma mesma figura da imaginação 

é para Jung, como se sabe, uma evidência da existência de um inconsciente coletivo cujos 
conteúdos são arquétipos inatos, formas relativamente vazias, possibilidades estruturais 
de ideação, mas passíveis de polarizar alta carga de “libido” (a energia psíquica em geral, 
não apenas nem necessariamente de cunho sexual, conforme a revisão junguiana do 
termo de Freud) que recebem colorido temático diverso conforme o contexto histórico e 
individual.  

O que pouco se sabia, porém, é que a referência impessoal, generalizante, a seus 
pacientes europeus escondia, no caso deste texto, uma autorreferencialidade muito 
pessoal que talvez não conviesse a Jung escancarar, sob pena de fragilizar a autoridade 
científica do seu argumento. Isso ajuda a explicar por que as dez mandalas que ilustram 
seu comentário europeu fossem mantidas no anonimato. Ele assim não precisava admitir 
que era o criador de três delas – um criador que dificilmente poderia alegar nada saber 
sobre o denso background histórico e religioso deste arquétipo que, como tal, ele 
considerava tanto mais puro quanto menos os sujeitos que o manifestam o conheçam 
conscientemente. Uma espécie de versão psi do bom selvagem, sábio natural mítico 



165 

 

 

projetado anteriormente, e com um similar ânimo hostil às afetações eruditas da 
civilização moderna, por outro célebre pensador suíço, Jean-Jacques Rousseau.  

Sobre o desenvolvimento da mandala no imaginário e no pensamento teórico de 
Jung, temos um valioso subsídio nas ilustrações e observações que compõem o capítulo 
de autoria de Diane Finiello Zervas, “Pressentimentos do Si-Mesmo – Esboços de 
Mandala de Jung para O Livro Vermelho” (p. 181-218). O título, não sem fazer eco à ode 
romântica de Wordsworth aos prenúncios da imortalidade, evoca o próprio Jung, no 
passo em que este afirma que as mandalas são impulsionadas por duas fontes: o 
inconsciente coletivo e a vida, que, “quando vivida com plena devoção, proporciona um 

pressentimento do si-mesmo, da própria essência individual”
ccxxv

. 
Zervas mostra que Jung já havia tido contato com os aspectos essenciais do 

simbolismo mandálico quando da intensa pesquisa mitológica para Transformações e 
Símbolos da Libido (1912-13), livro que precipitou a ruptura com Freud. Seu 
ressurgimento na verdadeira batalha espiritual que teve lugar no e com seu próprio 
mundo interior, em especial entre 1913 e 1921 (ano de sua primeira grande publicação 
após a crise, o livro Tipos Psicológicos), mostra o valor que estes círculos tiveram como 
tradução gráfica das etapas de um processo intrapsíquico de integração dos opostos; 
interessante notar que uma das mandalas que Jung rascunha no período de serviço 
militar em 1917 respondia, segundo Zervas, ao constrangimento decorrente da 
acusação, por parte de uma colaboradora íntima, Maria Moltzer, de que sua própria obra 
teórica era expressão da vocação de um artista, não de um cientista.  

O fato de Jung encarar esse diagnóstico de uma das musas inspiradoras de seu 
conceito de anima (personificação feminina do inconsciente dos homens) como um 

vaticínio angustiante é interessante; mostra como o projeto profético
ccxxvi

 por trás da obra 
de Jung precisava, aos olhos do seu portador, não se despir completamente da 
legitimidade específica que na sociedade moderna é concedida aos cientistas.  

Fazer como seu ex-colaborador Franz Riklin, isto é, trocar a ciência da alma pela 
carreira de artista, era um caminho para o qual não lhe faltaria talento; mas o afastaria, 
senão da experiência da Verdade – a grande arte tinha para ele o poder de traduzir em 
símbolos o inconsciente coletivo e as tendências profundas de cada época –, ao menos da 
objetividade da razão crítica que parecia, vide a insistência em teorizar paralelos 
supostamente universais de fantasias psicóticas, um antídoto para o seu próprio temor 
de naufragar no mar instável das conjecturas metafísicas. Para além da emoção do lidar 
(como Nise da Silveira gostava de sintetizar o trabalho estético de seus pacientes) com 
os mistérios do inconsciente coletivo, ele precisava não apenas acreditar e expressar 
artisticamente uma crença, mas saber, parafraseando a célebre resposta que deu, perto 
do fim da vida, quando perguntado pela BBC sobre a existência de Deus.  

Hoerni aponta seis fases fundamentais dos trabalhos visuais de Jung (p. 14-15). 
Vamos aqui comentar duas delas: 

 
1a Fase: Entre cerca de 1885-1895 
Desenhos de fantasias: castelos, cidades e cenas de batalhas em lápis de grafite ou bico de 

pena, mencionados por Jung na autobiografia Memórias, Sonhos, Reflexões
ccxxvii

. É 
paradoxal, mas não de todo incompreensível – se pensarmos na vontade de castrar nem 
sempre ausente das instituições educacionais – que o então menino Carl, estudante do 
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ginásio na Basileia, tenha sido dispensado das aulas de desenho por uma suposta falta de 
aptidão. A questão é que “sua habilidade espontânea para o desenho” só se fazia notar 
quando esta “dependia essencialmente do meu sentimento, circunstância que eu 
desconhecia nessa época. Sabia desenhar apenas o que ocupava a minha imaginação. O 
que me propunham, entretanto, era a cópia de modelos de divindades gregas, os olhos 
cegos e inexpressivos; como eu não me saísse bem, meu professor pensou que eu 
necessitava de algo naturalístico e colocou diante de mim a estampa de uma cabeça de 
cabra. Fracassei completamente, e isso representou o fim de minhas aulas de 

desenho”
ccxxviii

.  
 

Aqui temos um indicador sugestivo de que a habilidade espontânea de Jung, não só 
quando menino, e não só para o desenho, mas como o psicólogo e mestre espiritual 
consagrado da idade madura, jamais se sentiria muito à vontade nos limites de uma mera 
imitação de tipo realista-naturalista do real, tendendo antes à introversão – um de seus 
conceitos mais famosos –, segundo a qual é o recôndito da alma que guarda as chaves e os 
recursos da expressão verdadeira de si mesmo. É expressionista, segundo Hoerni, o trabalho 
com as cores – o é também a dramaticidade das nuvens – no segundo período artístico de 
Jung, o das paisagens em aquarela, guache ou pastel, entre 1895 e 1905. 

Tampouco é na “cópia” de deuses já excessivamente codificados que se baseará a 
importantíssima revalorização simbólica que a psicologia junguiana faria da religião 
como instância experiencial da alma humana, independentemente da validade metafísica 
dos dogmas das diferentes confissões. 

 
4a Fase: Cerca de 1915-1928 
Imagens interiores em diversos meios, como guache em papel ou pergaminho, bem 
como esculturas em madeira, algumas delas pintadas. Esta fase é de importância central, 
tendo sido descrita em detalhes por Jung nas suas Memórias, no capítulo sobre o 
confronto com o inconsciente que se iniciou para ele, como verdadeiro rito iniciático de 
descida às trevas limítrofes da psicose, após a traumática ruptura da amizade e da 
colaboração profissional com Freud. Desta experiência resultaria não só a profusão 
dionisíaca de mandalas, castelos, flores, monstros e fantasmas míticos como Filêmon, 
Salomé e o profeta Elias que povoam O Livro Vermelho, como também a gestação de 

ingredientes essenciais do “sonho de ciência”
ccxxix

, que, enquanto sonho, está para Apolo 
como a embriaguez está para Dionísio, da obra teórica futura de Jung.  

 
É o caso do conceito de imaginação ativa, técnica que, através da expressão verbal, 

pictórica ou corporal (pela dança, por exemplo), propõe ao paciente que se permita 
abrir espaço às tramas inconscientes por trás de seus sintomas e anseios, tramas as 
quais, como explica a teoria dos complexos de tonalidade emocional e enraizamento 
arquetípico, tendem sempre a algum grau de personificação em figuras benévolas e 
terríveis da própria vida imediata do sujeito ou de escala mais abstrata, que a oficina 
conceitual junguiana tenta esculpir com nomes como Grande Mãe, anima/animus, 
sombra, o Velho Sábio e imago Dei (imagem de Deus). 

A expertise estética de Jung, que se pode atestar também pela série exuberante da 
seção “Galeria” (p. 54-179), é fruto de uma experimentação autodidata com os mais 
diversos meios e materiais (discutidos em detalhes no capítulo assinado por Jill Mellick, 
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p. 219-233), sobressaindo-se, porém, uma predileção por “técnicas lentas nas quais a 
obra tomava forma através de elaboração cuidadosa, por exemplo, em guache sobre 
papel e pergaminho, e mais tarde em esculturas e relevos em madeira e arenito”. Tal 
afinidade é sintomática em um homem cuja vida e obra são marcadas pelo 

descompasso
ccxxx

 em relação aos ritmos cada vez mais frenéticos e ruidosos de uma 
modernidade marcada pela superprodução de simulacros e indigência simbólica.  

A ocupação prioritária com os alquimistas medievais, a partir sobretudo dos anos 
1930, desdobra teoricamente o deleite que desde muito jovem o alegra e acalma, ao 
deixar fluírem suas fantasias no contato inventivo com a matéria (termo que 
etimologicamente remete a mater, um dos eixos arquetípicos centrais de uma psicologia 
tão materna quanto as de Freud e Lacan são paternas) que nos molda, ao mesmo tempo 
que é moldada por nós, seja com os chicotes da dominação técnica ou pelo amoroso 
abraço estético (parafraseando a noção reichiana do abraço genital) em que homem e 
mundo podem se revelar e se entregar um ao outro como parceiros e cúmplices da 
criação do novo e do tornar-se o que se é.  

A apoteose deste pendor que remonta não só aos velhos mestres alquímicos, mas 
também ao romantismo alemão, se nota na célebre Torre de Bollingen, que Jung edifica, 
em diversas etapas, entre 1923 e 1956. Trata-se de uma espécie de santuário primitivo 
que, sendo preenchido com suas pinturas de parede, esculturas de pedra e relevos, lhe 
servia como contraponto eremítico à vida de chefe de família e profissional renomado 
que levava na casa em Kusnacht, onde morava com mulher e filhos e mantinha seu 
consultório psicoterapêutico.  

Muito interessante é também o capítulo em que Thomas Fischer e Bettina Kaufmann 
tratam da relação entre Jung e a arte moderna (p. 21-33). Uma relação de tensão, se 
lembrarmos as controvérsias geradas pelos artigos de revista do psicólogo suíço, ambos 

de 1932, sobre Pablo Picasso “e seu irmão” James Joyce
ccxxxi

.  
Jung, lastreado em sua formação psiquiátrica e nos anos de trabalho no hospital 

Burgholzli, compara as imagens e tonalidade emocional de telas cubistas e do Ulisses 
com as representações mentais típicas de pacientes esquizofrênicos. Isso bastou para 
fazer dele alvo de uma torrente de protestos por parte de fãs, críticos literários e 
historiadores da arte. Foi acusado de não entender nada da arte moderna.  

Jung, é verdade, nunca escondeu seu desconforto com os “mestres da fragmentação 
dos conteúdos estéticos e acumuladores de estilhaços engenhosos”, como admitiria 
quase 30 anos depois, em carta a um dos mais importantes teóricos da arte – e, diga-se 
de passagem, entusiasta editor das Collected Works de Jung – da época, Herbert Read. E 
sempre fez questão de dizer que a psicologia podia reivindicar um olhar muito 
específico, de tipo fenomenológico, sobre a dimensão psíquica da obra de arte, e não 
sobre sua essência em si, irredutível a outros pressupostos senão os da própria 

estética
ccxxxii

.  
Mas, se ao teórico Jung, mais visível ao grande público, a arte moderna interessava 

como um sintoma das tendências caóticas da alma moderna, o Jung artista, trazido à 
tona de modo inédito neste livro, não parece tão distante daquela estética, em aspectos 
como o expressionismo e a atração pelo primitivo, bem como da luta psíquica que 
subjaz a ela. Uma luta contra a ameaça de fragmentação interior e exterior num mundo 
que, em 1913, ano em que se lança a seu Livro Vermelho (referência à cor da capa do 
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livro que utilizou), a Europa está prestes a mergulhar num mar de sangue
ccxxxiii

. A 
hostilidade ao Dada, contrastante com a exaltação do gênio de Salvador Dalí (p. 27), 
indica que o tipo de arte moderna mais caro a Jung não se limita a exprimir o absurdo 
e o disforme, permitindo ao leitor/espectador o prazer de compreender, o acesso, nos 
escombros das ideias claras e distintas, a uma inteligibilidade suprarracional. Isso o 
aproxima também da escola simbolista (p. 23); e nos ajuda, de resto, a intuir o porquê 
da força de determinados símbolos na imaginação pictórica do próprio Jung, sua 
atração precoce por cenas de batalha (p. 57) e também pela segurança algo angustiosa 
oferecida por fortificações como os castelos (p. 56; 64s), análogos à própria ideia de 
mandala enquanto círculo “protetor” contra o assédio de forças psíquicas 
anarquizantes. 

A “liberdade em cor, motivo e perspectiva” da ilustração da capa do volume guarda 
muita semelhança, como diz Daniel Niehs no Prefácio, com certas tendências das 
vanguardas do início do século XX. Medea Hoch, por sua vez, salienta a grande afinidade 
entre a visão simbólica que Jung tinha – e punha em prática – sobre as cores e “a 
investigação por Wassily Kandinsky dos efeitos psicológicos específicos das cores, bem 
como as correspondências forma/cor e os fenômenos sinestésicos resultantes” (p. 35). 
Tanto Jung como Kandinsky foram, neste aspecto, descendentes diretos das pesquisas 
de Goethe, um século antes, acerca das conexões entre cor e sentimento. 

Assim, A Arte de C. G. Jung convida os admiradores do mestre suíço a (ad)mirar o 
quão ele foi fiel, também pelo papel do fazer artístico na sublimação de suas crises e na 
gestação de sua obra, ao imperativo de conjunção dos opostos (como a razão teórica e a 
imaginação estética) que a psicologia junguiana aponta como meta essencial do 
chamado processo de individuação. Mais que provas empíricas como se esperaria de 
uma ciência de cunho positivista, o que está em jogo aqui é a dimensão, tão valorizada 
por Walter Benjamin, da vida como experiência, em contraponto à mera vivência; a vida 
como autoexperimentação, livro vermelho da paixão criadora, gesta memorável prenhe 
em lições existenciais.  

O que esse Jung pintor e escultor deixa entrever é um Jung psicólogo que camufla 
em conceitos um chamamento mais fundamental ao Ser essencial, ao si mesmo artesão 
que em cada um de nós transcende os egos industrializados e a jaula de ferro 
burocrática em que nos desgastamos e nos divertimos na agonia das rotinas em vão.  
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Uma antiga canção de Caetano Veloso invoca o tempo de modos a apaziguá-lo e a 
convidá-lo a atender aos pedidos de seu cantor. O primeiro dos elogios que o compositor 
lhe dedica, à espera de ser escutado na empreitada, diz assim: És um senhor tão bonito 
como a cara de meu filho. Nessa estrofe, o cantor do tempo evoca os domínios daquele 
temível senhor, a finitude e a morte, condições que cada nova criança anuncia. Aposta, 
porém, que as alegrias em contemplar, acompanhar e apoiar as novas gerações possam 
nos reconciliar com a decadência e as perdas que aquela incontornável passagem nos 
impõe. Os filhos que nos sobreviverem levarão o legado que lhes for deixado e 
fecundarão outros futuros possíveis, por meio dos atos civilizatórios que se fizerem 
necessários à aventura humana sobre a Terra.  

A experiência do estado de graça ao olhar o filho e antecipar a alegria da 
continuidade da vida, entretanto, tem se tornado rara nesta sociedade.  

A sociedade contemporânea se especifica por uma particular relação com o tempo. 
Condições sociais, políticas e econômicas se entrelaçam em modos de vida que 
pretendem deter o tempo em suas consequências, formas de viver que evitam olhar a 
cara do futuro, na esperança vã de que o tempo não passe. Uma esperança como essa é 
muito velha, mas novas possibilidades tecnológicas e certas organizações político-
sociais que a acompanham e a fazem proliferar criam e mantêm condições que 
sustentam a ilusão de que seja possível deter o tempo, ilusão aparentemente inamovível, 
refratária à palavra e indiferente ao outro.  

O livro de Maria Sílvia de Mesquita Bolguese O tempo e os medos – a parábola das 
estátuas pensantes é um criativo trabalho de reflexão sobre as modalidades de 
subjetivação possíveis nessa conjuntura, as quais interpelam a Psicanálise diretamente 
na clínica cotidiana e indiretamente, no mal-estar presente na sociedade. O resultado 
desse trabalho é um livro complexo, denso e instigante.  

Procurarei apresentá-lo demarcado pelo fio condutor de algumas das inquietações 
que a leitura me instigou, já que seria impossível promover a explicitação e a discussão 
dos diversos níveis em que os problemas foram tratados pela autora. Adianto, desde já, 
que tal fio condutor não será necessariamente contínuo ou que percorrerá toda a obra, 
entretanto, espero que inspire o leitor a abrir-se às próprias questões que a leitura lhe 
suscitar. 

I. As alianças  
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O ponto de partida da autora é o envelhecimento na sociedade contemporânea, que, 
enquanto sociedade administrada, promove o açambarcamento desse processo 
psicossocial, antes vivido e significado no âmbito familiar, e o submete à lógica 
mercantil.  

A autora toma em consideração a incidência de determinados parâmetros da 
sociedade na produção de subjetividades de difícil abordagem pelo trabalho próprio a 
uma psicanálise. Dificuldade devido à pouca possibilidade que aquelas pessoas têm em 
pensar suas próprias condições como sofrimento psíquico e de problematizá-las como 
tal. 

Um estudo abrangente introduz as questões construindo-as com a contribuição de 
autores de vários campos do conhecimento, condição do trabalho que explicita a 
vocação interdisciplinar dos temas tratados e a radical necessidade de que psicanalistas, 
os comprometidos com seu tempo, se disponham ao outro, vizinho ou estrangeiro.  

Cabe destacar que essa interlocução é recorrente na trajetória da autora, pois, desde 
o início de sua prática clínica, ela sustenta a proposta de investigar e refletir sobre o que 
se coloca aos sujeitos a partir das conjunturas sociais.  

A escolha dos autores prioriza aqueles cuja implicação com o sofrimento humano se 
traduz em compromisso teórico, clínico e político, como ocorre com ela. Exemplarmente, 
os da Escola de Frankfurt, dos quais penso que se deva destacar a presença de Adorno 
como o autor que permite evidenciar as referências mais amplas da autora. O que, a meu 
ver, está relacionado especialmente ao modo como o filósofo compreende a ética, no 
contexto de sua reflexão sobre a razão ocidental.  

Podemos ver assim a escolha da autora por Adorno, pois para o filósofo desde 
Auschwitz, a ética necessária ao mundo que nos restou é aquela que não se ordena mais 
pela busca de princípios universais e trans-históricos, mas que tem “sua raiz no impulso 
pré-racional em direção ao outro sofredor”. De tal sorte que o autor levará para a filosofia 
um tema que lhe era, até então, pouco comum: “o de uma radical corporeidade”. A qual se 
efetiva desde que a violência abjeta dos acontecimentos históricos do século XX reduziu os 
corpos a “essa corporeidade primeira, no limiar da passividade e da extinção da 
consciência, que uma vontade de aniquilação, esta sim clara, precisa e operacional, se 

esmera em pôr a nu para melhor eliminar.” (p. 77)
ccxxxiv

.  
Não por acaso, portanto, Adorno terá sido um pensador a acompanhá-la constante e 

consistentemente, em parceria fecunda com Freud, referência axial da autora na 
psicanálise, o primeiro dos autores do século XX cuja práxis desvelou que o corpo é 
condição de subjetivação. 

Na sociedade contemporânea, os modos de eliminar a corporeidade erógena, 
elementar à constituição subjetiva, reduzindo os corpos àquela corporeidade primeira, 
assumem formas difusas, comandadas pela lógica mercantil, e produzem sofrimentos 
que não podem ser reconhecidos como tal. A elucidação das relações dessas formas 
difusas, com a formatação de subjetividades alienadas e sustentadas pela participação 
das condições psíquicas singulares que resultam nessa configuração, é o que norteia o 
trabalho da autora. 

Apoiando a reflexão nos pensadores que convocou, ela demonstrará que tal estado 
de coisas depende de vários fatores inter-relacionados, quais sejam, dos ideais da 
sociedade do espetáculo, em que a imagem é o passaporte de pertencimento social; da 
lógica mercantil, que transforma a imagem em mercadoria e que estabelece valor de 
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mercado aos sujeitos referidos à dicotomia pertencimento/exclusão; e, finalmente, da 
necessidade de o capital prosseguir seu processo de acumulação, o que cria tanto os 
novos consumidores quanto as condições da sociedade administrada. Sociedade 
administrada por garantir o controle social por meio da gestão dos corpos, o que 
colabora para impedir a transformação das coordenadas econômicas e políticas que 
articulam historicamente a realidade social.  

Em detalhamento desse enquadre abrangente, Bolguese especificará que a 
administração da vida será comandada pela aliança perversa entre a medicina e a 
publicidade, aliança que banaliza as conquistas da medicina em relação à longevidade e 
à saúde e as transforma em produtos do mercado. Expressos pelo jargão de bem-estar e 
de qualidade de vida, fazem a redução daquelas conquistas às exigências de beleza e de 
juventude eternas. O medo da velhice e do envelhecimento, condição e processo 
associados à feiura e ao risco de exclusão e/ou de segregação social, se infiltra em todos 
e atingirá pessoas cada vez mais jovens.  

Quanto ao que asseguraria a participação psíquica nesse processo, a autora propõe a 
hipótese da pregnância da angústia frente à morte, pois, para ela, “o horror a envelhecer 
se encontra inexoravelmente atrelado à angústia frente à morte”, e a autoconservação é 
apenas um pretexto, uma vez que “a saúde física e psíquica, cooptada e subordinada a 
essa lógica, apresenta-se como coadjuvante” (p. 30). Como se verá nos relatos clínicos, a 
saúde estará ignorada ou desprezada, porque perturbadora da ilusão.  

Bolguese expressará sua preocupação com a vulnerabilidade dos sujeitos frente 
àquela lógica mercantil, que se impõe sobre eles, sem possibilidade de crítica racional 
prévia – uma impronta, conforme a nomeia. 

 
Vale a pena esclarecer, assim, que o principal objetivo deste livro é desvendar as artimanhas do 

funcionamento mental em sua aliança com os apelos e as demandas sociais, no sentido do 

esclarecimento de como os sujeitos se deixam aprisionar pela lógica mercantil (p. 47). 

 
Se não há escolha racional prévia, outras condições, das quais a psicanálise se ocupa, 

levam o sujeito a se deixar aprisionar. Ela se dispõe então a decifrar as condições que 
possibilitam tal aprisionamento consentido articulando-o aos elementos, mecanismos e 
operações primárias do psiquismo comprometidas nessa aliança.  

II. O solo firme da clínica psicanalítica freudiana – abertura e atualizações  

O livro se compõe de uma Introdução, seguida de cinco capítulos de discussão clínico-
teórica e finalizado por um ensaio, a título de conclusão, a Parábola das Estátuas 
Pensantes. É precedido por um prefácio, escrito por Maria Laurinda Ribeiro de Souza, 
que apresenta uma perspectiva ampla da leitura que se seguirá e oferece uma 
contribuição ao tema do livro em uma breve, porém importante, reflexão que sugere 
possibilidades vitais compartilhadas pela arte e pela psicanálise.  

A referência à clínica é o principal solo de apoio de Maria Sílvia e, por meio da 
discussão de curtos relatos, a autora estabelecerá os nexos, caso a caso, entre as 
exigências macrossociais e as operações psíquicas de submissão e consentimento a elas.  
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O eixo de decifração dos problemas e de construção de hipóteses se fará a partir da 
proposição freudiana de 1914, relativa ao narcisismo, e prosseguirá com os conceitos de 
pulsão de morte e de compulsão à repetição, assim como levará em conta a retomada 
realizada por Freud das problemáticas do masoquismo e da angústia, todos esses 
elementos que articularam a virada dos anos 1920. Aquele movimento complexo 
resultou, na Psicanálise, em novas possibilidades de propor a metapsicologia, de intervir 
na clínica, mas teve também diversos desdobramentos institucionais, muitas vezes 
conflituosos ou mesmo sectários. Bolguese, entretanto, priorizará, fundamentalmente, 
os desdobramentos teórico-clínicos e convocará para interlocução autores 
contemporâneos de diversas origens. Assim, André Green, Jacques Lacan, Joel Birman, 
Lucia Fuks, Nelson da Silva Jr., Maria Cristina Ocariz, para nomear alguns, conviverão, se 
não pacificamente, em tensão produtiva constante decorrente de suas elaborações.  

Eles serão convocados por terem proposto e desenvolvido questões relativas à 
articulação corpo e sujeito, questões relativas às condições atuais do laço social quanto à 
sua incidência na construção de subjetividades narcísicas e outras, que contribuirão com 
elementos para as articulações desenvolvidas pela autora. Serão postos a dialogar com 
os autores dos outros campos, tais como C. Lasch, N. Elias, G. Agamben, S. Zizek e vários 
outros. As colaborações serão trabalhadas pela autora tanto nos cinco capítulos teórico-
clínicos centrais como em relação às condições de possibilidade do tratamento 
psicanalítico e a extensão de seu poder na atualidade, que receberá ampla reflexão no 
ensaio que finaliza o livro.  

Uma sutil predominância do pensamento de André Green, entretanto, deve ser 
assinalada e comparece desde o início no modo pelo qual a questão é proposta, pois a 
autora considerará que as configurações próprias às neuroses não são suficientes para 
abarcar as características sintomáticas dos casos em discussão e os tratará como 
pertinentes à ampla categoria de fronteiriços, conforme Green a propõe, o que incide 
também no modo de construir aquele eixo de referências textuais.  

Os cinco capítulos se ordenam na sequência desse eixo, e os conceitos organizadores 
da discussão estão indicados sob os seguintes títulos: Sob a égide do narcisismo, no caso 
Helena. O “não” tempo da pulsão de morte, no caso Hércules – capítulos que terão como 
referência os conceitos de Narcisismo e de Pulsão de Morte. As dores são o começo, o 
meio e o fim? – com o conceito de masoquismo, no caso Maria. E, finalmente, Angústia do 
Real e um corpo que envelhece no caso Alice e A mulher, a feminilidade e o gênero 
feminino no caso Hadassah – nos quais as problemáticas da teoria da angústia, das 
construções sobre a feminilidade, e o gênero feminino, como problemática psicossocial, 
serão relacionadas.  

O desenvolvimento das discussões porá em relevo os conceitos próprios à 
metapsicologia daquele autor, tais como narcisismo de vida/narcisismo de morte, o 
trabalho do negativo e o processo de desobjetalização, que contribuirão para elucidar 
com bastante propriedade principalmente os casos dos dois primeiros capítulos, o caso 
Helena e o caso Hércules. O caso Maria, discutido no terceiro capítulo, irá colocar em jogo 
os limites e as possibilidades da questão do masoquismo conforme proposto nos anos 
1920 por Freud, e as relaciona a contribuições atuais, dentre as quais as de Nelson da 
Silva Jr., que propõe uma instigante relação sobre o predomínio do masoquismo erógeno 
na atualidade e as condições vigentes no laço social. Relações que abrem um caminho de 
discussão que Maria Sílvia irá articular com as questões amplas do traumatismo e da 
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violência nos tempos da guerra, em que o corpo é suposto estar para sofrer, onde Freud 
é novamente convocado a partir dos escritos sobre a guerra, revelando-se interlocutor 
bastante pertinente dos pensadores atuais.  

Os casos Alice e Hadassah darão relevo às questões trazidas pela retomada da teoria 
da Angústia em Freud e convocarão também Lacan para essa discussão.  

A cada capítulo os conceitos específicos serão retomados na obra de Freud, em suas 
várias apresentações nos diferentes momentos da obra, e serão discutidos tanto em 
relação ao que podem aportar à discussão de cada um dos casos quanto em relação aos 
limites que lhes são intrínsecos. Isso permitirá à autora circunscrever os pontos em que a 
necessidade de formulação de novas hipóteses se precipita, o que a leva a recorrer à 
formulação dos autores mais atuais e a construir suas próprias articulações. Escuta, 
interlocução ampliada e escrita fazem com que também lhe seja possível não só situar 
essas novas condições subjetivas a partir dos desenvolvimentos atuais da psicanálise, que 
as procuram explicar, mas também situar os desenvolvimentos da própria psicanálise que 
derivam também da proposta de abordá-las clinicamente. Como se pode constatar, o 
desenvolvimento do trabalho é consistentemente freudiano, por construir o problema a 
partir da clínica e por teorizar em decorrência dos impasses ali encontrados.  

A particular presença da escrita neste livro merece ser destacada. Pois, além de se 
constituir como espaço-tempo das ressignificações das questões clínicas, condição para 
que a experiência possa se arriscar a se tornar comum, a escrita dos casos apresenta uma 
qualidade ficcional particular.  

III. Escrita – narrativa e testemunho  

A polifonia das vozes dos autores convocados promoverá, a partir discussão clínica, as 
condições propícias a que os elos da história e, principalmente, a sustentação das 
histórias aqui contadas se encadeiem, proposta anunciada desde a Apresentação do livro.  

As falas dos pacientes receberão um encadeamento narrativo que permitirá situá-
las em perspectiva crítica, mesmo quando, e principalmente quando, pelas 
características que lhes são próprias, a historicidade e a narrativa pouco ou mal se 
constituem. Ou então, quando se dispersam em um divórcio recíproco entre a história 
(mal) vivida e o sofrimento presente. 

Ao nomeá-los Helena, Hércules, Maria, Alice e Hadassah, a autora os situa em relação 
a referências míticas, etimológicas ou literárias desses nomes, como as notas de rodapé, 
ao início de cada capítulo, indicam e a narrativa específica confirma. Isto confere uma 
densidade e uma pertinência ao fio narrativo da História, por meio dessa inscrição 
ficcional no encadeamento das produções culturais, que a alienação consentida àquele 
modo de subjetivação que assumem não permitiria que lhes fosse reconhecido. 

Como se sabe, a literatura de testemunho em sua radicalidade narrativa pode elaborar 
os traumas históricos, uma vez que a violência que resulta na redução àquela corporeidade 
radical, que Adorno nomeia, retira do sujeito as possibilidades da fala, da confiança no 
outro, na possibilidade de o futuro advir. Porém, estamos diante de outra forma daquela 
redução, pois a problemática tratada por Bolguese diz respeito ao traumático que se 
instaura no cotidiano, suave, disperso, sedutor e hipnótico.  
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Coerentemente com isso, diferentemente dos sujeitos submetidos aos traumas da 
História que a nomeação Auschwitz permite convocar em suas múltiplas repetições, os 
sujeitos do trauma diário da sociedade administrada não estão emudecidos. 

São bastante faladores, até demais.  
Discorrem, acaloradamente, talvez, insistentemente (como se pode ler) e interpelam 

a psicanalista em busca de corroborar suas crenças e convicções, talvez um pouco 
abaladas devido à situação em que se encontram.  

Contrariados, reagem mal à psicanálise.  
A permanência nas condições exigentes necessárias a uma análise e a perseverança 

no trabalho psíquico serão diferentemente assumidas por cada um, mas, em comum, as 
dificuldades de elaboração psíquica e de se colocar como sujeito das condições em que 
se encontra, responsável, se não por elas, por sua possibilidade de modificação.  

Há dificuldade, talvez impossibilidade, em se deixar tocar pelo enigma das 
significações possíveis da própria experiência e, em contraste com a crença em seus ideais 
de superação, tudo parece explicado, dominado, inamovível. Nessas circunstâncias, uma 
análise não é tarefa fácil, nem para aquele que chega nem para quem se dispôs a ficar à 
espera e à escuta, o psicanalista em sua radical solidão.  

Nesse sentido, o livro é também um testemunho, às vezes pungente, sempre 
implicado, das aventuras e desventuras da psicanalista Maria Sílvia em face do 
sofrimento (ou de sua ausência aparente) que se lhe apresenta, sem que ao certo se 
possa dizer se quem chega lhe demanda algo, e menos ainda, se demanda o que a escuta 
psicanalítica pode realizar.  

Testemunhadas na escuta, essas falas puderam, às vezes, retomar o fio da fala 
singular, em que os tropeços, as lacunas, os sonhos instauram aquela temporalidade 
descontínua que funda o humano, sem previsibilidade garantida, em que o sujeito se 
esvanece e que as bordas sociais do vínculo com o outro permitem contornar o vazio e 
dar sentido à existência, quando só o tempo dirá o que o vivido significou.  

Transmitidas pela escrita nos remetem àquela outra escrita, fundante da odisseia 
humana, em que a grande esperteza de Ulisses em face do gigante de um olho só é fazer-
se Ninguém. Não pelo risco do desejo em ser Alguém cá nesse mundo, como se 
presentifica o anseio de ser no poema “Vaidade”, de Florbela Espanca (que abre a escrita 
de Maria Sílvia, em epígrafe), mas porque só é possível salvar a própria vida, vida de 
desejos e riscos, “ao se aceitar ser identificado com a não existência, com a ausência, com 

a morte, com ninguém”
ccxxxv

, como ensinam Horkheimer e Adorno.  
De tal sorte que a experiência do estado de graça ao olhar o filho e antecipar a 

alegria da continuidade da vida possa ser reencontrada e que se multiplique nos sons do 
estribilho das canções, nas linhas do estilo do autor, no prazer legítimo e no movimento 
preciso, quando o tempo for propício, do ato do analista. No silêncio prazeroso da 
escuta, da escrita e da leitura. A deste livro, que recomendo ao leitor.  
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Tel.: (11) 99657-3820 
lafraia@terra.com.br 

Maria de Fátima Vicente 

Rua Jericó, 255, cj. 84 
05434-000 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3032 9633 
fatima.vicente@uol.com.br  

Maria do Carmo Vidigal Meyer Dittmar (Lila) 

Rua Jericó, 255, cj. 93 
05435-040 São Paulo SP 
Fones (11) 3032 2108/99970 4699 
lilavidigal@terra.com.br 

Miriam Chnaiderman 

Rua Maranhão, 620, cj. 33 
01240-001 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3666 4537 
chnaide@uol.com.br 

Nelson da Silva Jr.  

mailto:gishaddad@yahoo.com
mailto:janinepuget@gmail.com
mailto:lisettewbr@gmail.com
mailto:fatima.vicente@uol.com.br
mailto:lilavidigal@terra.com.br
mailto:chnaide@uol.com.br
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Alameda Iraé, 620, cj 16  
04075-000 São Paulo SP 
Tel.: (11) 5051 5311 
nelsonsj1961@gmail.com  

Renato Tardivo 

Rua André Ampére, 153, cj. 63 
04562-080 São Paulo SP 
Tel.: (11) 99687 5222 
rctardivo@uol.com.br 

Roberta Nazaré Bechara Ventura  

Rua Capote Valente, 979 
05409-002 São Paulo SP 
Tel.: (11) 98281 8402 
n.robertaventura@gmail.com 

Sérgio de Gouvêa Franco 

Av. Onze de Junho, 1070, cj. 804 
04041-004 São Paulo SP 
Tel.: (11) 99685 0824/5574 1175 
sg-franco@uol.com.br 

Sérgio Telles 

Rua Maestro Cardim, 560, cj. 194  
01323-000 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3253 5767 
setelles@uol.com.br  
www.sergiotelles.com.br 

Sílvia Nogueira de Carvalho  

Rua Capote Valente, 1394  
05409-003 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3864 9276 
silvia_noz@yahoo.com.br 

Silvio Hotimsky 

Rua Ilhéus, 135 
01251-030 São Paulo SP  
Tel.: (11) 3862 7743  
silviohotimsky@hotmail.com 

Susana Muszkat 

Rua Jericó, 255, cj 68  
05435-040 São Paulo SP  
sumuszkat@gmail.com 

Vera Iaconelli 

Rua Natingui, 314  
05443-000 São Paulo SP 
vera.iaco@gmail.com 

mailto:nelsonsj1961@gmail.com
mailto:n.robertaventura@gmail.com
mailto:setelles@uol.com.br
http://www.sergiotelles.com.br/
mailto:silvia_noz@yahoo.com.br
mailto:silviohotimsky@hotmail.com
mailto:sumuszkat@gmail.com
https://www.google.com/maps/search/Rua+Caiowaa,+2046,+ap.+24,+bloco+1.+Sumar%C3%A9.+S%C3%A3o+Paulo-SP?entry=gmail&source=g
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