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Editorial

A perda de nossa querida colega de departamento Sandra Navarro, 
no dia 23 de agosto de 2020, nos comoveu profundamente, intensifi-
cando o pesar pela distância, quando só a proximidade poderia nos 
acalentar. Seu bom humor, sua alegria, generosidade e lucidez serão 
para sempre lembrados por todos nós que tivemos o prazer de tê-la 
por perto, em algum momento de nossas vidas. Sandra deixa muita 
saudade em amigos, colegas, pacientes e alunos.

Neste momento de tantas perdas, a delicadeza da poesia visual 
de Augusto de Campos vem ao nosso encontro. Do bater de asas 
da FR-ÁGIL BORBOLETA, um TERREMOTO abala nossos alicerces e 
expõe nossas entranhas.

Nada por acaso, mas a nos surpreender como se o fosse, e em mo-
vimentos centrífugos de abrangência cada vez maior, um pequeníssimo 
traço de informação genética se propaga entre nós e cria sucessiva-
mente novos efeitos, cujas magnitude e consequências estamos ainda 
longe de conhecer. Vivemos uma espécie de realismo fantástico – em 
nosso cotidiano, não mais nos livros nem nas telas de cinema. E então, 
ao redor dos produtos de nossos conflitos e de nossa fria brutalidade, 
em torno da realidade de nossas dores, uma rede de fios começa a se 
tecer a partir de uma profusão de movimentos coletivos, revelando 
também nossa capacidade inventiva, a criar redes de solidariedade e 
mobilizar forças que configuram uma esperança possível.

Da mesma forma, com grande rapidez e sintonia, nós, analis-
tas, respondemos coletivamente, e passamos a apostar e investigar 
outras formas de proximidade e escuta, reinventando as possibili-
dades das telas e sustentando os encontros “em linha” – na denomi-
nação proposta por Lia Pitliuik. Diante do TERREMOTO, apostamos 
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na potência de outras formas de presença, algo 
como um TER – REMOTO.

Este número da Percurso traz artigos e con-
tribuições escritos antes ou durante estes tempos 
pandêmicos. Alguns se debruçam sobre a crua 
realidade política que vivemos, sobre a barbárie de 
Eros; outros, sobre as sutilezas da clínica, criando 
aberturas, tecendo fios, respirando com Bollas e 
a música. A psicanálise engajada em seu tempo e 
cultura contribui para pensarmos na história, na 
marca patriarcal e escravagista, arraigada, cruel e 
autoritária, como vemos na política brasileira em 
momentos diferentes. Contribui também para a 
formulação de notas com as quais possamos pen-
sar um depois do fim desse mundo. 

A tradução do texto de Maurice Dayan, fa-
lecido em abril deste ano, nos chegou por Ana 
Helena de Staal. Junto a Dayan, alguns meses 
antes, Ana Helena empenhou-se para organizar 
a doação de uma parte significativa da biblioteca 
do psicanalista francês para o Instituto Sedes 
Sapientiae. Estamos agora mobilizando esfor-
ços para trazê-la ao Brasil. A Ana Helena, que 
também assina a apresentação do texto de Da-
yan, os nossos agradecimentos.

Lembramos também de Hugo Bleichmar, 
que esteve presente na formação de muitos de 
nós, e faleceu em 2 de abril de 2020. Parte de sua 
produção pode ser encontrada no site da revista 
Aperturas Psicoanalíticas, por ele fundada.

Boa leitura!
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S A análise, efeito do outro

Redefinir a experiência psicanalítica 

Para desenvolver nossa problemática, não é supérfluo – sem no en-
tanto negligenciar o que vem sendo escrito a esse respeito há mais 
de um século – definir novamente a experiência específica a partir 
daquilo que permite formulá-la. Trata-se (para utilizar uma expres-
são que teve sucesso em seu tempo) de uma “experiência de si”, de 
um exercício que responde ao desejo de se conhecer melhor ou ao 
de se transformar, de modo mais geral, de um “cuidado de si”? Seria 
redutor e falacioso classificar essa prática sob uma rubrica que tenha 
como centro o “si”, na vizinhança incerta de algo que já foi objeto de 
práticas mais antigas, que remontam a épocas diversas, como o cui-
dado e a cultura de si na Antiguidade, a confissão, a introspecção, 
o diário íntimo. 

Que nessa experiência se trate também de si, da sua própria 
vida consciente e inconsciente, daquilo que for possível dizer ou 
modificar dela, não resta dúvida: a demanda individual que a inau-
gura basta para confirmar isso. Contudo, o essencial se refere a ou-
tra coisa, que já aqui implica a função inaugural da demanda para 
além mesmo do seu objeto explícito: a saber, que essa experiência 
da fala é e continuará sendo por completo um efeito do outro. Não 
no sentido trivial de que será feita por um outro, do qual o ana-
lisante seria o paciente, como é o doente para o médico. Mas no 
sentido imposto pelo próprio uso do falar, quando este se encontra 
subordinado exclusivamente à finalidade de se fazer escutar por um 
destinatário encontrado apenas e tão somente para isso – sejam 

Maurice Dayan

Resumo Este artigo propõe a reflexão sobre a prática 
analítica como uma experiência da palavra que é 
e continuará sendo um efeito do outro, no sentido 
imposto pelo próprio uso do falar quando não está 
efetivamente subordinado a nenhum outro fim além 
de se fazer escutar por um destinatário cuja pre-
sença e escuta sustentam a existência de alguma 
outra coisa em cada um dos interlocutores e na 
relação que se estabelece entre eles. 

Palavras-chave processo psicanalítico, alteridade, 
fala, inconsciente, resistências

Maurice Dayan (1935-2020), psicanalista francês, foi 
professor nas Universidades Montpellier, Paris-XIII 
e Paris-VII, onde dirigiu, de 1995 a 2000, o Laborató-
rio de Psicanálise e Psicopatologia, criado por Jean 
Laplanche. Autor de diversas publicações, entre elas 
Les Relations au réel dans la psychose: critique de 
l’héritage freudien (1985), Le rêve nous pense-t-il? 
(2004) e Dire et devenir (2014).

Tradução 
Regina Orth de Aragão é psicanalista, membro efetivo 

do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. Membro 
fundador da ABEBÊ-Associação Brasileira de Estudos 
sobre o Bebê. Professora do Curso de Especializa-
ção em Psicologia Clínica com a Criança, PUC/RJ

Renato Mezan é psicanalista, coordenador da revista 
Percurso.
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quais forem o conteúdo e o benefício esperado 
daquilo que lhe tivermos dito e daquilo que ele 
puder nos dizer.

“Efeito do outro” não significa então efeito 
produzido por um outro indivíduo, na qualidade 
de profissional que visa a satisfazer a demanda a 
ele dirigida; mas sim o efeito devido (seja ao que 
for que esta demanda vise) à presença e à escuta 
do seu destinatário, assim como à existência de 
alguma outra coisa em cada um dos interlocuto-
res, e igualmente na relação que se estabeleceu 
entre eles. 

Colocar o problema do outro tal como ele 
se manifesta na análise (e não de maneira geral) 
é inevitavelmente instalar-se na ambiguidade 
que essa “outra-coisa1” introduz em relação ao 
outro enquanto pessoa. A alteridade analítica 
é, com efeito, ao mesmo tempo do destinatá-
rio individual das mensagens transmitidas pela 
fala – seja qual for a sua fonte – e da outra-coisa, 
que habita tanto em si mesmo quanto no outro, 
a quem se fala sem o conhecer realmente. Pois é 
essencial à relação de análise implicar ao mesmo 
tempo (1) dois falantes, que não têm nada em 
comum na realidade exceto essa relação e (2) 
uma divisão, inerente a cada um deles, entre o 
eu da enunciação e uma outra coisa subjacente, 
que reage em silêncio ao que esse eu se escuta 

dizendo e ao que lhe diz o seu interlocutor, mas 
permanece na sombra do não-dito – e, numa 
proporção que não podemos determinar, fica 
no campo do indizível. 

Explicitemos essas condições que se enca-
deiam, insistindo de início sobre a primeira. Nada 
em comum na realidade além da relação de fala: 
nenhum outro interesse efetivamente comparti-
lhado, nenhum pertencimento comum criando 
laços privilegiados. Desta exclusão radical de um 
real particular e comum – o único determinante 
passível de ser considerado objetivo na famosa 
“neutralidade” exigida do analista – é preciso 
lembrar que o próprio Freud e seus primeiros 
discípulos, mas também muitos outros epígo-
nos depois deles, não tinham percebido a exata 
medida. E conhecemos as consequências lamen-
táveis, por vezes dramáticas, das interferências 
da realidade – familiar, sexual, profissional, po-
lítica – na relação de transferência e no campo 
do agir. 

A partir do momento em que a exclusão de 
um real comum (fora do enquadre espaço-tempo-
ral das sessões, geralmente fixo) é rigorosamente 
observada, e que uma relação exclusivamente de 
linguagem se mantém do começo ao fim da aná-
lise, percebe-se que nada é melhor que essa ex-
periência para revelar o outro enquanto outro. 
Ou seja, e simultaneamente: o outro fora de si, 
como indivíduo, numericamente distinto e qua-
litativamente heterogêneo a si, e o outro dentro 
de si, o outro enquanto resto dos atos de lingua-
gem, resto ignorado pelo eu que se dirige ao seu 
destinatário. 

Por outro lado, em toda situação de efetivo 
compartilhamento de um real comum, por mais 
tênue que seja, a manifestação do outro, na dupla 
acepção que estamos considerando, é mediada e 
obscurecida pela relação partilhada com a “coisa 
terceira” – seja ela (para nos limitarmos a algu-
mas categorias usuais que permitem identificá-la) 
de condições de trabalho e cooperação, de rivali-
dade, de inimizade ou ainda de relações amigá-
veis ou amorosas. É com efeito na função terceira 
e pela mediação de um ou de vários aspectos do 
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real comum que indivíduos e grupos se desco-
brem. Mas é também somente renegando ou 
ocultando outros aspectos (públicos ou priva-
dos) desse mesmo real que eles podem desem-
penhar papéis, encontrar-se, oferecer apoios uns 
aos outros, unir-se ou se combater, conhecer-se 
ou se ignorar. 

Na relação analítica stricto sensu, a função 
terceira de um real comum, acessível por várias 
vias interferentes, está abolida; por isso, está da 
mesma forma ausente a ocultação seletiva, volun-
tária ou involuntária, de certos aspectos do real 
relativo a cada um dos parceiros. Eles só estão li-
gados um ao outro pela fala proferida e ouvida, da 
qual somente conta o seu alcance hic et nunc. Não 
sendo confrontados juntos e simultaneamente a 
um terceiro, nem a alguma coisa externa da qual 
se poderia esperar a verificação ou a anulação do 
seu dizer, ambos ficam reduzidos à escuta mútua 
e assimétrica das suas falas e dos seus silêncios. 
Cada um pensa então o ouvido (e o não-dito) 
vindo do outro como provindo somente das in-
tenções dele – e não de uma observação comum, 
e também do efeito nele produzido pelo que es-
cutou anteriormente do outro. Formalmente, é 
um diálogo sem testemunhas e sem referente ob-
servável em comum. Mas a situação de análise 
exclui justamente as condições de reciprocidade 
de um diálogo real, isto é, a simetria da conver-
sação, pois se trata sempre do “dizer analisante” 
e da sua interpretação eventual, sejam quais fo-
rem os efeitos contratransferenciais suscitados 
por tal dizer.

Espantar-se

Revelar o outro enquanto outro não equivale de 
modo algum a desvelá-lo, a lançá-lo em plena luz. 
É, ao contrário, tornar manifesta sua alteridade 

singular e irredutível. Suponhamos que fulano, 
o que ele diz e sua maneira de dizer, assim como 
o que carrega em si, sejam para mim ainda des-
conhecidos. “Ainda” pode ser tomado aqui em sua 
dupla acepção, aditiva e temporal: (1) eis ainda 
uma nova maneira de ser e de falar, vindo ins-
crever sua diferença entre muitas outras que já 
conheço; (2) esta pessoa eu ainda não conheço 
(estou prestes a descobri-la). Porém num sentido 
e no outro está aberto o devir de uma relação, 
sem que por isso se anuncie um desvelamento. 
O que me aparece como desconhecido vai con-
tinuar em parte a sê-lo: não se atinge, e menos 
ainda se vence, a alteridade do outro. 

Durante as primeiras entrevistas, cuja in-
cidência sobre o processo ulterior é conhecida, 
a revelação de uma nova ocorrência de alteridade 
tem por objeto preferencialmente – ao menos 
na superfície – o outro exterior a si, e isso para 
ambos os interlocutores. Pode acontecer que, 
inspirando-se no médico que vê chegar todos 
os dias novos pacientes, o analista banalize de-
fensivamente o primeiro encontro, acionando de 
imediato rotinas cujo objetivo é propor um diag-
nóstico rápido. Essa atitude criptomédica tem 
por consequência reduzir, ou até impedir, a ex-
periência do outro, ou pelo menos atenuar o seu 
impacto. Ao contrário, quando essa experiência é 

1 Segundo Freud, a experiência clínica “mostra que essa outra-coisa 
(dies Andere) se comporta como uma moção recalcada” (O ego e o 
id, GW XIII, p. 267). Lembremos que se trata, segundo esse texto, de 
um “outro quantitativo-qualitativo” que se torna consciente como 
prazer e desprazer (als Lust und Unlust) (idem, p. 249).
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plenamente aceita, ela pode suscitar uma forma 
discreta de espanto, que às vezes chega a uma 
espécie de sideração. 

O espanto não tem somente a virtude filosó-
fica reconhecida por Aristóteles, que nos permite 
colocar à Natureza questões de ordem científica. 
Ele é igualmente a primeira condição da desco-
berta do outro enquanto tal. Quem não se es-
panta com aquilo que pode dizer de si alguém 
que nunca havia encontrado antes não se coloca 
em posição de descobri-lo. 

Para o analista, espantar-se é admitir – sem 
necessariamente formulá-lo dessa forma – que 
não compreende de início o modo de pensar, de 
desejar, de sofrer, de gozar, próprio do indiví-
duo que vem lhe falar. Ao mesmo tempo (con-
tanto que não se deixe o espanto degradar-se em 
simples curiosidade), é colocar em questão a si 
mesmo enquanto portador de normas e de uma 
história pessoal, na qual se apoia para ouvir o ou-
tro, Pois, se não consigo me representar adequa-
damente a esse outro, que não conheço a partir 
somente do seu discurso e da minha experiência, 
não é simplesmente porque ele não pode dizer 
tudo de início, nem porque não sabe se explicar. 
É principalmente porque não me é possível atra-
vessar imediatamente a distância que percebo en-
tre ele e mim: nem mesmo me é possível sair de 

meus próprios limites para ouvir plenamente o 
que ele me faz pensar. 

Por mais que se queira neutra, por mais que 
seja acolhedora em função da experiência adqui-
rida, a disposição à escuta em função da expe-
riência adquirida é ao mesmo tempo receptiva a 
priori a todas as diferenças suscetíveis de se ma-
nifestar e está ancorada numa esfera narcísica na 
qual nos colocamos nós mesmos como aquele que 
escuta. A característica um tanto paradoxal dessa 
ancoragem é que a indiferença ao outro, ao que 
ele é para si próprio, deve ser excluída. Certas 
singularidades não podem ser admitidas nessa 
esfera narcísica da escuta sem produzir um sen-
timento de estranheza radical (é frequentemente 
o caso, entre outros, dos discursos de esquizofrê-
nicos), ou sem ferir preconceitos, o que provoca 
uma reação inicial de incompreensão, ou mesmo 
uma rejeição implícita e algumas vezes duradoura. 

Espantar-se é, num mesmo movimento, re-
conhecer a alteridade inédita que surge e sair do 
abrigo familiar no qual habitualmente evolui o 
pensamento de si. Por temporária que seja, a que-
bra da casca invisível na qual se mantém aquele 
pensamento deixa um traço: desde que não seja 
julgado insignificante em razão de seu conteúdo 
ou segundo a maneira defensiva com a qual o 
ouvimos, o dizer do outro modifica impercepti-
velmente a escuta, e até o modo costumeiro de 
pensar a si mesmo como agente dessa prática.

Lembro aqui de um homem que veio me 
consultar há mais de vinte anos, para expor o que 
o atormentava e perguntar se podia lhe propor 
uma ajuda terapêutica. A razão de seu tormento 
era uma compulsão quotidiana e incontrolável 
a se travestir. Solteiro, vivia sozinho e se vestia 
de mulher exclusivamente em casa; não saía à 
rua nessas vestimentas femininas variadas e não 
procurava seduzir ninguém trajado assim. Até 
então, eu jamais tinha recebido um travesti (e 
tampouco tido ocasião de encontrar um fora do 
consultório). A roupa masculina com a qual ele 
se apresentou era banal e os traços de seu rosto 
nada tinham de especialmente afeminado. So-
mente o que ele dizia demonstrava a perturbação 
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profunda da sua identidade sexual, perturbação 
instalada desde a adolescência e que parecia ao 
mesmo tempo expressa e contida pelo rito do tra-
vestimento solitário. 

Sua mãe tinha morrido quando ele estava 
com uns dez anos. Último filho da fratria, pouco 
tempo depois ele adotara o hábito de dormir com 
o pai no leito conjugal. “Porque”, me explicou, “em 
casa não havia mais nenhuma mulher”. Essa pro-
miscuidade noturna (sem relação sexual) durou 
mais de um ano. Seus irmãos foram saindo de 
casa, e ele acabou ficando sozinho com o pai até 
a morte deste, ocorrida alguns anos antes. Nesse 
meio tempo, já adulto, aconteceu de se apaixonar 
por uma mulher, mas rapidamente ela dirigiu seu 
desejo para outro homem.

Na “solução” sintomática e especular do tra-
vestimento protegido de qualquer olhar estranho, 
alguma coisa me pareceu ser um compromisso 
singular entre o luto inacabado pela mãe e a iden-
tificação a uma mulher que devia ficar, secreta-
mente, dentro de casa. Percebi claramente que o 
caso desse homem desamparado (ouvido durante 
uma única entrevista) demandava uma moda-
lidade de escuta na medida do espanto que ele 
suscitava em mim2. Na época, eu não ignorava 
praticamente nada dos discursos freudianos tanto 
sobre a perversão quanto sobre a “inibição do de-
senvolvimento” na causação da neurose; também 
estava a par de algumas análises contemporâneas 
mais específicas sobre o travestismo3. 

Mas essas abordagens principalmente teóri-
cas não me permitiam em absoluto compreender, 
e menos ainda reduzir, a impressão produzida 
pelo devir singular resumido no relato que ou-
vira: a morte da mãe colocara aquele homem 
num intervalo identificatório do qual ele jamais 

conseguira sair. À diferença dos irmãos mais ve-
lhos, o menino tinha se aproximado do pai num 
simulacro conjugal em que sua fantasia o fazia 
assumir o papel de esposa substituta, enquanto 
conservava no mais profundo de si a imagem ma-
terna precoce. Muito mais tarde, ele precisaria res-
suscitá-la numa espécie de encantamento mudo, 
envolvendo seu corpo masculino com roupas de 
mulher, e reservar essa aparência externa tão so-
mente para o seu próprio olhar. Refletindo, dei-
-me conta de que a fonte do meu espanto fora, 
mais que tudo, a revelação súbita do devir fechado 
inscrito nesse intervalo identificatório.

Do governo da fala pelo desconhecido 

A experiência analítica é, a cada vez, uma maneira 
inédita de apresentar na linguagem, mas também 
de fazer evoluir, as singularidades constitutivas de 
um ser falante. Enquanto efeito do outro, como 
mencionei no início deste artigo, essa experiência 
só pode ter lugar – só pode encontrar seu lugar 
apropriado – na medida em que a palavra é “livre”, 
isto é, não está subordinada a nenhuma finalidade 
exceto a de se fazer ouvir. Assim é introduzida, 
desde o início, uma diferenciação no falar, pela 
qual o outro vai se constituir e se apreender a si 
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2 Na época, lamentei não poder propor imediatamente um tratamento 
que respondesse à urgência da sua expectativa.

3 Cf. especialmente os trabalhos de Robert J. Stoller. Em La Perversion, 
forme érotique de la haine, o autor aponta que “os travestis são em 
sua grande maioria heterossexuais, e buscam a heterossexualidade; 
devem resistir a uma tendência inconsciente de identificação com as 
mulheres. Como a intimidade com uma mulher é para eles atraente, 
mas perigosa, substituem as roupas inanimadas à carne viva.” (p. 115-
116). Do mesmo autor, pode-se ler também Masculin ou féminin? (em 
particular o capítulo 8). 
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próprio enquanto outro. Pela formação de um di-
zer sem objeto designado e sem resposta esperada, 
o falante vai se revelar outro aos olhos de um outro, 
a quem ele não se dirige para obter alguma coisa 
(assentimento, apreciação etc.), mas para abrir lu-
gar, lugar falado, à outra-coisa da qual o analista 
é o suposto respondente. Sem esta referência, em 
geral tácita, à outra-coisa desconhecida, não há 
demanda de análise, ainda que ela possa ser for-
mulada com objetivos expressamente designados 
(viver melhor ou livre de alguns sofrimentos, en-
contrar-se a si mesmo, resolver conflitos, sentir 
afetos etc.). À distância, o não-dito do desconhe-
cido governa assim o dizer sobre o conhecido por 
onde a análise começa. 

Sabemos, entretanto que o governo da fala 
pelo desconhecido se estende, desde o início, 
muito além desse dizer inicial sobre os sintomas 
e a história pessoal informados ao analista. O eu 
que se dirige a um outro, a um “semelhante” do 
qual não sabe praticamente nada, faz desse ou-
tro o respondente da outra-coisa ignorada. Seria 
inexato dizer que esta reside simplesmente nele, 
como se fosse um tesouro subterrâneo. Que o 
analista possa ser considerado como o respon-
dente dessa coisa desconhecida exclui que ela 
pertença propriamente ao autor da demanda, ao 
ser que a formulou designando-se simplesmente 

como “eu” ou “mim”. Se o analista a ouve, não é so-
mente porque é “suposto saber” (para retomar a 
fórmula de Jacques Lacan quanto ao sujeito em 
questão); é também, e principalmente, porque 
deve saber do que se passa na esfera da “outra-
-coisa”, dado que ele mesmo está sujeito a ela, 
e que é somente devido a esse fato que pode res-
ponder propondo sua escuta.

De modo algum, porém, isso significa que o 
desconhecido que governa a relação de análise e 
seu devir seja objetivamente impessoal e despro-
vido de historicidade. A outra-coisa com a qual 
cada um se debate nada tem a ver com a transcen-
dência de um “inconsciente coletivo” constituído 
por arquétipos; ao contrário, é uma composição 
singular imanente, diferente para cada indiví-
duo sexuado, pensante e falante. Mas essa ou-
tra-coisa é subjetivamente impessoal: age em cada 
formação individual inscrita no tempo como uma 
força indivisível, ainda que fragmentada, da qual 
é consciente apenas a unidade de fachada; seus 
elementos inconscientes (o recalcado, o Supe-
rego, o núcleo resistente do “eu”) seguem cega-
mente suas economias próprias frente ao que se 
opõe ou resiste a cada um deles na mesma vida 
na qual coabitam. Reduzida ao essencial, esta é 
a concepção freudiana de uma alteridade interna 
que funda a prática de analyein4, da análise que 
separa “quimicamente”, sem outra meta além de 
evidenciar elementos do desconhecido em virtude 
da dinâmica da transferência.

Resistência ao “dizer tudo” e tornar 
dizível a outra-coisa

Uma ligação notável aparece entre esse desco-
nhecido na origem e no horizonte de toda aná-
lise e a regra de dizer tudo, que exige do falante 
que não afaste do seu campo de enunciação as 
ideias incidentais que ele é tentado a calar, sob 
o pretexto (ou o preconceito) de serem fúteis ou 
sem interesse. Essa ligação foi explicitada por 
Freud em termos que colocam em evidência a 
ação exercida pela resistência sobre a retenção 
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da fala, bem como o pressuposto de um determi-
nismo psíquico inexorável: o recalcado termina 
sempre por se manifestar, utilizando as vias as 
mais incongruentes – as do refugo e do detalhe 
insignificante. 

Mas a teoria freudiana negligenciou um ou-
tro aspecto dessa ligação entre o desconhecido 
e o dizer tudo: a pressuposição segundo a qual, 
no que tem de mais singular, a outra-coisa, deve 
se tornar dizível (na expressão que já utilizei em 
outro lugar), isto é, apta a uma formulação den-
tro do campo da interlocução, que é também o 
campo das interpretações e das construções no 
qual se desenrola a análise. Se esse outro “algo” 
não tivesse tal aptidão, a prescrição de dizer tudo, 
mesmo rigorosa e “conscienciosamente” aplicada, 
escorregaria sobre o inconsciente sem possibilitar 
que este se prestasse, ainda que indiretamente, 
a uma expressão verbal. 

Em vez do tornar dizível, que a rigor corres-
ponde à prática da escuta de um outro dizente, 
o fundador da psicanálise enunciou o postu-
lado de um tornar consciente (Bewusstwerden). 
Diferença muito significativa, pois este último 
é um processo interno, não referido como tal à 
linguagem em cujo seio ocorre a análise (assim 
como qualquer interlocução, “assimétrica” ou 
não). Lembremos que esse processo do tornar 
consciente supõe-se que ocorra no interior de 
um aparelho psíquico articulado desde o início 
em sistemas específicos conectados. Define-se 
assim um sistema consciente (Cs) bem diferente 
da consciência como é entendida pela psicologia 
(tradicional ou não), embora no plano descri-
tivo ele a inclua. 

Contudo, esse sistema Cs não é jamais con-
siderado original ou primeiro. Não se confunde 
com o psíquico em geral, e temos bons motivos 
para opor a ele, desde o início, um ser psíquico não 
consciente, que, por sua vez, após o recalcamento 
originário, subdividiu-se em dois outros sistemas, 
chamados pré-consciente (Pcs) e inconsciente no 
sentido dinâmico (Ics). A essência do processo de 
recalcamento, segundo a elaboração dessa tópica 
na Metapsicologia de 1915, consiste não em elimi-
nar (vernichten), mas em manter à distância do 
tornar consciente (von Bewusstwerdenabzuhal-
ten) “um representante representativo5 da pulsão”. 

Uma vez o recalcado tendo assumido a po-
sição de núcleo ativo do inconsciente, a primeira 
pergunta é: como chegar a conhecê-lo? Responde 
Freud: “naturalmente, só o conhecemos como 
consciente após ter sofrido uma transposição ou 
tradução em consciente”6. O que se convencionou 
chamar de segunda tópica – com a introdução im-
portantíssima do Superego herdeiro do complexo 
de Édipo – não alterará em nada o objetivo da 
análise tal como decorre dessa resposta teórica: 
Freud a reafirma no segundo capítulo de O Ego 
e o Id, depois nas Novas Conferências e por fim 
no inacabado Esboço de psicanálise, sempre vincu-
lando-a estreitamente à necessidade de superar 
as resistências, muitas vezes obstinadas e sutis, 
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4 (N.T.) Em grego no original.
5 (N.T.) Vorstellungsrepräsentanz, por oposição a Affektsrepräsen-

tanz (representante afetivo). À diferença do português, o alemão 
distingue a representação como imagem ou ideia (Vorstellung) da 
representação de alguém por um advogado ou mandatário eletivo 
(Repräsentanz).

6 “O trabalho psicanalítico”, lê-se em seguida, “nos faz ter quotidia-
namente a experiência de que essa tradução é possível. Para fazê-la, 
é preciso que o analista supere certas resistências, aquelas mesmas 
que anteriormente disso um recalcado, afastando-o do consciente” 
(L’Inconscient, p. 207).
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que o paciente apresenta7. “Tornar consciente o 
inconsciente” continua assim, de uma ponta a ou-
tra da obra fundadora – e apesar dos obstáculos 
erguidos pela compulsão à repetição –, o único 
lema constante, revestido por formulações suces-
sivas das relações dinâmicas e econômicas entre 
os topoi8 da vida psíquica (Eu e libido; Cs, Pcs, 
Ics; Ego, Id, Superego). 

Uma tópica edificada a partir  
da autoanálise

Sob suas sucessivas variantes, a tópica foi cons-
truída em torno do Eu erigido em instância – 
e  isso a despeito da “apresentação positiva” 
segundo a qual todo ato psíquico começa por 
ser inconsciente (pertencendo ao Ics), antes de 
ser submetido ao exame de censura, que o au-
toriza ou não a passar para uma segunda fase9. 
Esta posição central do Eu (do Ich, ao qual tudo 
acontece, que é o único a sentir os movimentos 
da vida, mas que só sobrevive dividido) não cor-
responde de modo algum à apresentação “obje-
tiva” de um psíquico originalmente inconsciente, 
porém muito mais a uma experiência original do 
analítico: a da autoanálise, contemporânea da re-
dação da Interpretação dos sonhos.

Não diminuiremos o interesse da prática clí-
nica anterior (na primeira metade dos anos 1890) 
se reconhecermos que ela fica muito claramente 
aquém do método de exploração dos conflitos in-
ternos vivenciados pelo Eu freudiano em virtude 
da sua autoanálise. E sabemos a parte preponde-
rante dos sonhos submetidos a esta prática pes-
soal, de certa forma monádica, na concepção do 
livro que pela primeira vez expõe publicamente 
o método de análise, e também a tópica. Esse Eu 
que se descobre na autoanálise, e que revela ao 
mesmo tempo algo do desconhecido existente 
nos confins da sua vida onírica quotidiana, quase 
não tem necessidade do outro. Claro, já foi dito 
e repetido que, durante o período inaugural da 
descoberta, Wilhelm Fliess foi suporte de uma 
transferência intensa – mas esse personagem, não 
podemos esquecer, não foi de auxílio algum no 
período da autoanálise freudiana. 

O desconhecido que os sonhos revelam ou 
fazem suspeitar nessa espécie de ascese foi de iní-
cio assimilado ao inconsciente, ao que escapa à 
luz do consciente, que o texto derradeiro – Some 
Elementary Lessons in Psycho-Analysis10 – conti-
nuará a designar como “a única luz interior que 
nos ilumina e nos guia na obscuridade da vida 
anímica”. Quer dizer: permanecemos dentro de 
uma mônada psíquica, uma esfera narcísica origi-
nal capaz de, sob a ação interna do recalcamento 
ou de processos de defesa mais “primitivos” (pro-
jeção, negação, clivagem), cindir-se em duas e de-
pois em três partes. No entanto, a prática inicial 
não é em nada introspectiva: é claramente clí-
nica, e visa a elucidar os sintomas observados (his-
téricos, principalmente). É inegavelmente uma 
prática do outro, mas que só irá encontrar seus 
fundamentos pelo caminho autoanalítico, isto é, 
pela busca de uma alteridade interna pelo meio 
indireto de associações formuláveis na ausência 
de um interlocutor. 

Portanto, a prática da segunda metade dos 
anos 1890 contém decerto as premissas da psi-
canálise, mas no essencial repousa sobre a au-
toanálise e sobre as intuições que dela decorrem 
quanto a uma representação tópica universal do 
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aparelho psíquico11. A esta tópica centrada sobre o 
Eu, e originalmente autocentrada em um discurso 
fundador, poderíamos opor uma tópica do outro, 
respondendo diretamente à prática da análise, na 

qual a interpretação dos processos implicados na 
vida psíquica e corporal passa necessariamente 
por relações de linguagem. Nessa prática usual, 
com efeito, o que nos acostumamos a chamar de 
Eu (ou Ego) não é somente um outro: é o ser 
falado por este outro, que não sabe exatamente 
de onde fala nem a quem seu discurso se dirige. 
Mais que erigir o Eu em instância universal (da 
qual os je [“eu”] do analisando e do seu analista 
seriam somente exemplares entre muitos num 
conjunto indefinido), a tópica do outro será fun-
dada a cada vez sobre a distância entre as inten-
ções do falante e os processos realmente ignorados 
por ele, distância cujos contornos são progressi-
vamente desenhados pela relação transferencial, 
o que os torna acessíveis ao dizer, e por esta via a 
eventuais interpretações. 

É nessa perspectiva que o tornar-dizível 
adquire seu pleno sentido: o de condição neces-
sária – ainda que não suficiente – de transforma-
ções psíquicas como consequência da análise12. 
O que ganha a aptidão de ser dito ali onde não 
se esperava, ali onde o saber do dizente não tinha 
prefigurado a enunciação, é potencialmente por-
tador de modificações, induzidas porque são efei-
tos do outro (no duplo sentido definido acima). 

“para mim, com efeito, esse livro  

tem também uma significação  

subjetiva que só pude compreender 

depois de tê-lo terminado. Ele se revelou 

ser para mim um fragmento de minha 

autoanálise, minha reação à morte do 

meu pai, isto é, ao acontecimento mais 

significativo, a perda mais decisiva  

na vida de um homem”

[S. Freud,  A Interpretação dos sonhos]

7 A conferência sobre a “A decomposição da personalidade psíquica” 
enuncia isso com brilho particular: “a bem dizer, toda a teoria psi-
canalítica está edificada sobre a percepção da resistência que o pa-
ciente nos oferece quando tentamos tornar consciente para ele o seu 
inconsciente” (Nouvelles Conférences d’introduction à la psycha-
nalyse, p. 151).

8 (N.T.) “Lugares” (em grego no original). 
9 Essa passagem central (L’Inconscient, p. 214) apenas retoma o longo 

desenvolvimento da seção F do capítulo VII da Interpretação dos so-
nhos, onde aprendemos que “o efeito-consciência é somente um 
longínquo efeito psíquico do processo inconsciente”, e que “esse 
último não se tornou consciente enquanto existiu e agiu sem se trair 
de forma alguma à consciência”; a seguir, que “se afastar da superes-
timação da propriedade-consciência é finalmente a condição prévia 
indispensável a toda compreensão exata da origem do psíquico”; que 
enfim, como já dizia Lipps, “tudo o que é consciente tem um estágio 
preliminar inconsciente, enquanto o inconsciente pode permanecer 
nesse estágio, sem por isso perder o valor pleno de uma operação 
psíquica” (L’Interprétation du rêve, p. 667-668). Este desenvolvimento 
termina com a célebre afirmação “o inconsciente é o psíquico pro-
priamente real, tão desconhecido por nós em sua natureza interna 
quanto o real do mundo externo”, que comentei amplamente em 
Inconscient et réalité.

10 (N.T.) Em inglês no original. A citação está na p. 315 da edição francesa.
11 Ver o prefácio da segunda edição (1908), no qual Freud nota que 

o material de seu livro (“meus próprios sonhos, dos quais me servi 
para elucidar as regras da interpretação do sonho”) mostrou também, 
quando dessa revisão, um poder de persistência que se opôs a modi-
ficações radicais. Para mim, com efeito, esse livro tem também uma 
significação subjetiva que só pude compreender depois de tê-lo ter-
minado. Ele se revelou ser para mim um fragmento de minha autoa-
nálise, minha reação à morte do meu pai, isto é, ao acontecimento 
mais significativo, a perda mais decisiva (einschneidensdsten) na vida 
de um homem” (L’Interprétation du rêve, p. 18). Essa última aprecia-
ção carrega bem a marca “subjetiva” da significação reconhecida por 
Freud ao seu livro principal: o que pode ser menos objetivo que essa 
consideração geral da “perda mais decisiva” na vida de um homem? 

12 Já na talking cure, como Lacan observou, era a “colocação em pala-
vras” do acontecimento patogênico que determinava o final do sin-
toma. “Aqui o termo tomada de consciência, emprestado à teoria 
psicológica e que se deu imediatamente do fato, guarda um prestígio 
que merece a desconfiança que adotamos como sendo apropriada 
em relação às explicações que parecem evidentes. Os preconceitos 
psicológicos da época opunham-se ao que reconhecemos na ver-
balização como uma outra realidade, diferente do seu flatus vocis. 
Acontece que no estado hipnótico ela está dissociada da tomada de 
consciência, e isso seria suficiente para fazer revisar esta concepção 
dos seus efeitos” (Lacan, “Discours de Rome”, in Écrits, p. 254-255). 
No ano seguinte, em sua “Introdução ao comentário de Jean Hyppo-
lite sobre a Verneinung de Freud”, Lacan (Seminário II, p. 372) iria 
precisar a função do sujeito que fala ao analista: o que ele diz, “por 
vazio que possa ser de início, seu discurso, ganha seu efeito pela 
aproximação que nele se realiza com a fala na qual ele [o paciente, 
N.T.] converteria plenamente a verdade expressa por seus sintomas.”
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Psychoanalysis, effect of the other

Abstract This paper proposes a reflection on the analytical practice as 
an experience of the word that is and will continue to be an effect 
of the other, in the sense imposed by the very use of speaking, when 
the latter is not effectively subordinated to any other purpose in ad-
dition to being heard by a recipient, whose presence and listening 
support the existence of something else in each of the interlocutors 
and in the relationship established between them. 

Keywords psychoanalytic process, alterity, language, unconscious, re-
sistances
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O patriarcado escravista, 
a masculinidade tóxica  
e a violência de Estado  
no Brasil

Reflexões à luz da psicanálise  
e do debate decolonial

Mônica Guimarães Teixeira do Amaral
Diego dos Santos Reis
Janaína Ribeiro Bueno Bastos

Resumo Este artigo busca refletir sobre a ação letal da 
polícia militar em um baile funk em Paraisópolis, 
em 2019, destacando a continuidade dos padrões 
mórbidos das relações étnico-raciais no Brasil. 
O objetivo é problematizar, com base nos aportes 
teóricos da psicanálise e dos estudos decoloniais, 
os modelos de civilidade forjados pelos signos da 
branquitude, como estruturadores das violências 
perpetradas pelos agentes do Estado.

Palavras-chave patriarcado colonial; masculinidade 
tóxica; violência do Estado; pacto narcísico; bran-
quitude; negritude.
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Machado de Assis, em seu conto “Pai contra mãe”, publicado em 
1906, ao discorrer sobre as funções da máscara de ferro que era co-
locada nos escravizados, a fim de arrancar-lhes de uma só vez o ví-
cio de beber e o de furtar, evidencia a barbárie cometida durante o 
regime escravocrata, sustentada pelos princípios excludentes e au-
toritários com que se forjou o projeto de modernidade brasileiro. 
Depois de apontar suas funções práticas e coercitivas, observa: “Era 
grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 
alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel”1. 

Pouco mais de meio século depois, Theodor W. Adorno, em 
uma palestra transmitida pela rádio de Hessen, em 1965, e publi-
cada sob o título “Educação após Auschwitz”, aponta que uma das 
maiores contribuições de Sigmund Freud, em Psicologia das massas 
e análise do ego, foi ter salientado o paradoxo imanente à civilização 
ocidental, que contém em si algo que “origina e fortalece progressi-
vamente o que é anticivilizatório”2. 

Nesse artigo Adorno sustenta a ideia de que cabe aos edu-
cadores, diríamos nós, a todas as pessoas sensíveis e esclarecidas, 
incluindo entre elas os psicanalistas, revelar aos sujeitos os meca-
nismos conscientes e inconscientes que tornaram possível a bar-
bárie – o único modo, segundo ele, de evitar algo semelhante ao 
horror do holocausto. O filósofo referia-se não apenas ao genocídio 
cometido contra os judeus durante a Segunda Guerra Mundial, 
mas ao perigo contido em todo e qualquer retrocesso nos padrões 
ético-culturais, até mesmo de civilidade, que impele os indivíduos 
a ações motivadas por um ódio primitivo, a serviço de interesses 
particulares3. 

1 M. de Assis, “Pai contra mãe”, in Os cem melhores 
contos brasileiros do século, p. 19.

2 T. W. Adorno, “Educação após Auschwitz”, in Edu-
cação e emancipação, p. 119. 

3 Lacan, em seus seminários sobre os escritos técni-
cos de Freud, é peremptório ao afirmar que “somos 
já imensamente uma civilização do ódio”. Sémi-
naire-livre I, p. 306.
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Na verdade, essas são questões que é preciso 
retomar na atualidade e analisar sua configuração 
específica no Brasil. Teremos cometido uma barbá-
rie semelhante ao holocausto no Brasil? O regime 
escravista implantado no Brasil por mais de três 
séculos, imposto inicialmente aos nossos povos ori-
ginários e, depois, às pessoas negras escravizadas, 
que foram traficadas de África para as Américas, 
e cujo maior contingente veio para o Brasil4, não 
teve a marca da barbárie? O que presenciamos hoje 
no Brasil, com ataques verbais espalhados na mí-
dia digital por alguns governantes e seus seguido-
res contra os povos indígenas, os afrodescendentes 
e os jovens moradores das periferias, incitando a 
violência contra os mesmos, instigando à ira das 
massas contra os pobres e suas manifestações cul-
turais – e o pior, chancelando a política de morte 
imposta a esses grupos –, não é prova inconteste 
de que a barbárie não passou?

A violência empregada pela polícia militar do 
Estado de São Paulo em um baile funk em Parai-
sópolis, na capital paulista, frequentado por jovens 
e adolescentes, resultou na morte de nove adoles-
centes e inúmeros feridos no dia 1o de dezembro de 
20195. Diga-se de passagem, contou com o apoio de 
alguns moradores da “região nobre” do Morumbi, 
vizinha a esta comunidade, e com aval do gover-
nador – e é mais um episódio de violência natura-
lizada ao longo de mais de 500 anos de fundação 
de nosso país, cujos rastros patriarcais e de práti-
cas colonialistas ainda persistem.

Para compreender esses fenômenos, é preciso 
atentar-se, ainda, para uma mutação no racismo 
no Brasil. Se antes era velado, e muitas vezes ten-
tava justificar o injustificável sob o manto do dis-
curso ideológico da democracia racial, hoje deixa 
de sê-lo e passa a ser declarado. Tal mudança 

denuncia o seu cerne de natureza etnocêntrica, 
racista e fascista, como tem ficado evidente na 
ação conjugada das políticas do governo federal 
adotadas para a cultura, a educação e a segurança 
pública, que há muito tempo não se encontravam 
tão amalgamadas. 

Tomando em consideração todo esse de-
bate, nós, como pesquisadores da Faculdade de 
Educação da Universidade de São Paulo, ao nos 
dedicarmos aos estudos das culturas juvenis afro-
-brasileiras, gostaríamos de compartilhar com 
o(a) leitor(a) algumas considerações críticas sobre 
essa violência reiterada contra as “populações histo-
ricamente prejudicadas”, como sustenta o intelec-
tual alemão Axel Honneth Honneth, a propósito 
daqueles a quem é subtraído o reconhecimento 
moral, jurídico e sociocultural6, que, no caso do 
Brasil, são os indígenas e afrodescendentes que 
habitam desde a Amazônia até as favelas de gran-
des cidades como São Paulo e Rio de Janeiro.

A ideia de raça, a zona do “não-ser” e a 
violência do Estado

Não é de se estranhar que – a título de retorno 
compulsivo à cena traumática –, ao atualizar 
fantasias bélicas e cisuras raciais no corpo so-
cial, a barbárie tenda a se repetir, uma vez que 
as medidas de reconhecimento e de reparação à 
violência cometida contra a população negra e 
ameríndia de nosso país, simbólicas ou materiais, 
sempre foram pontuais.

Coube ao Movimento Negro exigir esta re-
paração com a regulamentação de diversas medi-
das, como: a Lei Caó7, que criminaliza o racismo 
decorrente desse processo de negação; a exigên-
cia de cotas raciais nas universidades e concursos 
públicos; a obrigatoriedade do ensino de histó-
ria da África e das culturas afro-brasileiras (Lei 
10.639/2003), a cuja exigência se acrescentou a 
obrigatoriedade do ensino das culturas amerín-
dias (Lei 11.645/2008).

A trajetória de luta do Movimento Negro e 
o engajamento da intelectualidade negra contra 
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os processos persistentes da colonialidade e da 
violência genocida racial e colonial no Brasil evi-
denciam que, apesar das recentes conquistas, 
os caminhos para a emancipação social e para a 
superação do racismo no país ainda são repletos 
de desafios. Em uma perspectiva crítica, como 
salienta Nilma Lino Gomes, “ao trazer o debate 
sobre racismo para a cena pública e indagar as 
políticas públicas e seu compromisso com a supe-
ração das desigualdades raciais, esse movimento 
social ressignifica e politiza a raça, dando-lhe um 
trato emancipatório e não inferiorizante”8. 

Esse processo desvela as complexas relações 
de poder em cuja trama a ideia de raça foi cons-
truída, como pilar de sustentação da lógica colo-
nial, que – ao conferir uma série de privilégios 
materiais, epistêmicos, ontológicos e simbólicos 
aos padrões informados pela branquitude – le-
gitimou a inferiorização da população negra e 

ameríndia, bem como os efeitos violentos e des-
proporcionais sobre os corpos não brancos, hie-
rarquizados e desumanizados. 

No entanto, a “hierarquização de huma-
nidade baseada na raça como um componente 
estruturante das violências perpetradas pelos 
agentes de Estado, sobretudo em períodos auto-
ritários”, como sublinha Thula Pires, é tão con-
tundente que dificulta a percepção do racismo em 
sua dimensão estrutural, “responsável por confor-
mar brancos, não brancos e instituições racistas”9. 
Os processos radicais de desumanização desen-
cadeados e a naturalização das violências dificul-
tam que se paute o racismo na agenda política e 
jurídica, além de obstaculizar o trabalho de luto 
público – um luto que permita o reconhecimento 
de corpos negros, enquanto vidas enlutáveis, posto 
que, ao lançá-los na zona do não-ser 10, nega-se a 
humanidade dos mesmos e as engrenagens do 
terror racial que não cessam de inscrever a “ne-
gritude no signo da morte no Brasil”11.

Achille Mbembe, filósofo de Camarões, de-
fende a descolonização do modo de pensar euro-
peu com base no respeito ao outro, acompanhada 
de uma ampla concepção de justiça e de respon-
sabilidade social, para cuja efetivação haveria que 
se promover a reparação do racismo infligido aos 
povos africanos. E instaurar uma “política do se-
melhante” que permita partilhar as diferenças. 

O exercício do poder colonial no Brasil, com 
base no modelo familista patriarcal, foi pautado 
na masculinidade branca hegemônica e no abuso 
sexual sistemático das mulheres negras escravi-
zadas – tema abordado em Casa grande e sen-
zala, de Gilberto Freyre, no qual a violência foi, 
e continua sendo, não apenas naturalizada, como 
associada a uma suposta depravação sexual da 

Achille Mbembe, filósofo de  

Camarões, defende a descolonização 

do modo de pensar europeu  

com base no respeito ao outro

4 Segundo Lilia Schwarcz e Flávio Gomes, estima-se que, entre 1550 e 
1860, 4,8 milhões de africanos tenham desembarcado no Brasil como 
escravizados. É importante ressaltar que, apesar do fim do “infame 
comércio”, o regime escravista ainda se estenderia por mais 38 anos 
no país, marcado pelas diversas lutas contra o sistema escravocrata 
e pelo abolicionismo. Dicionário da escravidão e liberdade, p. 21.

5 Referimo-nos a Marcos Paulo Oliveira dos Santos (16 anos de idade), 
Dennys Guilherme dos Santos Franca (16), Denys Henrique Qui-
rino da Silva (16), Gustavo Cruz Xavier (14), Gabriel Rogério de 
Moraes (20), Mateus dos Santos Costa (23), Bruno Gabriel dos San-
tos (22), Eduardo Silva (21) e Luara Victoria de Oliveira (18), mor-
tos durante ação da Polícia Militar de São Paulo em um baile funk, 
em Paraisópolis.

6 Honneth, em seu livro Luta por reconhecimento: a gramática moral 
dos conflitos sociais, considera que a falta de reconhecimento nes-
ses três níveis é experimentada pelo sujeito, ou mesmo por toda uma 
coletividade, como um desrespeito pessoal e moral, implicando uma 
“violenta limitação da autonomia pessoal” (p. 217). E, dada a depre-
ciação cultural que a acompanha, bem como de seus modos de vida 
coletiva, são suscitados sentimentos de humilhação social capazes 
de desencadear sérios conflitos sociais.

7 Conhecida como Lei Caó, a norma é originária do PL 52/88, de auto-
ria do ex-deputado Federal Carlos Alberto Caó de Oliveira. Falecido 
em fevereiro de 2018, o ex-parlamentar foi militante do Movimento 
Negro, tendo participado da Assembleia Constituinte que redigiu 
a CF/88. É de sua autoria o inciso XLII do artigo 5o da CF/88, que tor-
nou a prática de racismo crime inafiançável e imprescritível, sujeito à 
pena de reclusão, promulgada um ano antes da edição da Lei 7.716/89.

8 N. L. Gomes, O Movimento Negro educador: saberes construídos 
nas lutas por emancipação, p. 21. 

9  T. Pires, “Estruturas intocadas: racismo e ditadura no Rio de Janeiro”, 
Revista Direito e Práxis, v. 9, n. 2, p. 1057.

10  Cf. F. Fanon, Pele negra, máscaras brancas.
11  A. S. Carneiro, A construção do Outro como não-ser como funda-

mento do ser, p. 94. 
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mulher negra. No entanto, a narrativa literária de 
autoras(es) negras(os) engajadas(os) em recontar 
a história de personagens negras tem apontado 
que, na verdade, tais mulheres procuraram, de 
diversas formas, subverter a ordem masculinista 
branca, e por isso mesmo, conforme foram ga-
nhando autonomia nas ruas (sobretudo as qui-
tuteiras12), tornaram-se uma ameaça ao sistema 
hegemônico, tanto do ponto de vista econômico 
quanto do ponto de vista de gênero13. E foram 
duramente castigadas por isso14. Hoje são as mu-
lheres negras, herdeiras desse passado bárbaro, 
que lideram o movimento contra o genocídio da 
juventude negra e periférica.

Das quituteiras aos movimentos das mães 
de vítimas da violência do Estado, o que parece 
estar em jogo nesses movimentos de mulheres 
negras é a luta contra os efeitos nefastos do ra-
cismo patriarcal cis-heteronormativo, por meio de 
estratégias de enfrentamento, tanto do silencia-
mento imposto às narrativas negras, quanto das 
formas de subordinação impostas a essas popu-
lações, que estão na base do funcionamento da 
violência letal genocida, das violações sistemáti-
cas dos direitos humanos e dos padrões mórbi-
dos das relações raciais no Brasil. 

Ao lado da análise do modelo familialista pa-
triarcal brasileiro, é preciso retomar o debate in-
ternacional feminista negro, representado, entre 
outras, por bell hooks, Maria Lugones e Ângela 
Davis, autoras que contribuíram para repensar as 
diferenças e hierarquias de poder entre homens ne-
gros e brancos, assim como entre mulheres bran-
cas e negras. Seus estudos pioneiros abalaram a 
ideia universalizante de masculinidade hegemô-
nica, demonstrando como as relações de gênero, 
raça e classe promovem rupturas em seu interior, 

teses que foram corroboradas por autores como 
Robert W. Connell e James W. Messerschmidt.

Tal debate há de ser retomado pela psicanálise 
para que se possa romper com o véu epistêmico 
que encobre nossas reflexões e posicionamentos 
como analistas frente a situações como a que pre-
senciamos no ano passado em Paraisópolis. Nesse 
sentido, é preciso ainda associá-la a estudos dias-
póricos e, com isso, ampliar a leitura de mundo da 
sociedade brasileira, por meio de um olhar atento 
aos saberes e às práticas dos povos subalternizados 
pelo colonialismo euro-americano e tensionada por 
uma nova epistemologia, afrocentrada, ameríndia 
e feminista negra, a partir da qual revolveríamos 
o saber instituído, parcial e cego aos subterrâneos 
do tecido social brasileiro.

O massacre de adolescentes  
em Paraisópolis

Ao ler nos jornais e assistir na televisão as reporta-
gens sobre a morte de nove jovens na ação policial 
em Paraisópolis, muitos de nós ficamos entre estar-
recidos e apreensivos. Estarrecidos com a violência 
com que os soldados agiram contra os jovens, com 
seus coturnos, cassetetes, bombas de gás lacrimo-
gênio e balas de borracha. E apreensivos quanto 
aos descaminhos de nossa frágil democracia.

E, depois, ao obter informações dos moradores 
sobre o estado em que ficaram os becos e vielas, com 
suas paredes banhadas de sangue, marcas deixadas 
por uma multidão de 5 mil pessoas, na sua maioria 
constituída por jovens entre 14 e 23 anos de idade, 
encurralada pela polícia militar de São Paulo du-
rante a madrugada do dia 1o de dezembro de 2019. 

Com base nos depoimentos dos familiares 
e dos moradores acerca da ação policial, não há 
como negar que estávamos perante um massacre 
deliberado, com amplo respaldo dos agentes su-
periores e do governo do Estado de São Paulo. 
E estes foram apoiados, quando não incentiva-
dos, por uma parcela da classe média dos altos 
do Morumbi, fato confirmado pela filmagem de 
uma cena grotesca, a reunião em uma delegacia 
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de polícia com alguns moradores dos condomí-
nios de luxo do Morumbi, vizinhos de Paraisó-
polis, que para lá se dirigiram com o objetivo de 
“solicitar” uma intervenção militar para dar um 
“susto” nesses jovens, nem que fosse preciso re-
correr ao exército. Muitos comentários lá feitos 
lembram discursos e práticas fascistas do período 
entre guerras, bem como as ideias das elites do-
minantes do período colonial brasileiro. Dentre 
os comentários, selecionamos estes: 

Se tivesse o Batman, matava todo mundo! Não pode ha-
ver uma ocupação mais forte em Paraisópolis, limpar tudo 

aquilo? Quem mora na favela… eles não têm dignidade, 
coitados, precisam de moradia… mas não morar no Mo-
rumbi! A questão é, ativamente, como nós, moradores do 
Morumbi, podemos equipar a polícia com carros blinda-
dos, carros com câmera, GPS? E para estes moradores, nós 
temos que dar tudo? Estudo de graça, uniforme de graça? 
Bolsa família? E eles não nos devem nada? Direitos hu-
manos, você quer, então põe na sua casa!

Algumas das pessoas presentes na reunião 
prévia à “ocupação” militar do baile funk em Parai-
sópolis eram pessoas “de bem”, que estudaram nas 
melhores escolas de São Paulo. Mas é notório que 
não aprenderam o principal: o sentido de humani-
dade e a capacidade de reconhecimento, por meio 
dos quais nos tornamos capazes de ver no outro o 
Outro de si, como anunciaram Hegel em A feno-
menologia do Espírito, e posteriormente Lacan, em 
seu conhecido artigo sobre o espelho15. Um olhar 
que escapa à visão e se deixa tocar pela reversibili-
dade do visível e do invisível, tema amplamente ex-
plorado por Merleau-Ponty16 e que inspirara Lacan 
em seus primeiros escritos. Um olhar, diríamos nós, 
que envolve um aprendizado aberto à “elaboração 
da história e ao contato com o outro”17.

De outro lado, diante das fotos das famí-
lias estampadas nos jornais, do desalento da mãe 
abraçada à filha, chorando a morte do filho du-
rante o ato ecumênico em homenagem aos jovens 
mortos por ação da polícia militar, é preciso não 
naturalizar a violência dessa cena, desse trabalho 
de luto insuperável. Por isso, é preciso recorrer a 
estudos e pesquisas que elucidem a história dessa 
população marginalizada, como os que foram fei-
tos por nossa equipe na única escola da região18. 

Nossas pesquisas em escolas das regiões de 
Paraisópolis e Real Parque19 demonstraram que 

12 São inúmeras as menções ao papel das quituteiras, na sua maio-
ria escravas de ganho, que saíam às ruas para vender produtos para 
seus proprietários, como sendo fundamentais para a resistência dos 
escravizados. No livro Cidades negras: africanos, crioulos e espaços 
urbanos no Brasil escravista do século XIX, os autores salientam o pa-
pel assumido pelas Casas Zungu, no Rio de Janeiro, mas também em 
cidades como Belém e Recife, sob a denominação de Calogi, onde 
negras e negros praticavam seus rituais religiosos e outras práticas 
culturais, como o jogo da capoeira. Eram também locais de refúgio 
e de refeição coletiva, onde se comia o angu, por exemplo, vendido 
também nas praias pelas quituteiras. Dirigidas no Rio de Janeiro por 
africanas da Costa da Mina, Congo e Angola, essas casas propiciavam 
uma verdadeira reconstrução simbólica e cultural da diáspora urbana, 
observada com o êxodo da Bahia para o Rio de Janeiro, resultante da 
perseguição dos líderes da Revolta dos Malês, em Salvador, em 1835. 

13 Cf. G. Xavier, J.B. Farias e F. Gomes (Org.), Mulheres negras no Brasil 
escravista e do pós-emancipação.

14 No livro Mulheres negras no Brasil…, há relatos segundo os quais, em 
Minas Gerais, no século XVII, pelo fato de venderem bebida e comida 
aos mineiros, algumas delas, sobretudo as que praticavam a cura de 
males físicos e espirituais, foram jogadas nas mãos da Inquisição por-
tuguesa, onde sofreram toda sorte de tortura. Isto porque auxiliavam, 
segundo as autoridades, a burlar as regras do sistema colonial, pois era 
com o ouro escondido que os escravizados matavam sua fome e sede. 

15 J. Lacan, “O estádio do espelho como formador da função do eu”, 
in Escritos, p. 96-103.

16 M. Merleau-Ponty, O visível e o invisível.
17 Como enfatiza W. L. Maar, “À guisa de introdução: Adorno e a expe-

riência formativa”, in Educação e emancipação, p. 27.
18 Referimo-nos a três dissertações de mestrado: T. K. Rodrigues, “A me-

tamorfose de jovens lideranças que querem ser professoras: como a 
escuta analítica propicia a potência crítica da práxis”; E. Y. Nakashima, 
“Reatando as pontas da rama: a inserção dos alunos da etnia Panka-
raru em uma escola pública na cidade de São Paulo”. E uma terceira, 
publicada como: M. S. Ferreira. A rima na escola, o verso na histó-
ria – um estudo sobre a criação poética e afirmação étnico-social en-
tre jovens de uma escola pública de São Paulo.

19 Pesquisa realizada no âmbito do Programa de Melhoria do Ensino Pú-
blico da Fapesp, intitulada “Culturas juvenis x cultura escolar: como 
repensar as noções de tradição e autoridade no âmbito da educação” 
(Processo Fapesp: 2006/52034-2), sob a coord. de M. do Amaral, pu-
blicada como: M. do Amaral, O que o rap diz e a escola contradiz.
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boa parte daqueles meninos e meninas, moradores 
das comunidades lá instaladas, são afroindígenas 
do grupo Pankararu, cujos antepassados habitavam 
o sertão do Pajeú, no interior de Pernambuco, re-
gião mencionada mais de uma vez nas músicas de 
Caetano Veloso. Presente na poesia e na literatura 
de cordel, este território traz consigo um passado 
não muito alentador. No final do século XIX, logo 
após a abolição, como parte da política higienista 
e de branqueamento da população, foram identi-
ficados aldeamentos forçados de diversos povos 
indígenas, negros forros e sertanejos pobres. Os po-
vos Pankararu surgiram dessa mistura que lhes foi 
imposta20. Na década de 1950, muitos deles foram 
trazidos para a região Sudeste como trabalhado-
res na construção civil, para construir o estádio 
do Morumbi e o Palácio Bandeirantes. Trata-se, 
portanto, de duas comunidades que estão situadas 
ao lado e à margem dos condomínios de luxo do 
bairro Morumbi. Segregados em suas comunida-
des, os moradores vivem sem poder circular pelo 
bairro, e muito menos passear em shoppings da 
região. Seus únicos divertimentos eram, na época 
de nossa pesquisa, sobretudo as manifestações de 
hip-hop e, hoje, os bailes funk. Aliás, manifesta-
ções execradas pela classe média, não apenas do en-
torno, as quais foram justamente objeto de nosso 
estudo. Ou seja, as culturas de rua, de resistência 
e de afirmação étnico-racial e de classe. 

Pois, tomando em consideração esse histó-
rico, como não se indignar com a ação da polícia 
militar? Como não se indignar com um governa-
dor que diz que tudo deve ser apurado, mas que 
as ações militares devem continuar ocorrendo 
nos bailes funk?21

Compreender a gramática do genocídio anti-
negro na diáspora, bem como os mecanismos de 

perpetuação das desigualdades e violências, que 
atingem historicamente com maior intensidade 
os segmentos negros da população brasileira, é 
imprescindível para que se elabore uma crítica 
radical à lógica colonial-racial, de modo a pôr em 
xeque um sistema pautado no “pacto narcísico da 
branquitude”, como descrito por Maria Aparecida 
Bento22. Este reproduz uma lógica racial hierar-
quizada, bem como suas correlatas dimensões de 
gênero e sexualidade, contribuindo diretamente 
para a aceitação tácita do genocídio do corpo ne-
gro, sobretudo jovem, no Brasil.

O pacto narcísico da branquitude

A branquitude, conforme evidenciado por Ruth 
Frankenberg23, diz respeito ao lugar de poder ocu-
pado pelo grupo branco, que envolve a concessão 
e o usufruto de vantagens estruturais para os su-
jeitos beneficiários do sistema racista decorrente 
do colonialismo europeu. Enquanto o branco é 
concebido como uma categoria universal do ser 
humano, os não brancos são vistos como seres 
racializados e inferiores.

Na pós-modernidade, apesar de comprovada 
a inexistência de raças humanas em um sentido 
biológico – mas não enquanto construção social –, 
a branquitude permanece intocada, valendo-se, 
na maior parte das vezes, de uma articulação si-
lenciosa, manifesta por meio de discursos im-
plícitos, conforme evidenciado por Liv Sovik24. 
Nesse sentido, os privilégios raciais passam a ser 
compreendidos como conquistas meritocráticas, 
obtidas por sujeitos que, não por coincidência, 
guardam semelhança com o padrão imposto pelo 
colonialismo europeu, reunindo aparência feno-
típica, poder econômico e status social. 

O pacto narcísico da branquitude, de acordo 
com Bento, é oriundo desse silenciamento e da 
amnésia social produzida não apenas em rela-
ção à barbárie cometida contra a população ne-
gra e ameríndia de nosso país, mas em relação à 
herança branca da escravidão e seus privilégios. 
Promoveu-se, ao longo da história, um verdadeiro 
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apagamento das origens desta relação hierárquica 
entre humanidades que se manifesta por trans-
missão geracional, como bem observa Kaes25, na 
subjetividade daqueles que se tornaram os benefi-
ciários simbólicos e materiais deste silenciamento. 

Não se pode deixar de observar que o pacto 
narcísico, como enunciaria Freud em Psicologia 
de massas e análise do ego, surge, de um lado, por 
identificação de uns com os outros em torno de 
um ideal (no caso, de brancura, associado à per-
feição), que é projetado no líder. E, de outro lado, 
surge pela projeção falsa, como dirá Adorno26, de 
todos os impulsos condenáveis pelo sujeito nos 
out-groups. São ideias, é bem verdade, alimenta-
das pelo silenciamento da barbárie cometida e pe-
los privilégios concedidos apenas aos brancos, ou 
aos mais brancos, como salienta Lilia Schwarcz27. 

Para analisarmos as bases objetivas e subjeti-
vas, seja do silenciamento em relação aos privilégios 
da branquitude, seja em relação à barbárie come-
tida no passado colonial e cujos rastros de violência 
se perpetuam até o presente, seria importante nos 
determos sobre o medo branco da ameaça negra, 
que se estendeu ao longo de séculos, desde o fim 
do período colonial até os tempos atuais.

De acordo com Bento, havia o medo branco das 
insurreições da população escravizada, agravado pela 
Revolução Haitiana e pelas revoltas que se espalha-
ram pelo Brasil com maior força ao longo do século 

XIX. Mas, também, como observa Fanon, o medo 
branco da sexualidade do corpo negro, representada 
no imaginário ocidental, paradoxalmente, como algo 
que atrai, mas que ameaça. Uma sexualidade amea-
çadora para o mundo branco – tanto aquele do-
minado pelo catolicismo, quanto pelo puritanismo 
protestante –, mas que adquiriu valor de afirmação 
feminista e de contestação em relação às formas de 
dominação de raça e de gênero, particularmente en-
tre as mulheres negras.

Angela Davis, em seu livro sobre o legado 
de três cantoras de Blues28, no qual realiza uma 
pesquisa aprofundada acerca das músicas inter-
pretadas por elas, ressalta que o surgimento do 
Blues décadas após a abolição da escravidão foi 
a expressão musical de uma nova ordem social e 
sexual encontrada por homens e mulheres afro-
-americanos livres, que passaram a usufruir de 
modo autônomo do direito de escolher os seus 
parceiros sexuais. Nesse sentido, segundo Davis, 
encontramos em suas canções os germes do mo-
vimento feminista e de emancipação dos anos 60.

Ora, com relação ao funk, particularmente 
ao funk carioca “de raiz”, como se praticou nas 
favelas do Rio de Janeiro nos anos 80, podemos 
identificar nos depoimentos das cantoras do gê-
nero um movimento semelhante ao de suas irmãs 
do blues do início do século XX. O documentário 
Sou feia, mas tô na moda 29 evidencia justamente 
este aspecto salientado por Davis, de que se trata 
de um gênero musical que permitiu a emancipa-
ção das mulheres pobres e negras. 

No horizonte de contestação a esse estado 
de coisas, e da “sujeição criminal”30 a que está sub-
metida a população moradora de favela – e, espe-
cialmente, os sujeitos racializados, transmutados 
em inimigos do Estado –, os jovens da periferia 

20 J. M. Arrutti, “Os Pankararu em São Paulo”, in Povos indígenas no Brasil. 
21 Cabe notar que, após as denúncias em diversos telejornais, rádios e 

jornais impressos, pressionado pelo próprio movimento dos morado-
res de Paraisópolis e organizações da sociedade civil, o governador 
João Dória recuou e afastou os 38 militares envolvidos na operação 
militar em Paraisópolis.

22 M.A. Bento, Pactos narcísicos no racismo, 2002.
23 R. Frankenberg, “A miragem de uma branquidade não-marcada”, in 

V. Ware (org). Branquidade: identidade branca e multiculturalismo.
24 L. Sovik, Aqui ninguém é branco, 2009.
25 R. Kaes, O grupo e o sujeito do grupo: elementos para uma teoria 

psicanalítica de grupo. 
26 T. W. Adorno e M. Horkheimer, “Elementos do antissemitismo: limi-

tes do esclarecimento”, in Dialética do esclarecimento, p. 157-194.
27 Cf. L. Schwartz, Nem preto nem branco, muito pelo contrário.
28 A. Davis, Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, 

Bessie Smith, and Billie Holiday.
29 Sou feia, mas tô na moda, dirigido por Denise Garcia (2013).
30 M. Misse, Autos de resistência: uma análise dos homicídios cometidos 

por policiais na cidade do Rio de Janeiro (2001-2011). 
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desafiam o repertório de valores burgueses31, ela-
borando estratégias expressivas e performances 
coletivas de “dissidência subjetiva”32. De modo 
notório, no funk não se pode esquecer que “a di-
mensão estruturante do poder associado à se-
xualidade”33 e ao erotismo do corpo feminino é 
marcada por uma estética corporal da provocação 
e da sugestão, para a qual os estilos dos corpos gen-
derizados, não raro, contribuem para a encenação 
agonística das relações de gênero. Uma encenação 
que, longe de reiterar o lugar de objeto da mulher 
diante do desejo masculino, a coloca em cena como 
agente “empoderado” nesse jogo de sedução34.

A discriminação em relação a estas mani-
festações da cultura negra intersecciona dimen-
sões de classe, gênero e raça, com o agravante de 
que a dimensão sexual/sensual de suas letras e 
ritmos ocupa o lugar do estranho, do lúgubre, do 
sinistro e talvez, inquietante35 no imaginário das 
elites. Mas, para quem se identifica com a riqueza 
deste amplo espectro cultural, é preciso opor à 
“projeção falsa”, como dizia Adorno, a “mimese 
genuína”, pois, enquanto a primeira “transpõe o 
interior prestes a saltar para o exterior e caracte-
riza o mais familiar como algo hostil”, a segunda 
acolhe em si o estranho, tornando-o familiar36.

Portanto, “o medo branco da onda negra” – 
seja em razão da violência insurrecional, seja no 
campo da sexualidade – tem não apenas bases 
objetivas, mas sobretudo subjetivas, alimentadas 
por toda uma fantasmagoria ameaçadora, cuja 
“solução final” exigiria a eliminação dessa popu-
lação. Ora, trata-se de um fantasma/fantasia 
que continua presente no imaginário das elites, 
como ficou claro na fala gravada dos moradores 
do Morumbi, que precedeu o episódio sangrento 
de Paraisópolis.

Por fim, como a psicanálise pode 
contribuir para o combate a uma 
masculinidade tóxica?

Na esteira das teses sustentadas por Monique 
Schneider, em seu livro Généalogie du Masculin, 
que identifica em Freud uma concepção binária 
e antitética do masculino e do feminino, apoiada 
na dualidade entre natureza/cultura37 e na divisão 
tradicional dos papéis entre os sexos38, é possí-
vel depreender uma outra concepção, que a pre-
cede e que aponta para uma divisão de natureza 
distinta, com base na qual remete à discussão da 
gênese do psiquismo ao campo da cultura. A au-
tora refere-se ao momento em que Freud, em O 
mal-estar na cultura, para além do âmbito familiar, 
afasta-se da ideia de distribuição de lugares dis-
tintos ao feminino e ao masculino como uma lei 
do destino e aponta para o devir histórico, mar-
cado por mutações39. 

Nessa mesma linha, Schneider salienta que, 
por trás da identificação oficialmente aceita do 
Édipo, que representa o masculino em sua ver-
ticalidade, há outro movimento identificatório: 
o medo da Esfinge, de ter seus segredos desven-
dados, com o qual se identificam Freud e todos 
os homens. 

É sob o signo da negação que o masculino 
é concebido por Freud, como bem salientara 
Conrad Stein40. Schneider conclui, com base nas 
ponderações deste último, que isso faz com que 
Freud fique prisioneiro de um pensamento bi-
nário, opondo força e fraqueza, dominante e do-
minado, além de conferir a marca da castração 
a toda e qualquer feminização. No entanto, ao 
atribuir uma relação originária e fundante da se-
xualidade humana à mãe, insistindo na ideia de 
que para se ter acesso ao objeto é preciso antes 
perdê-lo41, evidencia-se que a hipótese fálica está 
muito mais próxima da negação do que de uma 
realidade efetiva, hipótese investigada por Jac-
ques André42. Diferentemente deste, esta autora 
recorre a Didier Anzieu43 para sustentar que “a 
mãe representa menos uma origem reenviada ao 
passado e mais o paradigma de uma identidade 
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envolvente”44. E é de acordo com essa linha de 
argumentação que a autora desmancha a ideia de 
que a sensibilidade epidérmica, associada à vul-
nerabilidade, deva ser feminina por excelência. 
Considera, portanto, que é sob os auspícios da ne-
gação que, no homem, se sobrepõe, à sensibilidade 

epidérmica, uma sensibilidade socializada, ou seja, 
um invólucro exterior no seio do qual se enclau-
sura o masculino. Em Freud, inclusive.

Ainda nesta obra de Conrad Stein, publi-
cada ulteriormente como Édipo Superhumano45, 
evidencia-se o modelo heróico e vertical do Édipo 
sustentado por Freud, quando este põe em relevo 
o momento em que o herói resolve o enigma pro-
posto pela Esfinge, derrubando-a no precipício. 
Schneider, de modo a contestar esta versão tão 
inquestionável e certeira da vitória de Édipo so-
bre a Esfinge, como símbolo da construção do 
masculino por identificação (não admitida) com 
a virilidade paterna, retoma o episódio relatado 
por Stein da entrega de uma medalha no ani-
versário de Freud de 50 anos. Nesta medalha, 
havia a inscrição do encontro entre Édipo e a Es-
finge, com a seguinte frase, extraída da peça Édipo 
Rei46: “quem adivinhou o famoso enigma e foi o 
primeiro dos humanos”. Ernest Jones relata que 
Freud ficou surpreso ao identificar a mesma frase 
que ele, ainda estudante de medicina, sonhara ver 
impressa em um busto em sua homenagem no pá-
tio central da universidade. O episódio foi inter-
pretado por Stein como um indício de que, por 
trás da identificação vertical do Édipo, havia em 
Freud uma outra, com essa figura bissexuada – 
a Esfinge –, que o fez temer ter seus enigmas des-
vendados. 

Schneider, ao referir-se a essa mesma si-
tuação, supõe ter havido um verdadeiro desco-
lamento da identificação de Freud com o herói 
verticalizado, deixando transparecer, por trás da 
máscara desta tela protetora do masculino sob a 
qual se refugia, uma identificação antagônica di-
rigida ao feminino, que pode ser lida na perturba-
ção ressentida por Freud diante das inscrições na 

31 É curioso – e atual – o fato narrado por Nina Rodrigues, em 1902, ao 
descrever a repulsa ao batuque em Salvador, no começo do século XX, 
quando menciona um missivista do Jornal do Commercio, que o con-
sidera um aviltamento aos bons costumes (cf. N. Rodrigues, Os africa-
nos no Brasil). Não teria hoje o protesto burguês contra o “aviltamento 
de nossos costumes” elegido, como alvos privilegiados de seus recla-
mos, os bailes funks e as manifestações culturais ligadas à negritude? 

32 O. Pinho, “O círculo da morte e o materialismo estético”, in Motim: 
horizontes do genocídio antinegro na Diáspora, p. 182.

33 Ibidem, p. 182.
34 Cf. M. Mizhari, A estética funk carioca: criação e conectividade em 

Mr. Catra.
35 Traduções encontradas para a expressão das Unheimliche, termo em-

pregado por Freud em seu artigo “Lo Ominoso”, in Obras completas.
36 T. Adorno; M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento, p. 154. 
37 A ideia de que a paternidade encontra-se sob o princípio da incer-

teza, tornando-se “triunfo da cultura”, um postulado edificado por 
dedução, enquanto que a maternidade permanece como evidência 
dos sentidos, foi depreendida do seguinte trecho: “[…] esta vuelta de 
la madre al padre define además un triunfo de la espiritualidad sobre 
la sensualidad, o sea, un progreso de la cultura, pues la maternidad 
es demonstrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la 
paternidad es un supuesto edificado sobre un razonamiento y sobre 
una premisa”. In: S. Freud, “Moisés y la religion monoteísta”, p. 110.

38 Uma discussão, portanto, que encerra a dualidade entre o masculino e 
o feminino no campo da anatomia (a diferença anatômica entre os se-
xos), concebendo-a como destino e, desse modo, define a psicanálise 
como um sistema de referências a-histórico. São ideias depreendidas 
de: S. Freud, “Moisés y la religion monoteísta”, in Obras Completas.

39 A autora, entretanto, insiste no fato de que o triunfo da espirituali-
dade sobre a sensualidade, de onde Freud deriva a ideia de sobre-
posição da paternidade sobre a maternidade, pode ser interpretada 
muito mais como resultante de uma decisão do que de uma diferença 
anatômica, resultante, portanto, de transformações históricas que são 
inseparáveis de “decisões interpretativas”, particularmente quando 
o autor se refere à passagem do matriarcado ao patriarcado, como 
uma revolução, cujos ecos se fizeram sentir em sua interpretação de 
Orestia, de Ésquilo, e cuja marca consistiu na renúncia ao pulsional.

40 C. Stein, “OEdipe le surhumain ou le désaveu du féminin”, in Les Éry-
nies d’une mère: essai sur la haine, p. 17. 

41 Ideia sustentada por Freud, desde os Trois essais sur la théorie sexuelle, 
p. 164-165 e em Résultats, idées, problèmes II, p. 287. 

42 A autora menciona as teses de Jacques André, em seu livro As origens 
femininas da sexualidade.

43 D. Anzieu, Le moi peau.
44 O termo empregado em francês é identité enveloppante, cuja tradu-

ção mais precisa seria “identidade que encobre o sujeito, que é bem 
seu envoltório, sua pele”. In Généalogie du masculin, p. 43.

45 Trata-se do artigo “OEdipe superman”, republicado sob o título “OE-

dipe le surhumain”, in Les Érinyes d’une mére, op. cit.
46 Sófocles, Édipo Rei, 2007.

é sob os auspícios da negação  

que, no homem, se sobrepõe, 

à sensibilidade epidérmica,  
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medalha que lhe foi entregue. Nesse sentido, se-
gundo Schneider, com base no testemunho desse 
episódio envolvendo o pai da psicanálise, have-
ria uma identificação não admitida, em oposição 
àquela aventada por Édipo (ao pai), voltada ao 
feminino, que faz tremer todo corpo sexuado.

E tomando ainda como exemplo o Hamlet, 
salienta a atmosfera espectral na qual são mer-
gulhados não apenas o pai mas também o filho, 
sendo reservada apenas à mãe a experiência de 
vida. Com base nessas obras, sustenta que a divi-
são estabelecida pelo pensamento idealista socrá-
tico-platônico, presente na abordagem dualista do 
feminino/masculino, atribuindo a cada um deles 
separadamente o sensível e o inteligível, finda por 
negar ao masculino a condição de ser sexuado, 
encarnado, vivo e incontrolável.

Essas ideias podem orientar estudos futuros 
no campo metapsicológico, qual seja, pensar o fe-
minino como campo de passagem ao masculino, 
resgatando sua sensibilidade epidérmica, o que o 
distancia de toda masculinidade ereta, repressiva e 
violenta. De outro lado, tomando em consideração 
os recortes de gênero, raça e classe, como destacado 
pelo feminismo negro, não seria importante tomar 
as experiências coletivas de solidariedade e de co-
munidade experienciadas pela população negra, 
seja nas resistências ao regime da escravidão, ao 
colonialismo ou mesmo no período pós-colonial, 
como estratégias possíveis de construção de um 
“em-comum”, para além das estruturas de reclu-
são, controle e seleção, cujos pressupostos raciais, 
sociais, sexuais e de gênero são bem conhecidos? 

Sobretudo hoje, quando o capitalismo 
neoliberal institucionaliza, enquanto padrão 
de vida, o devir-negro do mundo, como destaca 
Mbembe, reinventando hierarquias, assimetrias 

e discriminações pela justaposição de lógicas co-
loniais, raciais e escravagistas. Ou seja, o esta-
tuto que outrora era exclusivamente destinado 
aos negros doravante expande-se a todas as hu-
manidades subalternizadas, como “nova norma 
de existência e sua generalização ao conjunto do 
planeta”, redimensionando “as lógicas de distribui-
ção da violência em escala planetária”47. 

Nossos esforços, neste ensaio, foram no sen-
tido de apontar a necessidade de se retomar esse 
intricado debate para pensar como a psicanálise 
pode contribuir para se pensar questões relativas a 
gênero, raça e sexualidade em uma sociedade ainda 
muito marcada pelo que hoje chamamos de mas-
culinidade tóxica. E o pior: com forte inclinação a 
apoiar discursos e práticas conservadoras e mas-
culinistas de nossos governantes, que recorrem ao 
poder dos coturnos e das armas para reprimir e 
matar aqueles que ousam se divertir em bailes funk. 
Os contornos dessas questões apontam para um 
debate com múltiplas camadas, que exige não ape-
nas um posicionamento crítico acerca da violência 
de Estado e do racismo no Brasil, mas também a 
respeito de como o “mal-estar” contemporâneo da 
masculinidade hegemônica se reflete nas políticas 
públicas de nosso tempo e na obstinada defesa de 
valores como agressividade, autoritarismo e invul-
nerabilidade. 

Os “protocolos” seguidos pelo aparelho re-
pressor do Estado, com apelo à violência e aos 
emblemas fálicos, reiteram um modelo subjetivo 
pautado pela dimensão heteropatriarcal e pelo 
futuro de uma ilusão: o de resguardar os interes-
ses de um governo constituído por homens pri-
vilegiados e o desejo, de natureza narcísica, dos 
mesmos de oprimir e exterminar os indesejáveis. 
Com isso, acentuam-se as fronteiras intranspo-
níveis das desigualdades. 

Como pesquisadores das culturas afrodias-
póricas juvenis, os autores deste artigo gostariam 
de insistir para que os governantes escutem aque-
les que conhecem essas comunidades, para que 
possam pensar em políticas públicas capazes de 
promover educação e lazer para a juventude, to-
mando em consideração suas culturas – ancestrais 

os autores deste artigo gostariam  

de insistir para que os governantes 

escutem aqueles que conhecem  

essas comunidades
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e contemporâneas – e o histórico de seus antepas-
sados48. Aliás, esta foi a reivindicação dos líderes 
e moradores de Paraisópolis: que se construísse 
uma infraestrutura para o baile funk na comu-
nidade. No mínimo, para que possam não mais 
basear suas ações em políticas repressivas e ge-
nocidas, com os padrões de letalidade e as múl-
tiplas violações sistematicamente experienciadas 
pela população negra.

Referências

Adorno T. W. (1995).Educação após Auschwitz. In Adorno T. W. Edu-
cação e emancipação. Trad. Maar W. L. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
p. 119-138. 

Adorno T. W.; Horkheimer M. (1985). Elementos do antissemitismo: 
limites do esclarecimento. In Dialética do esclarecimento. Trad. Guido 
Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar. p. 157-194.

Amaral M. do (2011). O rap, o hip-hop e o funk: a ‘eróptica’ da arte juvenil 
invade a cena das escolas públicas nas metrópoles brasileiras. Psicologia 
USP (impresso), v. 22, p. 593-620.

____. (2016). O que o rap diz e a escola contradiz: um estudo sobre a arte 
de rua e a formação da juventude na periferia de São Paulo. São Paulo: 
Alameda/FAPESP.

Amaral M. do; Reis R.; Santos E. C. M; Dias C. (2018). Culturas ances-
trais e contemporâneas na escola: novas estratégias didáticas para a im-
plementação da Lei 10693/2003. São Paulo: Alameda.

Amaral M. do et alii. (2006). Culturas juvenis x cultura escolar: como re-
pensar as noções de tradição e autoridade no âmbito da educação? 
Projeto de Pesquisa apresentado ao Programa “Melhoria do Ensino 
Público”, da Fapesp. São Paulo. (Processo: 2006/52034-2).

André J. (1996). As origens femininas da sexualidade. Rio de Janeiro: Zahar.

Anzieu D. (1985). Le moi peau. Paris: Dunod.

Arrutti J. M. (2010). Os Pankararu em São Paulo. In Povos indígenas no Bra-
sil. São Paulo: Instituto Socioambiental. Disponível em: <http://pib.
socioambiental.org/pt/povo/Pankararu/883>. Acesso em: 22 nov. 2019. 

Assis M. de. (1906/2000). Pai contra mãe. In Moriconi I. (org.). Os cem 
melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva. p. 19-27.

Bento M. A. (2005). Branquitude e poder: a questão das cotas para negros. 
In: Santos S. A. dos (org.). Ações afirmativas e combate ao racismo nas 
Américas. Brasília: Ministério da Educação, Secretaria de Educação 
Continuada, Alfabetização e Diversidade. p. 165-177.

____. (2002). Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas or-
ganizações empresariais e no poder público. Tese de Doutoramento 
em Educação. São Paulo: FEUSP.

Carneiro A. S. (2005). A construção do Outro como não ser como funda-
mento do ser. Tese de Doutoramento em Educação. São Paulo: FEUSP. 

Connell R. W.; Messerschmidt J. W. (2013). Masculinidade hegemô-
nica: repensando o conceito. Estudos Feministas, Florianópolis, 21(1): 
424, jan.-abr.

Davis A. (1998). Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, 
Bessie Smith, and Billie Holiday. New York: Vintage Books.

____. (2016). Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo.

Fanon F. (2008). Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da Silveira. 
Salvador: EDUFBA.

Farias J. B.; Gomes F. dos S.; Soares C. E. L.; Araújo C. E. M. de. (2006).
Cidades negras: africanos, crioulos e espaços urbanos no Brasil escravista 
do século XIX. São Paulo: Alameda. 

Ferreira M. S. (2012). A rima na escola, o verso na história. São Paulo: 
Boitempo.

Flauzina A. L. P. (2014). As fronteiras raciais do genocídio. Direito – UnB, 
Brasília, vol. 01, n.o 01, p. 119-146, jan./jun.

Freyre G. (1933/2003). Casa grande & senzala: formação da família brasi-
leira sob o regime da economia patriarcal. São Paulo: Global.

Freud S. (1919/2003,). Lo Ominoso. Obras completas. Buenos Aires: Amor-
rortu, v. XVII, p. 215- 251. 

____. (1930/2001). El malestar en la cultura. Obras completas. Buenos 
Aires: Amorrortu, v. XXI, p. 57-140. 

____. (1939/2000). Moisés y la religion monoteísta. Obras completas. 
Buenos Aires: Amorrortu, v. XXIII, p. 1-132. 

____. (1991, [1920]). “Psicologia das massas e Análise do Ego”, in____. 
Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, v. XVIII, p. 63-136. 

____. (1987, [1905]). Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris: Gallimard.

____. (1992, [1938]). Résultats, idées, problèmes II. Paris: PUF.

Frankenberg R. (2004). A miragem de uma branquidade não-marcada. 
In Ware, V. (org.). Branquidade: identidade branca e multiculturalismo. 
Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Garamond, p. 307- 338.

Gomes N. L. (2017). O Movimento Negro educador: saberes construídos 
nas lutas por emancipação. Petrópolis, RJ: Vozes. 

Hegel G. W. F. (1807/1974). A fenomenologia do espírito. Trad. e notas de 
Henrique Cláudio de Lima Vaz. São Paulo: Abril Cultural, p. 11-81. 
(Os Pensadores, v. XXX).

Honneth A. (2009). Luta por reconhecimento: a gramática moral dos con-
flitos sociais. Trad. Luiz Repa. São Paulo: Ed. 34.

47 A. Mbembe, Crítica da razão negra, p. 18 e 309.
48 Como se pode depreender do livro Culturas ancestrais e contempo-

râneas na escola: novas estratégias didáticas para a implementação 
da Lei 10.639/2003.

a reivindicação dos líderes  

de Paraisópolis foi  

que se construísse uma  

infraestrutura para o baile funk



30

Kaes R. (1977). O grupo e o sujeito do grupo: elementos para uma teoria psicanalítica 
de grupo. São Paulo: Casa do Psicólogo.

hooks b. (1984). From margin to center. Boston: South End. 

Lacan J. (1966/1998). O estádio do espelho como formador da função do eu. In 
Escritos. Trad. V. Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar. p. 96-103.

____. (1998). Séminaire – livre I. Paris: Seuil.

Lugones M. (2008). Colonialidad y Género: hacia un feminismo descolonial. 
In Mignolo W. D. (org.). Género y Descolonialidad. Buenos Aires: Ediciones 
del Signo. 

Maar W. L. (1995). À guisa de introdução: Adorno e a experiência formativa. 
In Adorno, T.W. Educação e emancipação. Trad. Maar W. L. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra.

Mbembe A. (2017). Crítica da razão negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona.

Merleau-Ponty M. (1971). O visível e o invisível. Trad. Arthur Gianotti e Armando 
M. D’Oliveira. São Paulo: Perspectiva.

Misse M. (2011). Autos de resistência: uma análise dos homicídios cometidos por 
policiais na cidade do Rio de Janeiro (2001-2011). Relatório de pesquisa. Nú-
cleo de Estudos da Cidadania, Conflito e Violência Urbana da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (NECVU/UFRJ). 

Mizhari M. (2014). A estética funk carioca: criação e conectividade em Mr. Catra. 
Rio de Janeiro: 7 Letras.

Nakashima E. Y. (2009). Reatando as pontas da rama: a inserção dos alunos da et-
nia Pankararu em uma escola pública na cidade de São Paulo. 2009. 255 p. Dis-
sertação (Mestrado em Educação) – Faculdade de Educação, USP, São Paulo.

Pinho O. (2017). O círculo da morte e o materialismo estético. In Flauzina, A. L. 
P.; Vargas, J. H. C. (orgs.). Motim: horizontes do genocídio antinegro na Diás-
pora. Brasília: Brado Negro.

Pires T. (2018). Estruturas intocadas: racismo e ditadura no Rio de Janeiro. Revista 
Direito e Práxis, Rio de Janeiro, v. 9, n. 2, 2018, p. 1054-1079. 

Rodrigues N. (1933/1977). Os africanos no Brasil. São Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional.

Rodrigues T. K. (2008). A metamorfose de jovens lideranças que querem ser professo-
ras: como a escuta analítica propicia a potência crítica da práxis. 2008. 212 p. Dis-
sertação (Mestrado em Educação) – Faculdade de Educação, USP, São Paulo.

Schneider M. (2000). Généalogie du Masculin. Paris: Aubier. 

Schwarz R. (1997). Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras.

Schwarcz L.; Gomes F. (orgs.) (2018). Dicionário da escravidão e liberdade. São 
Paulo: Companhia das Letras. 

Sófocles (2007). Édipo rei. Trad. Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva.

Sovik L. (2009). Aqui ninguém é branco. Rio de Janeiro: Aeroplano.

Stein C. (1987).OEdipe le surhumain ou le désaveu du féminin. In Les Érynies 
d’une mère: essai sur la haine. Paris: Calligrammes.

Xavier G.; Farias J. B.; Gomes F. (orgs.) (2012). Mulheres negras no Brasil escravista 
e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro.

DVD

Sou feia, mas tô na moda. Direção: Denise Garcia. Imovision, Brasil, 2007. DVD 
(61min), color.

Slave patriachate, toxic masculinity and violence of the state  
in Brazil: Reflexions in the lights of Psychoanalysis  
and the decolonial debate

Abstract This article aims at reflecting on the lethal action taken by the 
military police at the funk dancing party in the Paraisópolis neighbor-
hood in 2019, with emphasis on the continuing morbid patterns of the 
ethnic/racial relations in Brazil. The goal is the problematization of the 
civility models that were forged by the signs of whiteness as architect 
of the violence committed by State government agents, based on the 
theoretical contribution of psychoanalysis and decolonial studies.

Keywords colonial patriarchy, toxic masculinity, State violence, narcis-
sistic pact, whiteness, blackness.
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Após o fim do mundo: 
como se orientar  
no pensamento e na vida 
doravante? 

Nota sobre e sob as condições presentes

Plínio W. Prado Jr.

1. A caracterização a mais imediata e a mais manifesta das condi-
ções presentes é dada pela atual crise biológica, sanitária, mundial: 
a pandemia em curso de Covid-19. Ela implica uma desordem geral, 
desorganizando até o detalhe do chamado “modo de vida ocidental”, 
com seus valores habituais de competição, desempenho, aceleração, 
rentabilidade e crescimento, regidos pela regra da troca econômica, 
estendida doravante a todos os aspectos da vida (natureza, corpo, 
saber, linguagem, afetos). E portanto à saúde também, como à edu-
cação, reduzidas igualmente ao estatuto de mercadoria.

Eis que de repente essa máquina, o sistema neoliberal, confron-
tado ao coronavírus, que ele não soube, não pôde ou não quis prever, 
é obrigado a fazer o que todos os managers e decisores afirmavam ser 
impossível: interromper a sua marcha. De súbito pôde-se descobrir 
então – não apenas, mas também – o avesso da catástrofe: a purifi-
cação do ar, a revitalização dos animais, as virtudes da acalmia, do 
silêncio e da reaproximação de si consigo mesmo. 

Isso significaria que, após a pandemia, não haverá mais “volta 
ao normal”, à “normalidade” da ordem neoliberal mundial e de suas 
formas de vida, como desejam e apregoam os movimentos ecológi-
cos e de emancipação os mais lúcidos? Nada é mais incerto. A di-
nâmica do sistema é programada precisamente para se reproduzir 
sem limite, alimentando-se de suas próprias crises. Como sempre, 
toda transformação do status quo dependerá da relação de forças, 
das frentes de luta.

Resta que, de imediato, na sequência da evolução da pande-
mia e de seus efeitos, muitos de nós encontramo-nos submergidos 
neste momento pela sobrecarga das demandas e a desordem geral 

Nota A presente nota foi redigida sob as condições 
da pandemia de 2020, excepcionais e difíceis, sobre 
as quais ela, no entanto, se debruça. Do interior 
da falência geral, ela se esforça em projetar uma 
resposta à questão: como continuar?

Resumo Se a pandemia de Covid-19 dá o tom de nossa 
condição presente, ela é “apenas” o último revela-
dor da falência da civilização moderna. O “mundo 
desenvolvido” está enfrentando em particular uma 
virada regressiva sem precedente: o profundo re-
trocesso político, ético, civilizacional que estamos 
vendo e vivendo; a destruição do humano em nós. 
Do interior dessa falência civilizacional, a presente 
Nota se esforça em projetar uma resposta à ques-
tão (beckettiana por excelência): como continuar? 
Como se orientar no pensamento e na vida dora-
vante, após a ruína da fé no homem, postulada pe-
los humanismos? Um bom guia: a correspondência 
entre Freud e Einstein, Por que a guerra? Ela esboça 
uma anamnese dos pressupostos de todo huma-
nismo. O humano carrega constitutivamente em 
si “algo” que o excede e que, como tal, não é hu-
mano. Esse excesso é ineliminável; ele requer antes 
um “trabalho”, o “trabalho da cultura, Kulturarbeit”, 
um “cuidado”, uma “cura” (a cura sui). Freud abre 
assim a via para o que nos preocupa realmente: um 
pensamento do após-humanismo. E lá nós reen-
contraremos o seminário de Lacan consagrado à 
“Ética da psicanálise”. Esta Nota faz, de passagem, 
algumas observações sobre a delinquência de Es-
tado que está devastando o Brasil hoje. E deixa a 
questão: como explicar, numa República, a ina-
creditável impunidade de um genocida e ecocida 
notório colocado no cimo do Estado, abertamente 
envolvido com o crime organizado? O que con-
cluir dessa banalização do mal? E da carência de 
indignação consequente das forças ditas progres-
sistas? Isso atesta a falta estrutural, nesse “apare-
lho psíquico” chamado “civilização brasileira”, de 
um verdadeiro “trabalho da cultura”. E essa falta 
vai perfeitamente de mãos dadas com a propen-
são obscurantista e fascizante do neoliberalismo 
mundial em crise.

Palavras-chave civilização; coisa; cuidado (cura); 
desejo; excesso; humano; humanismo; inumano; 
obscurantismo; orientar-se; trabalho (da cultura). 

Plínio Prado é docteur d’État em filosofia. Professor 
do Depto. de Filosofia da Universidade de Paris 
8. Ensinou também na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales e no Collège international de 
Philosophie. Publicou Le Principe d’Université. Um 
livro coletivo foi consagrado à sua prática e refle-
xão sobre o ensino: De l’art d’enseigner. Essai sur 
le travail de Plínio Prado (2018). Tem ministrado 
cursos e palestras em universidades estrangeiras.
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de nossas agendas. É sob essas condições que es-
tas linhas são escritas.

2. O advento da pandemia de Covid-19 dá o tom 
da condição presente, mas ela é “apenas” o último 
revelador da falência da civilização moderna. Ela 
não é estritamente biológica, evidentemente, mas 
antes um “fato total”, uma “doença do Antropo-
ceno”, como foi dito, inseparável das condições 
industriais e sociais da civilização do “desenvol-
vimento” – gestão neoliberal da saúde incluída –, 
nas quais a emergência do vírus e seu modo ful-
gurante de difusão planetária puderam acontecer.

O mal-estar dessa civilização, se não o seu 
fracasso – a “crise do neoliberalismo” –, vem en-
tretanto se agravando há tempos, bem antes do 
advento da pandemia, e claramente a partir da 
crise financeira de 2007-2008. O mundo “desen-
volvido” (que já havia abandonado o termo “pro-
gresso”) está enfrentando em particular, desde 
o começo da segunda década deste século, uma 
virada regressiva sem precedente: “crise da de-
mocracia”, “autoritarismo furtivo”, “fascismo de-
mocrático” – qualquer que seja o nome que se 
dê ao profundo retrocesso político, ético, lógico 
e cultural, civilizacional que estamos sofrendo, 
à “desumanização” tecnocientífica e neoliberal em 
andamento, à destruição do humano em nós.

É o que mostra, entre outros, o quadro ge-
ral do estado atual da “organização do ódio” e das 

“pequenas angústias”, do “microfascismo” am-
biente e do neo-obscurantismo no mundo. Por 
exemplo, o “climato-negacionismo”, financiado por 
empresas petroleiras, pelo agronegócio e pelos te-
ch-billionaires da Silicon Valley. Instala-se então a 
figura, quase inimaginável duzentos anos após o 
século das Luzes, de um obscurantismo neofas-
cizante, ignorando abertamente, sem complexos, 
o imperativo moral elementar e as últimas velei-
dades de legitimidade das “democracias liberais”.

3. Expressão acabada do obscurantismo, o terra-
planismo contemporâneo postula um relativismo: 
tudo é opinião (a ciência seria uma opinião entre 
outras, o imperativo moral também) e todas as 
opiniões são relativas e se valem, se equivalem. 
O conflito de opiniões nunca poderia, portanto, 
ser decidido por uma argumentação: desprezo 
pelo debate, pelo uso livre e público da razão. 
(Evidentemente essa postulação é de uma impos-
tura gritante: cada vez que o terraplanista entra 
no hospital para fazer exames, ou sobe num avião, 
ele trai que confia fundamentalmente na ciência.) 

O que faz então, na ausência do confronto de 
argumentos, com que uma opinião possa ganhar 
de sua oponente e prevalecer? A força, a violên-
cia; o poder, as armas. O terraplanismo reclama 
um mundo sem verdade, sem razão nem direito, 
regido unicamente pela lei do mais forte. (Tal é a 
significação última da abjeta insolência do chefe do 
Estado brasileiro: “E daí ? Você pode até estar di-
zendo a verdade, e daí? Quem comanda sou eu !”)

Em suma: obscurantismo é ódio à cultura e 
a todo saber, ao saber de conhecimento como ao 
de espiritualidade (cura sui). Significa, sobretudo: 
esquecimento do trabalho de anamnese (a Dur-
charbeitung de Freud), rendição das intimidades, 
renúncia à prática de si e do pensar por si mesmo 
(e ,portanto, eliminação do ensino e da “relação de 
ensino”, desmantelamento da pesquisa e da Uni-
versidade). (O obscurantismo é profundamente 
imoral, no sentido rigoroso que Clarice Lispector 
conferia a esse termo, numa carta à sua irmã, que 
convém entender à luz dessa condição de demis-
são geral: “O que é verdadeiramente imoral é ter 

o mal-estar dessa civilização,  

se não o seu fracasso – a “crise  

do neoliberalismo” –, vem entretanto  

se agravando há tempos,  

bem antes do advento da pandemia, 

e claramente a partir da crise  

financeira de 2007-2008
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desistido de si mesmo.”) O obscuratismo leva às 
suas últimas consequências e testemunha, de ma-
neira flagrante, a falência da civilização moderna. 
Falência da qual – insistamos – a presente crise 
mundial da saúde, a sua possibilidade, assim como 
a sua gestão catastrófica em geral, constituem, sob 
vários aspectos, o mais recente revelador.

Esse desastre da civilização atesta definitiva-
mente a obsolescência do homem e dos humanis-
mos. Baudelaire havia antecipado tudo isso, à sua 
maneira, visionária, numa página célebre de seu 
diário: “Le monde va finir…” Daí a questão, à qual 
voltaremos: como se orientar no pensamento e 
na vida doravante, após a ruína da fé no homem 
postulada pelos humanismos?

4. É nessa conjuntura que o Brasil elegeu, e man-
tém na presidência da República, um desequili-
brado notório, envolvido com o crime organizado 
e que, junto com um bando de ministros de rara 
incompetência, comete crimes contra o país prati-
camente todo dia. Essa deriva de um grande país, 
precipitado em poucos anos à beira do abismo, 
tem a triste “vantagem” de escancarar a verdade 
do neoliberalismo. Mostra de maneira brutal que, 
sob a fachada “democrática liberal”, o neolibera-
lismo, por suas figuras (elites, empresários, polí-
ticos, juízes), não apenas pode compactuar com 
a delinquência de Estado, mas a exige. Esse pacto 
essencial do neoliberalismo contemporâneo com 
a barbárie pressagia os tempos sombrios que es-
tão vindo, e não apenas na periferia do sistema. 
É uma “vantagem” que tem decerto um custo al-
tíssimo, inaquilatável (no momento em que estou 
escrevendo estas linhas, em 23/06/20, o Brasil 
registra oficialmente, segundo o Conselho Na-
cional de Secretários de Saúde, 52.649 mortos e 
1.145.906 casos confirmados, sem que o governo 
tenha estratégia sanitária alguma, nem sequer um 
ministro da Saúde, nem mesmo consiga contar 
corretamente o número de mortos). 

Isso dito, uma questão resta aberta, imensa, 
que ficará todavia pendente aqui: a da inacreditá-
vel impunidade do inquilino do Planalto, hoje e ao 
longo de toda a sua carreira. Ele que é responsável 

doravante pela maior mortandade da história do 
Brasil (excetuando-se, por enquanto, a guerra do 
Paraguai), por dezenas de crimes de responsa-
bilidade diários, por diversas ameaças, veladas e 
abertas, de golpe à República. Ele só não terá ido 
mais longe por causa do seu pior inimigo, que é 
“interior”: ele mesmo. Ao passo que as institui-
ções da Nova República, assim como as forças 
ditas democráticas, progressistas, culturais, uni-
versitárias, estudantis, de oposição, de esquerda, 
mostraram-se até agora de uma inoperância in-
trigante e inquietante, e não se constituiram real-
mente, na prática, como vetor de resistência (com 
exceção da reação recente do STF).

Há antes uma tendência geral, difusa e per-
manente, a banalizar o mal, a minimizar a con-
duta de um desequilibrado reponsável por crime 
contra a humanidade, nas mãos de quem as elites 
julgaram todavia oportuno (para elas) entregar 
o governo do país. 

O que concluir dessa inoperância, dessa ba-
nalização, dessa acomodação, dessa falta de indig-
nação real e consequente? Que no Brasil o senso 
dos princípios e dos direitos, do respeito absoluto 
à dor e à morte exigido pela civilização, o senti-
mento da responsabilidade social, de solidarie-
dade com os excluídos e oprimidos, a cultura do 
debate argumentado, as disposições democráti-
cas, não são valores realmente consolidados? Que 
falta portanto um verdadeiro “trabalho da cultura” 

as forças ditas democráticas, 

progressistas, culturais, universitárias, 

estudantis, de oposição, de esquerda, 

mostraram-se até agora  

de uma inoperância intrigante  

e inquietante, e não se  

constituiram realmente, na prática,  

como vetor de resistência
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(no sentido freudiano do termo)? Que por con-
seguinte fracassamos efetivamente como país? 

Em todo o caso, a perda da autoestima é 
sensível no país, e a depressão generalizada, ob-
servável. 

A máxima da ética selon Lacan, “Não ceda 
quanto ao seu desejo”, reenvia ao imperativo: não 
ceda quanto à razão de viver. Lacan cita as Sáti-
ras de Juvenal: a maior infâmia é preferir a vida à 
honra, é abrir mão da razão de viver para salvar 
a sua vida, para sobreviver, servir ao “serviço dos 
bens” simplesmente. E quando se vive endossando 
o que se condena, notava Thoreau, o sentimento 
de se autodesvalorizar é inevitável.

5. Eu tenho para mim que todos esses temas, acima 
evocados, estão presentes na correspondência en-
tre Freud e Einstein a propósito da questão Why 
War? (1932). Na discussão que tivemos no Sedes 
Sapientiæ, em setembro do ano passado1, o acento 
foi colocado sobre o “trabalho da cultura”, justa-
mente, a Kulturarbeit, e em particular o trabalho 
de Eros na construção do vínculo ao outro, de uma 
partilha em commun ou de um senso communis.

Esse trabalho civilizatório constitui por si só 
uma elaboração que se opõe à guerra e à conste-
lação de inclinações ligadas à ela: ódio, destrui-
ção, culto da morte.

Relembro apenas os dois grandes eixos que 
constituem aqui o pacto civilizatório. De um 
lado, o eixo da relação ao outro, da communitas, 

reclamando uma regulação: a moral, a ética, o di-
reito. De outro lado a relação objetivante à “rea-
lidade”, à natureza (externa ou interna), relação 
instaurada pelo conhecimento científico e dando 
lugar à transformação técnica ou tecnológica de 
seu objeto.

Seria tentador dizer: por um lado, o legado 
hebraico da ética (a ética psicanalítica da escuta 
e da anamnese, a Durcharbeit, incluída); por ou-
tro lado a tradição grega do saber e da ciência. 
Freud sempre entreteve uma dimensão Aufklärer, 
mesmo se o pensador do inconsciente profundo 
não poderia ser reduzido a ela.

Note-se, a propósito, como a barbárie, em 
andamento no Brasil, rompe com esses dois ei-
xos da civilização. Do primeiro lado, pelo culto 
omnipresente do ódio e da morte; do segundo, 
mediante a promoção insana e irresponsável do 
obscurantismo e a destruição de toda cultura 
do debate, em prol das “redes” ditas “sociais”. As-
sim como o nacional-socialismo não teria sido 
possível sem a mídia, e em particular o cinema 
(Lacoue-Labarthe)2, o neofascismo não seria pos-
sível sem o Twitter e as fake news, resultantes da 
combinação do poder econômico dos impérios 
financeiros com o poder tecnológico das “redes”. 
O neofascismo é um falsismo – que resta impune. 

O “trabalho da cultura” evocado na carta de 
Freud nos reenvia a seus ensaios anteriores à cor-
respondência, em particular Massenpsychologie 
und Ich-Analyse (1921), Die Zukunft einer Illusion 
(1927) e Das Unbehagen in der Kultur (1930). E so-
bretudo ao texto decisivo de 1920, concernente 
ao trabalho ou regime pulsional de “desligação”, 
de disrupção “para lá do princípio de prazer”, 
dito “pulsão de morte” (Jenseits des Lustprin-
zips). O ponto é capital, pois é aqui que Freud 
se desmarca de Einstein, indica sutilmente uma 
crítica do humanismo fácil do físico da relativi-
dade, e abre a via para o que nos preocupa e nos 
interessa realmente: um pensamento após o hu-
manismo, um pensamento do após-humanismo. 

6. Na sua resposta a Einstein, Freud adota uma 
visão desconcertante à primeira vista, no contrapé 

“a maior infâmia é preferir  

a vida à honra, é abrir mão  

da razão de viver para salvar  

a sua vida, para sobreviver,  

servir ao ‘serviço dos bens’  

simplesmente”

[Juvenal]
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das críticas habituais à guerra. Ele desmonta 
igualmente o que o senso comum acredita en-
tender por “pulsão de morte” (Todestriebe, e não 
“instinto de morte”, como dizem todas as tradu-
ções), pois ela também tem um papel no traba-
lho da cultura. A guerra não é “pulsão de morte”, 
mas encontro da pulsão de ódio e de destruição 
(Trieb zum Hassen und Vernichtert) voltada para 
um objeto exterior, com a violência inerente à lei 
e ao poder central da comunidade

Freud questiona o próprio conceito de Kul-
tur, e o mal-estar que é consubstancial a ela, e que 
cresce com o desenvolvimento dela. Ao fazer tudo 
isso, ele interroga a fé humanista e o desejo paci-
fista simples (que Einstein ainda parece encarnar). 
Afirmando-se ao mesmo tempo “visceralmente” 
contra a guerra. Ele esboça, em suma, uma anam-
nese dos pressupostos implicados no humanismo. 
O homem só pode ser colocado como um va-
lor supremo, à condição de projetar para fora de 
si – como um produto de condições exteriores, 
que deveriam ser transformadas – o excesso que 
ele carrega contudo em si. Freud mostra que esse 
excesso, esse inumano, é antes constitutivo do hu-
mano. Seria vão querer eliminá-lo. Se obstinar a 
suprimi-lo, equivaleria a agravá-lo.

O excesso em questão é o que em nós sofre e 
nos faz sofrer na civilização e da civilização. Nosso 
mal-estar constitutivo. Ele pode ocasionalmente 
se manifestar sob o regime da pulsão de ódio e de 
destruição, mas esta não é obviamente o seu único 
destino. Ele é também o que nos faz pensar e es-
crever, amar, resistir (éticamente, politicamente).

E é aqui que essa carta de 1932 corrobora a 
nossa tese: alegando que o humano porta cons-
titutivamente em si algo que o excede, ela assume 
resolutamente, à sua maneira, o após-humanismo. 
Avant la lettre de Heidegger sobre o “humanismo”, 

antes do texto de Adorno e de Horkheimer, 
e anunciando o seminário de Lacan.

7. Voltemos à nossa questão: como se orientar 
no pensamento e na vida doravante? O desastre 
delineado aqui, o do fracasso da civilização mo-
derna, lega ao pensamento a sua tarefa doravante, 
mais claramente do que nunca: continuar a pen-
sar após o homem e após os humanismos. Para lá 
de todo horizonte antropomórfico. E é lá que nós 
reencontramos o seminário de Lacan consagrado 
à “Ética da psicanálise”, construído em torno da 
figura de Antígona – aquela que não cede quanto 
ao desejo, que é fiel ao desejo incondicional. De-
sobediência civil; concepção trágica da ética. 

A elaboração de uma ética trágica é preciosa e 
decisiva hoje, nas condições do niilismo contempo-
râneo (o que chamamos habitualmente de “neolibe-
ralismo”). Ela testemunha a coragem de atravessar 
a linha da ética filosófica humanista, colocando a 
coisa inumana, estrangeira e íntima, extima, no co-
ração da ética. E fazendo ao mesmo tempo dela o 
que está em jogo, por excelência, na própria obra 
de arte (“Só há ética apoiada numa estética”).

O que no humano todavia o excede, eis pre-
cisamente o núcleo, la chose, a coisa da qual é pre-
ciso absolutamente cuidar doravante. E tal é a 
última instrução que os humanismos nos legam 
em sua derrocada. 

(Paris, 23/06/2020)

o desastre delineado aqui,  

o do fracasso da civilização  

moderna, lega ao pensamento  

a sua tarefa doravante, mais  

claramente do que nunca: 

continuar a pensar  

após o homem e após  

os humanismos

1 “O trabalho da cultura contra o culto da guerra”, palestra de Plínio W. 
Prado Jr., Departamento de Psicanálise do Instituto no Sedes Sapien-
tiæ, 24 de setembro de 2019, com mediação de Nelson da Silva Jr. Sob 
a iniciativa de Nanci Lima, Cida Aidar, Sérgio Franco e a colaboração 
de Mabel Casakin e Maria Helena Fernandes: http://www.sedes.org.br/
Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=52&ordem=7 

2 Ph. Lacoue-Labarthe La Fiction du politique: Heidegger, l’art et la po-
litique, Paris, Bourgois, 1988.
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After the end of the world: how to find one’s ways in thought 
and life from now on? Note on and under present conditions

Abstract If the Covid-19 pandemic sets the tone for our present 
condition, it is “only” the last revelator of the failure of modern 
civilization. The “developed” world is facing, in particular, an 
unprecedented regressive turn: the profound political, ethi-
cal, civilizational setback that we are seeing and living; the 
destruction of the human in us. From within this civilizational 
bankruptcy, this Note strives to project an answer to the ques-
tion (Beckettian question par excellence): how to continue? 
How can we orient ourselves in thinking and in life from now 
on, after the ruin of faith in man, postulated by humanisms? 
A good guide: the correspondence between Freud and Ein-
stein, Why war? It outlines an anamnesis of the assumptions 
of all humanism. The human constitutively carries within him-
self “something” that exceeds him and that, as such, is not hu-
man. This excess is inescapable; rather, it requires a “work”, 
the “work of culture, Kulturarbeit”, a “care”, a “cure” (the 
cura sui). Freud thus opens the way for what really concerns 
us: a thought of after-humanism. There, we will find Lacan’s 
seminar on the “Ethics of psychoanalysis”. This Note makes, 
by the way, some observations on the State delinquency that 
is devastating Brazil today. And it leaves the question: how 
to explain, in a Republic, the unbelievable impunity of a no-
torious genocide and ecocide placed at the top of the State, 
openly involved with organized crime? What to conclude 
from this banality of evil? And the lack of consequent indig-
nation of the so-called progressive forces? This attests to the 
structural lack, in that “psychic apparatus” called “Brazilian 
civilization”, of a true “work of culture”. And this lack goes 
perfectly hand in hand with the obscurantist and fascizating 
propensity of global neoliberalism in crisis.

Keywords civilization; thing; care (cura); desire; excess; hu-
man; humanism; inhuman; obscurantism; orientate yourself; 
work (of culture).
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Crueldade vivida  
sob autoritarismo

testemunhos possíveis

Heitor Amílcar da Silveira Neto

Não é humana a experiência de quem viveu dias nos quais o 
homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem.

Primo Levi

Esta pesquisa no campo da crueldade se vale dos depoimentos nos 
livros Memórias do esquecimento – os segredos dos porões da ditadura, 
de Flávio Tavares (1999); É isto um homem?, de Primo Levi (1947), 
e O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Com tais 
registros, busca-se identificar, em cada caso, as particularidades do 
destino dado à memória, quando, na interrupção do silenciamento 
imposto aos capturados pela crueldade, a cena cruel que lhes deu 
origem se faz desvelada e a temporalidade que sustentava sua per-
manência pode ser interrompida.

Recortes de testemunhos iniciais

O jornalista e professor universitário Flávio Tavares atuou contra 
o regime ditatorial instaurado em 1964 no Brasil. Preso em 1969, é 
submetido a sevícias nos porões dos órgãos de repressão. Posterior-
mente, nos anos como exilado, um sonho o acompanhou de modo 
contínuo até conseguir retornar ao país.

Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um parafuso solto. E, 
como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo, encaixando-o 
entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. 

Resumo Alguns daqueles submetidos à crueldade pela 
violência extrema – como a de regimes ditatoriais 
ou pela política de extermínio instituída no Holo-
causto –, conseguindo a ela sobreviver, se dispuse-
ram a dar testemunho dessa vivência. Ao dizerem 
do ocorrido a posteriori, rompem o circuito de si-
lêncio próprio à manutenção da cena cruel. A de-
cisão de testemunhar, inerente ao ato da escritura, 
garantiria o endereçamento da voz daquele cap-
turado pela cena cruel, desativando mesmo seus 
efeitos? É o que o presente texto investiga a partir 
de três testemunhos que tiveram seu registro em 
suporte livro.

Palavras-chave crueldade; silenciamento; testemu-
nho; escrita; trauma; voz.

Heitor Amílcar da Silveira Neto é psicanalista, mem-
bro do Instituto Vox de Pesquisa em Psicanálise 
(São Paulo).
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[…] seguro na palma esquerda, com os dedos da mão 
direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o 
sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia. […]

Meu sexo saía do lugar sem mais nada, como uma 
espécie de folha caída. Só isso. Mas a angústia disso 
foi uma dor que me perseguiu quase constantemente 
pouco depois que, no México – ao final dos meus primei-
ros 45 dias de liberdade –, começaram a desaparecer os 
anéis escuros, de um tênue marrom filigranado, com que 
meu pênis tinha sido marcado pelos choques elétricos 
no quartel-prisão no Rio de Janeiro, em agosto de 1969.1

Nos dez anos de exílio, esse pesadelo só se 
fez suspenso no período em que Tavares voltou 
a ser preso e torturado, dessa vez no Uruguai, 
pela Operação Condor, então vigente em países 
da América do Sul. Em julho de 1977, vivendo em 
Buenos Aires, esteve em Montevidéu a trabalho 
jornalístico. Sequestrado pela polícia uruguaia, 
foi torturado, submetido a falsos fuzilamentos e 
ficou seis meses seguidos em solitária. Com isso, 
a proximidade da morte venceu o pesadelo. 

Eu voltava a ser um prisioneiro que devia habituar-me 
a não ser nada, a não ver nem mover as mãos, e cuja 
única atividade era ser torturado e ameaçado. […] Pa-
radoxo de si próprio, o pesadelo só aparecia em vida e 
em liberdade.2

* * *

Em 1943, aos 24 anos, o químico italiano Primo 
Levi é preso, dada sua condição de judeu, e de-
portado no ano seguinte para Auschwitz (Polô-
nia). Nesse livro, em que registra aquilo passado 
nos horrores do Campo, ele diz da “fome crônica 
que os homens livres desconhecem”: “Como po-
deríamos pensar em não ter fome? O Campo é a 
fome; nós mesmos somos a fome, uma fome vi-
va”.3 De tal forma, nada mais compreensível que 
sonhar com comida fosse algo corrente entre os 
prisioneiros. 

Mas um outro tipo de “sonho cruel”, na ex-
pressão de Levi, também se fazia rotineiro. Varia-
vam as cenas, mas em todas elas as narrativas dos 
presos sobre o sofrimento atroz ali sofrido não 
recebiam ouvido dos parentes e amigos de fora. 
Nesses sonhos fala-se da fome, é claro, e ainda do 
frio, do controle de piolhos, das agressões brutais, 
dos trabalhos forçados… Escreve Levi: “Me aper-
cebo de que eles não me escutam. Parecem indi-
ferentes; falam entre si de outras coisas, como se 
eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, le-
vanta, vai embora em silêncio”. E angustia-se: “Por 
que o sofrimento de cada dia se traduz, constan-
temente, em nossos sonhos, na cena sempre re-
petida da narração que os outros não escutam?”.4
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Abordagem

Se de fato nos estágios finais do totalitarismo 
surge o mal absoluto – “absoluto, porque já não 
pode ser atribuído a motivos humanamente 
compreensíveis”, nos termos da filósofa política 
Hannah Arendt –, por outro lado, sem ele, “pode-
ríamos nunca ter conhecido a natureza realmente 
radical do Mal”. O contraponto dessa observação, 
referindo-se ao nazismo no prefácio de seu Ori-
gens do totalitarismo, possibilita a ela concluir ser 
assim que o antissemitismo, o imperialismo e o 
totalitarismo demonstraram – “um após o outro, 
um mais brutalmente que o outro – que a digni-
dade humana precisa de nova garantia”.5 A autora 
surpreende ao concluir que o fenômeno totalitário 
produziu algo novo: a trivialidade da falência dos 
valores morais. E questiona: como pessoas comuns 
são capazes de praticar o mal ilimitado?

Sobreviver à expressão desse Mal sob arbi-
trariedades de regimes ditatoriais ou no suplício 
regulamentado nos campos de extermínio na-
zistas; sobreviver à violência mais extrema con-
tra outro ser humano, que é a tortura – e dessas 
vivências fazer registro; testemunhar a inenarrá-
vel submissão pela crueldade institucionalizada 
quando o Estado de exceção se torna regra; e dar 
conhecimento a isso movido por o quê? De que 
recursos se valer e com que fins escrever, publicare, 
levar a público – dor, desespero, iniquidade, teste-
munhos de situações para além da compreensão 
humana, a sistemática do horror em ato? Seria 
uma busca por alguma nova garantia à dignidade 
humana mencionada por Arendt?

No caso de Flávio Tavares, ele se viu sub-
metido a um aniquilamento como sujeito na 
crueza de uma ditadura que, com o golpe mi-
litar de 1964, violou salvaguardas jurídicas e de 

cidadania. Clandestinamente, Tavares levava uma 
militância política e em função dela é preso em 
três oportunidades, conhecendo, então, os cala-
bouços da tortura.

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a 
grande humilhação, símbolo da derrota e do ultraje, é 
despir-se. […] “Não me bota a mão. Deixa que eu tiro”. 
É o momento da mútua corrupção entre a vítima e o al-
goz. Na crença de que se defende, o prisioneiro obedece 
e se despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas 
e o sutiã (que são arrancados depois), mas de fato se 
desnuda, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-lo 
e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui. 
E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se 
saiba que ele comanda a vida do prisioneiro e pode tor-
turar mais ou torturar menos.6 

Anulado como sujeito no horror gerado pelo 
nazismo, Primo Levi tinha 24 anos em 1943, e já 
há quatro vivia à margem da sociedade, dada a 
exclusão dos judeus no norte da Itália. Finda a 
guerra, ele escreverá É isto um homem?, sobre sua 
passagem pelo campo de concentração, um clás-
sico entre a literatura de registro. A reflexão so-
bre a frágil condição humana, tanto nas figuras 
dos opressores quanto nas de suas vítimas, é a 
espinha dorsal da sua narrativa, como compor a 
imagem de si mesmo por meio do que afere dos 
demais prisioneiros. 

1 F. Tavares, Memórias do esquecimento – os segredos dos porões da 
ditadura (2017), p. 15-6.

2 Tavares, op. cit., p. 17. 
3 P. Levi, É isto um homem? (1947), p. 106.
4 Idem, p. 85-6.
5 H. Arendt, Origens do totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo, 

totalitarismo (1973), p. 13-4.
6 Tavares, op. cit., p. 33.
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Não há espelhos, mas a nossa imagem está aí na nossa 
frente, refletida em cem rostos pálidos, em cem bone-
cos sórdidos e miseráveis. Estamos transformados em 
fantasmas […].

Condição mais miserável não existe, não dá para 
imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sa-
patos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se 
nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão tam-
bém o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos 
encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além 
do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. […]

Ficará claro, então, o duplo significado da expres-
são “Campo de extermínio”, bem como o que desejo ex-
pressar quando digo: chegar no fundo.7 

Outra vivência sob a crueldade, e com dife-
rente desdobramento de testemunho, é a da ju-
dia sérvia Lili Stern. Em 1945 ela foi resgatada de 
Auschwitz. Tinha 19 anos de idade e havia per-
manecido prisioneira por 11 meses. Levada pela 
Cruz Vermelha para a Suécia, passou a redigir, 
feito um diário, aquilo sofrido no Holocausto – 
da prisão de sua família pelos nazistas à poste-
rior volta à sua cidade natal. Nesse escrito, feito 
em sua língua materna, os acontecimentos são 
relatados no presente, como no instante em que 
foram vividos. Em 2011 esse material é recuperado 
por sua filha, a escritora e crítica literária Noemi 
Jaffe, que a partir dele publica o livro O que os ce-
gos estão sonhando?

O testemunho de Lili Stern não dá lugar 
a compaixão, nele não elabora nenhuma teoria 
da memória. Ela escreve para esquecer – simples 
assim. Tendo concluído a redação dessas memó-
rias, nas décadas seguintes não mais tocou em tal 
assunto. No livro, sua filha comenta que Stern 
sempre se lembra das mesmas coisas. “Se tenta-
mos fazê-la lembrar de algo diferente, além das 
histórias que ela sempre conta, não se lembra de 
nada. […] Provavelmente, ela fixou a memória do 
que escreveu. Ou melhor, fixou porque escreveu.”8

Stern não deixa dúvidas: “Eu não tinha medo 
de morrer. Não tinha medo de jeito nenhum, mas 
fiz de tudo para viver”. E sua filha reforça: “Ela não 
sente medo de nada até hoje. […] não teme a ve-
lhice, a doença, a decadência nem a morte. Vive 
cada dia como se fosse o único, o último, ou sim-
plesmente como mais um dia”.9

Aquilo que resta

O sobrevivente do Holocausto pode não ser 
considerado necessariamente um sobrevivente. 
O caso de Primo Levi, com o mistério que envolve 
a sua morte, em 1987, é emblemático disso. Não se 
sabe se, por acidente, ele caiu num poço de eleva-
dor ou se nele se jogou… Um amigo do escritor, 
perguntado sobre o que de fato teria ocorrido, 
questionou a relevância disso. “Só um inocente 
para acreditar que ele tenha morrido no poço do 
elevador. Ele morreu no campo de concentração.” 

O aniquilamento do sujeito como tal é, antes 
de tudo, a razão de ser da prática de sevícias. Nas 
palavras de Flávio Tavares, “primeiro se tortura ou 
se ameaça. Depois se interroga. A lógica é precisa-
mente esta: destruir o prisioneiro e tornar natural 
o medo. O interrogatório guiado pelo terror e pelo 
medo é que não tem lógica humana”.10 Ele conta 
que o choque elétrico não era aplicado nos porões 
da ditadura com intenções assassinas, “mas para 
triturar o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o 
a uma condição de inferioridade e impotência ab-
soluta, física e psicológica”. E mais: “Eles não são 
assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto 
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do sadismo. Torturar é a dinâmica desse purgatório 
perene, onde tudo se sofre e nada se purga”. A ra-
zão do emprego da tortura seria o aniquilamento 
em vida: “destruir-nos vivos como uma fogueira 
em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem 
jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda 
mais com a dor multiplicada”.11 

No livro O que resta de Auschwitz – o ar-
quivo e a testemunha, o pensador italiano Giorgio 
Agamben busca entender justamente as dimen-
sões da produção escrita dos que sofreram o Ho-
locausto. Investiga as dificuldades do testemunho 
quando este envolve a perda de referenciais bási-
cos num espaço marcado pela total ausência de 
normas, em que o esforço pela identificação de 
algo próximo a uma lógica de funcionamento não 
só se mostrava vão, como também podia signifi-
car a não sobrevivência.

Esse “resto”, empregado por Agamben no tí-
tulo do livro, pode ser entendido como aquilo que, 
no testemunho, solapa a própria eficácia do dizer 
e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala. 
Ele aborda essa dificuldade do testemunho: nar-
rar “o que aconteceu” e afirmar, ao mesmo tempo, 
que “o que aconteceu” não faz parte do narrável. 
O paradoxo postulado está em não ser possível 
haver verdadeira testemunha nem verdadeiro tes-
temunho, porque os únicos que poderiam ser fo-
ram mortos, no que a presença do resto se faz 
como presença da ausência.

Primo Levi fala disso em um outro livro, 
Os afogados e os sobreviventes:

Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas teste-
munhas. […] Nós, sobreviventes, somos uma mino-
ria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por 

prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para con-
tar, ou voltou mudo; mas são eles, os “mulçumanos”,12 os 
que submergiram – são eles as testemunhas integrais, 
cujo depoimento teria significado geral.13 

A narrativa do sobrevivente repousaria sobre 
essa impossibilidade de autenticidade e sobre o re-
conhecimento de tal impossibilidade, sobre a cons-
ciência aguda de que aquilo que pode – e deve – ser 
narrado não é essencial, pois o essencial não pode 
ser dito. A seguir o pensamento de Agamben sobre 
o paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode 
dizer isso que mereceria ser dito, porque esse “isso” 
pertence à morte. Nos termos do filósofo italiano, 
essa falta, essa lacuna, esse deslocamento resta de 
Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha 
qualquer plenitude discursiva.

Segundo Agamben, “não enunciável, não ar-
quivável é a língua na qual o autor consegue dar 
testemunho da sua incapacidade de falar”.14 Nela 
coincide uma língua que sobrevive aos sujeitos 
que a falam com um falante que fica aquém da 
linguagem. Aquilo acontecido na fase final do ex-
termínio, se é conhecido em detalhes sob a ótica 
histórica, para o pensador italiano continua sendo 
singularmente opaco quando realmente se quer 
compreendê-lo: os que sobreviveram não teste-
munharam a experiência integral. Os que o fize-
ram, por definição, não puderam testemunhar.
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7 Levi, op. cit., p. 32-3.
8 N. Jaffe, O que os cegos estão sonhando? (2012), p. 196.
9 Idem, p. 160.
10 Tavares, op. cit., p. 208.
11 Idem, p. 29.
12 Prisioneiros que perderam sua condição de homens e foram reduzi-

dos a cadáveres ambulantes. São os presos sem rosto que abdicaram 
da luta, que não podem nem ser mais chamados de vivos nem ter 
uma morte que merecesse esse nome.

13 P. Levi, Os afogados e os sobreviventes (1990), p. 47.
14 Agamben, O que resta de Auscwitz? (2008), p. 161.
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A dificuldade apontada por Agamben refe-
re-se à própria estrutura do testemunho. O que 
houve nos campos de prisioneiros, por um lado, 
aparece aos sobreviventes como a única coisa 
verdadeira e, como tal, absolutamente inesque-
cível; por outro, essa verdade é, exatamente na 
mesma medida, inimaginável: se faz irredutível 
aos elementos reais que a constituem. “A aporia de 
Auschwitz é realmente a própria aporia do conhe-
cimento histórico: a não-coincidência entre fatos 
e verdade, entre constatação e compreensão.”15

Assim, seria apenas através de uma impo-
tência que haveria lugar para uma potência de 
dizer. A autoridade da testemunha, dessa forma, 
não dependeria de uma verdade fatual, da confor-
midade entre o dito e as circunstâncias, entre a 
memória e o ocorrido, mas, sim, “da relação ime-
morável entre o indizível e o dizível, entre o fora 
e o dentro da língua. A autoridade da testemunha 
reside no fato de poder falar unicamente em nome 
de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”.16 

Mas desde onde escrevem?

A fala produz nos humanos um modo de cons-
ciência qualitativo que carrega consigo não só o 
que diz e reconhece no exterior e no interior – 
o consciente –, mas também todas as energias que 
essa fala traz em si e que se mantém inconscientes. 

Daí a fala dizer muito mais do que pensa ou quer 
dizer. Ela traz em si o sujeito. Nos termos de La-
can, “o que fala no homem vai muito além da sua 
fala, penetra nos seus sonhos, no seu ser e mesmo 
no seu organismo”.17 

A crueldade, quando em curso, tem como 
característica impingir o silêncio no apagamento 
da verdade, silêncio esse que tende a permanecer 
no posterior ao ato. Se, para que a crueldade per-
maneça, é preciso que o circuito do silêncio seja 
conservado, o que se rompe no caso de se fazer 
testemunho da crueldade? Dito de outra forma: 
se a verdade for vista, o que é feito com ela?

Nas três narrativas selecionadas aqui, a de-
cisão de testemunhar está explicitada no próprio 
ato da escritura. Em que pese o fato de, por oca-
sião do trauma, essas pessoas terem sido supri-
midas de elementos humanos básicos – como a 
linguagem e a capacidade de ter expectativas com 
o futuro –, ainda assim o testemunho delas, cada 
qual a seu jeito, adveio da vontade original de 
transmissão, de dar endereçamento ao relato do 
ocorrido.

Flávio Tavares lança Memórias do esqueci-
mento em 1999, três décadas após os aconteci-
mentos narrados terem se dado. Posteriormente, 
como jornalista, ainda produzirá outros títulos 
de tema histórico, mas em nenhum revisitando 
sua experiência nos cárceres da tortura. Na In-
trodução do livro ele resvala nas razões ou na ne-
cessidade que o levaram àquela escrita. 

Pouco me ri e muito sofri neste tempo todo. São 30 anos 
que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade 
de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada 
dia, adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha à me-
mória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso 
que me fazia deixar tudo para amanhã e jamais recome-
çar. Tornei-me um esquizofrênico da memória ou de mim 
mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava 
em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. […]

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer.
Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, tal-

vez por isso, tentei esquecer. […] o que meus olhos vi-
ram às vezes tenho vontade de cegar. […] 
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Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu tam-
bém sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos não po-
dem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. 
Sou um demente escravo da mente. Rima? Rima […], 
mas não é uma solução. A única solução é não esquecer.

E por não esquecer te conto […]. Como um grito 
te conto. Ouve e lê.18

Em É isto um homem?, por sua vez, Primo 
Levi coloca-se diretamente como testemunha e 
condiciona sua sobrevivência à premência de con-
tar essa história. Resgatado pelos russos no início 
de 1945, escreve o seu livro entre dezembro da-
quele mesmo ano e janeiro de 1947, em urgência 
para se libertar do peso da terrível experiência. 
Ele assinala no Prefácio:

[…] o livro já nasceu nos dias do Campo. A necessidade 
de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter 
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 
com outras necessidades elementares. O livro foi escrito 
para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, por-
tanto, com a finalidade de liberação interior.19

Com essa publicação, Levi propõe-se tam-
bém a “fornecer documentos para um sereno es-
tudo de certos aspectos da alma humana”. Ainda 
publicará contos, poemas e novelas, sem obter 
maior notoriedade por eles. Mas foi ao conjunto 
dos vários títulos sobre suas lembranças do Ho-
locausto, com que esteve envolvido até morrer 
em 1987, que realmente seu nome ficou atrelado. 

Já a maior particularidade da história de Lili 
Stern reside exatamente no fato de que, tendo 
posto no papel a amarga experiência, ela passou 
a apagar qualquer forma de sofrimento. Mortes 
na família, problemas financeiros, até o incêndio 
da própria casa – tudo lhe tem um peso irrisório. 

Mesmo a respeito daquilo sofrido sob o nazismo, 
nem mais uma palavra, nada mais a dizer. Co-
menta sua filha:

Talvez esta seja a questão mais difícil de todas. Aceitar que 
ela é o esquecimento. Que o esquecimento é o eixo cons-
titutivo da sua personalidade. É difícil que tudo se justifi-
que pela guerra. Mas, por outro lado, tudo se justifica, sim. 
Como alguém pode penetrar na moralidade de quem pas-
sou pelo campo? Que cobranças morais podem ser feitas 
desses sobreviventes? Nenhuma? Pode-se exigir que ela 
lembre, não de lá, mas de outros problemas que ela viveria 
depois? […] Pode-se aceitar que ela tenha criado um pro-
cedimento interno e automático de esquecimento de to-
dos os problemas? […] A memória é o mestre da morte?20

Sobre os eventos no Campo, quando for-
çada a falar, Stern invariavelmente se remete às 
mesmas coisas. “Se tentamos fazê-la lembrar de 
algo diferente, além das histórias que ela sempre 
conta, não se lembra de nada. […] Provavelmente, 
ela fixou a memória do que escreveu. Ou melhor, 
fixou porque escreveu”.21

Enredados por teias distintas  
e a questão da voz

A experiência dos campos de concentração teve 
como característica uma devastadora falta de 
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15 Idem, p. 20.
16 Idem, p. 157 [destaque original].
17 J. Lacan, Escritos (1996/1998). 
18 Tavares, op. cit., p. 11-3.
19 Levi, op. cit., p. 7-8.
20 Jaffe, op. cit., p. 125.
21 Idem, p. 196.
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normas. Os prisioneiros eram entregues a um 
arbítrio implacável pela administração nazista a 
partir do estabelecimento de uma ordem tão rí-
gida quanto aleatória. Perdiam tempo e energia 
buscando compreender aquilo que lhes aconte-
cia, em entender o sistema que regia o campo, em 
vez de focar no único esforço válido: sobreviver a 
qualquer custo, isto é, ao custo do entendimento 
e, também, da comunicação com os outros.

Em condições sub-humanas, questionar-se 
sobre o nexo das coisas representa alto risco de 
perda de resistência física. Nos campos de exter-
mínio, onde tudo, mesmo naquelas condições, vi-
rava comércio, eram os intelectuais os que mais 
sofriam. Aqueles que resistiam ao comércio – das 
ínfimas rações de comida, dos farrapos em forma 
de roupa, do menor e mais insignificante objeto 
que se pudesse obter – dificilmente sobreviviam. 
Desgastando-se por uma compreensão para além 
de um entendimento possível, a perda de vigor daí 
resultante tinha consequências mortais. 
A supressão de sentido fica anotada no relato de 
Primo Levi quando, assaltado pela sede de dias 
seguidos no transporte de trem, colhe um pedaço 
de gelo que pende do telhado e este lhe é arran-
cado por um guarda. Diante da brutalidade, a per-
gunta banal balbuciada em seu pobre alemão: 
Warum? (por quê?). A resposta, nada usual, é as-
sustadora: “Aqui não existe por quê!”, vocifera o 
guarda, empurrando-o para trás. E Levi conclui: 

“A explicação é repugnante, porém simples: neste 
lugar tudo é proibido, não por motivos inexplicá-
veis e sim porque o Campo foi criado para isso”.22

Sobre essa falta de nexo, Tavares comenta: 

A um torturador não se pode exigir compreensão. Ele 
está feito para não entender. Não indaga como um juiz. 
Quebra, desmantela ossos, fende crânios. Esbofeteia. 
Nas orelhas, sobre os tímpanos, aplica ‘telefones’ que nos 
levam à surdez momentânea, porque não lhe interessa 
que escutemos o que nos pergunta. Tudo é sadismo”.23 

Em um universo em que reina a mais radical 
imprevisibilidade, tudo é possível em matéria de 
horror. Diante de um mundo cuja simbologia, sob 
essa crueldade, se faz como indecifrável, a lingua-
gem ordinária mesma decai. Não à toa Levi afirma: 
“nossa língua não tem palavras para expressar esta 
ofensa, a aniquilação de um homem”.24

Uma decisão posterior em dar testemunho 
a tal vivência antes de tudo se depara com essa 
impossibilidade de encontrar sentido no coti-
diano imposto pelo nazismo ou por ditaduras, 
quando frente à crueldade em estado puro. Trans-
por essa incapacidade para conseguir endereçar a 
voz, e obter sua necessária escuta, será dificultado 
também pela passividade e o silenciamento: por 
meio deles, a subjugação ali produzida busca fixar 
a cena cruel na memória daquele por ela captu-
rado, mantendo-a dessa forma ativa.

Se a “experiência integral” desse indizível es-
capou aos sobreviventes, restou a esses sujeitos o 
imperativo da lembrança, contra todos os limites 
que se interpõem ao conhecimento. Em suas sub-
jetividades, cada testemunho carrega a certeza de 
que nenhuma palavra será suficiente para relatar 
aquilo vivido. É fácil compreender por que, nes-
ses casos, a língua se esforça tanto para alcançar 
o mundo – e ainda assim perece. A indiferença à 
morte e à fome, aos corpos dilacerados pela tor-
tura, ao frio ou ao trabalho forçado e sem sen-
tido, todos esses aspectos trazem ao escritor um 
desamparado contraste com a língua ordenada, 
descritiva e esclarecida. E alguns deles, a despeito 
disso, ainda operaram seus testemunhos.

aqueles que resistiam  

ao comércio – das ínfimas  

rações de comida, dos farrapos  

em forma de roupa, do menor  

e mais insignificante objeto  

que se pudesse obter –  

dificilmente sobreviviam
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As três vivências sob a crueldade aqui tratadas 
têm o testemunho como eixo comum, enlaça-
das que estão pela disposição – consciente ou 
não – dos sujeitos no resgate da voz e de seu en-
dereçamento à escuta-leitura de um outro. Con-
tudo, resulta que esse endereçamento cumpre 
funções distintas caso a caso, não revertendo em 
um mesmo tipo de efeito. Na diferença dos con-
textos em que tais expressões escritas se deram, 
o que mais sobressai é de onde fala cada narrativa: 
a forma com que os sujeitos se viram apreendidos 
no despedaçamento humano em que foram sub-
jugados e, a partir daí, como suas posições parti-
culares se manifestaram sobre o trauma. 

Flávio Tavares participou da resistência à di-
tadura no Brasil e desse modo convocou o sistema 
a olhar para ele. Era um prisioneiro ideológico, 
ciente dos riscos que suas ações suscitavam na-
queles tempos de arbítrio. É justamente por sua 
condição de falante que o prendem, com a fina-
lidade, em última instância, de abafar tal fala. 
Mesmo sob tortura ou assistindo ao sofrimento 
aplicado a outros, ele mantém a perspectiva da 
opção histórica que havia feito. Em nenhum mo-
mento se apresenta como simples vítima. O equi-
líbrio que perpassa seu relato e suas reflexões, 
não obstante a insuficiência de palavras para des-
crever o horror em que se viu emaranhado, dá 
conta disso. 

Já Primo Levi e Lili Stern se diferenciam 
nesse lugar da fala. Foram um e uma entre mi-
lhões de enredados no insano plano do III Reich 
pela construção de uma grande Alemanha. Como 
prisioneiros escravos em um campo de extermí-
nio, não eram sabedores da dimensão do que lhes 
ocorria nem tinham inteiração do processo em 
curso que justificasse ali a sua condição. Sem ne-
nhuma ciência, se viram engolfados no despro-
pósito de um horror cuja única razão de ser, para 
eles, estava no fato de terem nascidos judeus.

Podem ser emblemáticos desse quadro os 
insistentes sonhos, mencionados por Levi, nos 
quais ele reencontra parentes e amigos e lhes diz 
dos horrores do Campo – mas as pessoas se es-
quivam e não o escutam. A “cena sempre repetida 
da narração que os outros não escutam” indica-
ria uma não mudança de posição em relação ao 
trauma. Inexistiria superação desse trauma, apon-
tada pela permanência numa condição de não fa-
lante. Do mesmo modo, seria possível entender o 
paradoxal lugar de Levi, a publicar livros sobre o 
Holocausto, na condição de eterna testemunha. 

O caso é que, considerando-se o conceito 
de crueldade como o “nome da voz da completa 
indiferença ao reconhecimento do sujeito”, con-
forme expressa Mauro Dias,25 articula-se com 
isso a concepção de Jacques Lacan de “discurso” 
como a teia invisível pela qual os homens se en-
laçam uns aos outros. Por ser pelo campo dis-
cursivo que a crueldade faz exercer seu circuito, 
a anulação subjetiva do sujeito pode ser entendida 
como a ausência da sua voz. Não se trata, para 
a psicanálise, do elemento sonorizável, e sim da 
condição do sujeito se dirigir a outro de forma in-
vocante. O ato cruel busca, exatamente, anular o 
endereçamento dessa voz, inviabilizando em de-
finitivo a condição de um Outro na posição de 
escuta, que complete a linha discursiva. 

Assim, a cena da crueldade é marcada pelo 
fato de, para o sujeito nela enredado, não existir 

considerando-se o conceito  

de crueldade como o “nome  

da voz da completa indiferença  

ao reconhecimento do sujeito” 

articula-se com isso a concepção  

de Jacques Lacan de “discurso” como  

a teia invisível pela qual os homens  

se enlaçam uns aos outros

22 Levi, op. cit., p. 60.
23 Tavares, op. cit., p. 245.
24 Levi, op. cit., p. 32.
25  M. Dias, As vociferações e seus tratamentos possíveis (2018/2019).
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um Outro a quem ele possa estabelecer endere-
çamento. Ao empregar essa estrutura invisível, 
a crueldade se faz permanente, mantido o silên-
cio e impedida a vinda de um terceiro que inter-
rompa esse processo.

Para lá da teia, deslocamento 

“O encobrimento da verdade e o silenciamento”, 
nas palavras de Daniele Sanches, “assinam as 
obras da crueldade humana. O exercício da cruel-
dade inclui uma prática de tamponamento da ver-
dade, promovendo uma cristalização da condição 
subjetiva da vítima na cena cruel.”26 É desse modo 
que a função de máscara, encobridora da verdade, 
tem o efeito de paralisia e estagnação subjetiva. 
Segundo Lacan, a verdade fala, e obriga o su-
jeito a se reposicionar diante do seu próprio sa-
ber inconsciente.27 Entretanto, observa Sanches, 
“quando a verdade é impedida de falar, impede-
-se também o movimento de reposicionamento 
do sujeito”.

Após o ato de crueldade, para que esta não 
se perpetue é necessário que o circuito do silêncio 
seja quebrado. O depoimento escrito vem romper 
esse silêncio, esse tampão que se faz por excelên-
cia “assinatura das experiências de crueldade”, na 
expressão de Sanches. Mas, se o sujeito for levado 

a se posicionar a posteriori pela verdade que fala, 
tornar público o testemunho basta? É suficiente a 
ruptura do silêncio para que a vítima se desloque 
do acobertamento do véu intransponível aplicado 
pela crueldade?

Enquanto o militante Tavares lutava pelo 
restabelecimento do Estado de Direito – por-
tanto, se deixava mover por uma razão –, os dois 
registros de vítimas do projeto nazista não pos-
suíam esse lugar de fala na entrada da situação 
de trauma. Levi e Stern não tinham acesso a um 
porquê de serem ali vitimados, posto que a jus-
tificativa residia na mera condição de judeus. Já 
o jornalista dispunha de um propósito de ação. 
Se de um lado, foi esse lugar no falar que o levou 
ao emaranhamento nas teias da tortura, é pre-
cisamente por esse comprometimento que a ela 
resistiu, ainda que com traumas. 

Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que 
a narrativa concluísse por si mesma, nessas histórias que 
não inventei e que foram tão só refeitas, cosidas no tempo 
e no espaço, numa fiação paciente e dolorosa. Vivida – 
não inventada –, essa história deixou marcas, cicatrizes, 
neurose, patologias de alma e corpo, às vezes diagnosti-
cáveis até no olhar das vítimas – uma mirada atormen-
tada, medrosa e deslumbrada. Ou tímida, recolhida e 
encap-sulada em si mesma.28

Primo Levi parece ter restado preso à escrita 
sobre o Holocausto, como que em um continuum 
a “fornecer documentos para um sereno estudo de 
certos aspectos da alma humana”. Ao se fixar a essa 
temática, teria ficado no trauma? Seu falecimento 
em 1987 foi um acidente, suicídio ou precisamente 
a morte de um ser já há muito sem vida? Levi con-
servou certa condição de testemunha em sucessivas 
obras em torno do Holocausto, ao mesmo tempo 
em que não alcança posição tão importante em ou-
tras frentes (como autor de teatro e poeta). Quem 
sabe isso seja a indicação de que, em seu caso, o pró-
prio dizer não se fez eficaz na quebra do silêncio 
para um deslocamento da cena traumática. Ou 
simplesmente haveria encontrado, apenas assim, 
garantias à condição de sobrevivente?
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A escrita de Lili Stern a ajudou a passar 
pelo trauma ou ela teria nele se enredado jus-
tamente pelo silêncio que, em vários níveis, foi 
incorporado em sua vida? Haver registrado sua 
vivência logo após o trauma parece, por si, ter 
lhe bastado. Pós testemunho, refugiar-se em um 
calar sobre esse passado não deixa de indicar 
um deslocamento em relação à crueldade: Stern 
como que escreceu – escreveu e autorizou-se a 
esquecer. Por haver dito, nada mais a forçava a 
recordar (ou sofrer) a tal respeito. Seu regis-
tro proporcionou que se retirasse para um si-
lêncio memorativo quase existencial, no qual 
resguardou seu percurso. Nisso, o silêncio tal-
vez constituiu uma saída – e quem sabe caiba à 
psicanálise respeitar que o nenhum saber poder 
recobrir esse real. 

Em outras palavras: não é fato que o falar 
sobre seja curativo. Para cada um que recorre ao 
escrever para externar seu testemunho sobre uma 
vivência sob a crueldade, a escrita tem uma função 
própria e acomete ao sujeito com peso distinto – 
nem sempre envolvendo uma função de elabora-
ção de trauma. A percepção deste estudo é a de 
ser um mito afirmar-se que escrever, por si, cura. 
Escrever possui, isso sim, potência para deslocar: 
pode propiciar algum nível de cura. 

Para situações de submissão à crueldade, 
nem sempre a escrita do ali ocorrido entrará 
nesse lugar de cura, ainda que possa se prestar 
a lugar de deslocamento. Nos três casos houve 
exposição a cenas cruéis, os três disso deram tes-
temunhos pela escrita, mas para cada um esse 
testemunhar teve função distinta e se deu com 
pesos diferentes. Cada qual saiu numa dada po-
sição e, ao mesmo tempo, para nenhum deles se 
pode afirmar que se trata de uma elaboração, 
de uma cura. 

A título de posfácio:  
“Tortura é para sempre”

Em 1972, a então militante política Maria Amélia 
de Almeida Teles foi presa em São Paulo junto 
com a marido. Em seguida foram à casa dela e 
sequestraram seus dois filhos e sua irmã. A fi-
lha tinha cinco anos de idade, o menino, quatro. 
Durante duas semanas, enquanto ela recebia cho-
que elétrico, nua, amarrada na cadeira do dragão, 
urinada, com fezes e vômito pelo corpo, as crian-
ças eram obrigadas a assistir àquilo tudo. Além 
de testemunhar o assassinato do marido, a presa 
política teve sua irmã, grávida de sete meses, bar-
baramente torturada. 

Amelinha, como é conhecida, é ela própria 
autora de livros e, aos 74 anos, continua atuando 
como ativista política. Com tal trajetória, Ame-
linha possui uma definição sucinta, e quem sabe 
definitiva, sobre aquilo a que ela e sua família fo-
ram submetidas naqueles anos de chumbo: “Tor-
tura é para sempre. É algo que não se tem como 
apagar”.29

Possivelmente também sejam para sempre 
os traumas de qualquer crueldade. Quer a essas 
vítimas enredadas em suas teias tenha sido pos-
sível fazer registro testemunhal dessa vivência, 
quer não.

/watch?v=o6dZWbkXwr0
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26 Sanches, Notas sobre silêncio e passividade (2019). 
27 J. Lacan, “A coisa freudiana” (1955), in Escritos (1966/1998). 
28 Tavares, op. cit., p. 244.
29 M. A. de Almeida Teles, Youtube.com: /watch?v=o6dZWbkXwr0 e wat-

ch?v=BNob8Kc3xwQ (acesso: 23/jul./2019).
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Cruelty under authoritarism: possible testimonials

Abstract Some of those subjected to cruelty by extreme violence – such 
as dictatorial regimes or the Holocaust extermination politics – having 
managed to survive, were willing to testify to the experience. When 
conversing about what happened “a posteriori”, they break the circuit 
of silence which is inherent to the maintenance of the cruel scene. 
The decision to testify, inherent to the act of writing, would guarantee 
the addressing of the voice of the one captured by the cruel scene, 
even disabling its effects? This is what this article investigates from 
three testimonies that had their record in book support.

Keywords cruelty; silencing; testimony; writing; trauma; voice.
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Sustentar uma clínica 
psicanalítica em-linha 
(online)?

Lia Pitliuk

Por menos que queiramos atribuir efeitos positivos à pandemia de 
covid-19, no que tange à clínica psicanalítica temos de dar a mão à 
palmatória: o isolamento social acabou nos convocando para, enfim, 
tratarmos coletivamente da clínica mediada por tecnologias de comu-
nicação – tema com que viemos nos confrontando nas últimas déca-
das, avançando nele sempre com muitas dúvidas e cuidados. Não que 
o assunto estivesse totalmente no silêncio: embora sempre cercado por 
pretextos e reticências, lentamente vinha surgindo em publicações que 
respeitamos e em alguns espaços de debate de muitas associações psi-
canalíticas no mundo. Impossível que não fosse assim, dadas as velozes 
transformações existenciais e subjetivas que atravessamos. Não se trata 
apenas (como se fosse pouco!) de que as pessoas viajem muito, mudem 
de país ou não tenham tempo para os engarrafamentos nas cidades; 
com o desenvolvimento e os novos usos de dispositivos tecnológicos, 
vão mudando nossos próprios modos de pensar, sentir e viver, e a clí-
nica analítica, obviamente, não se manteve à parte desse movimento.

O que é totalmente novo, agora, é a pronta resposta dos ana-
listas ao confinamento, migrando em conjunto para as práticas de 
atendimento em-linha1, o que nos oferece uma oportunidade única 
de pesquisa, compartilhamento e debate. Impossível negar o frescor 
trazido pela necessidade de reinvenção importante de settings, impli-
cando uma retomada e uma revisão – sempre saudável – dos funda-
mentos da nossa clínica.

Por outro lado, temos o fato de que essa experiência coletiva 
de agora foi implantada de forma repentina, massiva e compulsória, 
em situação de ameaças violentas (sanitárias e políticas) e de isola-
mento social. Pandemia, calamidade sociopolítica, confinamento e 

Nota Trabalho apresentado em encontro em-linha 
promovido pelo Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae em junho de 2020, dis-
ponível em https://www.youtube.com/watch?v=-
jhl-aNNIuZM&t=13s.

Resumo Na busca de desassociar a clínica em-linha 
das circunstâncias particulares que a cercam atual-
mente (pandemia e confinamento social), este ar-
tigo retoma o desenvolvimento do atendimento 
psicanalítico em-linha praticado pela autora antes 
da migração maciça e compulsória do trabalho 
clínico. Em diálogo com Winnicott, Birman, Stern 
e Rodulfo, discutem-se possíveis bases para a sus-
tentação de modalidades em-linha na psicanálise.

Palavras-chave psicanálise online, psicanálise em-li-
nha, enquadre, setting, método psicanalítico, psi-
canálise mediada por tecnologias de comunicação.

Lia Pitliuk é psicanalista, membro dos departamentos 
de Psicanálise e de Psicanálise com Crianças do 
Instituto Sedes Sapientiae. Professora e supervisora 
do Curso de Psicanálise com Crianças. Coordena-
dora do grupo de estudos A Perspectiva Relacional 
na Psicanálise, desse mesmo Instituto. Docente no 
Instituto Gerar de Psicanálise e no Instituto Singu-
laridades.

T05_PITLIUK

1 Minha proposta de nomeação para essa modali-
dade clínica, que discutirei mais à frente.
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atendimento em-linha se implicaram e se compli-
caram inteiramente neste nosso momento, sendo 
impossível separá-los neste verdadeiro ‘experi-
mento universal’. 

Penso que nosso esforço coletivo para meta-
bolizar e teorizar o que encontramos/produzimos 
nessa nova clínica pode obter um importante apoio 
na pesquisa sobre a clínica psicanalítica em-linha 
que vinha sendo praticada antes desta crise monu-
mental, nas indagações sobre quanto e como, nela, 
se sustentam, se transformam ou se deterioram o 
campo transferencial e os trabalhos simbolizantes 
da dupla analítica. É a esse horizonte que este ar-
tigo visa, compartilhando as linhas de reflexão que 
embasaram meu percurso nesse campo.

Os primeiros fios de uma clínica em-linha

Para tratarmos da sustentação de uma clínica em-
-linha, retorno a 1995 quando uma moça – que 
chamei de Silvia nos artigos que publiquei sobre 
ela2 – iniciou comigo um processo analítico, in-
teiramente na modalidade tradicional. Mas, du-
rante sua análise – e ao longo de muitos anos – ela 
se relacionou com um companheiro, convivendo 
com ele só pela internet: uma relação muito rica e 
muito intensa, com algumas características muito 
parecidas com as que acontecem numa análise. 

Acompanhando aquela verdadeira aventura 
internética, fui apreendendo usos possíveis das tec-
nologias digitais como uma espécie de “pontes elás-
ticas” que permitiam experiências, construções e 
reconstruções sutis e essenciais. Experiências com 
seu próprio corpo, por exemplo, e com suas ima-
gens corporais, num clima fortemente brincante 
com seu parceiro internético – uma verdadeira 
“análise de criança com um adulto”, como diria 
Ferenczi. Aliás, foi a partir dali que me aproximei 
de Ferenczi, Winnicott, Balint, Bollas, Rodulfo – 
algumas das minhas referências mais caras.

E, também, fui me surpreendendo muito 
com as experimentações de Silvia – na relação 
com ele e na relação comigo – ligadas a muitas 
questões fundamentais de o que seria o processo 
maturacional de uma criança: os imbróglios de pre-
sença/ausência, proximidade/distância, posse/
perda, realidade/ficção… a lista seria imensa. Na 
análise trabalhávamos intensamente, nomeando 
aqueles afetos, aqueles movimentos, sofrimentos 
e descobertas; e na relação internética a dupla ia 
construindo e reconstruindo settings em que cui-
dava delicadamente desses problemas. 

Em paralelo, descobri Ricardo Rodulfo, um 
autor argentino que, na esteira de Winnicott, de-
senvolve em profundidade a questão dos espaços 
onde se vive. Um parágrafo, em especial, me ser-
viu de chave: 

Quando o paciente é capaz de se alojar no divã, ou na 
folha de papel, ou na mesa onde brinca, ocorre uma es-
pécie de efeito de substituição: o analista como corpo 
tende a se eclipsar; o paciente não precisa estar no colo 
dele ou do seu olhar. Divã, folha etc. funcionam como 
equivalentes que substituem o colo – como sua metá-
fora, se quisermos3.

Era o que tinha acontecido: Silvia tinha se 
alojado na conexão digital – e depois telefônica – 
com seu parceiro, e a potência daquela compo-
sição acabou me inspirando para uma primeira 
experimentação, com outra analisante, já na mo-
dalidade em-linha: parecia então ser possível que 
uma relação transferencial intensa, mediada pelo 
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fio dos dispositivos tecnológicos de comunicação, 
pudesse se conjugar com um trabalho elaborativo 
fecundo numa relação analítica em-linha.

A literatura apoiava essa iniciativa. Já em 1951 
encontramos um artigo sobre a utilização do te-
lefone como um modo de contornar a impossibi-
lidade da análise na modalidade presencial, pelas 
reações transferenciais intensas que a proximi-
dade física do analista produzia na analisante4. 
A partir dos anos 1980 as publicações sobre o 
assunto começaram a aparecer com alguma fre-
quência, proliferando de fato a partir da entrada 
no novo século.

Foi neste contexto então que, em 2003, acei-
tei Rosa em análise: a moça vivia numa cidadezi-
nha brasileira longínqua, pertencia a uma família 
tradicional da cidade e mantinha relações pessoais 
e sociais com os poucos terapeutas de lá. Suas ten-
tativas de trabalhar com dois deles tinham sido 
desastrosas. Assim, depois de algumas consultas 
presenciais, começamos um trabalho por telefone 
que se estendeu por onze anos, com frequência de 
três vezes por semana na maior parte do tempo, 
quatro vezes em alguns períodos, duas em ou-
tros. Inicialmente intercalávamos séries de sessões 
presenciais a cada dois ou três meses, mas estas, 
com o tempo, foram sendo espaçadas, pela nossa 
sensação de que iam ficando menos necessárias. 

Foi uma análise intensa e rica, bem difícil 
em vários momentos. E não que Rosa se apoiasse 
primordialmente em seu próprio jogo associa-
tivo, e no meu: numa transferência muito intensa, 
idealizada, agressiva e regressiva, ela precisava até 
dramaticamente da minha atenção e do contato 
comigo. Só que a ligação telefônica parecia equi-
valer ao encontro presencial; inclusive, quando 
vinha ao consultório, tinha sempre um cumpri-
mento com um abraço, um rápido período de 

reconhecimento visual um tanto desconcertado 
e, logo, ela se deitava e trabalhávamos em conti-
nuidade com as sessões por telefone. Parecia que 
a análise acontecia numa espécie de canal entre 
nós duas, um fio que não se abalava muito na al-
ternância consultório-telefone. 

Sublinho aqui a questão do fio porque nesse 
contexto não há nada mais sugestivo, e com tan-
tas ressonâncias, do que a ideia de ligação por fio 
ou cabo (de telefone, de internet, de fones de ou-
vido): o cordão umbilical… o cabo que liga um 
astronauta à nave-mãe… o barbante do carretel 
do neto de Freud5… o cordão do famoso menino 
do cordão, atendido por Winnicott6… os brinca-
res das crianças com os telefones com fio, como o 
das latinhas unidas por um barbante… Brincares 
que vão se desdobrando e vão se simbolizando, 
ao longo da vida, em telefones sem fio das mais 
variadas formas e distâncias, na construção da 
capacidade de se separar e de ficar só. Telefones 
sem fio, sim, mas lembremos: sempre ligados por 
ondas – sonoras, elétricas, eletromagnéticas; ou 
seja, ligados, sempre, por pontes de alguma na-
tureza, mesmo que não visíveis.

E é a força dessa referência ao fio que me 
faz propor que adotemos a expressão traduzida 
atendimento em-linha, como fizeram os analis-
tas de língua espanhola. Com isso evitamos mais 
um termo de outra língua – como self, setting, 

2 L. Pitliuk, 2001, 2003, 2014.
3 R. Rodulfo, Desenhos fora do papel: da carícia à leitura escrita na 

criança, p. 51.
4 L. J. Saul, “A note on the telephone as a technical aid”, The Psychoa-

nalytic Quarterly, n. 20, p. 287–290.
5 S. Freud, Além do princípio do prazer.
6 D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, 

in O brincar e a realidade.
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acting-out, après-coup etc. – mas, mais que tudo, 
temos o ganho da evocação imediata da linha, do 
fio, do cordão que simboliza e sustenta, ao mesmo 
tempo, a união e a separação. Este é o paradoxo 
da transicionalidade, que permite o afastamento 
da contiguidade corporal por formas de ligação 
cada vez mais simbolizadas. Então fica a suges-
tão: clínica psicanalítica em-linha.

Afetações em-linha

Como aconteceu com muitos analistas, aos pou-
cos fui achando possível continuar trabalhando, 
pelo fio do telefone, com analisantes que se mu-
davam de cidade ou de país, analisantes em pós-
-parto, um analisante que se acidentou e passou 
meses em hospital e depois dentro de casa, uma 
artista com viagens e horários incomuns. 

Fui experimentando, sempre com muitas 
dúvidas – ainda mais que esse universo era visto 
com muita desconfiança pela comunidade ana-
lítica. Joel Birman, naquela época, escreveu um 
artigo contundente defendendo a ideia de que, 
nas relações por telefone e computador, acontecia 
uma exclusão dos afetos, do corpo e da alteridade. 
Em suas palavras: “Nos novos contatos mediatos 
de terceiro grau entre as individualidades, estas 
perdem parcelas significativas da sensorialidade 

direta e das paixões provocadas pelo impacto dos 
outros7”. E ainda: “… a carne, enquanto superfície 
e profundidade vibrátil, deixa de existir” 8.

Estava colocada a questão que hoje, passa-
dos mais de vinte anos, tanto nos toca na questão 
dos atendimentos psicanalíticos em-linha. Mas 
não era o que eu vivia naquelas experiências, que 
não se reduziam ao sentido de comunicações ver-
bais, não eram unidimensionais e empobrecidas. 
E o que mais me surpreendeu, na época – e con-
tinua me surpreendendo, sempre que leio ou es-
cuto algo assim – é o contraste dessa ideia com 
a convicção, sempre presente em todo o campo 
psicanalítico, sobre os efeitos da arte sobre nos-
sos afetos e nosso corpo, mesmo quando a arte 
está alojada em suportes inanimados. 

Mais surpreendente ainda foi encontrar 
exatamente isso nesse mesmo texto de Birman, 
quando o autor trata do que se passa com o es-
pectador frente a um filme, objeto do artigo: 

O corpo é colocado em movimento pelo ritmo alucinante 
da montagem. […] o posicionamento do espectador na 
cena do olhar é provocado eminentemente pela via da 
afetação. […] É na imanência absoluta da afetação e da 
sensorialidade, circulando pelo corpo e pelos humores 
a partir dos canais visuais e auditivos de entrada, que a 
narrativa nos toca e nos pega em cheio. É apenas poste-
riormente que um trabalho do pensamento se impõe ao 
espectador, que busca dar conta da narrativa que trans-
formou seus humores e sua sensibilidade corpórea 9.

De fato, sensorialidade, paixão e o outro não 
deixam de existir frente a uma tela de cinema, ou 
mesmo a uma transmissão sonora. Conhecemos, 
por exemplo, a emoção, ou mesmo a grande como-
ção promovida pelas novelas de rádio antes da TV; 
ou os efeitos da transmissão, via rádio, de Guerra dos 
mundos, criada por Orson Welles, em 1938. Impactos 
imensos, produzidos pela via dos canais auditivos. 

A questão fundamental, então: se todo o 
nosso conjunto somatopsíquico é fortemente afe-
tado frente a uma obra de arte, ou a personagens 
de ficção numa tela de cinema ou numa novela 
de rádio, como supor que isso não aconteceria 

temos o ganho da evocação  

imediata da linha, do fio,  

do cordão que simboliza e sustenta,  

ao mesmo tempo, a união  

e a separação. Este é o paradoxo  

da transicionalidade, que permite  

o afastamento da contiguidade  

corporal por formas de ligação  

cada vez mais simbolizadas



53

TE
X

TO
S

Su
st

en
ta

r 
um

a 
cl

ín
ic

a 
ps

ic
an

al
íti

ca
 e

m
-l

in
ha

 (o
nl

in
e)

? 
: 

Li
a 

Pi
tli

uk

numa relação com outro ser humano, por com-
putador ou telefone?

Acontece. Vejamos uma situação clínica: Fer-
nando, “garotão alternativo” que mora numa cida-
dezinha de praia e se analisa comigo só por áudio 
há quase dois anos, numa sessão me dizia que es-
tava contente por ter mudado, na pandemia, de 
sua minúscula casinha alugada no centro da ci-
dade para a casa de praia de sua família, num con-
domínio fechado luxuoso e afastado. Comentava 
que lá era mais seguro, não tinha casos de covid, 
a casa era só para ele. Lembra de muitas cenas de 
férias vividas ali na adolescência, cenas infantis no 
mar com o pai quando velejavam só os dois etc.

Eu ouvia, imaginando paisagens praianas 
bucólicas, sensação de tranquilidade e de liber-
dade… e comecei a sentir muito calor, falta de ar, 
opressão. Olhei para minhas roupas, buscando 
ver se eram sufocantes… toquei minha cabeça 
para ver se eu tinha colocado algum prendedor 
de cabelos que me apertasse… nada. Ele seguia 
falando daquele paraíso, que estava surfando, an-
dando de bicicleta, o condomínio praticamente 
vazio. Contava detalhes da casa, do cotidiano, dos 
dias lindos com cenas deslumbrantes de por-de-
-sol e lareira à noite… E me peguei pensando que, 
ao contrário dele, eu estava presa onde moro e não 
sabia quando poderia sair novamente. O senti-
mento de aperto aumentava. Lembrei do gesto 
masculino de afrouxar a gravata em situação de 
opressão. Lembrei de uma cena central de um 
filme que eu tinha visto naquela semana, em que 
um personagem seria enforcado. Tudo estava bem 
aflitivo. Só quando senti um cheiro estranho de 
mofo é que me ocorreu, enfim, que isso devia estar 
vindo da sessão, mas era totalmente enigmático.

Fernando disse então que seus pais estavam 
mantendo todas as despesas, que o portão auto-
mático tinha quebrado, mas os pais já tinham con-
tratado o faz-tudo da casa que iria consertá-lo no 

dia seguinte. E que só faltava encontrar uma “ga-
tinha” pelo aplicativo de encontros, e tudo ficaria 
perfeito. Eu então pensei: “ele nunca mais vai sair 
dessa casa” – e percebi que isso fazia eco às mi-
nhas sensações corporais e às minhas associações. 

Perguntei-lhe, então, se ele estava preso lá. 
Fernando fez um silêncio de vários minutos, que 
me fez imaginar que estávamos num bom cami-
nho; depois, abalado, começou a falar do seu medo 
de ficar capturado, mais uma vez, pelos laços da 
família, e mais uma vez perder a autonomia que 
tinha conseguido construir… voltar a engordar 
de novo… voltar a ser o nerd da adolescência… 
reencontrar sua impotência sexual… Acabou di-
zendo, bem angustiado, que não sabia qual perigo 
era maior: o covid-19 ou o risco da prisão familiar. 

Coisas assim aconteciam todo o tempo, nes-
ses anos: os corpos sempre participaram muito 
das análises – às vezes o meu, às vezes o do anali-
sante. Aliás, ainda neste mesmo texto de Birman, 
encontramos uma passagem que parece mesmo 
antecipar o que hoje transpira nos atendimentos 
em-linha que todos estamos experimentando: 
“Contudo, às vezes, a tecnologia pode também 
possibilitar o imprevisível. […] Somente quando 
alguém ainda pulsa e deseja ser afetado, a tecno-
logia pode se inscrever num outro registro”10 .

Tratava-se, então, de compreender como isso 
podia acontecer.

“contudo, às vezes,  

a tecnologia pode também  

possibilitar o imprevisível.   

Somente quando alguém ainda  

pulsa e deseja ser afetado,  

a tecnologia pode se inscrever  

num outro registro”

[Joel Birman]

7 J. Birman, Entre o gozo cibernético e a intensidade ainda possível, 
p. 216.

8 J. Birman, op. cit., p. 219.
9 J. Birman, op. cit., p. 212.
10 J. Birman, op. cit. p. 221.
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A sensorialidade e suas transmutações

Foram os estudos de Daniel Stern sobre o que 
ele chamou de percepção amodal que mais me 
alicerçaram no desenvolvimento da prática em-
-linha. Stern, estudioso dos processos precoces 
de subjetivação, atribui a bebês uma capacidade 
de transferências modais de informação das mais 
variadas espécies: 

[…] os bebês parecem ter uma capacidade geral inata, 
que pode ser chamada percepção amodal, de tomar a 
informação recebida em uma modalidade sensorial e 
de alguma maneira traduzi-la para uma outra modali-
dade sensorial11.

Isto nos remete ao campo das deficiências de 
funções de órgãos de sentido, como Winnicott 
bem ilustrou, referindo-se à função de espelho 
da mãe: “[…] crianças cegas precisam refletir-se 
por meio de outros sentidos que não a visão12”. 
Parece, também, lançar luz sobre a fluidez que 
eu percebia nas alternâncias entre as modalida-
des clínicas presencial e em-linha, quando acon-
teciam num mesmo processo analítico. 

Fui pensando que isso não se restringe aos 
bebês e à constituição subjetiva, mas que essa es-
pécie de transmutação de qualidades entre dife-
rentes modos sensoriais permite conceber meios 

de engajamento e de sintonia relacional que de-
pendem pouco de modos particulares de apreen-
são e de contato. Mas Stern vai mais longe, num 
caminho mais interessante ainda:

A informação provavelmente não é experienciada como 
pertencendo a qualquer modo sensorial particular. Mais 
provavelmente, ela transcende o modo ou canal e existe 
em alguma forma desconhecida supramodal. Não é, en-
tão, uma simples questão de uma tradução direta entre 
as modalidades. Ao contrário, envolve uma codificação 
em uma representação amodal ainda misteriosa, que 
então pode ser reconhecida em qualquer um dos mo-
dos sensoriais13. 

É nesta mesma linha de pensamento que se 
inscreve uma fina observação de Ricardo Rodulfo, 
apontando para a “indiferença do inconsciente com 
respeito a preferências por um ou outro tipo de 
materialidade”14. De fato, com o tempo – e nisso 
é fundamental a dimensão da experiência ao longo 
do tempo –, fui tendo a impressão de “enxergar” 
cada vez mais cada analisante, por uma espécie de 
transporte privilegiado das trocas para o universo 
da sonoridade e de suas tonalidades afetivas, com-
pondo toda a atmosfera clínica. Não seria, por-
tanto, de espantar que recentemente eu tenha dito 
a um analisante com quem trabalho só por áudio: 
“quando você fala disso, seus olhos brilham!”.

Claro, podemos nos perguntar como seria se, 
sentado à minha frente, seus olhos me parecessem 
mortiços e pesarosos. De fato, estamos bem ha-
bituados às dissociações entre as vias expressivas, 
o que não significa que sempre saibamos o que 
fazer com nossas sensações e percepções discor-
dantes: nosso trabalho não implica em sustentar 
algum tipo de foco no que é visto, no que é chei-
rado, no que é dito ou mesmo no modo de dizer. 

Retomemos nossos fundamentos: somos 
todos divididos, num jogo permanente de mos-
trar-encobrir-disfarçar-desviar, e os jogos de ilu-
são são absolutamente vitais para o psiquismo 
e as relações. Qualquer modalidade de contato 
é, necessariamente, uma mistura complexa de 
comunicação e compreensão com adiamentos e 
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impedimentos da comunicação e da compreensão: 
como tão bem aprendemos com a histeria, a visão, 
a audição e todos os nossos meios de expressão 
tanto mostram quanto encobrem. Nenhum movi-
mento humano, em si mesmo, manifesta alguma 
verdade mais “primária” do sujeito, que poderia 
ser apreendida de forma direta e precisa. 

A esse propósito, lembremos que nosso mé-
todo toma a atenção flutuante justamente como 
estratégia para escapar da captura das imagens – 
visuais, auditivas ou narrativas. A um analisando 
deitado no divã, em função do conteúdo que ouvia 
dele, Winnicott diz: “Estou ouvindo uma menina. 
Sei perfeitamente bem que você é um homem, 
mas estou ouvindo uma menina e estou conver-
sando com uma menina”15. Isso teve um efeito 
transformador de grande alcance, e ilustra muito 
bem o que pode se dar quando um analista con-
segue se desviar da sedução de uma imagem para 
ouvir, ver ou sentir o que mais está presente ali. 

Um exemplo recente, de minha clínica: 
quando o confinamento começou, Marcio tinha 
vindo a uma primeira consulta – um rapaz jovem, 
bonito, inteligente e delicado. Em sua opinião, 
seu problema central era ser hiperadaptado às 
exigências do mundo, com um grau insuportável 
de tensão interna, principalmente frente a autori-
tarismos e agressividade dos outros: descrevia-se 
como submisso, e mesmo covarde. 

Com o início do confinamento, fizemos mais 
três consultas, todas com imagem – como sempre 
faço em consultas avulsas – e decidimos começar 
uma análise. Sugeri que passássemos a usar só áu-
dio, mas, como ele não quisesse, seguimos usando 
imagem. Foram dois meses de muitas histórias de 
submissão e medo em casa e com os meninos na es-
cola, relatos sobre a descoberta da homossexualidade 
e sobre o pavor de que os outros descobrissem, his-
tórias de chefes um tanto sádicos… Trabalhávamos. 

Até que, em certo momento, Marcio sugeriu 
passarmos a trabalhar só por áudio, e já na pri-
meira sessão nessa modalidade, eu me surpreendi 
captando um tom e estilo enérgicos, provocativos, 
até um tanto belicosos comigo, muito diferentes da 
imagem que eu tinha dele até ali. Os temas tam-
bém mudaram muito: surgiu sua desconfiança em 
relação a mim e à minha competência… uma boa 
dose de competição… e o tema do medo, que até 
então aparecia como medo dos outros, enveredou 
por fantasias de agredir e machucar. 

Começamos a tratar dessas diferenças. Intri-
gado, Marcio se pôs a explorar como se porta e se 
sente quando se comunica por e-mail, nos encon-
tros em-linha e na convivência presencial. A certa 
altura pediu que recolocássemos o vídeo para tes-
tarmos isso, e me surpreendi muito com o que me 
pareceu uma grande transformação em sua imagem: 
eu já não via seu modo infantil, doce e tímido de ser.

Eu não pensaria que algum deles é o “Mar-
cio verdadeiro”: trata-se de uma dissociação bem 
importante, como modos de ser depositados em 
formas diferentes de expressão. Em outra pessoa 
esses modos, dissociados, poderiam aparecer em 
sonhos versus expressões da vida desperta, por 
exemplo. Vivemos sempre no jogo de mostrar-
-encobrir-disfarçar-desviar.

Este me parece ser o ponto central: nossa 
maior luta é manter o valor do desfocado, do 
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11 D. Stern. O mundo interpessoal do bebê, p. 45.
12 D. W. Winnicott. “O papel de espelho da mãe e da família no desen-

volvimento infantil”. In O brincar e a realidade, p.179.
13 D. Stern, op. cit., p. 45.
14 R. Rodulfo, op. cit., p. 88.
15 D. W. Winnicott, “A criatividade e suas origens”. In O brincar e a 

realidade, p. 121.
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impreciso, justamente para haver jogo, ou seja, 
trabalho psíquico que faz abertura16. Penso que os 
momentos de abertura e de fechamento aconte-
cem no divã, na poltrona, no telefone, no aplica-
tivo. Não das mesmas maneiras e intensidades, 
não nos mesmos tempos, mas entendo que isto 
não varia tão diretamente em conexão com as 
modalidades, mas num entrecruzamento com-
plexo entre modalidade, setting e funcionamento 
singular de cada par analítico. Trata-se, sempre, 
de que analista e analisante consigam ser tocados 
pelo encontro e possam abrir fissuras no literal. 
O literal é sempre insuficiente para lidar com a 
vida – é por isso que se busca o analista –, e é so-
bre essa capacidade de devanear, de encontrar/
produzir aberturas ou linhas de fuga, que uma 
análise se desenrola.

Setting e sustentação subjetiva

O avanço na pesquisa me fez aos poucos ir acei-
tando iniciar um ou outro processo mesmo sem 
encontros presenciais prévios. Logo antes da pan-
demia, em paralelo aos processos presenciais, eu 
trabalhava em-linha com seis analisantes: dois 
que viviam nos EUA, um na Alemanha, um paulis-
tano vivendo provisoriamente numa outra capital 
e dois que moram em pequenas cidades onde não 

há analistas. Com o confinamento, além de todos 
os outros processos analíticos, também duas aná-
lises de casal passaram à modalidade em-linha, 
o que tem sido verdadeiramente novo.

Um elemento importante: nunca atendi de 
forma exclusivamente em-linha nenhum anali-
sante clinicamente psicótico, autista, com adic-
ção grave ou que me parecesse em algum tipo de 
risco de actings importantes, de risco psicossomá-
tico ou suicida, e também nunca atendi nenhuma 
criança por essa via. Meu critério para a aceitação 
de cada uma das experimentações em-linha era 
que fossem pessoas sobre as quais eu tivesse a hi-
pótese de uma estruturação psíquica suficiente-
mente sólida para que, em momentos regressivos 
da análise, pudessem se sustentar subjetivamente, 
assim como a uma parte maior do setting do que 
habitualmente lhes caberia.

Estamos no campo do que Winnicott formu-
lou como capacidade de estar só – a capacidade de 
autossustentação subjetiva que é alcançada, em 
graus variáveis, através da experiência de estar só 
na presença de alguém17. É muito diferente quando 
o analisante se aloja primordialmente no seu pró-
prio jogo associativo, e nos do seu analista… na 
atenção e voz do analista… em elementos concre-
tos do ambiente promovido pelo analista (sala de 
espera, divã etc.)… ou em elementos tais como o 
olhar, o rosto e o gesto do analista. Temos aí as 
equivalências, mais ou menos possíveis, que de-
pendem dos processos de subjetivação de cada 
analisante e, também, do desdobramento do pro-
cesso analítico em andamento.

Dependendo das possibilidades de aloja-
mento subjetivo do analisante, as tecnologias de 
comunicação em-linha de que dispomos, os cabos 
e os sinais de telefonia e de internet, podem ser 
suficientes ou não para a sustentação, por parte 
de muitos analisantes, de um si-mesmo e de um 
vínculo transferencial potente. Nesse panorama, 
a noção winnicottiana de uso do objeto18 ganha lu-
gar de honra: é muito evidente como não apenas 
os possíveis elementos intermediários, mas tam-
bém a própria proximidade física analista-ana-
lisante produz efeitos muito diferentes em cada 

logo antes da pandemia,  

em paralelo aos processos  

presenciais, eu trabalhava em-linha  

com seis analisantes: dois que  

viviam nos EUA, um na Alemanha,  

um paulistano vivendo provisoriamente 

numa outra capital e dois que moram 

em pequenas cidades onde  

não há analistas
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analisante. A questão do uso é central em todos os 
dispositivos: o divã, por exemplo, pode ser tomado 
e utilizado como equivalente de um colo, como 
oportunidade de ficar só em presença do outro, 
como concretização de uma relação de submeti-
mento e idealização, ou ainda como representação 
de distância e mesmo de ausência. O mesmo se 
passa com o uso do telefone, da internet, da pol-
trona, e assim por diante, que sempre serão ex-
perimentados a partir de perspectivas singulares.

Setting e sustentação metodológica

É assim que, apoiada na ideia do supramodal, 
e considerando cuidadosamente as possibilida-
des subjetivas de quem me buscava como analista, 
fui propondo e afinando o novo setting em-linha. 
E entre os muitos pontos de sustentação para isso, 
escolho neste momento indicar quatro: o modelo 
clínico, a consideração pela complexidade do set-
ting, a singularidade do analista e a afinidade com 
o dispositivo.

O primeiro, o mais primordial, é o do mo-
delo clínico do trabalho. “[…] o enquadre não tem 
valor senão como metáfora de um outro concei-
to”19 diz Green, referindo-se aos modelos com que 
o analista trabalha (a hipnose, o sonho, os cuida-
dos maternos, o brincar etc.), que incidirão em 
cada detalhe das montagens que inventamos – e, 
claro, das que recusamos. 

Apenas como exemplo: há uma questão im-
portante nos atendimentos em-linha, referente ao 
movimento corporal dos analisantes durante as 
sessões. Não há como processar o tema sem par-
tir da referência ao modelo que o analista utiliza 
em sua clínica. No modelo freudiano do sonho, 
é pela inibição da motilidade que a excitação, im-
pedida de se dispersar pela descarga corporal, é 

compelida ao espaço psíquico, onde poderá seguir 
vias elaborativas. Já no modelo do brincar, por ou-
tro lado, pensamos uma atividade corporal – a da 
ordem do gesto – combinada, justamente, com os 
processos elaborativos. Então, será a referência 
clínica do analista que dará sentido e valor a cada 
elemento do setting (divã ou poltrona, frequência 
e duração das sessões, áudio com ou sem vídeo 
etc.). Em suma, mantenhamos que a sustentação 
da clínica – inclusive a da em-linha – se dá sem-
pre e necessariamente na rede conceitual com que 
cada analista trabalha.

Em segundo lugar, no que se refere à sus-
tentação dessa clínica, sugiro que não isolemos 
demais os componentes do setting. Pelo caráter 
abrupto e compulsório da migração para a moda-
lidade em-linha, esta virou foco e capturou nossos 
debates, deixando de lado o conjunto das condi-
ções da clínica contemporânea. Por exemplo, hoje 
em dia considero bastante a possibilidade de que 
a variação da frequência de sessões semanais te-
nha tanto peso no trabalho analítico quanto o 
fato da modalidade ser presencial ou em-linha.

Por múltiplas razões, até o momento do 
confinamento o modelo de uma sessão semanal 
presencial vinha se difundindo e se firmando 
cada vez mais na clínica psicanalítica, com efei-
tos muito grandes no desenvolvimento dos pro-
cessos; na modalidade em-linha, em contraste, 

será a referência  

clínica do analista que  

dará sentido e valor a cada  

elemento do setting (divã ou  

poltrona, frequência e  

duração das sessões,  

áudio com ou sem  

vídeo etc.)

16 Cf. T. Rivera, T. “A Tela e a Outra Cena Ou Como Piscar nas Sessões 
Virtuais de Análise”.

17 Cf. D. W. Winnicott, “A capacidade para estar só”, in O ambiente e 
os processos de maturação.

18 D. W. Winnicott, “O uso de um objeto e a relação por meio de iden-
tificações”, in O brincar e a realidade.

19 A. Green, Orientações para uma psicanálise contemporânea, p. 59
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tem sido possível retomar o trabalho com mais 
sessões semanais, o que tende a sustentar mais 
qualidade de presença, de liberdade associativa, 
de capacidade de escuta e até mesmo de apreen-
são de processos corporais. 

Não há como propor que “perdas” e “ganhos” 
sejam equivalentes, não temos recursos de medida 
dos pesos relativos dos fatores; mas, de qualquer 
modo, é bem importante que não deixemos de 
considerar, sempre, a dimensão de complexidade 
envolvida no debate.

Em terceiro lugar, penso que o setting da clí-
nica em-linha precisa estar fortemente apoiado na 
singularidade do funcionamento subjetivo do ana-
lista, como Freud tão bem formulou, em suas su-
gestões a quem fosse iniciar uma clínica analítica: 

[…] o que estou asseverando é que esta técnica é a única 
apropriada à minha individualidade; não me arrisco a ne-
gar que um médico constituído de modo inteiramente di-
ferente possa ver-se levado a adotar atitude diferente em 
relação a seus pacientes e à tarefa que se lhe apresenta20.

Trata-se, então, de cada analista descobrir/in-
ventar os melhores modos de sustentar o método 
analítico. A prática me fez compreender que, em 
mim, o olhar frente a frente tende a ter um efeito 
de captura particularmente obstaculizante; e que, 
por outro lado, tendo a não ser muito capturada 

pela concretude das narrativas ou das descrições 
de contexto: mesmo frente a analisantes muito de-
safetados ou racionalizantes, tenho bastante facili-
dade em permanecer numa escuta mais oniroide, 
mais devaneante e flutuante. Deste modo, minha 
preferência pelo uso do divã sempre esteve muito 
ligada à proteção da minha liberdade de escuta e 
de associação, e foi esse o critério de base que sus-
tentou minha decisão, prévia à pandemia, de só 
aceitar para análise em-linha pessoas com quem o 
trabalho só por áudio parecesse uma boa indicação.

Assim, centrando minha clínica em-linha na 
utilização exclusiva de áudio, fui tendo a experiên-
cia de trabalhar com a voz e os sons – emanações 
dos corpos do analisante e do analista – de modo 
muito mais sutil do que se dá no setting tradi-
cional. Usando fones de ouvido, fui me dando 
conta de o quanto ficavam muito mais presentes 
as hesitações, as pausas, os tons, as correções sú-
bitas do que se começa a dizer, os quase-choros 
e quase-risos, as reticências, a lentidão e o apres-
samento etc.

Claro, nunca duvidei de que dessa forma eu 
deixava de receber comunicações expressivas de 
peso, enquanto, por outro lado, conseguia me ater 
mais às modulações da voz, da fala e da atmosfera 
geral de cada encontro; e, talvez mais que tudo, 
certamente eu conseguia um contato bem maior 
com minhas próprias associações, afetos e esta-
dos de corpo.

Finalmente, indico um quarto ponto de sus-
tentação da clínica em-linha: temos de conside-
rar sempre que, junto com a experiência, vem a 
confiança em relação a essa modalidade, o que vai 
fazendo toda a diferença na firmeza com que pro-
pomos e sustentamos o trabalho, no nosso alo-
jamento no novo setting, na nossa qualidade de 
entrega ao processo – e, portanto, nas nossas ca-
pacidades de acolher e processar o que nos chega 
por esses fios e cabos e ondas. 

Claro que, junto com a arquitetura metapsi-
cológica que sustenta a clínica do analista, aí estão 
envolvidas sua experiência em seus percursos ana-
lítico e de formação, suas considerações sobre suas 
características singulares e sobre a estruturação 

minha preferência pelo  

uso do divã sempre esteve  

muito ligada à proteção  

da minha liberdade de escuta  

e de associação. Por isso, decidi 
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pessoas com quem o trabalho  

só por áudio parecesse  

uma boa indicação
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subjetiva do analisante e, sempre, um sem-nú-
mero de fatores sociais e culturais que rodeiam 
a dupla e a empreitada. Mas é importante su-
blinhar a importância da inclinação e afinidade 
maior ou menor do analista em relação ao dispo-
sitivo que usa – no caso, em relação ao telefone e 
aos recursos digitais – lembrando que, como em 
outros pontos, também neste é fundamental con-
siderar a dimensão do tempo de experimentação.

Pensemos em quanto é estranho e difícil, no 
começo da clínica, utilizar o divã; como, com o 
tempo, sentar atrás dele se torna um modo natu-
ral de trabalhar; e não é difícil compreender que 
pessoas sem experiência analítica achem muito 
estranho este modo de proximidade. Sem viver a 
experiência, não é possível conceber o grau de in-
timidade e a qualidade da comunicação que pode 
se dar com uma das pessoas, deitada de costas, 
falando para uma outra, e menos ainda se pode 
imaginar sua posição subjetiva em relação a si 
mesmo, ao seu corpo, ao que diz e sente.

O que dizer, então, do universo em-linha? 
Os caminhos da tecnologia de comunicação tem 
feito com que corpos em lugares diferentes se 
mantenham psíquicamente cada vez mais próxi-
mos. Assim o rádio, o cinema, o telefone, a tv, a se-
cretária eletrônica, o computador, o celular – com 
Whatsapp, com Skype, com Zoom, com Youtube. 
Claro que isso produz uma forte dissonância psí-
quica, muita vertigem e muito estranhamento: 
o longe e o perto, acontecendo ao mesmo tempo – 
um dos maiores paradoxos com que Winnicott 
trabalhou – agora nos toma até o pescoço. 

Sustentação… da psicanálise

É bom que nos preparemos: em breve viveremos a 
superrevolução das projeções holográficas e/ou da 
chamada Realidade Virtual, com efeitos impossí-
veis de imaginar sobre nossas noções de proximi-
dade e de afastamento, sobre o que é vivido como 

presença, como ausência e, fundamentalmente, 
como formas alternativas de presença.

Mas, futurismos à parte, na minha opinião 
isso tudo não tem retorno – e não só pelo con-
gestionamento no trânsito e nas agendas, pelas 
mudanças de país ou pelo covid. Não tem retorno 
pelas próprias transformações subjetivas e rela-
cionais que isso tudo produz: o uso intenso e re-
petido de qualquer dispositivo necessariamente 
aciona complexos sensoriais, mnêmicos, intelec-
tuais, afetivos e relacionais diferentes, com efei-
tos muito radicais sobre a subjetividade humana, 
sobre a nossa percepção, o nosso funcionamento 
somatopsíquico global, nossos modos de relação. 

A comunidade psicanalítica tem estado bem 
à altura dos desafios, tem experimentado e se re-
inventado com muita garra, podemos ter muito 
orgulho disso. Nosso desafio – tão difícil quanto 
apaixonante, como foi o de Freud e de todos que 
admiramos – é sustentarmos a atenção aos fun-
damentos e aos processos mantendo, ao mesmo 
tempo, a abertura ao novo e à alteridade. Alteri-
dade em nós mesmos e alteridade no encontro 
com o analisante e com as transformações socio-
culturais que nos envolvem e nos impulsionam.

Para seguirmos vivos e juntos. 

nosso desafio –  

tão difícil quanto apaixonante,  

como foi o de Freud e  

de todos que admiramos –  

é sustentarmos a atenção  

aos fundamentos e aos processos 

mantendo, ao mesmo tempo,  

a abertura ao novo  

e à alteridade

20 S. Freud, Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise, 
p. 149.



60

Referências bibliográficas

Birman J. (1997). Entre o gozo cibernético e a intensidade ainda possível. Estilo e 
modernidade em psicanálise. São Paulo: Ed. 34.

Freud S. (1912/1976). Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise. Rio 
de Janeiro: Imago. 

____. (1920/1976). Além do princípio do prazer. Rio de Janeiro: Imago. 

Green A. (2008). Orientações para uma psicanálise contemporânea. Rio de Janeiro: 
Imago.

Pitliuk L. (2001). Subjetivações e informática: uma perspectiva psicanalítica. In: 
Safra G. et alii: A criança na contemporaneidade e a psicanálise: mentes e mídia: 
diálogos interdisciplinares, vol II. São Paulo: Casa do Psicólogo.

Pitliuk, L. (2003). Modos de ser: compondo com Espinosa e Rodulfo. In: Fer-
raz F. C. et alii (org.). Psicossoma III: Interfaces da Psicossomática. São Paulo: 
Casa do Psicólogo.

____. (2014). Brincando na internet: notas sobre o modo borderline de viver. Ra-
bisco – Revista de Psicanálise, vol. 4, no 2.

Rivera T. (2020). A tela e a outra cena, ou como piscar nas sessões virtuais de análise. 
Psicanalistas pela Democracia. Disponível em http://psicanalisedemocracia.
com.br/2020/03/a-tela-e-a-outra-cena-ou-como-piscar-nas-sessoes-virtuais-
-de-analise-tania-rivera/. Consultado em 26/06/2020.

Rodulfo R. (2004). Desenhos fora do papel: da carícia à leitura escrita na criança. 
São Paulo: Casa do Psicólogo.

Saul L. J. (1951). A note on the telephone as a technical aid. The Psychoanalytic 
Quarterly, n. 20, p. 287-290.

Stern D. N. (1992). O mundo interpessoal do bebê: uma visão a partir da psicanálise 
e da psicologia do desenvolvimento. Porto Alegre: Artes Médicas.

Winnicott D. W. (1983). O ambiente e os processos de maturação. Porto Alegre: 
Artes Médicas.

____. (2019). O brincar e a realidade. São Paulo: Ubu.

Sustaining an online psychoanalytic work?

Abstract In an attempt to disassociate online clinical treatment from 
the particular circumstances that currently surround it (the covid-19 
pandemic and resulting social confinement), this article continues 
the development of online psychoanalytic care as practiced by the 
author before the mass compulsory migration from in-person clini-
cal work. It establishes a dialogue with Winnicott, Birman, Stern and 
Rodulfo, discussing possible bases for sustaining online modalities 
in psychoanalysis.
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Psicanálise e escuta 
musical

Variações sobre um tema a partir  
de C. Bollas

Inês Loureiro

A música muda tudo 
E tudo muda você 
Você é você porque muda 
A música ajuda a ser 

Arnaldo Antunes, Kaira

I.

A extensa literatura que aborda o tema psicanálise e música contém 
marcos obrigatórios. Os primeiros textos surgiram a partir da dé-
cada de 1910, escritos por nomes que gravitavam em torno de Freud, 
como Max Graff e George Grodeck. Os anos 1950-1970 também 
foram pródigos em ensaios que se tornaram clássicos, como os de 
Kohut (1950; 1957) e Reik (1953), só para ficar em poucos exemplos. 
Coletâneas mais recentes (Feder, Karmel and Polock, 1990; 1993; 
Wilson, 2018) atestam a proficuidade das publicações nesse campo.

De modo sintético, é possível discernir vários tipos de abordagem 
em tal literatura. Um primeiro grupo é constituído por monografias 
que tomam certas obras (peças musicais) ou autores (musicistas) 
como objeto de análise, no mais das vezes recorrendo a elementos 
biográficos do compositor. Um segundo conjunto abrange as in-
vestigações sobre os processos metapsicológicos envolvidos em três 
dimensões, a saber: na criação (composição), na escuta/apreciação 
(recepção) e na interpretação/performance musicais. Por fim, há um 
amplo segmento de estudos que consideram os aspectos musicais tal 
como comparecem na clínica psicanalítica, isto é, como se manifestam 

Resumo O artigo apresenta alguns conceitos do psi-
canalista Christopher Bollas que podem ser úteis 
para a continuidade da reflexão psicanalítica sobre 
a escuta musical. 

Palavras-chave Psicanálise e música; escuta musical; 
objeto transformacional; idioma pessoal; Christo-
pher Bollas.

Inês Loureiro é graduada em Ciências Sociais (USP, 
1985) e em Psicologia (PUC-SP, 1990), mestre em Psi-
cologia Clínica (PUC-SP, 1994) e doutora em Psico-
logia Clínica (PUC-SP, 2000). Professora do curso de 
especialização em Teoria Psicanalítica no  Cogeae 
(PUC-SP). Autora de, entre outros, O carvalho e o 
pinheiro: Freud e o estilo romântico (2002)
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no setting e no âmbito transferencial. No cruza-
mento dos estudos clínicos com os metapsicoló-
gicos, um tema se destaca: a voz materna, seus 
efeitos sobre a constituição psíquica e vicissitudes 
daí decorrentes. Ademais, perpassando todas es-
sas abordagens, encontramos reflexões psicanalí-
ticas sobre as qualidades do som (altura, timbre, 
intensidade e duração), as particularidades da lin-
guagem musical (ritmo, melodia e harmonia) e as 
convenções historicamente consolidadas (como 
tonalidade e forma). 

Ao longo do tempo, o campo configurado 
na intersecção entre psicanálise e música tam-
bém tem sido explorado por diferentes “escolas 
psicanalíticas” e tendências interpretativas. A re-
visão bibliográfica realizada por Richard Sterba 
em 1965 já sublinha que os trabalhos então exa-
minados “[…] refletem a sequência de teorias do-
minantes no pensamento analítico no período em 
que [cada artigo] foi escrito”1; teoria da libido, 
narcisismo, inícios do desenvolvimento do ego, 
compulsão à repetição e agressividade são alguns 
temas freudianos que, à época e sucessivamente, 
inspiram as abordagens da música no universo 
da psicanálise anglo-americana. 

Ensaio recente de Samuel Wilson (2018) 
também repassa as temáticas que os psicanalis-
tas preferencialmente associam à música: pri-
meira infância, organização corporal, aspectos 

primitivos da mente e da sociedade (sentimento 
oceânico, ego incipiente, primeiras inscrições psí-
quicas, gratificações libidinais e narcísicas etc.), 
instrumento de domínio simbólico sobre aspec-
tos do mundo e do eu/self (linguagem, sociali-
zação, sublimação, partilha do universo cultural) 
e assim por diante. Esse panorama sobre a litera-
tura sugere, pois, que o eixo psicanálise e música 
possa ser empregado como uma espécie de lente 
temática para a (re)leitura histórica das tradições 
teórico-interpretativas do campo psicanalítico. 

A mim interessam as questões – há séculos 
tratadas pela Filosofia – ligadas aos efeitos que a 
música exerce sobre o sujeito. Particularmente, 
as que giram em torno de uma compreensão psi-
canalítica da escuta musical: a predileção por esta, 
a proveniência do prazer (ou desprazer) susci-
tado no ouvinte, a natureza cognitivo-emocional 
da afetação e sua caracterização metapsicológica, 
as especificidades desses efeitos em relação aos 
obtidos com outras linguagens artísticas, e as-
sim por diante. 

Tais preocupações levaram-me ao encontro 
das contribuições trazidas por Heinz Kohut (1913-
1981) nos dois trabalhos seminais acima referidos. 
O primeiro deles tem a coautoria do maestro Sieg-
mund Levarie, um vienense emigrado para os EUA 
e em companhia de quem Kohut testemunhou as 
reações negativas do público universitário a con-
certos que apresentavam obras inovadoras, como 
as de Bela Bartók. As reflexões conjuntas sobre a 
hostilidade à novidade musical foram o ponto de 
partida para as principais teses de Kohut, comen-
tadas em artigo anterior2. 

Muito resumidamente, para Kohut o prazer 
na escuta musical deriva da capacidade egoica de 
dominar estímulos auditivos complexos. No iní-
cio da vida, o ego incipiente luta para organizar 
e dar sentido aos eventos sonoros (ex.: ruídos) 
que invadem o bebê e que são por ele vivenciados 
como altamente ameaçadores. Aos poucos, o ego 
vai ganhando recursos para identificar e lidar com 
esses estímulos, tornando-os menos perturbado-
res. Ora, a música é dotada de uma organização 
interna que facilita a tarefa egoica de reconhecer 

encontramos reflexões  

psicanalíticas sobre as qualidades  

do som (altura, timbre, intensidade  

e duração), as particularidades  

da linguagem musical (ritmo,  

melodia e harmonia) e as  

convenções historicamente 

consolidadas (como  

tonalidade e forma)



63

TE
X

TO
S

Ps
ic

an
ál

is
e 

e 
es

cu
ta

 m
us

ic
al

 :
 I

nê
s 

Lo
ur

ei
ro

e dominar os eventos sonoros. O uso de tonali-
dade, convenções de início/fim e ritmo regular 
são exemplos de parâmetros que lhe conferem 
alguma previsibilidade. Daí que o prazer obtido 
com a escuta musical adviria, segundo Kohut, 
dessa possibilidade de exercer um domínio ativo 
sobre uma situação originalmente, e sempre po-
tencialmente, traumática. Não é difícil perceber 
que o paradigma teórico subjacente é o da céle-
bre brincadeira do Fort-Da (descrita por Freud 
em 1920 e por meio da qual seu neto tentava con-
ter/simbolizar a angústia sentida com a ausên-
cia da mãe). 

Claro que é possível fazer ressalvas à abor-
dagem de Kohut3. À luz de autores que o suce-
deram, como Didier Anzieu (1923-1999) e outros, 
vê-se que o ego é ali descrito como uma espécie de 
mero processador de estímulos perceptivos – um 
aparelho alheio a determinações intersubjetivas e 
variantes ambientais. Kohut parece não conceder 
maior relevância ao papel desempenhado pela di-
mensão sonora na conformação da própria arqui-
tetura psíquica; é como se o progressivo domínio 
obtido sobre os sons fosse um simples correlato 
do desenvolvimento egoico. 

II.

Um interessante contraponto à visão de Kohut 
pode ser encontrado nas contribuições deriva-
das do chamado Grupo Independente – organi-
zado em torno das ideias de Donald Winnicott 
(1896-1971). Os autores ligados à chamada “es-
cola das relações objetais” tendem a enfatizar 
o papel ativo do ambiente (e dos objetos que o 
compõem) na formação do psiquismo; realçam 
também a importância dos aspectos qualitativos 

deste ambiente/objetos que circundam o bebê. 
Trata-se, assim, de uma abordagem que abre es-
paço para pensar tanto a incidência dos sons e da 
música na configuração do psiquismo, quanto a 
importância das peculiaridades do objeto-música 
nesse processo. 

A obra de Christopher Bollas (nascido em 
1943), psicanalista e escritor americano radicado 
em Londres, traz uma concepção de inconsciente 
bastante original, forjada a partir de A interpre-
tação dos sonhos (1900) e da noção freudiana de 
associação livre. Aí se fundam os alicerces da vi-
são bollasiana sobre o caráter criativo e comu-
nicativo do psiquismo. Muitos conceitos de sua 
lavra – como os de inconsciente receptivo, genera 
e idioma – além de seu olhar sutil sobre as nuances 
do mundo objetal (objetos transformacionais, alea-
tórios, evocativos, transubstanciais, generacionais 
etc.), mostram-se especialmente fecundos para a 
compreensão psicanalítica da escuta musical.

Na impossibilidade de apresentar cada um 
desses conceitos e, por extensão, boa parte da obra 
de Bollas, tomemos como ponto de partida a afir-
mação de Sarah Nettleton segundo a qual a teoria 
do autor sobre nossas interações com os objetos 
externos é inovadora em três aspectos: 

Primeiro, sua teoria do inconsciente receptivo propõe 
que as percepções do mundo objetal sejam fundamentais 
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1 R. Sterba, “Psychoanalysis and Music”. American Imago, 22(1-2), 1965: 
96-111, 1965, p. 109-110.

2 Cf. I. Loureiro, “Prelúdio sobre a fruição musical”. In: Mouammar, 
C. e Campos, E.B.V. (orgs.): Psicanálise e questões da contempora-
neidade. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2013.

3 Cf. I. Loureiro, “Música e Psicanálise: (com)passos de uma pesquisa”. 
Publicação com as palestras do Colóquio Filosofia, Arte e Psicaná-
lise, UFBA, 2017 (no prelo).
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para a formação e o funcionamento da mente. Em se-
gundo lugar, ele trata amplamente da nossa experiência 
do mundo inanimado – algo incomum no pensamento 
psicanalítico. Em terceiro lugar, ele explora a ideia de 
que os objetos são significativos, não apenas por causa 
do que projetamos neles, mas por suas próprias quali-
dades intrínsecas 4. 

Mantendo como baliza esta citação de 
Nettleton, ela mesmo musicista e autora de um 
artigo sobre música e experiência interna (2004), 
comecemos pela observação de óbvia importân-
cia para pensar a cultura e as artes: objetos ina-
nimados são capazes de exercer, como os demais, 
função ativa sobre a configuração e transforma-
ção do psiquismo. 

A noção de inconsciente receptivo, por sua 
vez, enfatiza a relevância da percepção no rece-
bimento e na captura de aspectos desses obje-
tos externos, bem como dos estímulos internos. 
As representações gráficas do aparelho psíquico, 
tal como esboçadas no capítulo VII da Interpre-
tação dos sonhos e em O ego e o id, parecem justi-
ficar esta ênfase, já que os perceptos ali figuram 
com nitidez e associados a sistemas/instâncias 
diferentes. Aquilo que Freud denomina de Per-
cepção-Consciência (Pcp-Cs) seria alçado ao pri-
meiro plano por Bollas, seja como receptáculo 
permanente das impressões sensoriais, seja num 

papel mais ativo de “varrição” (scanning), seleção 
e apreensão de tais impressões. Porém, tal ênfase 
não descarta a existência dos conteúdos incons-
cientes mantidos sob repressão; segundo Bollas, 
a teoria da recepção é complementar à teoria da 
repressão5. 

Bollas postula que o indivíduo possui um 
idioma inato, que se refere ao “núcleo único de 
cada indivíduo, uma figuração do ser, parecida 
com uma semente que pode, sob condições fa-
voráveis, evoluir e se articular”6. A esta imagem 
da semente soma-se outra ainda mais sugestiva – 
a do idioma como “correlato psíquico da impres-
são digital humana”7. 

Haveria um impulso (“pulsão do destino”) 
para articular e elaborar o idioma pessoal – uma 
força de vida que impele à procura e coleta de 
elementos do mundo “afinados” com o idioma 
de cada um de nós. Desde o início, o bebê sina-
liza que certos estímulos/objetos são preferíveis 
a outros. Nas palavras de Sarah Nettleton, que 
aqui também lança mão de uma metáfora sonora, 
as “crianças ressoam com formas particulares de 
experiência”, de modo que uma mãe sensível a 
tais preferências – poderíamos dizer, uma mãe 
“sintonizada” – irá oferecer objetos com os quais 
o bebê “ressoará”8. E assim seguiremos ao longo 
da vida, selecionando objetos e formas de expe-
riência que “timbrem” com nosso idioma pessoal 
e que promovam seu aperfeiçoamento. Quando 
se diz que duas vozes “timbram” ao cantarem jun-
tas, está-se dizendo que elas se ajustam tão bem 
que conseguem potencializar os harmônicos uma 
da outra, otimizando as qualidades sonoras que 
singularizam cada voz. 

O poder mutativo que os objetos exercem 
sobre nós tem nos cuidados maternos sua prin-
cipal matriz e modelo. Aqui nos deparamos com 
aquele que talvez seja o principal conceito de Bol-
las, a saber, o de objeto transformacional. Em pou-
cas palavras, “a mãe é vivenciada pelo bebê como 
um processo de transformação”9, um processo 
que modifica a experiência do self. Nesse estágio 
primitivo, a mãe ainda não é representada como 
um “outro”, de modo que ela é perceptualmente 
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identificada com sua função e com as metamor-
foses que provoca na dimensão ambiente-somá-
tica do bebê. 

A propósito das modificações ambiente-so-
máticas produzidas pela mãe, cabe abrir um pa-
rêntese. Os cuidados maternos fazem parte de 
um “banho” de sensações no qual está imerso o 
recém-nascido, riquíssimo em estímulos visuais, 
sonoros, olfativos, táteis e cinéticos, que se asso-
ciam, por sua vez, a estados de maior ou menor 
bem estar. Apesar de óbvio, este lembrete é im-
portante porque, quando prestamos atenção à 
fenomenologia da experiência musical, depara-
mo-nos com aspectos que facilmente podemos 
atribuir a essas primitivas vivências cenestésicas. 

Leonard Ratner é um dos estudiosos que 
se dedica à descrição dos aspectos estésicos en-
volvidos na escuta musical10. Segundo ele, muito 
além das percepções auditivas, o ouvinte é to-
mado por sensações visuais (o “contorno” dos 
“desenhos” melódicos, o “colorido” dos timbres – 
“escuros”, “brilhantes”…), táteis (a “textura” das 
vozes, a “densidade” de uma instrumentação, uma 
ressonância “áspera” ou “aveludada”…) e até gus-
tativas (um timbre “ardido” ou “doce”…). Ratner 
enfatiza, sobretudo, os aspectos cinéticos, ou 
seja, nossa escuta musical registra movimentos. 
Dotado de várias qualidades (amplitude, inten-
sidade e duração), o movimento pode ser figurado 
como “gesto” – para cima ou para baixo, horizon-
tal ou vertical, reto ou sinuoso, contínuo ou frag-
mentado, forte ou suave etc. O autor se detém 
principalmente sobre o movimento de “chegada” 
[arrival] – a preparação e o acúmulo de tensões 

que se resolvem em momentos de repouso. En-
golfados por esta massa de impressões, cujas va-
riações e contrastes despertam nossas respostas 
internas, somos conduzidos no fluxo da fruição 
musical. É como se a escuta musical nos lançasse 
em uma “onda”, talvez equiparável à experiência 
do recém-nascido manejado pela mãe, e nos en-
volvesse em “climas” peculiares, tal como as am-
biências cambiantes que circundam o bebê. Fecha 
parêntese. 

A experiência primordial com essa mãe-am-
biente torna-se, assim, a origem de uma estética 
pessoal, que doravante irá nortear toda a busca 
de objetos transformacionais por parte do indi-
víduo: “A memória desta relação objetal precoce 
se manifesta na busca da pessoa por um objeto 
(uma pessoa, lugar, evento, ideologia) que pro-
mete transformar o self ”11. 

A noção de inconsciente receptivo também 
aponta para a formação dos genera – complexos 
de impressões objetais investidas libidinalmente, 
ou ainda, nódulos de diferentes intensidades, “tex-
turas psíquicas altamente condensadas, marcas 
de nossos encontros com o mundo dos objetos”12. 
O contínuo incremento e complexificação dos ge-
nera irão realimentar a busca de objetos nos quais, 
e pelos quais, possam adquirir forma e expressão. 

O terceiro e último aspecto ressaltado por 
Nettleton é o foco nas qualidades inerentes aos 
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4 S. Nettleton, A metapsicologia de Christopher Bollas – uma introdu-
ção, São Paulo, Escuta, 2018, p. 72 (grifo da autora).

5 Cf. C. Bollas, Sendo um personagem, Rio de Janeiro, Revinter, 1998, 
p. 55.

6 C. Bollas, Forças do destino, Rio de Janeiro, Imago, 1992, p. 236.
7 C. Bollas, apud S. Nettleton, op.cit. p. 39. 
8 S. Nettleton, op.cit., p. 40 e 41.
9 C. Bollas, “O objeto transformacional” ,in A sombra do objeto – psi-

canálise do conhecido não pensado. São Paulo, Escuta, 2015, p. 50.
10 L. Ratner, The Musical Experience, New York, W.H.Freeman and Com-

pany, 1983.
11 C. Bollas, “O objeto…”, p. 50.
12 C. Bollas, Sendo um personagem, p. 43.
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objetos. Bollas nos convoca a investigar as espe-
cificidades dos objetos culturais – como música, 
pintura, literatura, arquitetura – naquilo que têm 
de próprio em termos de linguagem e materia-
lidade. A concepção bollasiana do inconsciente 
favorece, aliás, a reflexão sobre artes que carecem 
de “conteúdo”, como a arquitetura e a pintura não-
-figurativa, pois, como ele explicita, “[…] muito 
do que escolhemos para processar o self é não 
hermenêutico”13. 

São muitos os textos em que Bollas insiste 
nesta tônica, a começar pelas páginas de abertura 
de uma de suas principais obras. Logo na “Intro-
dução” de Sendo um personagem (1998), ele men-
ciona a música como exemplo de objetos capazes 
de evocar (cognitiva, emocional e corporalmente) 
uma experiência antiga do self. Tais objetos per-
mitem-nos reviver aspectos dessa experiência, 
e disso decorre seu potencial transformativo. Ou-
vir uma melodia que marcou certo momento de 
nossa vida reativa em nós “[…] não unicamente 
uma lembrança, mas uma constelação psíquica 
interior carregada de imagens, sentimentos e per-
cepções de nosso corpo”14. Os objetos que selecio-
namos (objetos evocativos), bem como os objetos 
que nos chegam por acaso (objetos aleatórios) 
são usados para trazer à tona essas experiências 
e têm o poder de impactar o self, na medida em 
que despertam e transformam vivências passadas. 

Bollas explicita que cada tipo de objeto – li-
terário, arquitetônico, pictórico ou musical, por 
exemplo – permite a projeção e a elaboração de 
experiências de acordo com as peculiaridades de 
sua estrutura. A opção por um ou outro tipo de 
objeto não é indiferente: de algum modo, está 
em jogo a preferência por uma textura psíquica 
do/para o self15. 

É assim que Bollas nos convida a explorar o 
“potencial de processamento” da música em sua 
especificidade. A proposta de uma “filosofia da in-
tegralidade do objeto” situa-se no extremo oposto 
às análises reducionistas que “atropelam” as par-
ticularidades materiais e formais dos fenômenos 
sobre os quais se debruçam. Somente a música, 
por conta de suas características intrínsecas, se-
ria capaz de produzir tais ou quais efeitos – e por 
isso é buscada (e usada) como objeto preferencial 
em meio a tantos outros disponíveis no mundo 
da arte e da cultura. 

Apenas a título de exemplo, poderíamos 
mencionar dois dos traços distintivos da música: 
ela é por excelência a arte do tempo e da dura-
ção, assim como a da pura forma (não possui ou-
tro referente, externo ou subjacente, que não ela 
mesma)16. Nas palavras de Bollas, emprestadas 
de Stravinsky: uma ideia musical se torna “‘som 
e tempo’, o material da música”17. 

Talvez por isso Bollas recorra com tanta fre-
quência a exemplos musicais; eles se prestam per-
feitamente ao propósito de ilustrar a importância 
da dimensão formal (das percepções recebidas/
buscadas) em relação à dos conteúdos (repri-
midos). Claro que, em um idioma pessoal e/ou 
artístico, a forma e o conteúdo encontram-se ar-
ticulados, mas me parece que Bollas está sempre 
tentando chamar a atenção para o potencial mu-
tativo das formas. A esse respeito, vejamos uma de 
suas declarações inequívocas: “O idioma ficcional 
de Melville não está nos conteúdos temáticos de 
suas novelas e sim em sua maneira específica de 
escrever: em como dá forma ao conteúdo [in the 
forming of the content]”18. 

Na sequência do trecho, mais um exemplo 
musical: 
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Uma analogia com a intepretação musical pode aju-
dar a esclarecer essa diferença entre forma e conteúdo. 
Uma composição musical é uma forma na qual as notas 
musicais são arranjadas de um modo muito particular. 
Quando a ouvimos, cada um de nós é processado por 
sua lógica particular. A experiência de ser processado 
pela música é talvez mais claramente captada quando 
pensamos nas diferenças em nossos estados subjetivos 
trazidas pelas interpretações de diferentes maestros. Ber-
nstein e Giuliani tomam um objeto comum – digamos, 
a Quinta Sinfonia de Mahler – e cada um a interpreta de 
acordo com seu próprio idioma, transformando a forma; 
quando ouvimos uma ou outra das interpretações, so-
mos tocados [moved] por esse objeto comum de dife-
rentes modos. […] cada um de nós será processado por 
ao menos duas formas: a própria música e a inteligência 
transmitida pela interpretação do maestro19. 

Note-se, uma vez mais, a dupla direção das 
forças mutativas: o idioma interpreta e modifica 
a forma; esta, por sua vez e em sua singularidade, 
nos processa e, consequentemente, também nos 
transforma. 

Se neste trecho Bollas realça a dimensão 
transformacional da escuta, em outros excertos 
encontramos pistas que ampliam nossa com-
preensão sobre a criação/composição musical. 
Ele concebe a obra como sendo um fragmento 
de realidade psíquica transposto para outra subs-
tância. Ainda com auxílio de Stravinsky, Bollas 
nos apresenta a noção de objeto transubstancial: 

O termo objeto “transubstancial” permite-me pen-
sar acerca da integridade intrínseca da forma na qual 

o indivíduo movimenta sua sensibilidade para criar: 
o pensamento musical, o pensamento em prosa, o pen-
samento pictórico. Esses processos poderiam ser vistos 
em parte como objetos transformacionais no sentido de 
que cada procedimento irá alterar a vida interna do in-
divíduo segundo as leis de sua própria forma. Mas um 
objeto transubstancial também enfatiza o “corpo” do ob-
jeto em transformação que recebe, altera, e representa a 
sensibilidade do sujeito que, por sua vez, aceita os seus 
termos e, agora, vive dentro dele20. 

A menção ao “corpo do objeto” não deixa de 
evocar um título de Anzieu sobre os processos 
criativos, Les corps d’oeuvre. Algo toma corpo em 
forma de obra, ou na forma da obra; mas essa 
transformação do objeto, ou em objeto, é também, 
ou virá a ser, transformação da psique. Mais do 
que interligadas, as noções de objeto transforma-
cional e transubstancial talvez sejam modos de 
designar diferentes ângulos do mesmo processo. 
A forma é entendida como objetivação da inteli-
gência estética que (se) modela (em) uma ideia e 
se materializa em obra; o objeto-forma resultante 
é capaz de, por sua vez, infletir sobre a própria 
ideia, transmutando-a.

Trabalhos da imaginação artística são objetos-forma, 
amostras do idioma pessoal tornado disponível para 
o outro. Cada objeto-forma demonstra a inteligência 
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13 Idem, p. 41, grifos meus. 
14 Idem, p. 1.
15 C. Bollas, op.cit., p. 2.
16 Apesar de antigos, os ensaios de Susanne Langer permanecem refe-

rências indispensáveis quando se trata do problema da significação 
na música. Cf. Filosofia em nova chave (1941) e Sentimento e forma 
(1953), ambos publicados no Brasil pela editora Perspectiva. 

17 C. Bollas, “Criatividade e psicanálise”, Jornal de Psicanálise, São Paulo, 
v. 43(78): 193-209, 2010, p. 200.

18 C. Bollas, Cracking Up – the Work of Unconscious Experience, New 
York, Hill and Wang, p. 24, grifos meus. 

19 C. Bollas, Cracking Up, p. 24, grifos meus. 
20 C. Bollas, “Criatividade e psicanálise”, op.cit., p. 201.
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composicional de seu criador e sua estrutura estética 
sugere para seus subsequentes apreciadores uma pecu-
liar integridade evocativa. Embora o leitor, o ouvinte e o 
espectador sempre recebam um objeto-forma de acordo 
com o idioma da inteligência receptiva do self de cada 
um, cada objeto-forma evoca uma resposta formal21. 

“O self de cada um”: até aqui, as relações com 
objetos estão sendo inscritas na órbita do indi-
víduo e sua singularidade; no que se refere aos 
objetos, estamos no âmbito das particularidades 
(diferenças e semelhanças materiais, de lingua-
gem, de estilo) e, ao mesmo tempo, da singulari-
dade de cada obra (a música “x”, na interpretação 
“y”). Bollas, porém, não descuida da dimensão 
coletiva dos objetos culturais; afinal, certas pro-
duções tornam-se significativas para grandes 
grupos, e seu valor transformacional é, inclusive, 
transmitido e compartilhado por diferentes gera-
ções. É a isso que diz respeito a noção de objeto 
transgeneracional, tão bem exemplificada por 
fenômenos como os Beatles ou, nas bandas de 
cá, pelo Clube da Esquina ou os Novos Baianos. 
“Cada geração seleciona seus próprios objetos, 
pessoas e acontecimentos generacionais, coisas 
que têm um significado especial para a identidade 
de uma geração” 22. São objetos que armazenam 
aspectos da experiência de uma época e que, as-
sim, passam a identificá-la, assegurando nossa 

sensação de pertencimento a uma dada geração. 
Com o passar do tempo, essas obras mostram 
que foram capazes de “plasmar” a interpretação 
e a consciência de jovens adultos sobre sua pró-
pria identidade. 

Poderíamos prosseguir na apresentação 
das ideias de Bollas que nos parecem sugestivas 
para pensar a escuta musical, mas já dispomos de 
subsídios para esboçar algumas conclusões, cujo 
efetivo desenvolvimento extrapola os limites do 
presente artigo. 

III.

O uso da música como objeto transformacional 
e como meio de elaboração do idioma pessoal; 
um meio cujas especificidades formais são res-
ponsáveis pelos efeitos também específicos que 
suscita. Textura do self tramada com som e du-
ração. A partir de Bollas, o tema da escuta musi-
cal pode derivar em variações criativas, agora na 
clave das percepções inconscientes, para além (ou 
aquém) de representações reprimidas. 

O objeto-música irá se apresentar no ter-
reno – no espaço intermediário? – entre o idioma 
inato e os genera historicamente constituídos. Aí 
se implanta a atração pelo objeto musical que, por 
sua vez, “alimenta” os genera e incita o aperfeiçoa-
mento do idioma. O apreço à música, a procura, 
seleção, uso e cultivo deste tipo de objeto – tudo 
isto é estritamente singular, embora entranhado 
na esfera intersubjetiva – na intimidade da es-
tética materna e/ou no âmbito histórico-cultu-
ral mais amplo (diríamos, em modo menor ou 
maior… ).

Como outras produções culturais, o objeto-
-música só adquire significação a partir do con-
junto no qual se encontra inserido. A rede de 
relações que estabelece com os inúmeros objetos 
investidos por um indivíduo num dado momento 
é crucial para que possamos cogitar como, e em 
que medida, ele se articula com o idioma pessoal. 
Em outras palavras, os traços que tornam uma 
música ou todo um repertório significativo para 
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alguém hão de ser considerados (e interpretados) 
juntamente com traços significativos de outras 
escolhas objetais. 

Bollas confere aos objetos uma função léxica, 
de modo que também é possível situar o objeto-
-música como parte integrante de um circuito 
comunicativo: ele “fala comigo” ao mesmo tempo 
em que “me traduz”, propicia que eu desenvolva 
minha língua, funciona como um endereçamento 
a outros, permite a enunciação coletiva das expe-
riências de uma época. 

À semelhança dos demais avatares dos 
cuidados maternos, a música poderá vir a exer-
cer, alternada ou concomitantemente, as várias 
funções que Luís Cláudio Figueiredo divisa 
nos objetos primários: sustentação/conten-
ção, reconhecimento/espelhamento, interpe-
lação/convocação. Para este autor, as obras de 
criação – musicais, por exemplo – podem de-
sempenhar diferentes tipos de cuidado, tanto 
para seus compositores, quanto para os ouvin-
tes que delas desfrutam23. Aqui também se abre 
todo um conjunto de questões a ser investigado 
posteriormente. Por ora, basta marcar que to-
das essas descrições da música como objeto gi-
ram em torno de uma mesma palavra-chave:  
transformação. 

Tempo de retomar a epígrafe, agora relem-
brando que os versos “A música muda tudo, e tudo 
muda você, você é você porque muda, a música 
ajuda a ser” – emendam no refrão: “bem melhor”. 
Assim como Bollas, o sempre genial Arnaldo Antu-
nes sabe que as modificações operadas pela música 
incidem sobre um plano fundamental – o plano do 
“ser”; sabe também que essas mudanças são qua-
litativas – profundas (“tudo”) e benfazejas (“bem 
melhor”). Em meio às estradas terapêuticas e os 
caminhos “psi”, existem também as trilhas sonoras. 

Assim como Bollas,  

o sempre genial Arnaldo Antunes  

sabe que as modificações  

operadas pela música incidem  

sobre um plano fundamental –  

o plano do “ser”

21 C. Bollas, “Criatividade…”, p. 203, grifos do autor.
22 C. Bollas, “Consciência generacional”, in Sendo um personagem, 

op. cit., p. 206.
23 Cf. L.C. Figueiredo, Cuidado, saúde e cultura. Trabalhos psíquicos e 

criatividade na situação analisante. São Paulo, Escuta, 2014. 
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A dimensão psíquica  
do mal, ou a barbárie  
de Eros

Incursão ao pensamento  
de Nathalie Zaltzman

Mara Selaibe

[o mal] designa alguma coisa que não deveria ter lugar, um 
acontecimento em que um agente ativo é humano e que golpeia a 
vida, o corpo, o espírito de um indivíduo, de uma coletividade, de 
um devir da humanidade.1 

A questão

A temática do mal se inclui nas reflexões da teologia, da filosofia, 
da moral, do direito. Outros saberes são também convocados a pen-
sar a respeito. A psicanálise está implicada nessa tarefa e não pode 
deixar de participar do debate atual. Diante da questão do mal, suas 
bases epistemológicas são diferentes daquelas dos outros saberes. 
As noções e conceitos que operam no campo psicanalítico implicam 
reconhecer a imanência do mal no humano, levando-nos a refletir 
amplamente sobre a expressão de Freud quando afirma o mal como 
um traço indestrutível.

As sociedades que se propuseram a eliminar o mal chegaram 
às raias do impensável nas práticas de realização de seus objetivos. 
O extermínio foi a marca de seus atos legitimados sobre argumen-
tos da moral pervertida.2 E, em decorrência, nos defrontamos com 
a História, que nos pergunta: como isso foi possível? Remete-nos a 
desdobrá-la na atualidade: como isso permanece possível? Sendo o 
mal um traço indestrutível, será transformável? Em que medida, em 
qual direção? Transformável individualmente?… Coletivamente?…

Tais perguntas ecoam no pensamento de Nathalie Zaltzman. 
Falecida em 2009, legou-nos um conjunto de textos que, em sua 

Nota Uma primeira versão deste texto foi apresen-
tada em uma mesa, no X Congresso FLAPPSIP Figu-
ras atuais da violência, em 26/05/2019, na cidade 
de Montevidéu.

Resumo Neste texto busco aproximar a problemática 
do mal ao campo epistemológico da psicanálise. 
Para tanto, adoto como base os desenvolvimentos 
propostos pela psicanalista Nathalie Zaltzman. Seu 
pensamento, expandindo-se para além da afirma-
ção freudiana sobre a indestrutibilidade do mal, 
aponta para um paradoxo: o mal persiste justa-
mente por se elidir, mesmo se submetido ao tra-
balho da cultura.

Palavras-chave mal; inumano; identificação primor-
dial; libido narcísica; Kulturarbeit e regressão ci-
vilizatória.

Mara Selaibe é psicanalista, membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae

1 N. Zaltzman, L’esprit du mal, 2007, p. 30. Todas as 
traduções neste artigo são livres e feitas por mim a 
partir do original em francês.

2 J.-B. Pontalis, “Argument”, in Le mal.
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complexidade e originalidade, seguem alimen-
tando debates sobre essa importante temática psi-
canalítica. Relembremos sua obra inicial: A pulsão 
anarquista (1979). Nesse trabalho está desenvol-
vida a análise de um dos destinos das pulsões de 
morte a serviço, justamente, da vida. Tal destino 
se faz presente quando a atividade de desliga-
mento, própria das pulsões de morte, age para 
desfazer, para romper o fechamento e o enrijeci-
mento estabelecido pelo “Eros totalitário”, o Eros 
da “relação narcísica primária”, o Eros da psicolo-
gia das massas aglutinadoras, o Eros contrário à 
individuação – cuja medida é o Um, é a “Unidade-
-Identidade”. Essa ação da pulsão anarquista visa 
estabelecer condições básicas para uma saída vital 
diante de uma situação fechada sobre si mesma, 
imobilizada, e em conluio com a morte real. 

O estímulo da morte reúne as forças da pulsão de morte. 
Numa relação de forças sem saída, somente uma re-
sistência oriunda de suas próprias fontes pulsionais 
de morte pode enfrentar a situação de perigo mortal. 
Chamo essa corrente da pulsão de morte, que é a mais 
individualista, a mais libertária, de pulsão anarquista.3

A “dimensão de protesto vital” – desintrin-
camento pulsional e desinvestimento próprio da 
pulsão de morte em seu modo anarquista – pode 
responder mais efetivamente a certas formas de 
vida nas situações limite tratadas na clínica psica-
nalítica (“os fugitivos, os toxicômanos, os caracte-
riais, os ‘psicossomáticos’ e tantos outros…”), bem 

como nas situações concentracionárias e totalitá-
rias. Em todas elas, o investimento essencial tem 
de se manter na ordem da necessidade, uma lógica 
diferente daquela do desejo. Lemos, então: “[…] é 
a pulsão anarquista que, ao se apropriar da pulsão 
de morte a serviço da vida, fornece a energia ne-
cessária à luta.”4 A busca pela sobrevivência deve 
ser sustentada no nível da necessidade presente; 
isso para preservar a pessoa contra a morte real 
em decorrência da espoliação sofrida do mundo 
humano desejante. É condição sine qua non cortar 
as ligações com as lembranças, imaginações, bus-
cas pelo passado, alimentação de desejos a serem 
realizados porque cada uma dessas possibilidades 
enfraquece o sujeito colocado diante da tarefa de 
resistir à absoluta ameaça à qual está submetido. 
Confrontado ao perigo de morte real –seja ele ad-
vindo de uma doença grave, seja de uma ameaça 
externa ao sujeito – é preciso apenas se sustentar 
pela força capaz de permanecer no presente da 
batalha exigida para se manter existindo e resis-
tente. Nenhuma criação de objeto de desejo deve 
estar atuante, sob o risco de o sujeito psíquico 
fraquejar e, então, sucumbir em razão de Eros. 
Nada além de concentrar esforços para o aqui e 
agora de cada momento da resistência. 

Já em seu livro De la guérison psychnalyti-
que (1998), bem como no artigo “Homo Sacer: 
l’homme tuable”5, ela trabalha sobre a realidade 
material do assassinato do pai da horda primi-
tiva. Tal como afirmado por Freud6, Zaltzman 
argumenta sobre o fato de que, ao longo da his-
tória humana, “a prática do assassinato” tem sido 
travestida, de maneira a ser circunscrita e regu-
lada pela ordem humana: o sacrifício religioso, 
a defesa de si, da sociedade e da Pátria. Sob es-
sas formas, o assassinato é legitimado como uma 
ação racionalizada ideologicamente, deslocada, 
simbolizada e, inclusive, interditada, condenada 
e punida dentro dos termos da lei. 

Contudo, note-se, o assassinato jamais foi 
suprimido da organização humana e no século 
20 alcançou a vida de milhões de pessoas fora de 
qualquer jurisdição: um tipo de ação assassina le-
gitimada perversamente, que deixa às claras que 

relembremos sua obra inicial:  

A pulsão anarquista (1979).  

Nesse trabalho está desenvolvida  

a análise de um dos destinos  

das pulsões de morte a serviço, 

justamente, da vida
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o homem pode excluir outros da realidade hu-
mana comum. Pior: o assassinato cometido pode 
não ser considerado assassinato. Tal feito aponta 
para questões radicais: “Como pensar doravante 
[a partir dos campos de concentração e dos gulags] 
o crime nu, a vida reduzida a um bios puramente 
degredável, e o homem definido como matável?” 
Ou, “Estaríamos atualmente imunes a essa ce-
gueira? Como saber se em certas circunstâncias 
não praticaríamos a mesma política de avestruz?”7 

E será, então, em seu último livro, L’esprit du 
mal (2007), que retomará direta e verticalmente 
alguns aspectos apenas assinalados em A pulsão 
anarquista. Agora aprofundará, em muito e de 
maneira especial, a problemática do expansio-
nismo narcísico de Eros em conluio com a ordem 
social, que age sobre as pulsões sexuais em resso-
nância com essa ordem. Diante de tal perspectiva 
da libido narcísica, a autora formula perguntas a 
respeito dos nossos limites no enfrentamento do 
mal radical; o mal, cuja ação totalitária decide que 
a vida do outro é supérflua e a elimina; o mal que 
ao atingir a civilização ocidental no século pas-
sado conduziu “a um novo estado da civilização 
onde, desaparecendo progressivamente na massa, 
é a morte e seus ídolos que o homem reverencia e 
celebra. Essa reverência, essa celebração, [sendo] 
o mal absoluto.”8 

Essa obra instigante aborda o trabalho da 
cultura (Kulturarbeit), o “progresso da vida do es-
pírito”9 frente à dimensão psíquica do mal. Com 
ela somos levados a revisitar a obra freudiana com 
novas possibilidades reflexivas. Isso ela o faz exa-
minando situações jurídicas instauradas no pe-
ríodo pós Segunda Grande Guerra – em especial 
analisando o Estatuto do Tribunal de Nurem-
berg, de 1945, no momento no qual cria a noção 
jurídica de crime contra a humanidade. 

A espécie humana

Em 1945, o Estatuto do Tribunal Militar Inter-
nacional de Nuremberg incluiu o crime contra a 
humanidade em seu artigo 6, parágrafo c:

Crime contra a humanidade: a saber o assassinato, o ex-
termínio, a escravização, a deportação e outros atos inu-
manos cometidos contra todas populações civis antes da 
guerra ou durante a mesma; a perseguição por motivos 
políticos, raciais ou religiosos em execução daqueles cri-
mes que sejam de competência do Tribunal ou em rela-
ção com os mesmos, violem ou não a legislação interna 
do país onde se perpetraram.

Em 1945, Robert Antelme fora resgatado por 
François Mitterrand do campo de Dachau, na 
Alemanha. Sobreviveu com muita dificuldade 
à tifo avançada, contraída no campo. Dois anos 
depois, lançou sua obra magistral A espécie hu-
mana10, em que narra como os seres humanos 
resistiam, em condições abjetas, ao pior da cruel-
dade exercida por outros homens. Suas descri-
ções apontam para a vida que se mantém por 
estar aferrada à defesa obstinada da sobrevivên-
cia. Em suas reflexões registra para sempre a ideia 
de que ninguém pode ser colocado para fora da 
espécie humana; ninguém tem direito de negar, 
anular ou destruir essa inclusão comum. Antelme 
dá precisão ao fato de que nessa concepção estão 
incluídos todos, mesmo o carrasco. O carrasco 
como semelhante e não como inumano. Não pode 

em suas reflexões registra  

para sempre a ideia  

de que ninguém pode ser  

colocado para fora da espécie  

humana; ninguém tem direito  

de negar, anular ou destruir  

essa inclusão comum

3 N. Zaltzman, A pulsão anarquista, 1979, p. 55.
4 N. Zaltzman, op. cit, p. 79.
5 N. Zaltzman, “Homo…” in La résistence de l’ humain, 1999.
6 S. Freud, Totem e tabu, 1913.
7 N. Zaltzman, op. cit., p. 14.
8 N. Zaltzman, L’esprit.
9 S. Freud, Moisés e o monoteísmo, 1939.
10 R. Antelme, A espécie humana, 1947.
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haver qualquer categoria de exclusividade no con-
junto humano. 

Nathalie Zaltzman11, precisamente, destaca 
a palavra inumano, do Estatuto do Tribunal de 
Nuremberg. Esse termo fora aplicado para de-
signar atos nefastos, cujas legislações de guerra, 
bem como legislações de crime comum de cada 
país, não os incluíam. E lança indagações ainda 
persistentes: se os crimes ali designados eram atos 
inumanos, quem responderia por eles? Quem esta-
ria fora da espécie humana e, portanto, seria inu-
mano? Possibilidade impossível! Na concepção 
de crime contra a humanidade o que está sendo 
defendido é o pertencimento inalienável de cada 
e de todo indivíduo à espécie humana. Se ape-
nas a vítima estiver contida na espécie humana, 
o mal radical será dela suprimido, não terá fonte 
nem responsável. Um crime sem autor?

Sim, na análise da redação jurídica do Tri-
bunal de Nuremberg a respeito do crime con-
tra a humanidade, a autora deslinda o triunfo de 
uma concepção mais uma vez idealizada e sacra-
lizada que busca eliminar a imperiosa força as-
sassina do gênero humano. Isso corrobora para 
a concordância entre o eu e seus ideais, abrindo, 
portanto, uma brecha para escapar do princípio 
de realidade. Essa concepção lança na indetermi-
nação a autoria do crime, por deixar fora da ca-
tegoria de humanidade o assassino desfigurado. 

Entretanto, a questão sublinhada tem li-
nhas de complexidade. É fundamental o fato de 
se haver garantido num tribunal internacional o 

estatuto jurídico assegurador de proteção à hu-
manidade. Trata-se de uma conquista como um 
efeito do trabalho da cultura (Kulturarbeit) – con-
forme o desenvolvimento realizado por Freud12. 
Nessa conferência, sabemos, ele concede especifi-
cidade à noção de Kulturarbeit a qual passa a no-
mear, desde então, os movimentos que ocorrem 
entre as instâncias, intrapsiquicamente, no trans-
curso de uma análise – Wo Es war soll Ich werden 
(onde era isso o eu deve advir). Assim, o processo 
civilizatório se diferencia do trabalho da cultura: 
aquele responde pelo recalcamento pulsional que 
opera mantendo estrangeiros, inconscientes, im-
pedidos de serem pensados conteúdos psíquicos 
transgressivos à própria ordem civilizada. Já o tra-
balho da cultura se dá no processo que busca e 
permite tornar consciente o inconsciente, ratifi-
car as trocas entre o isso, o eu e o supereu, tomar 
em conta o princípio de realidade interferindo no 
programa de prazer da realidade psíquica.

A introdução do crime contra a humanidade, 
no escopo jurídico internacional, opera a inclu-
são ao nível da consciência – instância psíquica e 
consciência de maneira genérica – do que estivera 
inconsciente até aquele momento. Pela via jurídica 
inscreve-se psiquicamente a categoria comum a 
todos os humanos. Essa inscrição implica uma 
relação essencial, afetiva e moral da espécie con-
sigo mesma. O Kulturarbeit torna pensável, pela 
própria espécie, o acontecimento impensável das 
ações nos campos de concentração e nos gulags: 
nessas condições a representação de espécie hu-
mana foi destruída pela mesma e a inclusão ju-
rídica do crime contra a humanidade recupera a 
representação da espécie como um possível para 
a própria espécie.

Lembra-nos a autora: “Essa nova consciência 
da humanidade, esse novo valor cultural, jurídico 
e moral, se inscreve no capital das ideias coletivas 
e individuais e, via instância do eu, pode modifi-
car os limites instintuais, as condutas criminais.”13 

Trata-se, nesse caso, de um ganho referido 
por uma categorização psicológica jamais no-
meada até então: a espécie humana – aquela da 
qual ninguém pode ser excluído, e que legitima o 
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sentimento vital de todo humano. Se a Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789) veio 
definir um conceito de humanidade em que cada 
qual tem garantida, ao menos juridicamente, sua 
posição individual na coletividade, os crimes con-
tra a humanidade foram responsáveis por criar 
algo como um “aquém da humanidade” em que 
milhões são radicalmente excluídos do direito 
de existir, por serem considerados integrantes de 
uma subespécie. Por isso, ao garantir o pertenci-
mento à espécie humana o Estatuto do Tribunal 
de Nuremberg acarreta uma proteção diversa e 
mais básica da que passa a ser garantida pelos di-
reitos individuais. 

Contudo, o termo inumano marca uma falha 
da conquista do Kulturarbeit por tornar o próprio 
mal invisível em sua fonte humana. 

O mal: traço indestrutível,  
porém sempre elidido 

Kulturarbeit é uma noção compósita que Zaltz-
man entende 

[…] como uma entidade libidinal global comum a to-
dos os humanos, organizada por uma identificação pri-
mordial inconsciente, essa do pertencimento à espécie hu-
mana. Essa identificação primordial é a herança filoge-
nética condensada da história da humanidade lutando 
contra um assassinato inaugural que instaura os inícios 
históricos de uma filiação paterna e o início da história 
comum do conjunto humano.14 

Nessa concepção de Kulturarbeit encontra-
mos incluída a formulação freudiana15 de que 
as fantasias originárias presentes hoje no psi-
quismo dos sujeitos, nas quais os analistas re-
conhecem a realidade psíquica, foram parte da 

realidade material da família humana em tempos 
imemoriais da espécie. Assim, o trabalho da cul-
tura, como “uma instância de lucidez psíquica”16, 
é capaz de subverter tabus e de não se restringir 
diante de qualquer interdito de pensar, não busca 
se prender a idealizações ou a qualquer idealidade 
consensual social, nem se ligar a falsos arranjos 
típicos da moral sexual civilizada. 

Mas como, então, entender esse movimento 
regressivo, no interior do trabalho da cultura, pre-
cisamente no momento da elaboração do Estatuto 
do Tribunal de Nuremberg? Por que ele impli-
cou uma elisão do mal, ao fazer uso do termo inu-
mano, a ponto de o mal não vir a ser reconhecido 
como próprio de toda espécie humana? O termo 
inumano garantiu que o mal permanecesse exte-
rior à espécie. E ela mesma resulta, pois, um con-
ceito limpo, pleno, idealizado.

Se o trabalho da cultura viabiliza uma trans-
formação dos pensamentos inconscientes em 
representações de palavra, numa organização 
linguística partilhável, pensável17, o que permite 
que o mal se mantenha como traço indestrutível 
no humano?

Todavia, o trabalho da cultura não tem linea-
ridade. Tal como é preciso atentar no modelo do 
trabalho analítico – conflitos entre as instâncias, 
cada qual com suas leis de funcionamento e suas 
interdependências, níveis de recalcamento e de 
contra investimentos, maior ou menor intensi-
dade das defesas… – o Kulturarbeit também não 
se resume a um ganho de consciência a partir do 

se o trabalho da cultura  

viabiliza uma transformação  

dos pensamentos inconscientes em 

representações de palavra,  

o que permite que o mal  

se mantenha como traço  

indestrutível no humano?

11 N. Zaltzman, L’esprit.
12 S. Freud, 31° conferência, 1932.
13 N. Zaltzman, op. cit, p. 82.
14 N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, 1998, p.14.
15 S. Freud, 23a conferência, 1916/17.
16 N. Zaltzman, L’esprit… p. 11.
17 S. Freud, Totem…
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qual a humanização se acumula num crescente. 
Para além da “lucidez psíquica” é necessário não 
esquecer de que a ela se sobrepõem outros recal-
camentos. E, de outra parte, o ganho de consciên-
cia diz respeito ao eu e o eu é, conforme Freud18, 
uma instância que se desenvolve no processo de 
humanização de modo dependente da história da 
humanidade. Assim, O trabalho da cultura é, então, 
uma noção transindividual supra coletiva19 de apro-
priação de um elemento do isso pelo eu – mesma 
apropriação reivindicada pelo trabalho de análise.

A problemática da realidade material, mais 
acima citada, encontra-se presente na base dos 
trabalhos de Zaltzman. Freud a entendia como 
acontecimento filogenético que sustentava o re-
gistro do traço mnêmico relativo ao assassinato 
do pai da horda primitiva. Zaltzman também 
reconhece o “assassinato como mal originário”20. 
Do assassinato ao interdito encontramos o pri-
meiro ato civilizatório. No entanto, esse mesmo 
ato civilizatório não se torna trabalho de cul-
tura – progresso psíquico realizador de ganho 
de consciência sobre o recalcado – por ação de 
um mecanismo psíquico que, segundo a autora, 
não é propriamente nem recalcamento, nem cli-
vagem, nem recusa. “É o interdito [de pensar] que 
se encontra em seu lugar, o contrainvestimento 
do recalque originário.” 

O trabalho da cultura tropeça numa insu-
ficiência para pensar o mal no momento mesmo 
em que se realiza como trabalho da cultura. Um 
paradoxo inultrapassável. Há, dessa maneira, “um 

fracasso em pensar o mal”. A evolução do trabalho 
da cultura ocorre no interior de uma zona obs-
cura, zona de repetição sem pensamento possí-
vel. Zaltzman parece nos deixar diante de uma 
dimensão enigmática da vida psíquica. 

O Kulturarbeit é capaz de modificar heran-
ças ancestrais ao ampliar o território da vida psí-
quica realizando o trabalho de humanização. E, 
no entanto, mesmo havendo avanços persiste 
um impedimento ao pensamento, a zona obs-
cura instaurada pelo recalque permanece apesar 
de sabermos sobre o recalque! Zaltzman atribui 
a manutenção dessa zona incógnita, fonte de re-
petição, ao fracasso de pensar exatamente o mal. 
Segundo ela, se a ampliação da consciência gerada 
pelo trabalho analítico permite reconhecermos a 
presença do mal, ela o reconhece no exterior de 
nós – nos fatos e nos atos – ou o deduz pelo senti-
mento de culpa inconsciente. Mas ela não designa 
o mal no psiquismo. E a autora afirma: “Tudo se 
passa como se a dimensão psíquica do mal pu-
desse ser reconhecida, mas que a representação 
de coisa dentro da qual se ancoraria a designa-
ção pela palavra se volatilizasse.”21 Assim sendo, 
a representação de palavra permanece esvaziada 
de sentido, aquém da possibilidade de elabora-
ção e de reconhecimento do mal intrínseco a cada 
qual e à espécie. Podemos nos perguntar se isso 
se passa tal como acontece com a representação 
de cada um a propósito de sua própria morte.

Portanto, seguindo esse modo de entendi-
mento, a civilização implica um trabalho de cul-
tura que se freia diante da tarefa que, no entanto, 
já começou a realizar. Eis a fonte de sintomas, 
inibições e angústias: o mal-estar na civilização 
decorre, por consequência desse modo de pensar, 
dessa ordem filogenética do assassinato jamais 
tornado consciente. Em decorrência, no que diz 
respeito à esfera do mal, sustentada no assassinato 
primeiro e alienado nos confins do inconsciente, 
todo acréscimo de consciência e inteligibilidade 
implica, ao mesmo tempo, uma regressão do in-
dividual à massa, uma fusão efetuada pelo Eros 
narcísico indiferenciante ocupado em elidir o mal, 
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impedindo a consciência de saber e pensar, apro-
priando-se desse conhecimento.

A pergunta chave pode ser recolocada: se 
houvesse o reconhecimento elaborativo do par-
ricídio recalcado, esse reconhecimento seria con-
dição suficiente para que não mais se repetisse 
tal regressão civilizatória à barbárie? E é impor-
tante precisar: para Zaltzman, e de acordo com 
Freud22, a regressão civilizatória implica a criação 
de uma organização inédita, não uma pré-história 
da humanidade, mas uma pós-história humana, 
como essa vivida no século 20, na consumação 
dos campos de extermínio e dos gulags. Uma re-
gressão narcísica da libido que leva a um modo 
de organização diversa da original. Ela escreve:

 […] nisso que nomeamos, por facilidade, as barbáries 
do século 20, algumas se caracterizam por uma emergên-
cia de satisfações pulsionais sem freio, mas mais ainda 
por uma regressão das instâncias egoicas individuais e 
coletivas. A libido narcísica individual tende a se indife-
renciar em proveito de uma expansão narcísica coletiva, 
uma expansão da “substância comum” evocada por Freud 
como o material inicial de uma psicologia das massas.23 

Ou ainda de outra forma: se o trabalho da 
cultura, se “o alargamento do campo do Eu sobre 
as terras estrangeiras do Isso”24 alcançasse o par-
ricídio, tornando seu ato reconhecível e pensável, 
haveria como manter alguma esperança para o fu-
turo humano depois dos descalabros do século 
20, da ação real das forças de destruição e de au-
todestruição?

É preciso relembrar: o parricídio estrutura 
o complexo de Édipo. De geração em geração 
permanece a herança do assassinato primor-
dial sendo vivido por cada um em sua própria 

realidade psíquica. Mas as elaborações dessa he-
rança, que lida com a presença fantasmática de 
um pai terrificante e de intensidades pulsionais 
apaixonadas, busca transformar parte do mal ab-
soluto ao visar outra posição de filiação, agora 
simbólica. Sim, mas também sabemos que se essa 
parte do mal originário pode ser transformável, 
ainda assim não será todo ele que será transfor-
mável. O interdito de matar (“Não matarás!”) 
pode validar o assassinato do pai da horda como 
sendo mito originário. Porém, o crime de Estado, 
a máquina fria concentracionária do assassinato 
que decide sobre a vida e a morte, implica a crueza 
do ato, e “faz do assassinato […] o ato no inte-
rior da realidade humana.”25 Aqui já não se trata 
mais de uma teoria especulativa ou de um mito 
de fundação. 

Para os dias que correm, permanece seu 
alerta:

[…] o espírito do mal – não pertence exclusivamente às 
forças pulsionais de um sujeito, não mais que às células 
do organismo psíquico vivo que é a massa. Seu encontro, 
sob condições históricas particulares, produz um amál-
gama inédito. Ele afeta e modifica os eus individuais e 
seus ideais coletivos. Ele engendra uma neorrealidade 
psíquica e social que devém hermética a todo espírito 
crítico. O trabalho da cultura, a tomada de consciência 
se torna impotente para entrar em contato com isso que 
a neorrealidade recalca.26 

é preciso relembrar:  

o parricídio estrutura o  

complexo de Édipo. De geração  

em geração permanece a herança  

do assassinato primordial  
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18 S. Freud, Vue d’ensemble des névroses du transfer, 1915.
19 N. Zaltzman, op. cit., p. 59.
20 N. Zaltzman, op. cit., p. 87.
21 N. Zaltzman, op. cit., p.69.
22 S. Freud, Considerações atuais sobre a guerra e a morte.
23 N. Zaltzman, op. cit., p.23.
24 S. Freud, 31° conferência…; N. Zaltzman, L’esprit….
25 N. Zaltzman,”Homo Sacer:…”in La résistence… , p. 14.
26 N. Zaltzman, L’esprit…, p. 109.
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The psychic dimension of evil, or Eros’ barbarism: an incursion into 
the thinking of Nathalie Zaltzman

Abstract In this text, I attempt to approach the problem of the evil in the 
epistemological field os psychoanalysis. Therefore, I adopt, as a base, 
the developments proposed by the psychoanalyst Nathalie Zaltzman 
on this subject. Her thought, besides the Freudin statement about the 
indestructibility of the evil, expands itself and points out a paradox: 
the evil persists exactly by supressing itself, even if submitted to the 
work of the culture. 

Keywords evil; inhuman; primordial identification; narcissistic libido; 
Kulturarbeit and civilizational regression.
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Mario Pablo Fuks

Tempos sombrios novos:  
desafios para a psicanálise

Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cris-
tina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, De-
borah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana 
Inglez-Mazzarella 

Com uma longa trajetória na psicanálise e na participação política, 
Mario Pablo Fuks, nascido na Argentina, é psiquiatra de formação. 
Desde os tempos de escola, se interessou pela psicanálise, que impregnava 
o ambiente cultural de Buenos Aires nas décadas de 1950 e 1970. Teve o 
privilégio de frequentar cursos e seminários de psicanálise, linguística e 
epistemologia ministrados por figuras proeminentes na Argentina, como 
José Bleger, Pichon-Rivière, Fernando Ulloa, Ángel Garma, Gilou Gar-
cia Reinoso, Raúl Sciarretta, Isidoro Berenstein, entre outros.

Já formado, Mario trabalhou no Serviço de Psicopatologia do Hos-
pital Dr. Gregorio Araoz Alfaro, na cidade de Lanús, que era dirigido 
por Mauricio Goldemberg, com um espírito pluralista e democrático, 
que constituiu um marco nas práticas ligadas à saúde e à doença men-
tal. Lecionou Psicologia Médica na Faculdade de Medicina da UNBA 
e, posteriormente, na Faculdade de Psicologia; tais atividades lhe pro-
piciaram experiências muito ricas, no plano teórico e pedagógico, mas 
foram interrompidas, em 1966, quando da intervenção militar na Uni-
versidade. Em 1968, assumiu o cargo de médico-chefe do Departamento 
de Adultos do Serviço de Psicopatologia do Policlínico de Lanús. Em 
1974, coordenou o serviço de clínica psiquiátrica e Interconsulta da cá-
tedra de Psicologia Médica da Faculdade de Medicina no Hospital-Es-
cola General San Martin. 

Participou indiretamente do movimento dissidente Plataforma, que 
questionava o autoritarismo e a centralização de poder da Associação 
Psicanalítica Argentina, assim como a formação elitista e desvinculada 
da realidade social e política que ela oferecia. Engajado no movimento 
dos trabalhadores da Saúde Mental, coordenou o Plano Piloto de forma-
ção do Centro de Docência e Investigação (CDI), da Coordenadoria de 
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Trabalhadores da Saúde Mental. Engajou-se tam-
bém na luta política contra o golpe de Estado, de 
1966, e, em 1976, contra o novo golpe que instalou 
uma ditadura militar ainda mais violenta que a an-
terior. Coagido pelas forças repressivas, Mario pre-
cisou exilar-se, às pressas, com sua mulher, Lucía, 
também psicanalista.

Chegaram ao Brasil em maio de 1977, onde a 
generosa e engajada acolhida de Madre Cristina, 
fundadora e diretora do Instituto Sedes Sapien-
tiae, foi decisiva para o casal se estabelecer em São 
Paulo. Logo se integraram ao Curso de Psicoterapia 
de Orientação Psicanalítica, que havia passado por 
uma grave crise. Um dos principais objetivos desse 
curso era democratizar o acesso à teoria e à prá-
tica psicanalítica, e, nele, Mario e Lucía, passaram 
a ministrar seminários teóricos e supervisões clíni-
cas, individuais e em grupo. Atualmente, Mario 
é professor do Curso de Psicanálise e coordenador 
do Curso de Psicopatologia Psicanalítica e Clínica 
Contemporânea, do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae. Ainda nesse Depar-
tamento, integra a equipe editorial do Boletim On-
-line, o Grupo de Psicanálise e Contemporaneidade 
e supervisiona o Projeto de Pesquisa e Intervenção 
em Anorexia e Bulimia.

Com sua larga experiência no campo institu-
cional, Mario pôde contribuir de maneira signifi-
cativa na área da Saúde Mental, também aqui no 
Brasil, por meio de convênios entre o Instituto Sedes 
e a Prefeitura, e o Estado de São Paulo. Esse traba-
lho foi realizado junto a um grupo de colegas ligados 
ao Curso de Psicanálise e poderíamos dizer que foi 
a partir dele que surgiu o Departamento de Psica-
nálise, procurando ampliar o campo de formação e 
atuação dos professores, alunos e ex-alunos. 

Sempre preocupado com as questões relativas 
à dimensão política da psicanálise, Mario escreveu 
inúmeros artigos dedicados ao tema, assim como a 
questões teórico-clínicas, apresentados em congressos 
e colóquios, e publicados em livros e revistas especiali-
zadas. Escreveu o livro Histeria (Casa do Psicólogo, 
2004), em coautoria com Silvia Alonso, e organizou 

Atendimento psicanalítico da anorexia e bulimia 
(Zagadoni, 2015), com Magdalena Ramos.

O desafio trazido pelas novas formas de sofri-
mento psíquico decorrentes da cultura neoliberal é 
enfrentado como objeto de estudo, pesquisa e en-
sino pelo Curso de Psicopatologia. Neste momento, 
mais um desafio se coloca aos psicanalistas (esta 
entrevista foi realizada on-line, em maio de 2020, 
em meio à pandemia do Covid-19 e ao isolamento 
social): o de pensar as questões de enquadre e ma-
nejo trazidas pelo atendimento à distância, bem 
como as questões clínicas fruto do maior desam-
paro, solidão e impotência vividos tanto pelos pa-
cientes como pelos psicanalistas. Etambém, como 
não poderia deixar de ser, os graves problemas da 
vida política do país e do mundo. Assuntos esses 
que fizeram parte de nossa conversa, em que tive-
mos o prazer de ter um interlocutor com tanta vi-
vacidade e profundidade teórica. 

Nesta entrevista, pudemos desfrutar da pos-
tura receptiva e respeitosa que caracteriza a relação 
de Mario com seus alunos e colegas, assim como de 
seu gosto pela reflexão e diálogo. Não por acaso, ele 
assinalou sua preocupação com a falta de distancia-
mento no tempo histórico que permitisse uma refle-
xão mais aprofundada sobre o que estamos vivendo 
no momento presente, como indivíduos e como socie-
dade. Estamos todos imersos na incerteza, nos receios 
e anseios que a pandemia e o pandemônio social e 
político brasileiro suscitam em nós.

Mario não hesita em dizer que é preciso muito 
estudo e elaboração para podermos pensar e criar. 
Cabe a nós, psicanalistas, lançar mão de todos re-
cursos que temos a nosso alcance para intervir nes-
ses tempos sombrios.
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PERCURSO Gostaríamos que você nos contasse 
sobre sua trajetória na psicanálise e seu engaja-
mento político como psicanalista, na Argentina. 
Como se deram essas aproximações? 
MARIO PABLO FUKS A psicanálise impregnava 
o clima cultural de Buenos Aires. No secundá-
rio, quando a gente tinha um bom professor ou 
professora de história, no momento em que se 
falava de modernidade, se falava da psicanálise. 
Ela fazia parte até das paqueras, nas conversas 
sobre a sexualidade e desejo! 

Além disso, minha entrada na Faculdade de 
Medicina coincidiu com a presença de analistas da 
Sociedade [Associação Psicanalítica Argentina – 
APA], que davam conferências no centro estudan-
til. Naquela época, José Bleger começou a lecionar 
como professor titular de Introdução à Psicologia, 
na Faculdade de Psicologia. Foi um acontecimento 
muito importante, que marcou a ida da psicaná-
lise até fora da instituição psicanalítica. Eu estava 
no primeiro ano de medicina e aproveitava toda 
oportunidade para ir à Psicologia, assistir às aulas 
de Bleger. Foi muito mobilizador. Fiz Introdução 
à Psicologia como uma das matérias optativas que 
se podia cursar em outra faculdade. Gostei tanto 
que acabei pedindo análise para ele e, então, entrei 
em um grupo de terapia. Ao trabalhar com grupos, 
Bleger era um analista inovador, como também o 
foram Marie Langer e Emilio Rodrigué. Quando 
estava no Hospital Naval da Marinha, onde fiz o 
serviço militar, ia de ambulância buscar os pacien-
tes e, no caminho, o motorista ficava me esperando, 
enquanto eu ia à sessão de grupo, vestido com o 
avental de enfermeiro da Marinha. 

PERCURSO Você tinha interesse pela psicaná-
lise e foi fazer medicina; por que não psicologia? 

M. FUKS Naquele tempo, era impensável fazer 
psicologia! A Sociedade [APA, filiada à IPA] não 
permitia a entrada de psicólogos, somente de mé-
dicos. Havia algumas figuras eminentes, como 
Arminda Aberastury, que não eram da medicina, 
mas eram exceções. A abertura para os não médi-
cos se deu após vários acontecimentos, entre eles 
a cisão na Sociedade.

Nos últimos anos da faculdade de medicina, 
entrei no Serviço de Psicopatologia do Policlínico 
de Lanús, localizado na área metropolitana sul da 
Grande Buenos Aires, que foi muito importante 
para a minha formação psicanalítica, tanto ins-
titucional como política. Lá, havia um serviço de 
psiquiatria no hospital geral, dirigido por Mau-
rício Goldenberg, e era um dos primeiros servi-
ços criados fora dos manicômios, uma inovação 
promovida pela Organização Mundial da Saúde, 
da qual Goldemberg era consultor. O serviço ti-
nha uma enfermaria e um ambulatório. Pouco 
a pouco, diversos departamentos foram sendo 
criados. Eu entrei como praticante de psiquia-
tria, para fazer plantões noturnos. De um lado do 
corredor ficava a enfermaria das mulheres e, do 
outro, a dos homens. Um dos motivos para cha-
marem estudantes de medicina interessados em 
psiquiatria era para que, especialmente durante 
a noite, cuidássemos das emergências e tomás-
semos conta para que não acontecesse circulação 
entre as duas enfermarias. 

Nessa época, também comecei a cursar a 
escola de Pichon-Rivière [Escola de Psicologia 
Social de Buenos Aires], que foi igualmente im-
portante para mim. Pichon-Rivière era muito 
criativo no trabalho psicanalítico em instituições. 
Prestava especial atenção aos sintomas que emer-
giam à noite, quando as ansiedades e paranoias 
aumentavam. Aprendíamos a ter disponibilidade 
para uma aproximação com o paciente que se an-
gustiava, ficava triste ou se descompensava no 
meio da noite. E, no nosso trabalho em Lanús, 
também tínhamos que tranquilizar os profissio-
nais do hospital, inclusive os funcionários, e criar 
condições para a continuidade do atendimento 
de pacientes com problemas psíquicos, dentro de 

ao trabalhar com grupos,  

Bleger era um analista inovador,  

como também o foram Marie Langer  

e Emilio Rodrigué
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um hospital geral. Tínhamos que mostrar que o 
atendimento era possível e que os doentes men-
tais não constituíam uma ameaça. 

PERCURSO Em que ano foi isso?
M. FUKS Eu me formei em 1964 e, nessa época, 
fervilhavam experiências riquíssimas ligadas à 
psicanálise, extramuros da Sociedade. Uma das 
pioneiras foi a de Lanús, onde, por exemplo, Ba-
saglia e Cooper apresentaram relatos sobre a anti-
psiquiatria, que se fazia na Europa. E assim como 
eles, muitos outros. Foi lá que conheci Lucía, mi-
nha mulher. Ela tem um artigo sobre o trabalho 
em Lanús, publicado na Percurso [n. 52]. Foi aí que 
que se deu muito de minha formação: me tornei 
membro do Departamento de Adolescentes, de-
pois chefe do Ambulatório de Adultos e, quando 
saí, fui para a Sociedade de Psicanálise.

PERCURSO Você se formou em psiquiatra? 
M. FUKS Na época, era possível se tornar especia-
lista em psiquiatria de duas maneiras, fazendo um 
curso de pós-graduação ou trabalhando durante 
cinco anos seguidos num serviço de psiquiatria. 
Optei por esta última, e em Lanús. Goldenberg 
era um psiquiatra de primeiríssima linha, muito 
aberto, que agrupava psicanalistas, neurologistas, 
psiquiatras de tendências variadas… Os psiquia-
tras da esquerda ortodoxa, naquela época, se-
guiam a reflexologia de Pavlov; a psicanálise era 
considerada por eles um pensamento burguês, 
conservador. 

E ali predominava a psicanálise. As dife-
rentes ideias circulavam livremente, conversa-
vam umas com as outras. Partilhávamos nossas 
agonias para tentar entender o paciente e a nós 
mesmos. Sempre considerei interessante essa 
possibilidade de troca, e era uma época em que 
as diferenças teóricas e práticas estavam em ges-
tação, ainda não tinham adquirido um lugar de 
mercado, tornando-se objeto de consumo e se 
cristalizando. Ao mesmo tempo, começávamos 
as nossas análises. Depois da minha experiên-
cia em grupo com Bleger, fui para uma análise 
individual.

PERCURSO O engajamento político se deu junto 
com esse trabalho na saúde mental?
M. FUKS Sim, meu engajamento se deu no de-
correr do meu percurso profissional e, em grande 
parte, junto aos profissionais da saúde mental. 
As pontes entre a psicanálise e a dialética ma-
terialista que Bleger fazia me inspiraram já nos 
primeiros anos da faculdade. Ele era uma figura 
importante politicamente e um analista reconhe-
cido na Europa.

Quando me formei, fui convidado para ser 
docente auxiliar na cátedra de Psicopatologia na 
Faculdade de Psicologia e acompanhar os estu-
dantes que vinham ver os pacientes no hospital. 
Uma das minhas alunas foi Ana Maria Sigal.

Nessa época, vivemos a primeira experiên-
cia da ditadura na própria carne. Aconteceu a in-
tervenção na Universidade, “a noite dos bastones 
largos”, os cassetetes compridos, com a polícia in-
vadindo a sede universitária e batendo nos pro-
fessores. Goldenberg e outros renunciaram, não 
queriam continuar como professores naquelas 
condições. Eu e Sally Schneider, que éramos do-
centes auxiliares, oficialmente paramos o traba-
lho, mas, por longo tempo, nos reunimos com 
os alunos fora da faculdade. E isso já era uma 
posição política de resistência. À medida que a 
ditadura foi avançando, os compromissos e os en-
gajamentos se estenderam para além do âmbito 
estrito da saúde. Julian, meu filho, conta autofic-
cionalmente alguma coisa dessa história em seu 
livro A resistência.

Seguiu-se um período muito importante, que 
foi o meu engajamento na Federação Argentina 
de Psiquiatras, a FAP, uma organização que tomou 
posições políticas muito claras contra a ditadura. 
Criou um Centro de Docência e Investigação, 

em Lanús, Maurício Goldenberg  
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o CDI, onde se uniram diversas associações de pro-
fissionais, daqueles que começávamos a chamar 
de trabalhadores da saúde mental. O sindicato 
de psicólogos, a federação de psiquiatras, o sindi-
cato de assistentes sociais, de psicopedagogos… 
Éramos psiquiatras, éramos analistas, mas havia 
uma identidade coletiva politizada. Éramos todos 
trabalhadores da saúde mental.

Quando veio o governo peronista, se criou 
uma corrente política importante na universi-
dade. A partir de meu engajamento, e em fun-
ção de minha experiência institucional e docente, 
fui convocado, junto com outros colegas, para ser 
professor na cátedra de Psicologia Médica, que 
funcionava no Hospital das Clínicas de Buenos 
Aires. Foi um tempo breve, mas intenso. Eu era 
o diretor clínico da cátedra, e chamei pessoas que 
conhecia de Lanús para coordenar um número 
importante de equipes que trabalhavam de ma-
nhã, à tarde e à noite. Foram as primeiras equipes 
terapêuticas em instituição pública implantadas 
em horários noturnos, respondendo às deman-
das dos pacientes que trabalhavam durante o dia, 
e eram inspiradas também nas ideias de Pichon 
Rivière sobre as angústias que emergem à noite. 
Aí ficamos até a intervenção das forças do pero-
nismo de direita, que nos mandaram embora à 
“ponta de metralhadora”. 

Assim foi o meu processo gradativo de en-
gajamento em uma organização da resistência. 
Primeiro, como dirigente do grêmio e como pro-
fessor, na medicina e na psicologia. Depois, como 
militante político do que era, naquele momento, 
o peronismo revolucionário. 

PERCURSO A vinda para São Paulo foi como 
exilado?

M. FUKS Claro, porque depois do golpe acon-
teceram muitas coisas. Tive que sair de casa por 
medida de segurança, mas Lucía tinha que ficar, 
porque foi nomeada chefe do serviço em Lanús. 
O chefe anterior, Valentín Baremblitt, tinha sido 
preso. Marta Brea, uma colega nossa muito pró-
xima da Lucía, fora sequestrada ali, em pleno dia de 
trabalho. Ela era uma psicóloga muito valorizada e 
foi realmente uma heroína. O diretor do hospital 
retirou a guarda de segurança para que os parami-
litares pudessem entrar livremente e sequestrá-la. 
Lucía fez de tudo para ajudá-la, foi atrás da famí-
lia… foi falar com o chefe de polícia de Buenos 
Aires… Marta era filha de um médico importante 
e sobrinha de um dos juízes da Suprema Corte. 
Não mexeram um dedo! E ela foi morta. Tudo 
isso está no artigo da Lucía de que falei. Quando 
Valentín foi solto, na mesma noite, ele telefonou 
para nos encontrarmos. Ele tinha sido torturado 
e logo disse: “Vocês têm que partir, eles pergunta-
ram muito de vocês… Vão embora já!”

PERCURSO Ele era parente do Gregório Barem-
blitt? 
M. FUKS Era primo. Valentín é uma figura muito 
conhecida e reconhecida, por ter sido um dos con-
sultores, na área da saúde mental, na Organiza-
ção Mundial da Saúde. Conhecia bem o trabalho 
de Antônio Lancetti na intervenção do hospital 
Anchieta e chegou a visitar o Brasil como con-
sultor da OMS.

PERCURSO Você chegou a ter alguma participa-
ção no grupo Plataforma?
M. FUKS Eu não fiz parte do grupo Plataforma, mas 
acompanhei a certa distância. Naquele momento, 
eu estava focado no meu engajamento político e na 
FAP. E queria também, de alguma maneira, preser-
var o espaço analítico com o meu analista-didata, 
Diego García Reynoso. Ele, junto com sua mulher, 
Gilou, foram uns dos didatas que romperam com a 
Sociedade, como membros da Plataforma. 

PERCURSO Você saiu da Sociedade nesse mesmo 
tempo?
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M. FUKS Sim. Eu ainda não era membro, era can-
didato em formação no Instituto da Sociedade, 
e fazia parte do movimento de candidatos surgido 
a partir da crise. Quando me chamaram para esco-
lher outro didata para ser meu analista, resolvi sair, 
em apoio aos movimentos dissidentes Plataforma 
e Documento, e fui trabalhar no CDI, coordenando 
o plano piloto de formação dos trabalhadores de 
saúde mental. Entrar no Sedes, quando chega-
mos ao Brasil, foi uma maneira de levar adiante 
um projeto de psicanálise independente e poli-
tizada, que estava presente na proposta liderada 
por Regina Schnaiderman, principalmente, e por 
Roberto Azevedo, diretor do curso. 

PERCURSO Como foi sua chegada em São Paulo 
e a aproximação com o Instituto Sedes Sapientiae?
M. FUKS Quando tivemos que sair da Argentina, 
em 1977, pegamos Emiliano, nosso filho de cinco 
meses, que tínhamos adotado, desistimos de uma 
viagem de avião para o Uruguai sem anular a passa-
gem, subimos em um carro e fomos para a região de 
Entre Rios. Com a ajuda de um cunhado da Lucía, 
que era diretor de um jornal, atravessamos a fron-
teira. Entramos no Uruguai para chegar, por terra, 
ao aeroporto de Carrasco, em Montevidéu. De lá 
viemos para o Brasil, que seria nossa primeira pa-
rada. Aqui morava o irmão da Lucía, que nos aco-
lheu em seu apartamento. Discutíamos qual seria 
o nosso destino, se Espanha, se México… pensá-
vamos em várias alternativas. Nesse meio tempo, 
encontramos Ana Maria Sigal, que já estava aqui, 
e ela nos falou do Sedes. Então, fomos até lá. Quem 
nos recebeu foi Madre Cristina, dizendo: “Vocês 
são muito bem-vindos! Sabemos o que a Argentina 
está passando nesse momento, porque em 1968 nós 
tivemos o A.I.-5… Agora o Brasil está no caminho 
da redemocratização, há uma brecha, fiquem co-
nosco, vocês podem nos ajudar muito!”. Imagina 
uma acolhida maravilhosa como essa, para quem 
estava começando um caminho de exílio. Foi uma 
coisa extraordinária! Ainda mais, considerando a 
ideologia do Sedes, que pouco depois se firmou 
com a Carta de Princípios. Claro que ficamos, fi-
camos até hoje!

PERCURSO Foi assim que se deu a entrada de 
vocês no curso?
M. FUKS Na semana seguinte nos reunimos 
com a equipe docente, e pouco depois já estáva-
mos dando aula. Naquele momento, o grupo de 
professores do Curso de Psicanálise – que na-
quela época se chamava Curso de Psicoterapia 
de Orientação Psicanalítica – sofrera um baque. 
A Sociedade de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) 
fez uma pressão muito forte sobre os analistas 
filiados a ela para que não fossem mais profes-
sores do curso. Se continuassem, sofreriam con-
sequências… Enfim, dos sete analistas que eram 
da SBPSP, cinco saíram e dois ficaram, Roberto 
Azevedo e Fábio Herrmann. 

Tinha também o Isaías Melsohn, que não fa-
zia parte oficialmente do curso, mas participava 
muito, era uma figura amorosa. Foi dele que es-
cutei pela primeira vez uma expressão mística: 
“A chegada de vocês foi uma conjunção astral”. 
O que é uma conjunção astral? Ele era uma fi-
guraça! Ficamos muito amigos. Assim como da 
Regina e de Boris Schnaiderman.

PERCURSO Depois de um certo tempo aqui, vo-
cês voltaram para a Argentina, não é?
M. FUKS Um certo tempo não, depois de dez anos 
aqui! 

PERCURSO Como foi essa decisão?
M. FUKS Nós estávamos bem arraigados aqui, mas 
a verdade é que havíamos saído foragidos, à noite, 
muito de repente. Havia um sentimento de que tí-
nhamos de voltar. Tínhamos um pedaço de história 
parado ali, uma série de coisas, nosso apartamento 
alugado… Houve o episódio das Malvinas, caiu a 
ditadura e subiu o Alfonsín, começou o movimento 

entrar no Sedes, quando chegamos 
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de abertura e uma onda de retorno de exilados. 
Muitos analistas argentinos voltaram, inclusive 
do Brasil, nós entre eles. Nos dois anos que fica-
mos lá [entre 1988 e 1990], continuei vindo men-
salmente para São Paulo para atender pacientes e 
também dei um seminário no curso. Tinha uma 
ligação muito forte com São Paulo. Mas chegou 
um momento em que uma decisão era necessária. 
Falei para a Lucía: “Bom, vamos encerrar em São 
Paulo, vender o consultório e ficar na Argentina 
de vez”. Lucía respondeu: “Deixa eu ir, quero ver 
meus pacientes lá, me despedir, etc.”. Ela começou 
a ir e não parou mais! Ao mesmo tempo, as coi-
sas que começaram a acontecer na Argentina não 
nos convenciam. Eu não encontrei a Argentina que 
tinha deixado, evidentemente. Depois, soube que 
isso é chamado de “síndrome do retorno”, aparece 
nos que se exilam e voltam. Nossos amigos e co-
legas, com quem nos reuníamos e discutíamos, 
eram todos pessoas que também tinham se exi-
lado, na Venezuela, na Espanha, aqui… Estávamos 
de volta, juntos, mas não era fácil. Logo quando 
chegamos, nos perguntavam: “Mas vocês, por quê 
voltaram? Estavam mal lá fora?”, “Não, estávamos 
bem!”, “Mas então por que voltaram?”, “Voltamos 
porque é nosso país, sei lá!”.

PERCURSO Talvez fosse importante fazer a vinda 
para o Brasil como uma escolha.
M. FUKS Era um momento em que parecia que 
as coisas iam mudar, mas com a eleição do Col-
lor… Porém, nós já estávamos prontos para voltar. 

 
PERCURSO Você poderia nos falar sobre sua ex-
periência como um dos coordenadores do tra-
balho institucional realizado na área de saúde 
mental, desenvolvido por profissionais do 

Departamento com o Estado e com a Prefeitura 
de São Paulo?
M. FUKS Esse foi um momento de avanço ex-
traordinário! Montoro era o governador e Ana 
Pitta, psiquiatra com formação psicanalítica no 
Sedes, era a diretora da Divisão de Ambulatórios 
da rede pública. Um grupo de psiquiatras pro-
gressistas estava começando a mudar o esquema 
manicomial em São Paulo. Até esse momento, 
a função “prática” dos ambulatórios era ser a porta 
de entrada para o sistema, destinada a encami-
nhar pacientes para os manicômios. Aí surgiu, em 
1984, uma oportunidade de se fazer um convênio 
entre algo que ainda não era o Departamento de 
Psicanálise – era uma espécie de “protodeparta-
mento”, um grupo de professores do Curso que se 
duplicou com a entrada de diversos colegas com 
experiência – e a Coordenadoria de Saúde Mental 
da Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo. 
A ideia era oferecer formação para os profissio-
nais dos ambulatórios. Era um trabalho novo, que 
procurava introduzir o conhecimento psicanalí-
tico como instrumento de compreensão dos pa-
cientes e, ao mesmo tempo, promover a abertura 
de espaços democráticos dentro de uma institui-
ção muito fechada, com um modelo psiquiátrico 
manicomial e uma rotina automatizada de diag-
nósticos e medicação, cristalizando um destino de 
cronicidade. Abrimos possibilidades alternativas, 
foi uma experiência riquíssima, em que nos en-
volvemos de corpo e alma. Acho que foi a Laura 
Sampaio, membro da Diretoria, quem se respon-
sabilizou e assinou esse convênio, em nome do 
Instituto Sedes Sapientiae. Até onde eu sei, foi o 
primeiro convênio estabelecido entre uma insti-
tuição da saúde mental pública e uma instituição 
formadora de psicanalistas.

PERCURSO Isso aconteceu na época dos ERSAs 
[Escritórios Regionais de Saúde, subdivisões da 
Secretaria da Saúde]?
M. FUKS Previamente à constituição dos ERSAs, 
se implantaram equipes multidisciplinares nos 
ambulatórios. Era toda uma corrente de pensa-
mento em saúde mental, que favorecia o trabalho 
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grupal, a concepção do trabalho comunitário, 
o que representava um avanço. Ministramos se-
minários e supervisões clínicas no Sedes. Após 
a reorganização em ERSAs, fomos trabalhar no 
próprio espaço da instituição. Fiz uma supervi-
são institucional no Hospital de Agudos de Água 
Funda, e lembro que ouvia as queixas, muitas 
queixas… e comecei a chamá-lo de hospital de 
“Mágoa Funda”. Foi uma intervenção interessante. 
Só que saiu o Montoro, entrou o Quércia, as coi-
sas começaram a mudar, a tomar ares burocráti-
cos meio despolitizados e, bom…

PERCURSO E depois veio o Fleury no governo 
de São Paulo, e acabou. Foi um horror! 
M. FUKS Sim. A psicanálise vinha tendo um de-
senvolvimento muito importante aqui no Brasil, 
aliada à reforma psiquiátrica, às lutas antimani-
comiais, às “instituições explodidas” – conceito 
criado por Maud Mannoni no marco de experiên-
cias institucionais inovadoras na França. Valentín 
Baremblitt expressou, um tempo depois, grande 
admiração pelo que estava sendo feito aqui, nesse 
campo. Eu encontrei, não só no Sedes, mas tam-
bém em outras instituições, um espaço fantástico 
para trabalhar, para criar e aprender. O convênio 
com a Secretaria do Estado possibilitou um re-
conhecimento geral do Sedes como instituição 
formadora na área, e chegaram muitas demandas. 

Em 1991, teve início um novo período de 
grande mobilização no campo institucional, 
a partir das propostas avançadas da nova gestão 
municipal, a da Erundina, com a implantação de 
hospitais-dia [HD] e centros de convivência comu-
nitários. Nessa época, me envolvi com atividades 
de supervisão e assessoramento na implantação 
de um HD para crianças, na Vila Prudente, que 
antes era um Centro de Psicologia da Educação 
do município. Trabalhei nesse projeto junto com 
Eliane Berger, que tinha estado com Mannoni, em 
Bonneuil, e trazia a experiência das invenções te-
rapêuticas da França. E depois dei supervisão em 
um HD de Adultos, na mesma região. Ao mesmo 
tempo em que intervínhamos, aprendíamos. Uma 
forma de intervir na conversa com os profissionais 

era explorar os significantes que apareciam. Me 
lembro de uma conversa em que alguém falou de 
algum bicho e, por alguma razão, foram surgindo 
outros bichos metafóricos nas falas das pessoas: 
gatos, leões… lutar como leão… Toda uma ter-
minologia bastante simbólica.

Lembro quando começamos a trabalhar o 
conceito de elemento intermediário, por exem-
plo. No trabalho com as crianças, elas iam direto 
para um corpo a corpo com os profissionais, que 
passavam a abraçá-las, carregá-las no colo con-
tinuamente, ficando “sem tempo sequer para ir 
ao banheiro”. Era um sintoma. É mais “fácil” aco-
lher corporalmente a criança. Nós insistíamos: 
“vocês têm que criar alguma intermediação por 
meio da fala, do brincar, do recurso a objetos, 
etc.”. Assim começamos a explicar o que era a se-
paração, a constituição de um espaço transicio-
nal, o que eram os objetos transicionais. Eram 
profissionais da educação que foram aprendendo. 
Uma vez fiquei emocionado porque uma das te-
rapeutas me telefonou: “Mario, quero te contar 
uma coisa. Lembra da fulaninha, a menina muda 
que não falava nunca? Ela está falando comigo!”, 
“Não diga, como isso aconteceu?”. “Está falando 
por telefone”. Foi incrível assistir à constituição 
desse objeto intermediário!

Todo esse trabalho institucional represen-
tou um momento muito importante do Depar-
tamento de Psicanálise e concentrou muitos 
esforços. Muitos de nós fazíamos parte do Setor 
de Saúde Mental e Instituições. Os pormenores 
de toda essa época estão descritos em um artigo 
que publiquei em 2015, “Psicanálise, saúde mental 
e instituições: história de um projeto”, no livro A 
subjetividade nos grupos e instituições, organizado 
por Cristiane Curi Abud.
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PERCURSO Como foi a criação do Curso de Psico-
patologia Psicanalítica e Clínica Contemporânea? 
M. FUKS Há um percurso para chegar até ele. Na 
implantação do HD infantil, na Vila Prudente, tra-
balhamos com muitos psicólogos educacionais e 
era preciso processar as diferenças entre o modelo 
pedagógico e o modelo terapêutico de interven-
ção. Recomendamos bibliografia, demos super-
visão, fizemos intervenção institucional. Durante 
a gestão da Erundina, demos supervisão tam-
bém em um HD de adultos e em ambulatórios 
da mesma região. Nessa mesma época começou 
um trabalho antimanicomial incrível, com a cria-
ção dos NAPS [Núcleo de Apoio Psicossocial], em 
Santos; neles percebíamos que os profissionais 
dos diversos equipamentos alternativos, nas di-
versas áreas, precisavam de uma formação mais 
consistente, que os habilitasse para o trabalho que 
faziam. Respondendo a essa demanda, criamos no 
Departamento, em 1993, um curso de aperfeiçoa-
mento de um ano: Psicoses: Concepções Teóricas 
e Estratégias Institucionais, que teve muito boa 
acolhida. Nele, demos ênfase a alguns conceitos 
como recusa, forclusão e narcisismo.

Aí veio o governo do Paulo Maluf, que des-
montou tudo, colocando no lugar o PAS. De um 
dia para o outro, tiveram de fechar os serviços, 
interromper as terapias, abandonar os pacientes, 
e nosso trabalho passou a ser ajudar os profissio-
nais a processar tudo isso. Foi uma situação trau-
mática comparável ao que vivemos com os alunos 
de psicologia com a intervenção militar de 1966 
na Argentina.

Retomei essa história porque, nesse pro-
cesso de desmonte do trabalho nas instituições, 
o curso sobre Psicose ficou interrompido, mas a 
equipe se manteve, foi se transformando e, em 

1997, lançou o curso Psicopatologia Psicanalítica 
e Clínica Contemporânea. Os conceitos metapsi-
cológicos que vínhamos trabalhando no campo da 
psicose, principalmente o de recusa, eram apro-
priados para o entendimento das chamadas psi-
copatologias contemporâneas, que começavam 
a aparecer na clínica ganhando cada vez maior 
importância.

PERCURSO Como vocês pensam essas mudan-
ças nas subjetividades e nos quadros clínicos na 
contemporaneidade?
M. FUKS As psicopatologias contemporâneas es-
tão ligadas às novas formas de vida, de funciona-
mento social… Mudanças como a globalização e 
o neoliberalismo, aliadas ao excesso de consumo, 
à intensificação da tecnologia e ao fascínio midiá-
tico, entre outras coisas, geraram novas formas de 
subjetivação e de patologias. E, para entendê-las, 
nós começamos a estudar as diversas abordagens 
no campo das ciências sociais e políticas que se 
propunham dar conta delas. Ao mesmo tempo, 
a psiquiatria começou a superinvestir essas pato-
logias, propondo uma nova forma de pensá-las, 
com os diagnósticos dos DSMs, que, aliados à neu-
rociência e indústria farmacêutica, inauguraram 
formas padronizadas e des-subjetivantes de abor-
dar os sofrimentos psíquicos. Assim, abrimos es-
paço para o estudo das novas problemáticas e o 
acompanhamento de casos clínicos. Estudamos 
o que está sendo produzido na psicanálise nos 
dias de hoje, sem abrir mão da metapsicologia 
freudiana. E, como sempre acontece na minha 
vida, ensinamos e aprendemos ao mesmo tempo.

PERCURSO Quais são as questões que mais in-
quietam vocês atualmente? O que vocês têm tra-
balhado e pesquisado?
M. FUKS Um dos eixos é a problemática narcísica 
e o mecanismo de recusa. Nos textos “Neuroses 
e psicoses” e “A perda da realidade na neurose e 
na psicose”, de 1924, Freud já introduz o conceito 
da recusa para entender as neuroses narcísicas e 
as alterações do eu, o que é essencial para pensar 
o que se passa na contemporaneidade.

durante a gestão da Erundina,  

demos supervisão também em  

um HD de adultos e em ambulatórios  

da mesma região
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Sobre o momento atual, de imediato não po-
deria falar muito, porque o que aparece é a forma 
como as pessoas tentam se reestruturar diante da 
pandemia do coronavírus, e estamos atentos à 
nova forma de atender, com esses recursos media-
dores peculiares, que são o celular e a internet…

No entanto, já antes disso, na minha clínica, 
eu propunha o uso do telefone como uma possi-
bilidade a mais quando percebia, na sessão, que 
as coisas poderiam se desestabilizar no intervalo 
entre sessões. E, para mim, essa experiência se re-
velou interessante, principalmente com pacientes 
que entravam em uma fobia e ficavam em casa, 
morrendo de angústia, de depressão. Na cha-
mada “síndrome do pânico”, o telefone é crucial. 
Desde o início, quando reconheço uma proble-
mática desse tipo, em que a fragilidade subjetiva 
é patente e a pessoa é atravessada por angústias 
de morte, é muito bom que o paciente saiba que 
esse recurso existe.

PERCURSO Isso é bem interessante. Agora, com o 
Covid –19 e o isolamento social, o telefone ou ou-
tros dispositivos estão sendo usados para todos os 
atendimentos. Como tem sido a sua experiência? 
M. FUKS Não sei como está sendo a experiência 
de vocês, mas por um ou outro dispositivo, as aná-
lises, as terapias estão acontecendo. E de modo 
interessante. Tivemos que fazer um importante 
trabalho de reenquadramento. Tive uma paciente 
que preferiu não continuar, quis se “manter fiel ao 
nosso método” e só retornar quando a pandemia 
passar, mesmo sabendo que pode demorar… Mas 
é importante lembrar que, ao longo da sua his-
tória, a psicanálise não optou por ser tão fiel aos 
seus métodos. Foi criando possibilidades novas 
conforme as circunstâncias, conforme os proble-
mas surgiam. 

PERCURSO Precisamos poder fazer isso, não é? 
Se não, ficamos parados no tempo.
M. FUKS Na nossa clínica, precisamos criar va-
riações para que o trabalho aconteça. Sempre 
há um aspecto criativo numa análise e isso tam-
bém interessa para se entender a psicopatologia 

contemporânea. Muitos pacientes, hoje, chegam 
para o atendimento sem saber “jogar o jogo” do 
método psicanalítico. É difícil promover, logo no 
início, um enquadre em que eles falem, tragam 
um sonho, associem livremente para se interpre-
tar. São pacientes que às vezes esperam que você 
diga o que eles sentem, o que pensam, porque eles 
mesmos não conseguem dizer. A simbolização é 
muito difícil. É como se tivessem sido crianças que 
não conseguiram brincar com os seus companhei-
ros, porque faltava a possibilidade de uma certa 
distância simbólica em relação ao jogo. Tem um 
artigo do Diego García Reinoso, “Jogo, criação, 
ilusão” em que ele parte da fala de uma criança 
que, no meio de uma sessão, diz: “Vamos brin-
car de cozinha? Mas você sabe, é de mentirinha”. 
Esse “de mentirinha” é o equivalente ao “como se” 
da situação transferencial, do que se diz, do que 
se escuta e do que acontece, em termos de uma 
dimensão lúdica no trabalho da análise. É e não 
é, é um “como se”, é de mentirinha… é preciso po-
der criar esse jogo. Com a patologia contempo-
rânea isso não é fácil, porque o paciente, muitas 
vezes, não consegue pôr em palavras o que está 
sentindo, o que se passa com ele. Ele vem, conta 
que lhe aconteceu tal coisa, fica “colado” ao fato 
e espera que você lhe diga o significado daquilo. 
Sente que aquilo o tocou, que é importante, mas 
não sabe dizer algo a respeito. 

Em certas circunstâncias, o cara a cara po-
der ser necessário para garantir a comunicação. 
Isso também se coloca no atendimento à distân-
cia. Em certos momentos, temos certeza de que 
a comunicação com o outro aconteceu, mesmo 
no silêncio, mesmo na ausência da imagem, e o 
outro, também, tem certeza que você o escutou. 
Isso porque há um elo estabelecido que te faz 

quando a fragilidade subjetiva é patente 

e a pessoa é atravessada por angústias 

de morte, é muito bom que o paciente 
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sentir que está sendo escutado e que, se você não 
escuta, é porque o outro não falou. Então, é pos-
sível sustentar o silêncio, que é um trabalho di-
fícil. Isso não foi fácil no começo deste trabalho 
virtual… Falei “no começo” e parece que foi há 
muito tempo, mas começou há um mês! Você 
terminava o dia esgotado.

PERCURSO Exaustos, sim, exatamente.
M. FUKS Exausto. E eu me perguntava: o que 
tivemos de fazer a mais do que fazemos no tra-
balho presencial?

PERCURSO Sustentar a ligação, não é?
M. FUKS Sustentar a ligação, e sustentar o desli-
gar de uma fala contínua. É necessário que o si-
lêncio seja possível, a pausa, o corte… 

PERCURSO Eu lembrei de duas coisas, Mario. 
Lembrei daquilo que Bleger chama de sincrético 
e lembrei de uma paciente, de oito anos, que fa-
lou na primeira sessão virtual: “Você sabe que eu 
posso te desligar, não é?”.
M. FUKS Mas que poderosa! E você, o que disse? 
“Não, por favor, não me desliga!”.

PERCURSO Falei, na brincadeira, algo assim: “Eu 
sei. É horrível, não é? Como é difícil você poder 
me desligar a qualquer hora!”. Existem também 
os silêncios que acontecem pela interrupção da 
internet, esses tempos em que não sabemos se é 
silêncio na análise ou interrupção da conexão. 
M. FUKS Ah, às vezes, isso é insuportável!

PERCURSO O que poderíamos pensar como con-
sequências subjetivas, e até sociopolíticas, dessa 
situação que estamos vivendo? 

M. FUKS O que me ocorre dizer assim, de supe-
tão, é que são tempos sombrios novos. Os tempos 
se repetem, tempos sombrios reaparecem, mas as 
sombras de hoje têm certa particularidade. Nunca 
atravessamos e nunca fomos atravessados pelo 
que estamos passando agora.

PERCURSO Com a pandemia acontece uma en-
trada da realidade muito pungente com o risco 
de morte. Realidade violenta e invisível.
M. FUKS A realidade pode nos desligar, como 
dizia a sua paciente.

PERCURSO Exatamente. Poderíamos pensar essa 
realidade como repressiva, já que impede muitos 
encontros, os sexuais, os de amizade…? Impõe a 
todos ficarem dentro de casa, a usarem máscara 
para sair, o que também tolhe…
M. FUKS É realmente muito repressivo. Mas a 
autoexigência de sucesso que o sujeito neoliberal 
tem consigo mesmo é tremendamente opressiva e 
repressiva. Deixa de fora aspectos importantes da 
vida. Vocês viram o filme Você Não Estava Aqui, 
de Ken Loach? É terrível! É trabalho, trabalho, 
trabalho… não dá para parar de trabalhar. Em de-
terminado momento, o sujeito consegue curtir a 
família, mas está quase o tempo todo ausente do 
contato com os filhos, com a mulher, que também 
trabalha sem parar. Se essa é a vida que deve ser 
interrompida, a gente se pergunta…

PERCURSO Se não é uma boa ideia, não é? Você 
acha que podemos sair dessa situação atual, de 
alguma forma, renovados em relação à vida que 
a gente vinha levando?
M. FUKS Sem dúvida! Vamos ter de repensar 
tudo, e o que não puder ser repensado pode nos 
prejudicar muito. Nesse momento, o que me 
preocupa é a recusa, presente entre nós, em se 
cumprir e respeitar o isolamento social como se 
deveria. Não atingimos nem 50% de isolamento. 
Me expliquem isso, que mecanismo é esse?

PERCURSO Temos uma divisão entre os gover-
nos. De um lado, o governo federal diz que tudo 

as sombras de hoje têm certa 

particularidade. Nunca atravessamos 
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bem sair para a rua, e de outro, os governos esta-
duais e prefeituras tentam dar conta da realidade. 
Uma recusa no país.
M. FUKS Estamos enfrentando a imposição de 
uma dissociação e uma recusa coletiva. E, com 
isso, o governo federal retira a possibilidade de 
podermos pensar na realidade que estamos vi-
vendo e de fazer uma construção e sustentação 
coletiva da necessidade de ficar em casa. É ur-
gente ficar em casa para se proteger e proteger os 
outros. Esse sentido de coletivo, da importância 
dos outros em cada um de nós, é crucial. É uma 
oportunidade para constituir uma comunidade 
de destino, um coletivo que pense no conjunto 
e não só no indivíduo, como vem sendo feito ao 
longo de todo este tempo.

Eu me lembro quando, anos atrás, mesmo 
com os grandes avanços no cuidado e prevenção da 
AIDs no campo médico, social e psicológico, as pes-
soas transavam sem camisinha. Vocês lembram 
como isso nos enlouquecia? Naquele momento, 
recorremos ao conceito de recusa para entender o 
que se passava, e agora temos que usá-lo de novo. 

Temos um presidente fetichista que constrói 
um delírio de que temos que salvar a economia 
apesar das vidas, como se fosse possível pensar a 
economia de um país sem pensar na sobrevivência 
das pessoas. É o mecanismo de recusa que está em 
jogo e, com isso, se descuida de uma parte impor-
tante da população, dos idosos, dos pobres, dos 
mais vulneráveis. Parece que está difícil encontrar 
metáforas que nos ajudem a pensar e compreen-
der o que está se passando. 

PERCURSO Nesse sentido, você acha que a elei-
ção de figuras como Bolsonaro e Trump tem a 
ver com essa pregnância da recusa? 
M. FUKS Escrevi sobre isso no artigo “Reich e a 
relação entre psicanálise e política”, que apresentei 
no congresso da Flappsip, em Montevidéu, e foi 
publicado na Percurso [n. 63]. Sinto muita raiva e 
me pergunto como pudemos entregar o governo 
a esse sujeito fascista?! Artigos internacionais já 
falam em um julgamento futuro, equivalente ao 
de Nuremberg, pelos atos do nosso presidente. 

Precisamos ver quais caminhos podemos 
abrir para criar modos coletivos de pensamento 
e de ação, que permitam uma saída da situação 
em que estamos. Há uma desilusão, um processo 
de luto a ser feito, pois esperávamos mais da cons-
ciência e do pensamento das pessoas. Temos um 
governo que favorece a recusa e os grupos de se-
guidores fanáticos. E temos também os que não 
são seus seguidores, mas vão para a praia se di-
vertir, e não levam as coisas a sério. É muito preo-
cupante.

PERCURSO É um fanatismo de tipo religioso que 
fica mobilizado? Como você pensa o fenômeno 
Bolsonaro?
M. FUKS Os votos a favor do Bolsonaro dizem 
respeito a setores da classe média que já vinham 
se sentindo ameaçados pela possibilidade do em-
pobrecimento e da proletarização. Se agarram a 
essa ideologia para recusar esse perigo e recusar 
as culpas que os ameaçam por possíveis fracassos 
pessoais em seu desempenho econômico, e que 
são derivadas de uma adesão ferrenha à ideolo-
gia neoliberal. 

Antes do coronavírus já estávamos passando 
por uma crise econômica no país. Tínhamos uma 
quantidade enorme de desempregados e muitos 
projetos pessoais estavam ruindo. Os sujeitos 
moldados no neoliberalismo – que não dá im-
portância às coisas em si mesmas e seus limites, 
mas somente ao que você faz, principalmente à 
garra e à disponibilidade total com que você faz – 
se apegam à possibilidade de serem empreende-
dores autônomos. Acreditam que podem ir em 
frente, sem depender de ninguém, e se tornam ele-
mentos fundamentais na sustentação do sistema. 
Escrevi sobre essas questões no texto mencionado 

esse sentido de coletivo, da importância 
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e também nas aulas inaugurais de Psicopatologia 
publicadas no Boletim Online. Isso não acontece 
só no Brasil mas no mundo inteiro. Para se salva-
rem, diante da realidade de colapso e ruína que os 
ameaça, se agarram de forma totalmente fanática 
a um líder messiânico, que os defende contra ini-
migos visíveis ou ocultos, principais responsáveis 
pelo estado das coisas. 

Vocês viram como o novo Ministro da Justiça 
se referiu a Bolsonaro? “É um profeta”. E Bolso-
naro chamou a população para um dia de jejum. 
Está tomando feições de profeta, de líder reli-
gioso. Ao mesmo tempo em que não assume nada 
do que tem que fazer como presidente do país e 
“lava as mãos” da forma mais grosseira.

PERCURSO “Não lava as mãos”. Aperta a mão 
de todo mundo!
M. FUKS E quando lhe perguntam das mortes, 
diz: “E daí?”

PERCURSO Poderíamos pensar que esses perso-
nagens bolsonaristas, homens violentos que usam 
armas, expressariam a superexigência que o neo-
liberalismo tem em relação à performance, que 
você mencionou anteriormente? Além disso, eles 
se enquadrariam na figura da violência do homem 
contra a mulher, que caracteriza uma nova sinto-
matologia histérica, como você e Silvia Alonso es-
creveram no livro Histeria, relacionado a um tipo 
de recalque na contemporaneidade? 
M. FUKS Sim, é possível pensar, porque existe 
uma tendência ao machismo, à misoginia, que 
está presente na mentalidade do Bolsonaro e que 
ele sequer se esforça em esconder. Por exemplo, 
quando fala da filha, depois de ter tido quatro 
filhos homens, como uma “fraquejada”. Mas a 

pergunta é: o que acontece agora, quando não é 
possível evitar a proximidade excessiva e ameaça-
dora com a parceira? Estou pensando nesse artigo 
sobre a histeria masculina e os processos contem-
porâneos, e em autores que consideram uma femi-
nilidade primária, associada à identificação com 
a mãe, como parte do núcleo identitário original, 
que deve ser deixada para trás na construção de 
uma identidade masculina. Stoller, criador do 
conceito de gênero, diz que “o primeiro dever de 
um homem é não ser mulher”. 

A proximidade com a mulher ameaça essa 
identidade, sobretudo a identidade masculina fá-
lico-narcísica, construída sobre a base da rejeição 
de tudo o que pode ser feminino no homem. Ele 
tem que mostrar agressividade, desprezo, distân-
cia em relação à mulher, para não correr o risco 
de se fusionar e se transformar nela. 

Um colega argentino, amigo também, Juan 
Carlos Volnovich, diz que existe no comporta-
mento machista, na agressividade com a mulher, 
uma formação reativa em relação a uma lem-
brança saudosa, a um desejo de estar colado ao 
corpo da mãe, dentro dela, como nos primórdios. 
Nessa perspectiva, teríamos um tipo de rejeição 
que garantiria um equilíbrio narcísico, e uma 
identidade de ser um homem entre os homens, 
que não se entrega ao feminino, que não se sub-
mete. Eu pensei por aí, mas teríamos que ver o 
que se passa na clínica com os pacientes que tra-
tamos nesse momento.

PERCURSO Nessa semana, dois maridos de ca-
sais que atendo precisaram recorrer à medica-
ção em função de explosões violentas com suas 
mulheres.
M. FUKS Claro, para tirá-las de dentro deles!

PERCURSO Exatamente! Você relacionaria a por-
nografia, o excesso imagético pornográfico, com 
esse processo que está nos explicando? 
M. FUKS É bem interessante essa ideia, porque 
a pornografia se caracteriza por excluir a dimen-
são do desejo, do invisível. Tudo é visível, quanti-
ficável, mensurável. Para pensar um pouco sobre 

a proximidade com a mulher  
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isso, sugeriria o texto coletivo que escrevi com o 
grupo de professores do Curso de Psicopatologia, 
“A sexuação feminina da mulher na contempora-
neidade”, que foi publicado em um livro [Figuras 
clínicas do feminino no mal-estar contemporâneo. 
Escuta, 2002].

PERCURSO A respeito de um filme, não é?
M. FUKS Sim, sabe como se chama o filme? Uma 
Relação Pornográfica [dir. Frédéric Fonteyne], que é 
um nome totalmente irônico, porque o que menos 
existe na relação que estabelecem é pornografia. 

PERCURSO Você e Sílvia Alonso falam que, na 
contemporaneidade fálico-narcísica, o objeto 
terno fica separado do objeto sensual. E esse se-
ria uma forma de recalque do momento atual.
M. FUKS Exatamente, e, poderíamos dizer que a 
progressão erótico-civilizatória, no campo amo-
roso e erótico, seria o aumento da aproximação 
entre o objeto de amor e de respeito e o objeto 
sexual e de desejo, que é uma criação dos tem-
pos. Nem tudo é feminicídio e violência contra 
a mulher. Existem novos modos de ser homem 
e, também, de ser mulher. E que não são os “por-
nografizados”.

PERCURSO Puxando o fio do artigo em que você 
retoma o posicionamento de Reich, como você 
tem pensado a posição das instituições psicana-
líticas frente ao grave momento político que es-
tamos vivendo nos dias de hoje? E também como 
avalia o funcionamento e o posicionamento do 
Departamento de Psicanálise depois de trinta e 
cinco anos? 
M. FUKS Comecei a escrever o que foi a primeira 
versão do artigo sobre Reich e a relação entre 
psicanálise e política por ocasião do Entretantos 
II: 30 anos de Psicanálise e Política [2016], que 
aconteceu logo depois do impeachment da pre-
sidente Dilma. Daquilo que nós chamávamos, 
e continuamos chamando, de golpe, o golpe que 
a democracia brasileira sofreu. Naquela versão, 
eu dizia que um acontecimento novo tinha ocor-
rido, que representava um passo à frente, muito 

importante, na relação entre a psicanálise e a polí-
tica. Esse acontecimento, realizado na Faculdade 
de Psicologia da Universidade de São Paulo, foi 
uma convocatória para um encontro amplo, com 
representantes de muitos grupos psicanalíticos, 
mais institucionalizados e menos institucionali-
zados, e que se chamou ATO: Psicanalistas pelo 
Apoio Incondicional à Democracia no Brasil. 
Membros do Departamento estiveram na mesa 
organizadora e também no público presente ou 
que acompanhou pela internet. 

Acho que o Departamento de Psicanálise do 
Sedes é um lugar de grande sensibilidade diante 
do social e do político e de grande mobilização. 
Foi assim desde suas origens. E tem produzido 
muitas coisas nos tempos atuais, como o posi-
cionamento político frente ao impeachment, ao 
golpe institucional, à morte de Marielle Franco, 
assim como frente a diversos acontecimentos que 
foram se desdobrando nesses tempos. Tempos 
realmente duros, de ações e discursos intoleráveis 
por parte do governo, frente aos quais o Depar-
tamento tem se posicionado muito bem. Tanto a 
Instituição Sedes da qual fazemos parte, quanto 
diversas instâncias psicanalíticas interinstitu-
cionais nas quais participamos ativamente, com 
representação estável, como o Movimento Arti-
culação das Entidades Psicanalíticas Brasileiras e 
a Federação Latinoamericana de Associações de 
Psicoterapia Psicanalítica e Psicanálise (Flappsip) 
têm denunciado, por declarações e manifestos 
coletivos, as graves afrontas à democracia e aos 
direitos humanos que vêm acontecendo no país. 
PERCURSO Como você observa o posiciona-
mento do Departamento frente à discussão do 
racismo e de outros movimentos identitários, tão 
marcantes nas sociedades nos tempos atuais? 

o Depto. de Psicanálise do Sedes é de 
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M. FUKS Em relação aos lugares de produção 
política, importantíssima, dos movimentos iden-
titários, o Departamento tem avançado muito. 
Tivemos o evento sobre o racismo [O Racismo 
e o Negro no Brasil: Questões para a Psicanálise, 
em 2012)] que foi muito marcante, assim como 
outros eventos igualmente importantes: Generi-
dades [Generidades: Sexo, Gênero, Psicanálise, 
em 2019], Deslocamentos [2018] sobre migrações, 
com uma exposição muito significativa de Peter 
Pál Pelbart, o evento sobre as clínicas sociais na 
história da psicanálise [Questões Sociais e Polí-
ticas na História da Psicanálise: Ontem e Hoje, 
em 2018], entre outros.

Nessas atividades há muita produção e cria-
tividade. No evento sobre “Generidades”, Mara 
Caffé, apresentou um texto em que mostra como 
a psicanálise torceu o nariz, durante muito tempo, 
para o conceito de identidade. Torceu mesmo. 
Esse conceito não faz parte do campo da psica-
nálise e isso não se deu por acaso. Freud o ques-
tionou. No último dos seus escritos, “Moisés e o 
monoteísmo”, que tenho trabalhado em seminário 
há três anos, Freud explode o conceito de iden-
tidade judaica. Ele inicia apontando que não era 
tarefa fácil despojar um povo de seu filho mais 
eminente, mas que era isso o que pretendia fazer 
demonstrando que Moisés, criador do povo ju-
deu, não era ele mesmo judeu, era egípcio. Isso é 
uma verdadeira chuzpe, como se diz em iídiche, 
uma audácia, um atrevimento. Essa afirmação 
coloca tudo de ponta-cabeça e nos leva a uma 
história complexa sobre o núcleo inicial que cons-
tituiu o povo judeu. Na realidade, ele provém de 
diversos núcleos, sendo que um deles passou pelo 
Egito. Haveria, então, uma diversidade dentro do 
próprio judaísmo. 

Isso é importante de ser dito porque a polí-
tica do atual governo de Israel recusa essa cons-
tatação. Há uma tentativa de homogeneizar e 
transformar a identidade judaica em uma iden-
tidade praticamente genética. O que é um verda-
deiro contrassenso para um povo que se sustentou 
na luta contra o antissemitismo, o racismo e o 
conceito de raça, que foram tão fundamentais 
para o nazismo. No curso, trabalhamos com um 
texto maravilhoso, “Freud e os não-europeus”, de 
Edward Said, um grande crítico literário e desta-
cado líder palestino. Trata-se de uma conferên-
cia em que ele destaca todas as pontes que Freud 
traçou para pensar novas questões em relação ao 
conceito de identidade. É fantástico, porque ele 
faz pontes com a questão do racismo e do colo-
nialismo. As teorias raciais foram ferramentas 
importantes de difusão cultural para sustentar o 
projeto colonial. E aqui temos a possibilidade de 
traçar pontes com muitos elementos dentro do 
campo psicanalítico.

PERCURSO E como você vê o papel da psicaná-
lise no mundo pós-pandemia? Quais as contri-
buições que a psicanálise pode nos fornecer para 
compreender esse momento?
M. FUKS Existem muitos fios que podemos pu-
xar e depois juntar, para falar sobre a posição da 
psicanálise em relação à pandemia e suas conse-
quências, e sobre qual será nosso destino a partir 
dela. Algo muito importante a mencionar é a re-
cusa, por parte dos governos de alguns países, em 
relação à pandemia, e que se soma à recusa sobre a 
gravidade da questão ambiental e do aquecimento 
global. Muitos artigos importantes apontam que 
os ataques feitos contra a natureza, por conta do 
modo de produção vigente, podem fazer parte da-
quilo que deu condições para a entrada e a ação 
desse novo vírus entre os humanos. É fundamen-
tal pensar na história que nos atravessa e qual é a 
história que virá. Freud fala da potência esmaga-
dora da natureza como um dos fenômenos que 
tornam o homem frágil, indefeso, desamparado. 
Mas o homem tem esmagado a natureza e parece 
que vivemos algo como a vingança da natureza, 

Freud traçou pontes  

para pensar a identidade,  

o racismo, o colonialismo



94

M
ar

io
 P

ab
lo

 F
uk

s 
: 

Te
m

po
s 

so
m

br
io

s 
no

vo
s:

 d
es

afi
os

 p
ar

a 
a 

ps
ic

an
ál

is
e

que se dá em alguns momentos, uma imagem 
terrível! Eu gostaria de ler um pequeno trecho 
do meu texto “Psicanálise, o futuro de uma des-
-ilusão” [disponível em http://egp.dreamhosters.
com/EGP/132-psicanalise.shtml], que diz assim: 

Apoiados no modelo fornecido pelo processo psicana-
lítico, podemos perguntar-nos se este processamento 
específico, que aqui se proporia como um “trabalho de 
des-ilusão”, consistiria em mudanças subjetivas operadas 
através de diversos recursos, tais como a historização. 
A respeito dos obstáculos e resistências que este trabalho 
comporta, um historiador da psicanálise comenta que a 
perspectiva histórica se lhe apresenta como portadora 
da quarta das feridas narcísicas infligidas ao homem e 
às suas ideologias: o homem não é imortal, e tampouco 
o são o psicanalista e a “Psicanálise”. Para muitos, a re-
cusa radical do caráter efêmero (objeto da história que 
fixa a memória) de toda a criação humana… está rela-
cionada a uma das mais perigosas atitudes dos psicana-
listas a respeito da sua disciplina: sua idealização, sua 
inscrição dentre os sistemas religiosos de pensamento. 

Escrevi isso por volta de 1997, época em que 
se falava na crise da psicanálise. Como encarar as 
novas realidades? Como encarar o mundo que 
mudou? Como criar um pensamento sobre a mu-
dança? A psicanálise se apresenta como um pensa-
mento forte, que encarou muitas situações novas 
e mudanças produzindo muitas ideias e modos 
de intervenção ao longo da sua história. Agora, 

está diante de um desafio importantíssimo, por-
que o que está acontecendo é muito grave, é um 
momento histórico do maior significado. 

Imersos nesse momento, como compreender 
a ferida narcísica que ele provocou em nós? Como 
criar uma revolução do pensamento, como foi a 
revolução copernicana, a darwiniana e aquela pro-
vocada pela psicanálise, que mostrou que o ho-
mem não é senhor de si mesmo? É um momento 
de compreensão de uma ferida importante e de 
um desafio essencial para todos nós, porque diz 
respeito a toda humanidade. Estamos atravessa-
dos por essa realidade que atingiu todos os paí-
ses, grandes e pequenos, ricos e pobres. Em todo 
o planeta há milhões de seres humanos fechados 
em suas casas. E o que virá depois? Como anali-
sar o que favoreceu este desastre: o descuido do 
Estado com o sistema de saúde, de segurança? Te-
mos no Brasil, um dos melhores sistemas de saúde 
do mundo, mas que foi abandonado, não recebeu 
investimento público. Os médicos e as equipes 
de saúde estão trabalhando muito, e aprendendo 
muito também… Vivemos um momento único, 
e temos que refletir sobre ele com todos os recur-
sos que dispomos.

A psicanálise tem conceitos suficientes para 
pensar e trabalhar em larga escala. Como ela vai 
fazer? Não sei! Como vai juntar forças, promover 
debates, refletir sobre essas questões, pensar in-
tervenções psicanalíticas específicas… tudo isso… 
não sei. Mas é tarefa nossa! 
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Benilton Bezerra Júnior
Carla Penna
Lucas Simões Sessa
Suelena Werneck Pereira

O que a era do Covid-19 
pode legar à psicanálise e 
aos psicanalistas

Podemos definir tragédia por aquilo que nos ataca de roldão, sem muito 
ou nenhum aviso, e para o que não temos ainda recursos subjetivos para 
lidar. A todo o resto, em maior ou menor grau, com mais ou menos ca-
pacidade, somos levados a enfrentar a partir de um repertório conquis-
tado durante nossa trajetória, um arcabouço cultural coletivo e individual 
que carregamos. Mas, frente às tragédias, sentimos primeiramente uma 
espécie de susto da ordem do traumático, susto esse capaz de provocar 
uma ferida psíquica, algo que precisaremos tratar antes de uma hemor-
ragia completa.

A capacidade de criar recursos, ou melhor, o fabuloso recurso de 
inventar recursos, é tudo com o que podemos contar para enfrentarmos 
os aspectos trágicos da vida, sobre os quais não temos escolhas. A ma-
nifestação de um novo vírus, que colapsa o sistema de saúde dos países, 
mesmo dos mais desenvolvidos, e nos obriga a um recolhimento em uma 
quarentena infindável, numa regressão narcísica compulsória, nos expõe 
a essa condição trágica da vida. Nessa nova condição disruptiva, parece 
que tudo se torna desamparo, falta de sentido e incapacidade imediata 
de respostas. Expostos de peito aberto a esse vírus, somos testemunhas 
da situação de vulnerabilidade comum ao humano. E, sendo comum a 
todos, cria-se uma certa simetria.

É esperado que nós, analistas, possamos remendar nossas feridas no 
processo de formação, o que nos permite não apenas escutar empatica-
mente a dor alheia, mas também nos instrumentaliza a desenvolver um 
pensamento clínico promotor da análise dos pacientes. É claro que nada 
nos garante que novas tragédias não voltem a nos interpelar: o adoeci-
mento de um parente, a morte de uma pessoa amada, uma separação, 
ou qualquer coisa que nos exija novos remendos. Mas o que faz desse 

Realização Camila Junqueira, Cristiane Abud Curi, 
Gisela Haddad, Thiago Majolo e Vera Zimmermann
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momento uma realidade inédita é o fato de todos, 
analistas, analisandos, analistas dos analistas, su-
pervisores, pares e familiares, estarem submetidos à 
mesma tragédia, numa simetria entre dores e desa-
fios incomum ao conforto das poltronas dos analistas. 

Ficamos submetidos a uma sensação de irrea-
lidade, a agonias, insônias e pesadelos, que dividem 
espaço com gestos de solidariedade, compaixão e em-
patia. Somos levados a reinventar nossa vida e nosso 
fazer. Precisamos caçar novos recursos, ampliar téc-
nicas e ferramentas, desenvolver espaços psíquicos 
que desconhecíamos. Ainda que as respostas possí-
veis ao trágico se modulem conforme as condições 
sociais, políticas e culturais de cada um e, assim, nos 
distingam em diferenças e desigualdades, o que essa 
pandemia carrega de ineditismo é similar mundo 
afora. Como lidar com esse desafio quando a novi-
dade é, de fato, inédita a todos? E como lidar com a 
tragédia própria simultaneamente com a dos outros?

Se é verdade que a superação da tragédia cos-
tuma retribuir à humanidade com novos repertórios 

concretos e simbólicos, estamos aqui nos pergun-
tando, voltados à comunidade de psicanalistas, 
o que essa era do Covid-19 pode nos legar, como 
sujeitos e em nosso fazer. A seção Debate da Re-
vista Percurso convida alguns debatedores para 
pensar o tema.

Benilton Bezerra Jr. 
O que a era do Covid-19 pode nos legar como 
sujeitos e em nosso fazer

“Tragédia”, como toda palavra, não tem um signi-
ficado único, inequívoco. Na linguagem ordinária 
é frequentemente usada para aludir a catástrofes, 
desgraças, infortúnios, fatalidades, coisas assim. 
É uma maneira de apontar para o caráter inde-
sejado, inesperado ou violento de um aconteci-
mento que ocorre à revelia daquilo que seriam 
nossos desejos, expectativas ou decisões, e que 
traz consequências funestas – Brumadinho, um 
crime passional, um acaso infeliz. 

Na questão formulada pela revista aparece 
uma outra camada de significação, que alude não 
apenas a um fato, mas a um certo tipo de ex-
periência do sujeito – que pode ou não emergir 
diante dele: o desamparo e a angústia frente a 
algo cujo alcance e significação nos escapam, que 
resiste a uma inscrição simbólica, que nos deixa 

sem saber como agir, perplexos, engolfados pelo 
sentimento de impotência diante do destino. 

Na pandemia somos atravessados por ambos 
esses sentidos. Mas vale a pena lembrar uma ou-
tra acepção de “tragédia”, fortemente associada ao 
pensamento nietzschiano. Esta não se refere a um 
acontecimento isolado, ou à experiência que ele 
pode precipitar no sujeito, mas à própria natureza 
da existência humana: a tragédia como uma ma-
neira de conceber a vida, afirmando e acolhendo 
a totalidade de seus aspectos – a alegria e o sofri-
mento, a certeza e a ambiguidade, a coerência e a 
contradição, o determinismo e o acaso, o sombrio 
e o luminoso, a criação e a destruição. Talvez essa 
perspectiva seja a mais providencial neste momento. 

Há perdas, retrocessos e incertezas no cená-
rio atual, sem dúvida. Mas há também mudanças 

Nietzsche concebe a tragédia  

como uma maneira de conceber a vida, 

afirmando e acolhendo a totalidade  

de seus aspectos – a alegria e  

o sofrimento, a certeza e a ambiguidade, 

a coerência e a contradição, 

o determinismo e o acaso, o sombrio  

e o luminoso, a criação e a destruição.
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positivas se desenhando no horizonte. O vírus 
vem atacando não só os corpos, mas boa parte do 
arcabouço simbólico e do imaginário que emol-
durava e dava consistência àquilo que percebemos 
como a nossa realidade social. Alguns insistem em 
acreditar que sairemos desta crise iguais ao que 
éramos antes – as esperançosas recuperações em 
V ou U. Mas tudo indica que de fato não seremos 
mais o que éramos no verão passado. Os pessimis-
tas anunciam a famigerada retomada em K, com 
aumento brutal da distância entre privilegiados 
e excluídos. Mas, frente a uns e outros, é preciso 
lembrar Hannah Arendt: embora mortais, nós, 
humanos, não nascemos para morrer, e sim para 
recomeçar. Há muitos futuros possíveis em ges-
tação nesse instante, e a hora é de fazer apostas.

Estamos sendo violentamente empurrados 
para frente pela pandemia, e há algo de promis-
sor nisso, porque que o vírus, tal como um es-
pelho, escancarou a verdadeira crise civilizatória 
em que estávamos mergulhados e para a qual, ao 
menos desde o fim dos anos 1980, parecia não 
haver alternativa. A pandemia não está provo-
cando uma revolução, mas está mostrando que 
muita coisa considerada impensável pode se tor-
nar realidade. Cinquenta anos depois, a bandeira 
de 1968 – “Soyons realistes, demandons l’impos-
sible!” – já não parece tão incendiária, mas razoá-
vel e necessária.

Slavoj Žižek escreveu num artigo recente que 

A epidemia é em larga medida lida através das lentes de 
Chronós [o tempo linear] ou Aion [o tempo circular]: 
como um acontecimento no curso linear das coisas, como 
uma temporada ruim, um ponto baixo que cedo ou tarde 
será revertido. O que eu espero é que a epidemia siga 
a lógica de Kairós [o tempo oportuno]: uma catástrofe 
que nos impelirá a encontrar um novo começo (2020). 

Construir esse novo começo exige reconhe-
cer que não há estratégia segura para o enfren-
tamento desta pandemia – e isso vale também 
para as outras que certamente virão – sem o en-
frentamento dos problemas que a tornaram tão 
dramática: a crise climática, a desigualdade eco-
nômica global, as várias faces do racismo, a eco-
nomia do consumismo, a cultura do narcisismo, 
a fragilização da democracia como valor universal. 

Impossível? Talvez não. Os ágeis movimen-
tos de cooperação científica internacional, a cres-
cente pressão internacional contra os desmandos 
na Amazônia e o avanço das propostas de garantia 
de renda mínima universal, feitas até por gover-
nos neoliberais, são exemplos de como o aconteci-
mento da pandemia tem precipitado movimentos 
nessa direção – gerados pelo simples cálculo de 
sobrevivência. Serão duradouros e sustentáveis, 
ou transitórios, superficiais? É cedo para saber 
com certeza. Mas não tenho dúvida de que o ex-
traordinário fortalecimento e ampliação da luta 
antirracista em muitos países, por exemplo, veio 
para ficar. No Brasil, isso significa nada menos 
que uma revolução.

Um dos movimentos mais decisivos do cená-
rio atual, pelo alcance radical de suas consequên-
cias na experiência humana, é o entrelaçamento, 
a mescla – quem sabe, em algum ponto do futuro, 
a fusão – cada vez maior do mundo físico e do es-
paço digital. Esse processo já vinha crescendo, mas 
com a pandemia sua velocidade aumentou expo-
nencialmente, e alterou para sempre a configura-
ção e o funcionamento de nosso universo social.

Em apenas quatro décadas, a difusão da 
internet, a miniaturização dos dispositivos de 
acesso, a explosão da capacidade de processa-
mento da velocidade de transmissão de dados, 

estamos sendo violentamente 

empurrados para frente  

pela pandemia, e há algo de promissor 

nisso, porque que o vírus, tal  

como um espelho, escancarou  

a verdadeira crise civilizatória em  

que estávamos mergulhados
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o surgimento de redes sociais digitais e a introdu-
ção dos algoritmos, junto com ao aprendizado de 
máquina, transformaram completamente o am-
biente humano. Big data e inteligência artificial já 
modificaram o jeito de se fazer política, a tomada 
de decisões econômicas ou médicas, as ambições 
cientificas, a experiência da intimidade pessoal, 
o grau de acesso de qualquer um a qualquer tipo 
de informação, o poder de cada indivíduo de se 
fazer notar no mundo.

Elementos constitutivos da experiência sub-
jetiva e das práticas de si que configuraram o su-
jeito da interioridade psicológica moderna vêm 
sendo rapidamente transformados, se não sub-
vertidos – o cultivo da intimidade privada, a pro-
blematização dos sentimentos, a experiência de 
conflito no centro da vida interior, o alcance da 
palavra e da imagem nas relações eu-outro, o exer-
cício da autonomia individual, a dinâmica das 
filiações simbólicas, as estratégias de construção 
de identidades. O mundo e os dispositivos digi-
tais estão modificando até mesmo o modo como 
exercitamos certas funções mentais, como a me-
mória e a atenção, por exemplo.

Cada vez mais hiperconectados, deixamos 
o tempo todo rastros de nossa vida social e psí-
quica. Capturados por dispositivos de inteligência 
artificial, esses dados são processados de forma 
sistemática e contínua, devassando sem reservas 
a esfera íntima de nossas existências: inclinações 
estéticas ou políticas, desejos ocultos, medos, fe-
tiches, frustrações, tendências comportamentais. 

O impacto desse fenômeno sobre o campo 
da saúde está apenas começando. Não por acaso, 
os últimos dez anos viram nascer noções como 
as de psiquiatria computacional, fenotipagem di-
gital e tratamento matemático de estruturas da 
linguagem verbal. Seu efetivo sucesso em algumas 

pesquisas, como diagnóstico precoce de esqui-
zofrenia com altíssimo grau de precisão (2019), 
é bem-vindo, mas também abre caminho para 
tentativas de uma positivação sem limites da 
vida mental, servindo de álibi para expectativas 
de uma clínica do sofrimento psíquico em que 
há pouco lugar para elementos axiais da aborda-
gem psicanalítica do pathos humano, como o ca-
ráter essencialmente enigmático da vida psíquica, 
a irredutibilidade da noção de sujeito às infinitas 
modulações das experiências do eu, a dimensão 
singular da experiência de cada um.

É certamente possível imaginar futuros pró-
ximos em que psicanalistas se tornem vintage. 
Mas ainda é cedo para isso. Os cenários que a 
pandemia nos está descortinando trazem desafios 
que precisamos abraçar. Sem máscara.

Referências
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o cultivo da intimidade  

privada, a problematização dos 

sentimentos, a experiência de conflito 

no centro da vida interior, o alcance  
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relações eu-outro, o exercício da 
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transformados, se não sebvertidos
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Carla Penna 
A pandemia, a tragédia e a onipotência  
nossa de cada dia

Epidemias, pandemias e tragédias acompanham-
-nos desde tempos imemoriais. As raízes da tragé-
dia como gênero literário encontram-se na Grécia 
Antiga e reúnem-se na palavra “tragosoiodé” as pa-
lavras gregas τράγος, tragos (“bode”), e ᾠδή, odé 
(“canto”), algo similar a “canção dos bodes”, em alu-
são aos sátiros que cercavam Dionísio em suas or-
gias. Assim, deuses e homens, o transcendental e 
o destino, a cultura e a sociedade interligaram-se. 
A Praga de Atenas, ocorrida em 430-26 a.C., du-
rante a Guerra do Peloponeso, foi o primeiro relato 
documentado por Tucídides de uma praga. A peste 
que acometeu a cidade de Tebas serviu de contexto 
para a tragédia Édipo Rei, tão cara à Freud. Desde 
então, tanto na história quanto na literatura e na 
arte, autores como Boccaccio, Shakespeare, Man-
zoni, Artaud, Munch e Camus nos introduzem a 
situações e estados de alma semelhantes àqueles 
hoje experimentados com a covid-19. Pandemias 
têm dizimado populações e sociedades, influen-
ciado o desfecho de guerras, como a Gripe Espa-
nhola durante a Primeira Guerra Mundial. Qual 
seria então o motivo de tanta surpresa diante de 
uma pandemia em pleno século XXI?

O  novo milênio apontava para o ápice 
do desenvolvimento científico e tecnológico 

contemporâneo, contudo também revelou o au-
mento das desigualdades, vulnerabilidade e sofri-
mento psicossocial. O descaso com o outro, pelo 
recrudescimento do neoliberalismo selvagem, da 
exploração desenfreada do meio ambiente ou da 
simples cegueira narcísica, conduziu-nos nova-
mente às dimensões do trágico. A pandemia se-
ria castigo dos céus ou, diante do descaso com a 
vida e ambiente, apenas fruto do “domínio vio-
lento e vergonhoso que a estupidez exerce so-
bre nós”, como Robert Musil já havia alertado! 
A morte de milhões de pessoas contaminadas 
por um vírus com nível zero de vida – a “zero-le-
vel life” virus (Žižek, 2020, p. 78) – e cura desco-
nhecida é surpreendente. Sua “cruel pedagogia” 
(Sousa Santos, 2020) apresenta dimensões só-
cio-político-econômicas há muito conhecidas, 
que revelam a incapacidade dos Estados e das 
tecnologias mais avançadas de valorizar a vida e 
de responder às emergências com a eficácia ou-
trora imaginada. Pensadores como Žižek e Sousa 
Santos expõem a olho nu as ilusões nutridas pe-
las massas contemporâneas, revelando nosso pro-
fundo desamparo diante da falácia de seus líderes 
(Freud, 1921/1974).

Estas trágicas revelações, dignas de sofistica-
dos Édipos contemporâneos, remetem-nos à psi-
canálise, pois em desamparo e narcisismo somos 
“especialistas”, contudo como em termos de onipo-
tência e ilusão ainda temos a aprender… Freud já 
havia alertado que, apesar das mais altas apostas 
terem sido feitas em relação às conquistas civiliza-
tórias, o valor conferido à vida individual era pe-
queno. Com Freud aprendemos sobre o poder das 
ilusões e das desilusões, as transformações da pul-
são baseadas em nossa susceptibilidade à cultura e 
especialmente sobre “a falta de insight demonstrada 
pelos melhores intelectos, sua obstinação… e sua 
credulidade destituída de senso crítico para com 
as asserções mais discutíveis” (Freud, 1915/1974, 
p. 324). Tais considerações remetem à importân-
cia conferida por Freud (1915/1974) à relação entre 
intelecto e vida emocional, e a constatação de que 
quando lidamos com paixões e afetos, as fontes de 
sofrimento e de reconhecimento influenciam, por 
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imprevisíveis desfechos, a vida e a tragédia em so-
ciedade. Neste sentido, as experiências de desam-
paro, castração e a realização da inexorabilidade da 
morte fazem as feridas narcísicas pulsarem. Mesmo 
assim, como Édipo diante de suas paixões, per-
manecemos cegos frente aos enigmas da vida e da 
morte, decerto porque não há lugar para a morte 
em nosso inconsciente, a morte é sempre a “morte 
de outrem” (p. 327). 

Acreditamos que havíamos dominado a na-
tureza, eliminado seus perigos, onipotentemente 
triunfado, como Hinshelwood (2020) aponta: 

Essa pandemia é uma enorme ruptura nessa confiança 
onipotente exagerada? Quando a onipotência se despe-
daça, a lei do inconsciente é substituída por impotência 
e perigosa vulnerabilidade. E foi isso que aconteceu glo-
balmente – uma dose coletiva de onipotência destruída? 
O vírus trouxe para casa, bem debaixo de nossas gargan-
tas, o fato de que a natureza pode reivindicar-nos como 
suas criaturas indefesas”. 

As ideias de Hinshelwood vão ao encontro 
de palavras do debate proposto pela Percurso. De 
fato, a pandemia é um “susto”, não esperávamos 
por ela, fomos de uma hora para outra remeti-
dos ao universo do intolerável e do conhecido 
não pensado de Bollas. Pelos excessos da ordem 
do traumático e do medo contagiante, a vida na 
pandemia rompeu escudos psíquicos protetores, 
levando-nos à proteção do confinamento e a no-
vas vivências espaço-temporais. Experimenta-
mos ininterruptamente um pesadelo em vigília, 
no qual sonho e realidade, fantasia e ilusão, es-
paço e tempo se misturam. Se não sucumbimos 
ao horror do desamparo e do medo, à orfandade 
de experiências extremas de falha na dependên-
cia básica em relação ao outro, ao ambiente e ao 
mundo, experimentamos coletivamente angústias 
psicóticas que acionam defesas poderosas como 
negação, cisão, desrealização e projeções maciças. 
Esses processos psíquicos fazem parte da feno-
menologia de experiências traumáticas na vida 
inconsciente de grupos e sociedades presentes 
em situações de trauma (Hopper, 2003). 

Diante da invisibilidade do vírus, bem como 
de sua inclemente e ilimitada expansão, fomos 
forçados a experimentar uma estranha e nova re-
lação com nossos próprios limites. Resistimos e 
continuamos a resistir à sufocante invasão do ví-
rus na alma e no corpo. Como psicanalistas, nossa 
atenção foi direcionada também à auto-observa-
ção e às transformações nos mundos interno e ex-
terno, cujos limites se confundiram, se fundiram 
ou se cindiram drasticamente, demandando um 
esforço maior de integração e uma valorização de 
áreas de transicionalidade acrescidas do estofo 
adquirido em nossas análises pessoais.

A prática clínica, inicialmente transformada 
em e pelo pandemônio, forçou-nos a romper com 
a sacrossanta continência do setting clássico, fa-
zendo-nos mergulhar no ambiente selvagem, “não 
psicanalítico” dos atendimentos online. Se, por 
um lado, o universo virtual propiciou a continua-
ção de nossos atendimentos, por outro lado, fo-
mos confrontados com os excessos da tela plana, 
do contato visual ininterrupto com os clientes e 
com nossos próprios rostos. De forma inclemente 
como o vírus, nossas sessões foram invadindo es-
paços inusitados nos settings improvisados pelas 
duplas analíticas. Nossa “neutralidade” foi posta à 
prova, atravessada tanto pela presença do paciente 
em nossa própria casa (e nós na dele), quanto pela 
exaustiva horizontalidade imposta ao tratamento 
psicanalítico pelo trauma coletivo.
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A psicanálise nunca mais será a mesma após 
a pandemia. Contudo, como psicanalistas, temos 
aprendido e criado como nunca! Fomos obriga-
dos a deixar de lado a onipotência, a arrogância 
e as amarras do establishment analítico. O de-
samparo, o medo diante do desconhecido expe-
rimentado por nossos clientes e por nós mesmos 
transformaram a dor da “onipotência destruída”. 

Não sucumbimos à pandemia, ou à ferida nar-
císica perpetrada por ela, tampouco fomos der-
rotados pelo destino inexorável de uma tragédia 
grega. Inovamos, criamos, experimentamos dia-
riamente novas formas de pensar, interagir, agir 
e sentir analítico. Reduzidos por vezes a um “set-
ting mínimo” renovamos a compreensão de que 
as transformações de uma análise provêm, acima 
de tudo e a despeito das circunstâncias, de um 
breve toque, de um encontro único entre almas.
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Lucas Simões Sessa 
Pandemia(s)

O primeiro ponto que me ocorre levantar para 
ser debatido, a partir da proposta apresentada, 
tem a ver com a diferença entre tragédia e trauma. 
A primeira remete à própria condição humana, 
inerentemente trágica, uma vez que carrega em 
si determinações irredutíveis como a consciência 
sobre a finitude e a estrutura de impasse do de-
sejo, na formulação de Lacan. Nomear a condição 
humana como trágica implica em dizer que ela é 
marcada por um destino inegociável, mas tam-
bém aponta para a existência de um trabalho de 
produção discursiva acerca de uma experiência 
que é, portanto, da ordem da errância. A tragé-
dia é uma estrutura narrativa capaz de encadear 
a contingência, do registro do real, na lógica do 
significante. Tragédia implica em um enredo de 

sofrimento e na possibilidade de falar do mal-es-
tar, inscrevendo-o no campo dos códigos social-
mente reconhecidos e compartilhados de uma 
cultura e de uma época.

A noção de trauma nos indica o que está 
para além daquilo que o cobertor da linguagem 
consegue alcançar. Ao fracasso da representação 
psíquica, à angústia. A uma dor que não tem 
recursos para ser vivida nas nuances do signi-
ficante, e assume a forma de algo que simples-
mente acontece, sem que se possa dizer nada a 
respeito. Entre o trauma e a tragédia, entre o 
mal-estar e o sofrimento, o que existe é trabalho 
psíquico. A sustentação do desvelamento do ca-
ráter trágico da condição humana é traumática. 
Viver implica, então, em se alienar: à linguagem, 
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ao outro, a uma imagem de si. O imaginário é 
este campo de ilusões edificantes. Esquecemos 
da finitude, da distância impercorrível que existe 
entre mim e o outro, da precariedade dos recur-
sos de comunicação de que dispomos. Ignoramos 
que toda realidade é psíquica e que, portanto, no 
limite, só é possível dizer de si. Não contamos 
com o fato de que, até de nós mesmos conhe-
cemos muito pouco, quem dirá do outro. Inad-
vertidos, podemos de algum modo dar conta 
de amar, trabalhar, investir, fazer planos, laços 
e apostas na vida.

Um acontecimento da dimensão de uma 
pandemia viral capaz de, no intervalo de um se-
mestre, tirar a vida de milhares, infectar milhões 
e isolar bilhões de pessoas mundo afora traz um 
duplo potencial traumático: pelo que introduz e 
pelo que desvela. Introduz adoecimentos, mortes, 
confinamentos, prejuízos econômicos e toda uma 
sorte de privações que não existiriam em outro 
contexto e para as quais não estávamos prepa-
rados. Mas também desvela algo desse caráter 
inerentemente trágico da condição humana, que 
reiteradamente encobrimos como parte indisso-
ciável do esforço de viver. Faz lembrar a fragili-
dade dos nossos planos, a vulnerabilidade dos 
nossos corpos; aponta e abala a fundação narcí-
sica das nossas certezas. Na cena contemporâ-
nea – com seus traços de hiperconexão, ideais de 
maximização produtiva, avanços tecnológicos e 
científicos que vendem promessas onipotentes 
de ampliação dos recursos de gestão da vida, de 
controle do tempo, da performance do corpo, 
e ofertam a possibilidade de colonização do fu-
turo – é de se esperar que a queda seja especial-
mente significativa. Um golpe que é de natureza 
narcísica, na imagem que temos de nós mesmos, 
enquanto sujeitos e enquanto espécie.

Neste ponto é preciso lembrar que, desde 
Freud, a noção de adoecimento psíquico envolve 
uma importante dimensão quantitativa. Entre 
o traumático desvelamento irrestrito do desam-
paro inerente à condição humana, e uma alienação 
imaginária maciça a estes e outros ideais, o inte-
ressante talvez seja a possibilidade de habitar as 

nuances, como quem deixa uma porta entrea-
berta, uma fresta.

E é nesse polimento artesanal dos grandes 
blocos que compõem o registro do imaginário que 
encontramos outro aspecto importante de ser de-
batido, e que diz respeito à ideia de que a pan-
demia é uma realidade que se apresenta a todos 
universalmente. Toda universalidade e toda expe-
riência de compartilhamento são da ordem de uma 
ilusão imaginária. O trabalho analítico em meio 
a uma pandemia envolve, de maneira particular-
mente delicada e necessária, portanto, o esforço de 
não ceder aos sedutores apelos da compreensão, 
do entendimento e da identificação, no sentido de 
operar uma singularização dessa experiência. Ocu-
par uma posição de escuta implica essencialmente 
em um estranhamento da experiência do outro, 
ciente de que o único acesso possível a ela se dá 
pelo discurso desse que nos fala. De que a identifi-
cação e o entendimento encerram a singularidade 
da posição do sujeito e, com isso, a possibilidade de 
escutá-lo. Também demanda um trabalho ainda 
mais escorregadio de sustentar uma abstinência, 
que não implica na ausência do desejo nem na ma-
nutenção de um silêncio, mas em uma modalidade 
específica de posicionamento frente ao desejo e na 
especificidade de um dizer, que permitem o sur-
gimento do sujeito do inconsciente.

A complexidade plural de respostas pos-
síveis de serem construídas por um sujeito a 
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determinado contexto questiona e surpreende 
qualquer tentativa de antecipação, como a clínica 
nos lembra diariamente. Mas um parâmetro que 
me parece interessante para pensar manejos diz 
respeito ao grau de determinação do sofrimento. 
Frente a uma vivência de angústia, logo excessi-
vamente indeterminada, é interessante trabalhar 
visando a construção de um discurso capaz de 
inscrevê-la em uma experiência de sofrimento 
possível de ser articulada nos termos, recursos 
e nuances da linguagem. Determinar tem a ver 
com passar a poder nomear como sendo medo 
de se contaminar, como luto pela perda de um 
ente querido pelo coronavírus ou como apreen-
são relativa ao futuro pós pandemia, por exemplo, 
e essa discriminação significante modula encami-
nhamentos distintos. Isso é diferente de um caso 
em que o sofrimento do sujeito que nos procura 
se apresenta excessivamente determinado, por 
diagnósticos, explicações e causas. Alguém que 
deprimiu porque já sabe que vai morrer, já que 
toda desgraça sempre recai sobre ele e nem vale 
a pena tentar se prevenir, ou outro que desdenha 
da importância das medidas de proteção porque 
é imune a qualquer coisa e essa é só mais uma 
gripezinha. Cumpre aí o trabalho de operar um 
esvaziamento de algumas idealizações às quais 
aquele sujeito está excessivamente alienado, e que 
estão dificultando reposicionamentos que seriam 
importantes nesse momento.

Qualquer consideração acerca de o que essa 
pandemia nos lega enquanto sujeitos e psicanalis-
tas, terceiro e último aspecto que eu gostaria de 
abordar, deve ter como ponto de partida a impor-
tância de não perder de vista a singularidade da 
experiência de um sujeito, o que inclui a singu-
laridade de cada psicanalista também. Eis aí um 
legado aos analistas: somos sujeitos e estamos 
sujeitos. Dizer que a psicanálise é uma ética im-
plica, entre outros desdobramentos, em sustentar 
uma aposta de que o mundo não seria um lugar 
melhor de se viver se todos fossem iguais a mim. 
Enquanto analista, me instiga experimentar a téc-
nica em condições extremas, buscando conhecer 
o limiar em que ela se sustenta sem se descarac-
terizar. Penso que essa reflexão proporciona re-
cursos importantes para o sempre necessário e 
urgente empenho de ampliação do seu alcance.

Também é preciso diferenciar o que é da or-
dem do legado e o que são efeitos desta pande-
mia. Legado pressupõe transmissão e depende 
dos nossos recursos para construir algo a partir 
deste real que se impõe, indagando ainda nossas 
expectativas a respeito desse futuro já tão infla-
cionado de especulações. Parece-me evidente a 
existência de um efeito relativo a um trabalho 
de luto. Pelas perdas humanas sofridas durante 
a pandemia, pela perda de ideais e futuros que 
já estavam imaginariamente contratados. A in-
tensificação dos cuidados, do gerenciamento dos 
corpos, das medidas de segurança, dos cálculos e 
proteções das fronteiras, tanto dos países quanto 
das peles. Inclusive, e talvez sobretudo, enquanto 
posicionamento de Estado, o que há de se tradu-
zir em alguma redução das liberdades individuais, 
pretextos para o patrulhamento dos costumes 
e a exacerbação de conservadorismos diversos. 
Mas também uma urgência em reencontrar cer-
tos prazeres depois de tanto tempo de privação 
e renúncia. 

Não deve ser desconsiderada, no entanto, 
a possibilidade de que grandes esforços sejam 
mobilizados no sentido de negar a dimensão e a 
importância dos impactos causados por esta pan-
demia, em uma tentativa maníaca de resgatar um 
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ideal de normalidade há muito insustentável e in-
compatível com o imperativo de cuidar dos efeitos 
e marcas dessa experiência nos diferentes âmbitos 
em que ela nos convoca. Cenário em que tudo o 
que está se passando seria tomado como aleatório 
infortúnio, sem que nenhum esforço no sentido de 
conhecer os fatores envolvidos na produção deste 
fenômeno fosse empregado, ao que permanecería-
mos capturados em mortífera repetição.

A hiperinflação das idealizações da cena con-
temporânea tem um efeito importante de ser mar-
cado, que pode ser atribuído a um trabalho da 
pulsão de vida, e que tem a ver com um aumento 
desenfreado de complexidades que caminham 
para uma indiferenciação massificante, como a re-
produção celular em um processo tumoral. Nesse 
processo, a morte, enquanto pulsão, tem função 
imprescindível de operar um corte, uma ruptura 
capaz de instalar o vazio necessário à construção 
de novos arranjos. Dar voz à potência criadora do 
caos seria, no meu entendimento, um encami-
nhamento interessante de ser enfrentado neste 
momento que estamos atravessando.

Penso que seria interessante que o legado 
desta pandemia fosse da ordem de um redimen-
sionamento narcísico capaz de operar um esva-
ziamento de idealizações de efeito libertador, em 
um giro passível de ser expresso pela diferença 
entre os termos “perder” e “prescindir”. Um le-
gado de questionamento do peso paralisante de 

demandar tantas garantias, do cálculo fóbico que 
deriva de ter a felicidade como critério maior de 
valoração da experiência. De um aprendizado ge-
nuíno acerca da importância e urgência do esta-
belecimento de uma lógica coletiva de gestão da 
vida em sociedade, condizente com a função es-
truturante do outro na fundação de um sujeito e 
com a sustentação de um pacto civilizatório que 
assim possa ser chamado. Um legado capaz de 
nos sensibilizar para a determinação lógica da 
morte – enquanto acontecimento, pulsão e saber 
da própria finitude – na construção semântica da 
experiência da vida, análogo à relação entre silên-
cio e música e ao efeito de significação exercido 
por um ponto final.

Suelena Werneck Pereira 
Tristes novos tempos

Muito difícil escrever sobre uma situação intei-
ramente nova e na qual estamos todos inseridos 
de modo inevitável. É uma condição que nos 
toma por completo, sem saída. Olhamos, como 
meros espectadores estarrecidos, esse aconteci-
mento, esse momento extraordinário, tentando 
entender não só a pandemia como os fenôme-
nos de massa que a acompanham. A caotização 
política, que precariza ainda mais essa situação 

limite, somou-se à pandemia e, juntas, escan-
cararam uma face desconhecida da sociedade, 
na qual o ódio opera como diretriz política. 
O contemporâneo se desvela tenso, num con-
flito importante entre aspectos conservadores e 
progressistas; a fina epiderme que o encobria se 
rasgou, revelando uma bizarrice explícita e tó-
xica. Some-se a isso o fato de vivermos em um 
país com desigualdade social obscena e ausência 

a caotização política,  

que precariza ainda mais essa 

situação limite, somou-se à pandemia 

e, juntas, escancararam uma face 

desconhecida da sociedade,  

na qual o ódio opera como diretriz 

política. O contemporâneo  

se desvela tenso
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de um projeto coletivo: é cada um por si, sem 
pacto, sem acordo social.

Nossa prática se apresenta diferente da usual 
por questões impostas pelas novas regras de iso-
lamento social. Entretanto, o ato de inclinar-se 
para escutar a fala dos analisandos, a clínica pro-
priamente, continua em princípio a mesma, fun-
damentada no mesmo edifício teórico. Só que 
com outro grau de intimidade, com outra fami-
liaridade. E deparando-se, de modo contundente, 
com o que esteve sempre na mira das análises: 
o desamparo e a castração.

Ao mesmo tempo, pela condição vivida por 
todos, sem exceção, com seu cortejo de restrições, 
medos, perdas, nos encontramos na mesma con-
dição dos analisandos. Se antes podíamos dizer 
que havia uma assimetria entre os dois lugares, 
o do analista e o do analisando, ou melhor, uma 
dissimetria – baseada em, apesar de todo sofri-
mento humano ser universal, o analista se encon-
trar mais bem equipado, por sua análise pessoal 
e por seu estudo, a pôr em prática certa neutrali-
dade e compreender melhor do que se trata aquela 
narrativa –, agora temos um sofrimento comum, 
para o qual estamos igualmente despreparados. 
Sim, o analista continuará mais apto a lidar de 
modo mais adequado com as demandas do vírus, 
posto que nosso treinamento nos deu ferramen-
tas importantes, mas não estará fora dele, muito 
menos a salvo. Perdemos qualquer fantasia de 

imunidade. Vivemos a mesma realidade, mas de-
vemos acreditar que temos instrumentos que nos 
equipam melhor para enfrentar essa catástrofe.

A pandemia revela, ou manifesta, algo de que 
sempre soubemos. O que antes era uma verdade 
abstrata, a nossa finitude, torna-se uma ameaça 
concreta e compartilhada planetariamente. Te-
mos como tarefa primeira a análise das percep-
ções equivocadas compartilhadas por todos: a de 
que somos imunes às tragédias. Sempre alimenta-
mos uma esperança descabida de que as desgra-
ças acontecem só com os outros. Essa pandemia 
operou um concreto choque de realidade; as es-
tratégias de sustentação estão falhando, perdendo 
o precário sentido então criado. Temos de rein-
ventar táticas para enfrentar essa vulnerabilidade.

A experiência dessa dor compartilhada, ao 
quebrar uma suposta neutralidade do analista, 
cria nele uma sensação de impotência ao se de-
parar com novas e agudas formas de sofrimento 
psíquico. Nada ou muito pouco sabemos a res-
peito desse novo vírus. O vírus é um ser sem vida 
própria, que vive somente no organismo vivo que 
invade; ele se apropria da vida de um outro. São 
considerados parasitas, não podendo ser consi-
derados propriamente seres vivos; seriam meros 
“ladrões” da vida alheia. Já que o vírus não é um 
organismo vivo, não nos cabe matá-lo, mas sim-
plesmente evitá-lo e, com sorte, neutralizar sua 
potência de ataque. Ainda não há vacinas, não há 
medicamentos eficientes, não há hospitais sufi-
cientes, não há proteção de fato efetiva. Cada um 
se protege como pode e como entende que deve, 
já que não temos uma diretriz consistente. A ca-
racterística traumática dessa situação nos invadiu 
com seu susto e agora temos de inventar novos 
modos de viver, cheios de temor. Em nossa ex-
periência compartilhada, na comoção psíquica 
causada pelo trauma, não podemos desmentir a 
própria dor. Confinados, muitas vezes totalmente 
isolados, temos de dar conta de tarefas antes im-
pensáveis. Ao fantasma da morte soma-se a si-
tuação de confinamento. 

Temos de estar muito atentos para que o 
isolamento físico não acarrete um indesejável 

o ato de inclinar-se  

para escutar a fala dos analisandos, 

a clínica propriamente, continua  

em princípio a mesma, fundamentada 

no mesmo edifício teórico. Só  

que com outro grau de intimidade,  

com outra familiaridade
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confinamento psíquico, uma perda de território 
de pensar. E a toda hora as pessoas se pergun-
tam como será o “novo normal”. Será que não se 
pode viver sem uma norma? Parece-me que se 
quer mais do mesmo quando se invoca esse novo 
normal. Apenas mais um faz de conta.

E há um fator inédito relativo à projeção do 
futuro: seu achatamento. Deparamo-nos com a 
impossibilidade de planejar, de fazer projetos. É 
inevitável o agravamento do sofrimento humano 
diante de um acontecimento que escapa totalmente 
de nossa intervenção e de nossa potência. Não ape-
nas mudou o espaço do atendimento ou a ampli-
dão da vida, dos horizontes: mudou o olhar sobre 
o tempo, a finitude não é mais passível de ser dis-
farçada. A morte sempre esteve presente em todas 
as análises bem conduzidas e era a marca de um 
fim de análise a admissão da morte, da castração. 
Mas a cara da morte mudou: nunca ela esteve tão 
presente, tão real, tão concreta, de modo tão bru-
tal. Esse espetáculo midiático, contínuo e diário, 
fragiliza nossas defesas, a contagem macabra nos 
joga em mais desamparo; algo difícil de ser sim-
bolizado passou a fazer parte das notícias do dia, 
instalando-se uma certa promiscuidade com sua 
presença. Contam-se os mortos diariamente, no 
noticiário. Já se sabia que a morte nos esperava 
logo ali, a qualquer momento, mas se fazia de conta 
que se tinha algum controle. Esse controle sumiu. 
Nunca nos sentimos tão vulneráveis, tão ameaça-
dos, tanto nós, psicanalistas, quanto nossos anali-
sandos. Houve uma banalização da morte. O vírus 
invisível tornou nossa finitude muito visível. 

Paradoxalmente, passamos a nos alimentar 
de lives, de transmissões ao vivo, para compensar 

esse excesso de morte, para nos ligar ao vital. Para 
driblar a onipresença muito incômoda dos óbi-
tos, nos vinculamos às lives com frenesi, em um 
trabalho incansável de Eros. E nos voltamos in-
teiramente à potência de Eros para podermos 
continuar, para fazermos novas dobras. E somos 
cada vez mais afetados pela tecnologia, impor-
tante vetor de subjetivação; há uma intensificação 
de nossa dimensão maquínica, ficcional. Tivemos 
de nos atualizar também nesse campo, para mui-
tos de nós inóspito. 

Penso que a função clínica ganhou um novo 
aspecto, o de dar crédito, ser fiador da percepção 
do mundo. Tendo sido nossa tarefa trabalhar no 
sentido de uma ampliação dos espaços, nos de-
paramos, nesse momento, com uma infinidade 
de restrições. Cabe a nós, agora, a dificílima ta-
refa de tentar dar algum sentido à vida. Cabe a 
nós, agora, reconhecer as perdas e atravessar, com 
nossos analisandos, o sofrimento, que é compar-
tilhado. Não temos as respostas que são espera-
das, não somos portadores de nenhuma garantia. 
Já havíamos entendido que a prática psicanalítica 
se funda no sem álibi e constatamos, a duras pe-
nas, que essa prática é também sem nenhuma 
garantia. Temos de nos haver com a terrível rup-
tura de certezas ilusórias. Nessa situação limite, 
trabalhamos com afetos de base: o isolamento 
social não deve vir acompanhado de um isola-
mento afetivo. Nesta era de excesso de conexão 
e ausência de pudor, nestes tempos mais que in-
certos e conturbados, de radicalização política e 
soluções populistas, penso que devemos apostar 
na delicadeza dos gestos, na crença nos vínculos, 
na potência do sentido. 



107

D
EB

AT
E 

C
LÍ

N
IC

O

pe
r

c
u

r
so

  6
4 

: 
p.

 1
07

-1
20

 :
 j

un
ho

 2
02

0

Um corpo de angústia

Cristina Perdomo

Comentado por  
Silvana Rea e Daniel Kupermann

Camilo é experiente em análises, me conta logo, com certa sufi-
ciência, já na sua primeira entrevista. Vários analistas têm passado 
por ele (e não o contrário), uns por pouco tempo, outros por um 
pouco mais. Nenhum “conseguiu fisgá-lo”. Com quem esteve por 
mais tempo foi durante a sua infância, lá pelos 6 ou 7 anos. Sua mãe 
o levou para fazer “ludo-terapia”, assim como também levou a seu ir-
mão, dois anos menor do que ele. “Mas essa analista não conta, não 
foi escolhida por mim”.

Possivelmente eu seria mais uma das analistas entrevistadas. 
O que motiva, no manifesto, seu pedido de consulta é que “não con-
seguem engravidar”. Várias tentativas e nada. A fala oscila do singu-
lar “ela” (referindo-se à sua mulher) ao plural “nós” sem que Camilo 
possa perceber a evitação do “eu”. Ele está fora, numa posição de re-
lato no qual se inclui nas margens, mas se alguém não consegue algo 
(engravidar), certamente não é ele. 

Muita arrogância e prepotência. As entrevistas prosseguem… 
Um dia Camilo chega descontrolado… Teve um acidente logo na 
esquina do consultório… “Vinha pensando sei lá em quê, possivel-
mente distraído”, e não viu o farol vermelho.

Pois é… E tinha certeza de que a distração fora dele… Esta vez 
não consegue encontrar a fórmula para dividir com alguém algo seu, 
a responsabilidade é toda sua. O mundo tem suas leis, e às vezes não 
se alinham com as dele. Iniciamos a análise.

Os primeiros meses transcorrem com o eixo preponderante da “ta-
refa de engravidar”. Suas falas carregam sempre arrogância e desprezo.

Oscila entre falar de seu desejo de filho, trocando pelo “desejo 
dela” de filho. Afinal, a quem imputar o desejo que lhe mostra sua 

Cristina Perdomo é psicóloga, psicanalista, coordena-
dora geral do Departamento Formação em Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae (gestão atual). Foi 
Membro da Diretoria do Instituto Sedes Sapientiae, 
gestão 2013-2018.

Silvana Rea é membro efetivo e diretora científica da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
Graduada em Cinema e Psicologia, Mestre e Dou-
tora em Psicologia da Arte pelo IP-USP, autora de 
artigos e dos livros Transformatividade: aproxima-
ções entre psicanálise e artes plásticas e Pelos po-
ros do mundo.

Daniel Kupermann é psicanalista, professor do Ins-
tituto de Psicologia da USP e presidente do Grupo 
Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. É autor 
de vários livros, com destaque para Transferências 
cruzadas: uma história da psicanálise e suas insti-
tuições (Escuta), Estilos do cuidado: a psicanálise 
e o traumático e Por que Ferenczi? (ambos pela 
editora Zagodoni).
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falha? Queixa-se dos procedimentos, “ter que 
transar por encomenda”, esse não é seu estilo e 
por isso às vezes falha. O fracasso não é dele, é da 
metodologia escolhida. “Onde já se viu ter ereções 
forçadas” ou “ter que transar quando a fêmea está 
em período fértil! Isso é para animais”.

Em transferência também aparece o “incô-
modo da metodologia”, ter que falar por enco-
menda, em dias e horários estipulados, onde a 
temperatura nem sempre é a ideal. 

Sua vida sexual, com sua mulher e com ou-
tras parceiras, é intensa. Contada, por momentos, 
com excesso de detalhes. A intimidade de seus 
encontros fica posta num ato de exibicionismo. 
Exibicionismo de masculinidade, exibicionismo 
do Kamasutra, imagens de centenas de posições 
que parece conhecer à perfeição. Não há vínculo 
amoroso com essas mulheres, são “parceiras de 
prazer”, o importante é o prazer, “tudo está per-
mitido, sempre e quando ela também goste”. Re-
gistro que, mesmo nas entrelinhas, há alguma 
consideração pela parceira de turno. São amigas 
ocasionais, funcionárias do jornal onde trabalha, 
mulheres que conhece na rua.

Não sai com prostitutas. Não aceita pagar 
para ter sexo. O sexo é sempre prático e muito 
técnico. Técnicas praticadas com esmero, mas não 
sem intensidade, e sempre com resultados ad-
miráveis, tanto para sua parceira como para ele. 
“Gozar até a última gota”. Sua lista de mulheres 
é extensa e diversa: mulheres sofisticadas ou po-
brezinhas, intelectuais ou superficiais, todos os 
gostos e tamanhos.

Os travestis são um capítulo à parte… De-
boche, nojo, sadismo. Tinha na sua adolescência 
passeios de carro pelas avenidas de São Paulo, em 
companhia de colegas, onde simulavam parar o 
carro, e quando “esse fantoche se aproximava ría-
mos da cara dele e partíamos”. Os fantoches as-
sustam, despertam curiosidade, desejo?

No começo de uma sessão disse exultante: 
“Bravo! Mulher prenha!!! Agora a curtir o mundo 
sem transas monitoradas.” Durante os meses de 
gravidez não há quase relações sexuais do ca-
sal. Mas Camilo continua com sua “sexualidade 

mundana”. “Só uma mentalidade burguesa exalta 
a família e a monogamia”. 

Nasce seu primeiro filho, Antônio, o que é 
motivo de grande ambivalência. Se por um lado 
a missão foi cumprida com sucesso, por outro 
há uma criança que depende e dependerá dele 
por muito tempo. Isto o aterra pela amarração 
que significa, mas também pelo seu próprio de-
samparo. Demonstrações de ternura, mas muita 
rivalidade. “Quem manda sou eu, ele terá que obe-
decer”. Antônio é um nome interessante, “Il bello 
Antônio”, pena que fosse também o nome de seu 
sogro, já falecido. 

Camilo não gosta da família da sua mulher… 
“Que tédio, são todos muito chatos!” Não gosta de 
ninguém. Sobretudo de um cunhado, roteirista de 
novelas com bastante sucesso, de quem fala que 
só escreve “merdas”, para um público “sem cérebro” 
que “baba ovo”. Esclareço que Camilo também é 
um escritor, com alguns prêmios conquistados. 

E nasce Silvia pouco tempo depois. Se bem 
nos primeiros momentos se desconcerta com a 
chegada de uma menina, logo sente uma profunda 
ternura. Teme que Antônio se ressinta com a che-
gada da irmã. Camilo se pergunta se há algo, no 
fato de ter tido uma filha mulher, que o leve a 
gostar mais dela do que do Antônio.

Não gosta de trocar as fraldas de Silvia. Não 
gosta de higienizar e olhar a genitália. Tampouco 
gostava de trocar as fraldas de Antônio, sentia 
certo “rechaço por esse corpo exposto”.

sua vida sexual, com sua mulher  

e com outras parceiras, é intensa. 

A intimidade de seus encontros  

fica posta num ato de exibicionismo. 

Exibicionismo de masculinidade, 

exibicionismo do Kamasutra, imagens 

de centenas de posições que  

ele parece conhecer à perfeição
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Com Antônio o trato é rude, o educa muito 
severamente. “Nada de moleza. A vida é dura e 
mais vale que entenda isso logo”. À medida que 
Antônio cresce as exigências para com ele au-
mentam. Tem que ser brilhante, o melhor aluno, 
o mais forte, o mais popular. 

Sua mulher, Mariana, é uma executiva com 
alto cargo numa multinacional, bastante dedicada 
à sua carreira e que deve ausentar-se, às vezes, por 
longos períodos, por encargos de seu trabalho. Ca-
milo claramente critica a falta de dedicação ao lar, 
que mascara uma “medida comparativa” com seu 
próprio trabalho e seus rendimentos econômicos.

Se a casa funciona é pelas empregadas que 
ele fiscaliza. Sua mulher “não sabe fazer tarefas 
de mulher”. Não sabe cuidar da casa, não sabe 
se arrumar, não é bonita e não é boa na cama. 
Às vezes pensa em se separar… mas nunca com 
muita convicção. Não leva isso a uma forma mais 
profunda de questionamento sobre o casamento.

Os filhos o incomodam na sua “concentração”, 
já que ele trabalha a maior parte do tempo em 
casa. Decide-se então pela saída para um escri-
tório. Nada acontece e sua “concentração” parece 
piorar a cada dia. Sua capacidade de produção 
está em declínio. A análise é diretamente invo-
lucrada como causante dessa descompensação. 
Pensa que, seguramente, essa descompensação 
será transitória, dando lugar a futuros grandio-
sos, com reconhecimento universal, tanto na li-
teratura como na escultura. 

Camilo, além de trabalhar semanalmente para 
um jornal, escreve contos curtos, alguns romances 
também. Seu estilo luxurioso tenta aproximar-se 
de João Ubaldo Ribeiro em A casa dos budas dito-
sos, onde vale o “faço tudo o que me dê na cabeça, 
não quero saber de limitações”, ou de Sade, a quem 
muitas vezes evoca. Sempre fica aquém, quando 
se compara com esses autores admirados, mas não 
sem um reconhecimento de editoras e algumas pre-
miações. Seus contos têm pontos autobiográficos 
que o estimulam a continuar escrevendo. “É uma 
maneira de me narrar em pedaços”. 

Também faz incursões na escultura, sempre 
com ferros retorcidos, arames farpados, pregos, 
latas. Algumas vendidas para empresas, que as co-
locam decorativamente à entrada de prédios, lhe 
rendem um bom dinheiro. São esculturas enor-
mes, que demandam um grande esforço de criação 
e fabricação e têm em comum algo agressivo, que 
ele chama de “arrojado e inovador”. Certamente 
também formas de se narrar.

Estamos num processo em que a agressivi-
dade aparece sem disfarces. Banca o “superma-
cho”, briguento e destemido na rua, no trânsito, 
nos encontros sociais. Por momentos funciona, 
especialmente com sua mulher, em um mau-trato 
que beira a humilhação e o desprezo. Por mo-
mentos, abuso de álcool e, em ocasiões, maconha 
e cocaína. Cita Sade: “Os homens são déspotas 
quando estão em ereção. Eu sou um déspota em 
ereção permanente”. Enquanto reina o fantasma 
do super acho, os objetos são só objetos e o pra-
zer é só narcisista.

Nesse momento Camilo está com 46 anos. 
Ele se organiza nesta agressividade (quase per-
versa), destituindo o lugar do outro, como forma 
compensatória no reequilíbrio temporário de seu 
sistema psíquico. A agressividade e o montante 
de sadismo para com o objeto funcionam como 
uma conduta evacuativa e defensiva, colocando 
um dique ao esvaziamento, mas que corre o risco 
permanente de colapso. Quando consigo deslo-
cá-lo desta posição aparece uma depressão que 
pré-anuncia a catástrofe e sua inércia perante a 
catástrofe.

estamos num processo em que  

a agressividade aparece sem disfarces. 

Banca o “supermacho”, briguento  

e destemido na rua, no trânsito,  

nos encontros sociais. Por momentos 

funciona, especialmente com sua 

mulher, em um mau-trato que beira  

a humilhação e o desprezo
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Seus relatos tomam outro rumo… 
Camilo teve, em vários momentos da sua 

vida, dúvidas sobre sua identidade sexual, ex-
pressas de diferentes maneiras: tamanho de seu 
pênis, número de conquistas amorosas, rechaço 
intenso por homossexuais afeminados, curiosi-
dade e deboche de travestis…

Ao entrar num banheiro sem compartimen-
tos, não pode deixar de olhar para o pênis de 
outros e compará-lo “metricamente” com o seu. 
Teme ser descoberto e mal interpretado nesse 
olhar. Quando sua comparação milimetrada o 
favorece, experimenta um sentimento de triunfo 
voluptuoso, que o reconforta. O pênis é sua gran-
deza! O que por outro lado deixa evidente sua 
entrada temerosa e pouco confiante na competi-
ção por ele estabelecida.

Aos poucos vamos entrando no labirinto… 
Os temores de extravio, de quebra de articula-
ções que reasseguram, de pensamentos que se 
amontoam sem ordem, elevam a “sua tempera-
tura” e fazem com que coincidamos, a pedido de 
Camilo, em passar a três sessões semanais. É um 
momento fértil, embora angustiante. O aumento 
do número de sessões surge após um pedido ex-
plícito de medicação, seguido de uma pergunta 
sobre a necessidade de voltar ao psiquiatra para 
ser “adormecido”. Estar acordado e ver o farol em 
vermelho assusta. A travessia tem riscos, mas de-
cide enfrentar, embora com um pé no freio. 

Sei que não é fácil arcar economicamente 
com o aumento de sessões, mas Camilo pensa 
que é vital neste momento e eu concordo. 

Também volta ao psiquiatra, mas resiste a to-
mar a medicação indicada por ele “para não atra-
palhar, pois preciso ter condições de pensar”. Por 
outra parte ressurge uma velha animosidade com 
o psiquiatra, “que não escuta quase nada e já vai 
receitando o veneno”.

O ponto mais difícil do manejo transferen-
cial. A palavra funcionando em ato. A palavra de-
gradada do comunicacional para o evacuativo, 
em puro processo de descarga, quase um grito. 
A positivação da presença do analista, a transfe-
rência agressiva erótica, a corporeidade de corpos. 

O discurso se endereça a mim, com clara referên-
cia a minha pessoa, sonhos e falas sem pudor, fa-
las descarnadas, que operam do lado do Eu com 
a intenção de provocar intensas reações em mim, 
implodindo meu pensamento. O fundamental aqui 
é que não há uma percepção de que é o colapso de 
seu próprio pensamento que está em jogo. 

O exercício de sua fala é vivido como uma 
demonstração de poder. Proclama que se eu não 
cedo a seus convites “é porque você fica agarrada 
a uma ética babaca e ultrapassada, mas segura-
mente morrendo de vontade”. Contenção explí-
cita da minha parte, mostrando que se por um 
lado ele supõe que ganha, efetivamente ele perde. 
Desta forma não podemos pensar nem avançar 
no labirinto. O risco da travessia é grande, mas 
também necessário.

Os conteúdos eróticos sempre foram falados 
no divã. Nunca houve um olhar para trás ou um 
movimento corporal de aproximação. Terminada 
a sessão, Camilo levantava, evitava meu olhar e 
estendia sua mão falando até a próxima.

A  transferência agressiva cede pouco a 
pouco… E se antes meu corpo e minha pessoa 
estavam em seu discurso violento, a violência volta 
agora contra si mesmo, em um corpo que denun-
cia o essencial: o excesso. Seu corpo que não é seu, 
o corpo que à revelia diz algo, numa tentativa en-
louquecida de descarga.

A angústia segue agora um caminho dife-
rente. O “buraco” difuso, amorfo, obscuro e, sem 

o ponto mais difícil do manejo 

transferencial. A palavra funcionando 

em ato. A palavra degradada  

do comunicacional para o evacuativo, 

em puro processo de descarga, quase 

um grito. A positivação da presença 

do analista, a transferência agressiva 

erótica, a corporeidade de corpos
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dúvida, temido. O espaço analítico agora pensado 
desde o vértice da reativação de elementos regres-
sivos e eróticos; o espaço analítico produtor de 
autotraumatismos ( J. Laplanche). 

Aparece uma nova sintomatologia que o 
aflige enormemente: seu ânus lateja, são sensa-
ções anais desconhecidas, não experimentadas 
antes; seu ânus se contrai involuntariamente, à re-
velia. Isto o perturba ao extremo, estas sensa-
ções perturbam sua vida relacional e de trabalho. 
O importante é que Camilo pode transformar em 
indício esse signo e começar a interrogar-se sobre 
ele. A voltagem é elevada e o risco de curtos-cir-
cuitos também. Risco de fragmentação egoica ex-
presso como “tenho medo de não parar e de ficar 
louco” e “Minha cabeça não para, é uma explo-
são”. Os pensamentos aceleram, não param, e o 
corpo sente uma necessidade imperiosa de mo-
vimento e evacuação. O ânus fala. Lembranças 
vagas e sofridas, fatos dos que não tem certeza, 
fiapos de trama simbólica tentando dar conta de 
um novo processo. 

Rapidamente um fechamento: “Sou um ho-
mossexual, sou um homossexual reprimido, sem-
pre fui um homossexual. Como não percebi isso 
antes!” Esta sentença que “aparentemente” desar-
ticula suas convicções sobre si mesmo, penso que 
está ao serviço da defesa, fechando as possibili-
dades de avançar. Com a convicção de que o fan-
tasma da homossexualidade obtura um processo 
que começa a se delinear, proponho que, antes de 

dar um nome para o que lhe acontece, continue-
mos o trabalho.

Não é homossexualidade reprimida o que 
se simboliza no ânus. O ânus evita o transbor-
damento que ele chama de loucura. O fantasma 
se transforma em marca no corpo.

A violência vai se ligando às lembranças de 
intrusão materna, aos momentos em que sua 
mãe o invadia contando sobre as noites de al-
cova. O marido bêbado, o corpo rejeitado com 
nojo, o ato sexual consumado com os dentes aper-
tados. Em Camilo sentimentos desencontrados 
de pena, de curiosidade, de ódio, de medo. Ela, 
Joana, o violenta pelos ouvidos, um orifício que 
não pode tampar. Como isto se processa nos nos-
sos diálogos? Estarei violentando como revanche 
por ter sido violentada com sua fala? Os momen-
tos de tensão transferencial foram difíceis, lon-
gos e intensos.

A mãe de Camilo, a quem ele se refere pelo 
nome, Joana, está hoje velha, dependente e de-
mandante. Camilo lembra que sua mãe era uma 
mulher extremamente bela, sedutora, e  por 
momentos provocativa com os homens. Ele a 
olhava… mas também a protegia, só estando a 
seu lado. Hoje o corpo da mãe lhe produz nojo, 
repulsa e por momentos a fantasia de morte e 
decomposição… “Um esqueleto com moscas e 
vermes”. Já não oculta o desejo de que ela morra. 
Talvez dessa forma possa “guardar a imagem do 
que ela foi”. 

Ele soube, pelos relatos da sua mãe, que seu 
pai era um exibicionista. Camilo lembra a de-
núncia de uma funcionária, a polícia chegando na 
porta, o choro da mãe, os vizinhos… sua vergo-
nha. Na piscina, ele e seu pai. Ele na água e seu pai 
sentado na beira… O calor, o sol e o calção largo. 
A curiosidade de olhar pelas fendas algumas par-
tes que aparecem mostrando a genitália do pai. 
O pai mostra o pênis, ele mostra seu traseiro.

O olhar dos outros deixa de ser inócuo para 
Camilo e se transforma num olhar que “vê seu 
ânus”. Construções paranoicas pseudodelirantes 
entram em cena: outros homens, percebendo o 
movimento de seu ânus, reagem excitados levando 

proponho que, antes de dar  

um nome para o que lhe acontece, 

continuemos o trabalho. Não é 

homossexualidade reprimida o que se 

simboliza no ânus. O ânus evita  
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de loucura. O fantasma se transforma 

em marca no corpo
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a mão ao próprio pênis ou olhando para ele de 
maneira especial, desejosa alguns, assustada ou-
tros. Sabem eles de seus desejos homossexuais?

Outros elementos que Camilo tenta encai-
xar neste complicado tecido. Aos 8 ou 9 anos, 
numa aula difícil de matemática, com um profes-
sor homem, enfia um lápis em seu ânus. “Sinto 
dor? Talvez prazer? Não posso saber…” Aos 10, 
uma outra lembrança, com colegas mais velhos. 
Na saída da escola, numa rua estreita, forçavam 
um colega da mesma turma de Camilo, “baixa-
vam suas calças e lhe enfiavam os dedos”. Todos 
riam, Camilo também. Pensa que pode “ter sen-
tido medo de que fizessem isso comigo. Ou tal-
vez desejo de ser eu o penetrado”. Mas reconhece 
que, ao mesmo tempo, “queria pertencer ao grupo 
dos fortes, à turma dos fodões, dos penetradores”. 

Elemento atual: Perda de matéria fecal na 
cueca… “sempre fica um resto que acaba sujando 
a cueca, deve de ser o cu laceado”. Assim, rapida-
mente, todos os caminhos conduzem a Roma… 
Homossexualismo… Não obstante insisto em 
que há algo que o transborda, algo que se dispara 
nele, e que precisa encaixá-lo de alguma forma, 
mesmo numa nomenclatura, para ter alguma ex-
plicação. Sem explicação sente que enlouquece.

A passagem do pênis ao ânus como lugar 
de exibicionismo, o ânus quebrando seu pensa-
mento, a angústia no corpo, o corpo tomando a 
seu cargo aqueles elementos inscritos e a possi-
bilidade de transformá-los em enigma. Quando 
estes elementos não metabólicos o atravessam, 
Camilo deixa de ser ele, para ser um ânus que 
palpita, que pulsa, que se mexe, que grita e que 
começa a falar. Ele é um ânus.

Há uma tentativa desesperada de dar um 
sentido que fixe e detenha o deslizamento ener-
gético. Que represente algo para ele e, como re-
forço, que represente algo também para os outros, 
embora ao preço de um pensamento paranoico. 
O transforma numa mensagem para ele e para 
os demais. Rigidez de tradução que opera cla-
ramente do lado defensivo, fazendo uma leitura 
sequencial do código: ânus – pênis – penetra-
ção – prazer homossexual.

Seu ânus se encarrega (ou é carregado) de 
algo da ordem da angústia não metabolizável. Se 
faz necessário mobilizar um processo de apro-
priação e recomposição de elementos. Camilo fica 
capturado em um ato que remete a um posiciona-
mento perante o irrepresentável. Podemos pensar, 
à maneira da compulsão, que há uma aniquilação 
do sujeito, algo arrasa o sujeito e o aniquila; só 
lhe resta um ânus como resposta, seu pensamento 
implode, só tem um ânus, que talvez possa vir a 
chamar de seu, para pensar.

Continuamos por estes caminhos para que 
Camilo pudesse pensar e pensar-se. Processo de 
análise como lugar privilegiado de ativação de re-
presentações propiciando também a emergência 
de elementos não metabolizados, não engastados 
na trama representacional. A análise se estende 
por uns nove anos. Momentos de muita angústia 
no divã, e também na poltrona. 

Camilo investe mais em seu trabalho com 
esculturas, e consegue um espaço numa expo-
sição no exterior. O sucesso o compensa nar-
cisicamente. Trata de realizar, timidamente, 
aproximações carinhosas com seus filhos, mui-
tas vezes em seu ateliê, propiciando momentos 
lúdicos para as crianças e para si mesmo. Se sur-
preende do sabor que têm para ele estas expe-
riências. 

Recupera algumas lembranças com seu pai, 
em que as brincadeiras eram desafiadoras, de adi-
vinhar umas coisas muito complicadas, de caça 

podemos pensar, à maneira da 

compulsão, que há uma aniquilação 

do sujeito, algo arrasa o sujeito e o 

aniquila; só lhe resta um ânus como 

resposta, seu pensamento implode,  

só tem um ânus, que talvez possa 

vir a chamar de seu, para pensar
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ao tesouro, de contas e números que deviam re-
solver rápido. Uma outra imagem de pai. Decide 
a separação com sua mulher em termos amigá-
veis. Espera iniciar um relacionamento diferente 
algum dia, embora não descarte a possibilidade 

Comentário de Silvana Rea  
Ó, pedaço de mim, ó, metade exilada de mim1

Qualquer processo de análise refere a múltiplas 
narrativas: aquela que o paciente traz como enten-
dimento de si, as que ficam de fora e todas as ou-
tras que, no decorrer do trabalho , são construídas 
pela dupla. O psicanalista é convocado a escrever 
mais uma delas, pelas questões que surgem no 
campo transferencial. E, ao produzir uma escrita 
associativa e relacional como autor, ele também 
cria um campo transferencial com o seu leitor, es-
timulando associações e pensamento clínico2. É 
assim, como leitora, que me insiro neste circuito.

* * *

Conhecemos Camilo nas primeiras entrevistas, 
apresentando-se como o centro pelo qual passaram 
vários profissionais sem sucesso. Chega por meio 

de uma provocação: a analista conseguiria “fisgá-
-lo”? Outros falharam. Abalando o narcisismo da 
analista, ele busca deixá-la acuada pelo desafio ou 
seduzida pelo desejo de ser suficientemente inte-
ressante para tê-lo como paciente. E a posiciona em 
sua mira: está sendo avaliada. Afinal, a ludotera-
peuta que não foi escolhida por ele nem conta, era 
um nada. Ser escolhido por ele não é para qualquer 
um. Camilo portanto se apresenta em um jogo de 
sedução e de poder, que indica o medo e o desejo 
de ligação. E o faz por meio de uma inversão en-
genhosa, uma vez que é ele quem joga a isca, ele é 
um pescador disfarçado de peixe. 

A análise tem início quando, aproximando-
-se do consultório, é surpreendido pelo impacto 
violento da alteridade. Um acidente de trânsito 
faz com que se reconheça separado, responsável 
por ter ultrapassado o limite eu/outro que o sinal 
vermelho indicava. Um abalo que faz lembrar que 
o inimigo do narcisismo é a realidade do objeto3. 

de continuar sozinho pelo mundo. Se sente bem 
assim. Parte para morar no exterior. Tive, por al-
gum tempo, notícias dele, em geral por cartazes 
de exposições de que participava e que ele me en-
viava, sem mais palavras.

Camilo se apresenta em um  

jogo de sedução e de poder,  

que indica o medo e o desejo  

de ligação. E o faz por meio de uma 

inversão engenhosa, uma vez que  

é ele quem joga a isca, ele é um 

pescador disfarçado de peixe

1 Versos de Pedaço de mim, de Chico Buarque.
2 Green, El pensamiento clinico, 2014.
3 Green, <>, 1988.
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Aos poucos surge de forma ambígua a difi-
culdade para engravidar: de quem é a demanda, 
quem deseja um filho? E mais, de quem é a falha? 
Esta, a pergunta que não cala. Inevitável pensar 
que diferentemente do processo criativo da escrita 
ou o da escultura, simbolizante porém solitário, 
para gerar uma criança são necessários dois; um 
complementar à falta do outro. E como ele recusa 
ter falha e desejo, e reluta em abrir mão de se sen-
tir ilimitado, localiza o problema no método que 
lhe impõe a castração no divã e na cama. 

Portanto, Camilo se apresenta narrando-se 
a partir de suas defesas. A ele cabe jogar. Intelec-
tualizar em posição de poder e de superioridade. 
E construir cenas exibicionistas para a analista, 
talvez tentando excitá-la com as suas qualidades 
de amante sem vínculos, mas de prazer garantido. 
São inúmeras as parceiras de sua “sexualidade 
mundana” voraz, que quer conquistar o mundo. 

Aqui, trata-se do corpo. Há algo que busca 
falar pelo sensorial e motor que poderia indicar 
experiências arcaicas clivadas, não integradas, 
impedidas de se transformarem em um sistema 
representacional4. A longa lista de variadas e des-
cartáveis amantes, neste sentido, poderia mos-
trar uma repetição em busca de integração, uma 
busca por apropriar-se de algo apartado, algo que 
ele não vê de si mesmo, mas no entanto, mostra5. 

Talvez ele não tenha contado com um objeto 
cuja função simbolizante garantisse seus alicerces 
diante da intensidade pulsional que, sem conten-
ção ou moldura, lançou mão da clivagem para dar 
um arremedo de contorno ao transbordamento. 
Uma defesa que cria a desconexão entre o psí-
quico (eu) e o não psíquico (outro), e também 
dentro da própria esfera psíquica, criando algo 
enquistado. Estratégia eficiente, mas que lacera 
a subjetividade entre parte representada e parte 
não representada. Assim, é possível que Camilo, 
aquele que se apresenta sem falhas, tenha sofrido 
falhas básicas no processo de construção de si. É 
possível que algo tenha ocorrido no processo de 
separação sujeito/objeto, prejudicando a instau-
ração de um espaço simbólico “entre-dois”, dificul-
tando a experiência de “terceiridade” que permite 

o caminho da dimensão especular ao acesso à al-
teridade6. 

De fato, sabemos que o outro, por seu estatuto 
não-eu, é sempre traumático. Pela problemática de 
Camilo, a possibilidade desse encontro, com o re-
conhecimento do objeto e o desejo por ele, pode 
representar uma ameaça ao equilíbrio e exigir pro-
teção. Outra estratégia é tornar o objeto funcional 
para seu exercício sexual quase aditivo. Assim, ele 
garante que haja relação, mas como ela é sem envol-
vimento, garante também que não haja falta. Um 
tipo de sexualização que mantém a integridade do 
eu porque o outro é um simulacro que não provoca 
imprevisto – como o acidente automobilístico que 
o surpreendeu ao se aproximar da analista –, uma 
vez que se está na dimensão do mesmo7. 

Por isso também sua esposa, executiva em cargo 
de poder, fica prenha como um animal, desuma-
nizada, dessubjetivada e desqualificada. Apresen-
tada pelo negativo, ela não é mulher, não sabe ser 
mulher, na casa e na cama. Mas é ela quem dá à 
luz Antônio. Para Camilo, o bell’Antonio. 

No filme de Mauro Bolognini, Marcello Mas-
troiani é Antonio, que deixa as mulheres “como 
gatas no cio”, convictas de que o poder sedutor de 
sua beleza o torna o amante perfeito. Mas trata-
-se de um ideal impossível de atingir; para ele, sexo 
só com prostitutas ou criadas. Com as “mulheres-
-anjo” ele é o menino vulnerável de contato físico 
casto, feito de beijos, e de dormir de mãos dadas. 

é possível que Camilo, aquele  

que se apresenta sem falhas, tenha 

sofrido falhas básicas no processo de 

construção de si. É possível  
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espaço simbólico “entre-dois”
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Sua fragilidade o aprisiona entre atender o desejo 
feminino que ele provoca e sustentar o lugar que 
lhe é exigido pelo pai, que precisa dos atributos do 
filho como suporte identitário. 

Camilo se debate internamente entre aspec-
tos dos personagens de Bolognini: Antonio e o 
pai. Talvez se identifique com seu filho recém-nas-
cido, vulnerável na necessidade vital do outro, de 
quem ainda não pode se separar. Mas o contato 
com o próprio desamparo e dependência é insu-
portável e o leva a tomar a criança como alimento 
narcísico: ele deve ser “brilhante, o melhor aluno, 
o mais forte, o mais popular”. O seu Antônio tem 
que ser bello para que Camilo mantenha-se psi-
quicamente organizado. Como o pai do filme, que 
cumpre seu dever de maschio morrendo nos bra-
ços de uma prostituta, está encarcerado em uma 
trama mortífera, na qual a sexualização é usada 
defensivamente para sustentar o sentido de ser. 

Aqui encontramos um espelho que só reflete 
uma imagem de eu ideal, depositário da idealiza-
ção da onipotência e da perfeição infantil8. Im-
pedido de abandonar o objeto e de efetuar o luto 
deste narcisismo sob pena de provocar uma perda 

do eu, Camilo se encontra em clausura. Por isso, 
diferentemente do bell’Antonio, ele não transa com 
prostitutas. Ao pagar reconheceria o estatuto se-
parado e autônomo da alteridade, tendo recebido 
algo que desejava e não possuía. E se colocaria 
como desejante, lugar que evita ocupar a qualquer 
preço. Ademais, ao propor o jogo da sedução ofe-
recendo-se à fantasia alheia, ela retira de Camilo 
o poder de atribuir as regras da encenação por 
meio da qual ele excita o desejo do outro. Ainda, 
o pagamento à profissional do sexo evidenciaria 
o aspecto clivado que o faz, como ela, mestre da 
prática sexual sem ligação, técnica e muito efi-
ciente. Evidenciaria que há um menino em sofri-
mento na performance do maschio exibicionista. 

Portanto, aquilo que aparece como o as-
pecto predatório voraz e sexualizado esconde, 
ao mesmo tempo que revela, a problemática narcí-
sica: a ameaça de intrusão e de dispersão, o medo 
do abandono, da dependência em relação ao ob-
jeto, de se sentir vulnerável. Perigos que o impe-
dem de ter relações próximas ou de intimidade, 
e o levam a se proteger em encontros com carac-
terísticas masturbatórias9. 

Inevitável reconhecer que há uma destrutivi-
dade neste jogo de dominação, mas ela fica mais 
explícita no período de crise criativa, uma inibi-
ção nas possibilidades simbolizantes e prenúncio 
do colapso que estava por vir. 

É fato a eficácia da clivagem em deixar certas 
partes exiladas. Mas elas não se conformam e pres-
sionam para se fazer integrar, exigindo um esforço 
defensivo extenuante, uma vez que o retorno do cli-
vado pode ser desestruturante10. Em algum ponto do 
processo analítico as defesas se abalam. E pelas fen-
das surge o desamparo, trazendo com força o ódio à 
necessidade do objeto. Agora, Camilo não joga com 
a sedução; há a franca hostilidade no campo transfe-
rencial, momento difícil para a analista, a quem tenta 
invadir e violentar com palavras. Violenta antes de 
correr o risco de ser violentado? O funcionamento 
pelo qual centrava sua atividade no campo corpó-
reo e motor agora tem uma torção; a ação passa às 
palavras, palavras-ato provocando reações contra-
transferenciais intensas11. 

o seu Antônio tem que ser bello  

para que Camilo mantenha- 

se psiquicamente organizado.  

Como o pai do filme, que cumpre  

seu dever de maschio morrendo  

nos braços de uma prostituta,  

está encarcerado em  

uma trama mortífera

4 Roussilllon, 2012.
5 Roussillon, 2013.
6 Green, 1988; Roussillon, 2008.
7 Green, 2000.
8 Freud, 1923/1969.
9 Green, 2000.
10 Roussillon, 2008.
11 Green, 1988.
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À beira do colapso, Camilo começa atuações 
“quase perversas”. Ataca a esposa, a analista, se ex-
cede no uso de drogas. Agarra-se em Sade na ten-
tativa de se costurar narrando-se “aos pedaços”, de 
suturar o tecido roto que esgarça cada vez mais. 
Para salvar o seu sentido identitário, cola-se em 
Sade no elogio à ereção despótica, pura ilusão 
de poder. Em Sade, cujos atos, nas palavras de 
Roudinesco , “não traduzem senão uma trágica 
impotência de dizer”12. 

Certas defesas perversas podem se organizar 
em torno do interjogo de hostilidade e desejo se-
xual em relação ao objeto como meio de proteção 
à subjetividade ameaçada. São fantasias de vin-
gança colocadas em ato ou em palavra-ato movi-
das pelo ódio e pelo medo, e que têm como função 
converter em triunfo adulto algo do traumático 
infantil que foi vivido passivamente13.

Mas Camilo reconhece que precisa: da ana-
lista, de mais sessões, do psiquiatra. Ele teme 
precisar, sofre, reluta em reconhecer o outro, 
tem dúvida se o protegerá ou será invasivo. Ele 
briga, denigre o objeto, tece fantasias persecutó-
rias. As fendas se alargam e suas mal-edificadas 
fronteiras se rompem sob a pressão de fortes an-
gústias de fusão, invasão e separação. A alteridade 
ameaça, “ver o farol em vermelho assusta”, como 
no acidente de trânsito que o fez iniciar a análise. 

Marcado pelo funcionamento sensorial e mo-
tor, Camilo tenta organizar-se psiquicamente em 
torno de um ponto concreto: o ânus, buraco por 
onde seu frágil sentimento identitário escoa. É o 
lugar escuro do não-representável, do que está 
“fora de controle”; ele lateja de excitação e de dor. 
Pelo orifício anal vazam as lembranças esquecidas, 
os delírios, aquilo que estava sem lugar em sua nar-
rativa: a violência da intrusão materna detalhando 
noites de alcova, o marido bêbado, o ato sexual 
consumado à revelia, o pai exibicionista, o choro, 
a polícia. Lembra da piscina, do calção largo, da 
curiosidade, do ódio, do medo. Situações que nos 
ajudam a entender a falta de uma moldura confiá-
vel, a falha na estruturação de si, a dificuldade de 
investir nos objetos, desobjetalizando-os, e a ne-
cessidade de exercer domínio sobre eles. 

Os conteúdos do traumático seguem: o lápis 
e os dedos no ânus invertem a posição penetrar 
e ser penetrado e se ligam à atividade de triunfo 
sobre as mulheres, algo que já mostrara no jogo 
de quem pesca e é pescado da primeira entrevista. 
Pelo orifício anal também escapa matéria fecal. 
Camilo escorre e tenta se segurar em uma forma 
identitária qualquer, uma narrativa que o conte-
nha em algum espaço representacional para que 
não se perca por completo: sou homossexual, sou 
o fodão, sou… tudo.

Ao longo de anos de “muita angústia no divã 
e também na poltrona”, a narrativa de Camilo en-
contra outros caminhos. Faz as pazes com seu tra-
balho criativo e com a analista, compondo nova 
sutura. À medida que o sucesso profissional e 
o reconhecimento de seu talento o compensam 
narcisicamente, algumas ligações amorosas apa-
recem de forma tênue com os filhos, com o pai e 
com a esposa, agora ex. 

Ele parte sozinho pelo mundo, exila-se por 
inteiro, concretamente, deixando a família e a ana-
lista. Agora, ter um relacionamento diferente do 
usual apresenta-se como uma possibilidade, ainda 
que débil. Mantendo a distância protetora, faz-se 
presente por meio dos cartazes das exposições, 
sem palavras – via princeps de ligação no processo 
analítico. Suas partes exiladas já estariam ditas 
por meio do processo de representação simbólica 
pela arte? Ou, enquanto hábil pescador, ele joga 
a isca certeira para fisgar a analista?
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Comentário de Daniel Kupermann 
O testemunho de um ânus-boca

1. O pavor de Camilo: foi a primeira questão que 
a leitura do instigante relato de caso intitulado 
“Um corpo de angústia” me despertou. Uso a pa-
lavra “pavor” (Schreck, diz Freud, referindo-se ao 
afeto traumatizante), e não “angústia”, entendendo 
que para o sofrimento de Camilo contribuem não 
apenas a “angústia sinal”, capaz de acionar defesas 
neuróticas, mas também a “angústia automática”, 
presente em suas compulsões – ambas discrimi-
nadas por Freud (1926) – bem como “angústias 
traumáticas” ou “impensáveis”, assim nomeadas 
respectivamente por Ferenczi (1933) e Winnicott 
(1958) em sua ampliação do campo da escuta psi-
canalítica para os sofrimentos de difícil diagnós-
tico, entre a neurose “grave” e a psicose inequívoca.

2. A coragem da analista de Camilo (nossa colega 
anônima, CA): Nossa CA aceita o convite da se-
ção Debates clínicos de Percurso e nos apresenta 

um caso bastante difícil – dificuldade diagnós-
tica, manejo clínico delicado frente à intensidade 
de Camilo e mesmo frente aos seus ataques no 
setting, tensão extrema do campo analítico, im-
pacto da agonia e da presença ruidosa do corpo 
pulsional do analisando, exigindo grande traba-
lho de perlaboração da contratransferência. Tra-
ta-se, talvez, de um caso de análise interminável 
para ambos, que permanecem perlaborando as 
ressonâncias afetivas desse encontro anos de-
pois de encerradas as sessões. Há algo do estilo 
de Camilo transmitido no relato de sua analista, 
como se se tratasse aqui de chacoalhar também 
o leitor/interlocutor. Há algo de ousado na con-
dução dessa análise e também no gesto ético de 
exibição – e não de exibicionismo – da nossa CA 
(Marcuse, 1978), que convoca nosso pensamento 
teórico-clínico para além do conforto das concep-
ções instituídas de psicanalisar. Esse testemunho 
que tivemos o privilégio de ler indicaria alguma 
coragem também da parte de Camilo?

[a autora] nos apresenta um caso  
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12 Roudinesco, 2008, p. 728.
13 Stoller, 2014.
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3. O priaprismo: Camilo admira Sade: “os homens 
são déspotas quando estão em ereção. Eu sou um 
déspota em ereção permanente”. Em sua leitura do 
mito da Medusa, Freud (1940[1922]) interpreta o 
efeito de a Medusa transformar os mortais que a 
encaram em pedra como uma compensação viril, 
um consolo, o enrijecimento confirmando para 
o espectador que ainda se acha de posse de um 
pênis. Porém, se Camilo vive em estado de pria-
prismo é porque vive a experiência intolerável de 
um horror que não se reduz à angústia de castra-
ção. Daí buscar, como indica Ferenczi (1926) em 
“O problema da afirmação do desprazer”, se livrar 
desse afeto gozando “até a última gota”. Afinal, 
a virtude diferencial sadiana não é exatamente a 
onipotência, mas a apatia (cf. Lacan, 1966); esta 
parece se acenar como ideal para Camilo, que ex-
perimenta o sexo como o bom emprego de uma 
técnica a serviço de um gozo catártico. Menos da 
ars erotica oriental, mais da compulsão sadiana. 
A apatia indicaria a Camilo o caminho para a 
terra prometida do anestesiamento da agonia que 
dormita em suas entranhas.

4. Os “ataques”: em determinado momento da 
análise, Camilo dirige a sua analista investidas 
sexuais entendidas como uma intensa “transfe-
rência agressiva erótica”, e sua fala se torna des-
pudorada, crua. A analista se apercebe de que a 
violência de Camilo ameaça o setting, provocando 
uma arriscada contratransferência negativa que 
poderia impedi-la de pensar; fantasia o abandono 
do tratamento e o alívio decorrente. No entanto, 
tem sucesso em reassegurar, com auxílio de um 
efetivo enquadre institucional ,– intercâmbio com 
colegas, leituras e supervisão – e da sobrevivência 
de seu “enquadre interno”, a continuidade da aná-
lise (cf. Green, 2000). Não seria isso, justamente, 
o que faltava a Camilo? Um enquadre ambiental 
que o possibilitasse pensar, sentir e agir, contendo 
o transbordamento do seu ódio preservando-o, 
assim, da saída projetiva que alimentou seu nú-
cleo paranoico?

Imagino que a capacidade da analista em su-
portar os ataques de Camilo e em perlaborar seu 

próprio ódio foi o que permitiu a Camilo confiar 
e suportar a despersonalização advinda da regres-
são em análise, responsável pelo aparecimento 
de seu eloquente ânus na cena analítica. Lembro 
da metáfora evocada por Ferenczi (1928) do psi-
canalista como “João-teimoso”, o boneco que su-
porta as trombadas das brincadeiras infantis, se 
enverga, mas não perde o prumo. 

A última provocação à analista, dirigida ao 
fato de ela não ceder as suas interpelações eróti-
cas, revela a confissão do desespero de Camilo: 
“é porque você fica agarrada a uma ética babaca 
e ultrapassada, mas seguramente morrendo de 
vontade”. Camilo sabe o que é a vontade de mor-
rer. Não seriam seus “ataques” a expressão última 
das resistências do isso à regressão necessária ao 
seu processo de análise?

5. A obscenidade: Camilo transita pelos confins da 
experiência do inconsciente, bordeja seus limites. 
Limites da suportabilidade da angústia, limites do 
setting, limites da linguagem, limites do corpo. Ao 
mesmo tempo se empenha no trabalho de aná-
lise, aumenta as sessões quando preciso, busca a 
palavra capaz de dizer o que só seu ânus conse-
guiu manifestar, quando sua analista conquistou 
a confiança necessária para permitir sua regressão 
em análise. Sua boca-ânus evacuava as palavras 
obscenas que atingiam a analista, feriando-a. Seu 
ânus-boca expressa a dor de viver em um mundo 
de interpenetrações sádicas. Mera catarse? 
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Em “Palavras obscenas”, ainda nos primór-
dios da aventura psicanalítica, Sándor Ferenczi 
(1911) forçava os limites da regra fundamental con-
vidando seus pacientes a utilizarem os termos 
populares – ao invés dos termos técnicos usual-
mente empregados nas análises daquele tempo14 – 
para se referirem à sexualidade, acreditando assim 
atingir a potência expressiva máxima da associa-
ção livre. Seu projeto era convocar a “outra cena” 
oculta – obscena – ao espaço analítico, acredi-
tando assim resgatar a potência criadora da “lin-
guagem da ternura” (cf. Ferenczi, 1933). Mesmo 
sabendo não ser possível desenvolver aqui todos 
os elementos da teoria da linguagem implícita na 
sua obra, é suficiente dizer que, para o psicana-
lista húngaro, haveria no sofrimento psíquico uma 
ruptura da ponte existente entre a obscenidade e 
a ternura que deveria ser suturada pelo franquea-
mento da associação livre. Isso porque, na origem 
da expressão linguageira estaria o corpo pulsional, 
motor da constituição das relações simbólicas e 
do sentido de viver, em permanente expansão em 
direção aos objetos, caracterizando um processo 
nomeado de “sexualização do universo”, ou mais 
simplesmente “introjeção” (Ferenczi, 1912; 1913).

Exercitando nossa sensibilidade empática, 
podemos considerar que Camilo buscava palavras 
que lhe permitissem atribuir algum sentido ao 

campo afetivo mobilizado pela experiência trans-
ferencial. E, graças à sobrevivência e à não retalia-
ção da sua analista, foi possível a regressão – da 
boca-ânus efetivamente afásica ao ânus-boca ca-
paz de testemunhar as intrusões traumáticas so-
fridas. Desse modo, Camilo pôde resgatar junto 
a sua analista a experiência da ternura vitalizante 
oculta sob a capa da sua pseudo genitalização.

É mesmo comovente a observação de nossa 
CA: “os conteúdos eróticos sempre foram falados 
no divã. Nunca houve um olhar para trás ou um 
movimento corporal de aproximação. Terminada 
a sessão, Camilo levantava, evitava meu olhar e es-
tendia sua mão, falando “até a próxima””. Essa pre-
servação do setting, que poderia aparentemente 
contrastar com o sadismo violento de Camilo e 
com diagnósticos que poderiam sugerir sua ina-
nalisabilidade, parece mais revelar sua necessi-
dade de regressão na transferência; e, também, 
a qualidade do suporte afetivo oferecido pela 
nossa CA.

6. As intrusões: na história construída por Camilo 
encontramos a matriz mais nefasta do aconteci-
mento traumático, o “terrorismo do sofrimento” 
promovido por uma mãe incontinente (Ferenczi, 
1933). Camilo foi eleito o confidente da miséria 
libidinal de Joana que, segundo perspicaz comen-
tário da analista, “o violenta pelos ouvidos, um 
orifício que não pode tampar”. Joana faz de Ca-
milo a testemunha impotente que não tem como sa-
tisfazê-la, e não sabe como protegê-la. Essa situação 
de inversão nas posições de cuidado nos permite 
considerar que Camilo sofreu experiências trau-
máticas precoces o suficiente para comprometer 
sua vivência primária de “amor objetal passivo”, 
obrigando-o a manejar um ambiente hostil e a 
identificar-se com objetos de tonalidade persecu-
tária. Seu pai é exibicionista notório. Uma cena 
evocada na análise sugere que o pai lhe mostra 
sedutoramente o pênis. Camilo parece mimetizar 
esse sintoma na vida adulta (seu “priaprismo”), 
como tentativa de tornar ativa a experiência de 
passividade/impotência experimentada. Na in-
fância, a saída parece ter sido introduzir objetos 
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14 Mesmo hoje muitos analisandos, ao contrário dos cidadãos que ocu-
pam nossos ministérios, ainda pedem permissão para falar palavrões 
ou obscenidades durante as sessões.



120120120

C
ri

st
in

a 
Pe

rd
om

o 
• S

ilv
an

a 
R

ea
 • 

D
an

ie
l K

up
er

m
an

n 
: 

U
m

 c
or

po
 d

e 
an

gú
st

ia

no ânus – no seu e no dos outros – esse orifício 
que se pode tampar. As custas, porém, de um de-
lírio paranoide de que os homens poderiam ver 
seu ânus por baixo das roupas. Sua homofobia pa-
rece, como indica sua analista, encobrir o horror 
à passividade primária, testemunhado por suas 
contrações e relaxamentos esfincterianos. Camilo 
vive com o “cu fechado”, como diz a expressão po-
pular universalmente conhecida, camuflado pelo 
semblante de super macho priápico.

7. A narrativa em pedaços: a escrita libertina, bem 
como as esculturas grandiosas transformando ob-
jetos metálicos pontiagudos são consideradas por 
Camilo formas de se narrar “em pedaços”. Assim 
como a língua ferina e as emanações anais. Ca-
milo e sua analista nos instigam a pensar o esta-
tuto da narrativa na clínica, particularmente dos 
casos-limite, nos quais os fragmentos são o indí-
cio possível. Em contrapartida, nos recordam que 
é preciso considerar que, para além do primado 
das representações, uma escuta efetiva não se faz 
apenas com as orelhas, exigindo a participação de 
todos os poros que tornam o analista permeável 
ao testemunho daquele que sofre.
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Em 1971, Claude Olievenstein fundou o Centre 
Médical Marmottan (Hôpital Marmottan), ins-
tituição francesa inovadora no tratamento de to-
xicomanias e adições, ponto central para a escrita 
deste livro, pelas mãos de quem acompanhou 
de perto os passos de Olievenstein, conhecendo 
Marmottan e suas práticas1. Tendo por fio condu-
tor as possíveis contribuições da psicanálise para 
a clínica da toxicomania, encontramos, na obra, 
ferramentas para analisar as políticas de drogas 
e refletir sobre os diversos modos de tratamento. 

A leitura deste livro revela um pensamento 
clínico pulsante, em que transmissão e saber são 
atravessados pela experiência. Nesse inquietante 
encontro, nos deparamos com interrogações que 
se desdobram em novas produções. Assim, ga-
nhou forma o livro do qual tenho o prazer de 
resenhar. A originalidade de Olievenstein está 
no seu pensamento vivo, que traz uma reflexão 
permanente, buscando sempre uma escuta sen-
sível para a liberdade, autonomia e independên-
cia dos usuários. Frente a isso, o livro nos conduz 
a um exercício constante de pensar e (re)pensar 

em proposições teóricas e métodos de tratamento 
diante de novos contextos sociais.

Apesar da estreita relação das drogas com 
a humanidade ao longo de toda a sua história, 
foi somente na Modernidade que as drogas co-
meçaram a ser combatidas. A associação de to-
xicomania com doença, num contexto social 
marcado pela rigidez, buscava controlar os cor-
pos do sujeito, dando aos usuários o lugar de 
objetos. Diante desse contexto, ao desmontar a 
lógica panóptica de vigilância – que se dá pelo 
abuso de poder, respaldado pelo saber médico – 
Marmottan se configurou como um modelo de 
resistência. 

Se voltarmos aos anos 1980, o tratamento de 
toxicômanos no Brasil acontecia, justamente, em 
comunidades terapêuticas permeadas por mode-
los de vigilância e moralidade, comumente com-
preendendo as adições na sua condição de desvio. 
Durante essa época, o pensamento de Olievens-
tein avançava em inúmeras instituições na França, 
defendendo a liberdade e tornando o paciente su-
jeito do seu tratamento, opondo-se, consequente-
mente, ao modelo opressivo anglo-saxão. 

Diva Reale e Marcelo Soares, psicanalistas 
e organizadores do presente livro, mostram que 
o então chamado modelo de cura francês também 
adentrou no Brasil, influenciando a criação de 
centros de referência entre 1984 e 1994, que con-
taram com profissionais treinados em Marmot-
tan. Não por coincidência, Olievenstein fez, ao 
longo dessa década, viagens frequentes ao Brasil, 
período no qual escreveu e publicou numerosas 
obras, dentre as quais um livro que aborda as 
relações sociais e a psicanálise na cidade de São 
Paulo. Mas, afinal, quem foi Olievenstein? 

Claude Olievenstein fugiu ainda menino da 
Alemanha nazista. Judeu nascido em Berlim em 
1933, encontrou em Paris o seu refúgio. Na Se-
gunda Guerra Mundial, diversos familiares mor-
reram nos campos de concentração e extermínio. 
O passado talvez o tenha aproximado intima-
mente das experiências avassaladoras de quem 
perde as suas raízes, seus laços familiares e se 
torna estrangeiro na sua própria morada. Aqui, 

Caminhante, não há 
caminho, o caminho 
se faz ao andar
a clínica viva  
de Olievenstein 

Fernanda Fazzio

Resenha de Diva Reale e Marcelo Soares da 
Cruz (orgs.), Toxicomania e adições: a clínica 
viva de Olievenstein, São Paulo, Benjamin, 
2019, 190 p. 

LE
IT

U
R

A
S

Fernanda Fazzio é psicanalista, mestre em psicologia clínica pela PU-
C-SP, especialista em semiótica psicanalítica pela PUC-SP e membro 
efetivo do Departamento de Psicanálise com Crianças, do Instituto 
Sedes Sapientiae.



122

pe
r

c
u

r
so

  6
4 

: 
ju

nh
o 

20
20

são muitos os sentidos de exílio e, com isso, vida 
e obra se tornam indissociáveis. 

Frente a isso, Olievenstein trouxe para a clí-
nica das toxicomanias uma visão muito particular 
de quem sofreu na pele os efeitos de políticas sim-
plistas, reducionistas e totalitárias que caminham 
lado a lado com abordagens mais repressivas e au-
toritárias. Como mostra Carlos Parada, psiquiatra 
radicado na França (1987) que foi pioneiro na di-
fusão dos trabalhos de Psicoterapia Institucional 
no Brasil: “Olievenstein era extremamente avesso 
a tudo o que tolhe a liberdade de pensamento, de 
escolha e de circulação”2. 

Marmottan, l’enfant terrible, é bem filho de 
seu tempo. Nasceu da força dos protestos de 1968 
e das reformas no setor educacional, que também 
tiveram aderência da classe operária, seguidos 
imediatamente por artistas e intelectuais. A insti-
tuição foi criada para receber, sobretudo, usuários 
de heroína. O caminho de Marmottan foi feito 
por uma história de lutas e negociações diante de 
pressões e represálias do sistema, como comenta 
Diva Reale: 

O modelo de cura francês, construído no rastro do movi-
mento antipsiquiátrico, adotou uma clínica psicodinâ-
mica própria, igualmente marginal, e resistiu às incur-
sões ‘pragmáticas’, identificadas à perspectiva de redu-
ção de danos 3. 

Com ousadia, Olievenstein abordava a pro-
blemática das drogas propondo novos modelos e 
técnicas de tratamento. A sua originalidade che-
gou a tal ponto que concebeu um autêntico vo-
cabulário pautado na experiência dos próprios 
pacientes, mostrando como foi impactado pelas 
palavras e pelas vivências que o atravessaram. 
A experiência de Marmottan revela que os pa-
cientes podem ser sujeitos da sua história, com-
preendendo o tratamento para além da cura por 
abstinência, mas, sobretudo, como restauração 
de uma vida psíquica e de redes de significações.

Conversando com pontos centrais da clí-
nica viva de Olievenstein, a psiquiatra e psicana-
lista Zorka Domié bem nos lembra do poema do 

espanhol Antônio Machado: “Caminhante, não 
há caminho, o caminho se faz ao andar”4. Cada 
sujeito tem seus passos, o seu ritmo e o seu pró-
prio percurso. Por esse motivo, o tratamento de 
toxicomanias e adições em Marmottan era adap-
tado às necessidades dos pacientes, exigindo sen-
sibilidade dos profissionais para se adequarem às 
mais diversas situações, visando estabelecer, entre 
si, uma relação de confiança. 

O laço costuma ser efêmero nessa aliança 
terapêutica com os pacientes. A fragilidade de 
vínculos caracteriza as adições graves: perda das 
relações afetivas, ausência de referências passadas, 
dificuldades de estabelecer e manter novas redes. 
Solidão, vergonha e desprezo são alguns elemen-
tos que deixam as relações fugazes.

O tratamento em Marmottan tinha caracte-
rísticas únicas e inéditas: era gratuito, anônimo e 
voluntário. Em resumo, era o Estado quem garan-
tia os recursos para a manutenção e continuidade 
do tratamento, retirando a pressão financeira dos 
pacientes e suas famílias. Além disso, o anoni-
mato preservava a segurança para o usuário, que 
se via protegido de potenciais consequências re-
pressivas. 

A adesão voluntária permitia que o paciente 
abandonasse o tratamento a qualquer momento. 
Assim, os profissionais, nessa conduta terapêu-
tica que considera o sujeito em sua integridade, 
tinham a difícil tarefa de decidir entre aceitar ou 
rejeitar uma demanda de internação. Sim, Mar-
mottan nos mostra que é possível que usuários 
sejam sujeitos e não objetos de um trabalho ins-
titucional, numa tentativa gradual de promover 
alguma responsabilidade pelo que lhes acontece. 
Logo, quando não há tratamento compulsório, 
a liberdade se torna o norte. Deste modo, no 
modelo de cura francês, a escuta sensível parece 
compor todo o tecido subjetivo, preservando os 
direitos humanos.

Olievenstein formula uma tríade para com-
preender os complexos fenômenos ligados à adi-
ção: (i) um encontro de uma personalidade, (ii) 
uma droga e (iii) um momento sociocultural. 
A clínica, então, se torna singular diante de cada 
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sujeito, de cada substância e de cada contexto 
social. Nesse sentido, há também um diálogo 
constante com outros conhecimentos advindos 
da antropologia, da sociologia e da psiquiatria, 
que dão contornos aos saberes para além da di-
nâmica psíquica dos sujeitos. 

Um dos pontos altos discutidos no livro é 
como as drogas regulam as relações entre poder, 
violência e prazer. Assim, as ideias de Olievens-
tein se tornaram norteadoras para a compreensão 
do lugar das drogas no imaginário social, sendo 
referência para a criação, em 1996, do Projeto Qui-
xote em São Paulo. 

A rua tem a sua própria ordenação. Exilados 
de suas próprias histórias, os Quixotinhos urba-
nos, como são chamadas as crianças em situação 
de rua, são expostos às diversas faces de violência e 
de assédio, buscando, sobretudo, a sobrevivência. 
Como aborda o livro aqui resenhado, o Projeto 
visa a inclusão de crianças em estado de vulnera-
bilidade social em novas redes de afeto e sentido, 
possibilitando a criação de ancoragens subjetivas. 
As discussões são enriquecidas com depoimen-
tos e memórias pessoais: Auro Danny Lesher e 
Graziela A. Bedoian mostram algumas doses ne-
cessárias de coragem e sonho para enfrentar os 
desafios gigantes de se aproximar desse circuito 
de violências que, de tão impactantes, não cabem 
nas regulações sociais.

Olievenstein demostra que não há uma per-
sonalidade patológica toxicomaníaca. O uso abu-
sivo de uma substância é irredutível à patologia ou 

a um distúrbio de personalidade. As adições não 
se restringem a uma estrutura específica, se pre-
sentificam nas neuroses, nas psicoses e nas per-
versões. Capaz de trafegar por diferentes vertentes 
teóricas, Olievenstein circula de modo inovador 
entre conceitos franceses e anglo-saxões. A sua 
criatividade se revela também na livre apropriação 
dos conceitos de objetos transicionais de Winnicott 
e uma variante do estádio do espelho de Lacan, que 
Olievenstein batizou de espelho quebrado, como 
contam os autores do livro5. 

O psicanalista Decio Gurfinkel discute que 
o uso das drogas é uma possibilidade de alargar o 
espaço entre prazer e realidade, possibilitando que 
o sujeito estabeleça uma relação entre Eu e outro. 
Aqui, a compulsão à repetição aproxima os opos-
tos, revelando o seu caráter elaborativo no uso: 

O efeito ilusionista provocado pelo uso da droga não é 
necessariamente um afastamento ou repúdio da reali-
dade, mas justamente um meio de se aproximar dela; do 
contrário, ela é percebida como uma objetividade morti-
ficante, destituída de um mínimo de subjetivação exigida 
pela própria constituição pulsional humana6. 

Entretanto, não subestimemos o que vamos 
encontrar nesse percurso: os fantasmas incons-
cientes, que surgem a partir de algumas experiên-
cias dos usuários, podem ser da ordem do pior e, 
assim, deixam marcas no psiquismo. Os sujeitos 
buscam no uso impulsivo ou compulsivo das dro-
gas o seu alento ou tentativa de elaboração, seja 
para esquecê-los ou para reencontrá-los. Nesse 
sentido, Carlos Parada, em seu capítulo, discute 
o caráter traumático intrínseco à utilização de 
certas drogas, a então chamada experiência fan-
tasmática .

Caminhando em direção às clivagens, Gur-
finkel aborda também casos relacionados às psi-
coses ou à psicossomática. Segundo o autor, 
a droga também pode entrar na tentativa do su-
jeito completar as fendas de uma imagem nar-
císica. Assim, as falhas nos níveis primitivos de 
estruturação são, de um modo frágil e provisó-
rio, remendadas pelas drogas. Como diz o autor, 

1 Os autores e entrevistados no livro foram: Ana Cecília Villela Guihon, 
Antonio Nery Filho, Auro Danny Lescher, Carlos Parada, Decio Gurfin-
kel, Diva Reale, Graziela A. Bedoian, Marcelo Soares da Cruz, Maria 
Teresa Vergara Gouveia, Mario Blaise e Zorka Domié. 

2 C. Parada, “Claude Olievenstein, ‘velho guerreiro’ da toxicomania: 
Leitura e descoberta”, in D. Reale e M. Soares da Cruz (orgs.), Toxi-
comania e adições: a clínica viva de Olievenstein, São Paulo, Ben-
jamin, 2019, p. 93. 

3 D. Reale, “A porta ao lado: AIDS, Marmottan e a redução de danos”, 
in D. Reale e M. Soares da Cruz (orgs.), op. cit., p. 77.

4 Z. Domié, “A casa Marmottan de Paris: Centro médico psicossocial 
experimental para toxicômanos”, p. 43. 

5 D. Reale e M. Soares, “Winnicott em Olievenstein: Transmissão psí-
quica, raízes inglesas”, in D. Reale e M. Soares, op. cit., p. 130-131

6 D. Gurfinkel, “Formas de toxicomania e manejo clínico”, in D. Reale 
e M. Soares, op. cit., p. 130-131
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as drogas funcionam como continentes para o 
sujeito não ser engolido por oceanos de dor e 
angústias (im)pensáveis. 

Essas proposições desaguam na questão de 
como a adição pode nos ajudar a compreender 
a perversão, levantando discussões sobre a fun-
ção do terapeuta e o modo particular com que se 
estabelece a relação transferencial. As reflexões 
são atravessadas pelos dispositivos terapêuticos 
transicionais que ajudam o paciente a consolidar 
o seu Eu ortopédico rumo à independência psí-
quica do sujeito. 

São muitos os desafios de se trabalhar a ques-
tão das toxicomanias e adições, em parte devido 
a preconceitos, interesses geopolíticos e econômi-
cos. O discurso atual também se baseia em forte 
apelo midiático, em torno de uma verdadeira guerra 
às drogas e de um moralismo que domina a cena. 
Proibicionismo e abstinência parecem seguir hege-
mônicos no discurso social. Logo, visualizamos um 
ideal de segurança pública que busca o combate ao 
narcotráfico para se chegar a uma sociedade livre 
de drogas. Trata-se de uma concepção higienista 
em um imaginário reducionista, como se, enfim, 
fosse possível habitar um mundo sem as drogas.

Para concluir, no livro Toxicomania e adições: 
a clínica viva de Olievenstein, o leitor é convocado, 
a todo instante, a inquietar-se sobre a maneira 
com que as políticas públicas têm influenciado 
diretamente o modo, o contexto e as formas de 
uso de drogas na atualidade. Os autores se aten-
tam também para as tendências institucionais 
místico-religiosas de nosso tempo: oferta de certa 
contenção ao usuário, mas ao custo de limitar a 
sua vida psíquica. Em um edifício psíquico frágil, 
a aderência sem questionamentos e uma rigidez 
de condutas não raro levam os sujeitos a uma po-
breza simbólica e afetiva.

O presente livro faz reviver questões urgen-
tes para o pensamento clínico e social do uso, 
abuso e dependência de drogas, seja nos consul-
tórios ou nas instituições. As contribuições são 
inúmeras para que o pensamento de Olievenstein 
se mantenha vivo e relevante, inspirando pesqui-
sas e saberes sobre as adições e toxicomania do 
século XXI. Ao fim do livro, nos deparamos com 
a agradável surpresa de acompanhar a Marmot-
tan nos dias de hoje, com depoimentos que in-
cluem os do psiquiatra francês Mario Blaise, seu 
atual diretor.
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Mulher,  
o mal necessário  
da psicanálise
Fernanda Cristina Dias
Leopoldo Fulgencio 

Resenha de Rusell Grigg, Dominique Hecq 
e Carig Smith, Female sexuality: the early 
psychoanalytic controversies, London, 
Karnac, 2015, 304 p.

contém nenhuma publicação de Freud, ainda que, 
nesta análise, os textos principais do autor sobre 
a temática do feminino tenham sido relacionados 
cronologicamente às publicações, para apresentar 
como se colocam como oposição ou complemento 
do pensamento de Freud, fornecendo uma com-
plexa cartografia psicanalítica sobre a mulher e o 
feminino, entre os anos 1920 e 1930.

Freud, em 1905, publica o texto “Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade” (1905d), dando 
ênfase ao entendimento da sexualidade, corpo 
teórico nuclear da psicanálise freudiana. Após 
analisar a predisposição polimorfa perversa pre-
sente no desenvolvimento psicossexual em di-
reção à primazia genital, Freud já aponta para 
a dificuldade de entender esse processo no caso 
das meninas, que teriam de abandonar o clitóris 
para que a genitalidade em torno da vagina fosse 
instaurada. Nesse percurso, esboça o falo como 
o ponto central da diferença sexual, a partir da 
ideia de que o menino espera que todos sejam 
como ele, possuidores de um pênis. 

Após um longo período, em 1924, o texto “Dissolução do 
complexo de Édipo” é publicado (Freud, 1924d) e Freud 
elucida o papel central da fase fálica como submersa no 
complexo de Édipo, de forma que a constatação anatô-
mica de ter ou não um pênis torna-se norteadora para 
o estabelecimento da fase genital. 

Porém, em 1917, sete anos antes, J. H. W. Van 
Ophuijsen, no texto Contributions to the Masculinity 
Complex in Women, bem como August Stärcke, com o 
texto The Castration Complex, publicado em 1920, am-
bos membros da Sociedade Holandesa de Psicanálise, 
já haviam apresentado formulações que seriam absor-
vidas diretamente por Freud, como o termo complexo 
de masculinidade. 

No texto freudiano “Dissolução do complexo de 
Édipo”, as ideias de Van Ophuijsen e Stärcke exercem 
influência, quando fazem distinções entre o complexo 
de masculinidade e o complexo de castração, no enten-
dimento da problemática feminina. Ambos conceitos 
são derivados de aquilo que Freud apresentou como 
angústia de castração, oriunda do abandono do clitó-
ris para atingir a vagina, deslocamento que levaria à 

O livro, cujo título em português poderíamos tra-
duzir por “Sexualidade feminina, as controvérsias 
iniciais da psicanálise”, apresenta textos das pri-
meiras gerações de psicanalistas que dialogaram 
com Freud sobre o tema do feminino e da mulher. 
Como o subtítulo sugere, os desenvolvimentos em 
relação ao feminino levaram a controvérsias teó-
rico-clínicas no campo psicanalítico, apontando 
para um terreno fértil de produção do saber. Essa 
efervescência também acarretou em segmentações 
que levaram à formação de dois grupos: a escola 
de Londres, a partir de Karl Abraham com a te-
mática das relações edípicas arcaicas da menina-
-bebê em relação à mãe; e a escola de Viena, que 
se posicionava em torno dos pressupostos freu-
dianos.

Os artigos são apresentados em ordem cro-
nológica, propiciando a localização das ideias no 
campo histórico da psicanálise. Porém o livro não 

Fernanda Cristina Dias é psicóloga e psicanalista, especialista em Psi-
copatologia e Saúde Pública pela Faculdade de Saúde Pública da 
USP e mestranda no Programa de Pós-Graduação do IPUSP na área 
de Desenvolvimento Humano e Aprendizagem. Dedica-se ao estudo 
da mulher e do feminino em Winnicott.

Leopoldo Fulgencio é professor associado (livre-docente) do Instituto 
de Psicologia da USP. Pesquisador da psicanálise, tanto da estrutura 
epistemológica como dos desenvolvimentos pós-Freud; com foco na 
compreensão das propostas de Donald W. Winnicott, tem se dedicado, 
atualmente, ao estudo das teorias psicanalíticas do desenvolvimento.
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maternidade e ao ápice da maturidade sexual da mu-
lher adulta. 

Na sequência, Karl Abraham, a partir do 
texto Manifestations of the Female Castration 
Complex (1922), amplia os trabalhos de Van 
Ophuijsen e Stärcke e constata que toda mu-
lher encobre o desejo de ter nascido homem, 
a partir da inveja do pênis, e que na normalidade 
encontraria na maternidade uma gratificação fá-
lica e narcísica. Tal ideia também está presente 
no texto “Dissolução do complexo de Édipo” 
(Freud, 1924d), publicado posteriormente ao de 
Abraham. Até este ponto, Abraham parece estar 
alinhado aos pressupostos da escola de Viena.

Já no seu artigo seguinte, Origins and Gro-
wth of Object Love (1924), Abraham aponta para 
novos desenvolvimentos que funcionaram como 
uma espécie de divisor de águas. O texto levanta 
a ideia de objeto parcial, a partir da relação di-
reta entre o pênis e o seio, encontrando no des-
mame a primeira castração e apontando para 
casos em que outras partes do corpo, ao longo 
do desenvolvimento psicossexual, podem rela-
cionar-se a estes objetos, principalmente quando 
se analisam os casos de perversão. Como resul-
tado dessa análise, Abraham propõe um quadro 
que relaciona os estágios de organização libidi-
nal e seus respectivos objetos de amor, da fase 
oral à genital; da relação pré-ambivalente à pós-
-ambivalente; e do autoerotismo (sem objeto) 
ao objeto de amor. A ampliação proposta por 
Abraham foi a abertura necessária para que de-
senvolvimentos posteriores e decisivos em torno 
das relações iniciais entre mãe e bebê pudessem 
ser enfatizados na teoria desenvolvida por Klein 
e os chamados teóricos das relações de objeto.

Ainda em 1924, Helene Deustch apresenta 
o texto The Psychology of Women in Relation to 
the Functions of Reproduction (1924), em que 
enaltece a vagina como um órgão genuinamente 
feminino, que acaba funcionando como uma es-
pécie de “ego em miniatura” atrelando o femi-
nino à passividade e ao masoquismo. A autora 
também entende que o abandono do clitóris 

é natural para que o corpo da mulher possa 
receber o masculino a partir do pênis que se 
aproxima.

Em outra direção, o texto de Karen Hor-
ney, apresentado em 1925 e publicado em alemão 
e inglês em 1926, The Flight from Womanhood: 
The Mascilinity-Complex in Women, as viewed by 
Men and Women, é inaugural na constatação do 
problema da transmissão do saber psicanalítico. 
Este texto tem uma importância histórica e po-
lítica na psicanálise pelo fato de uma psicana-
lista mulher explicitamente abordar o tema da 
parcialidade masculina nas concepções até então 
elaboradas. Horney aponta o quanto as questões 
socioculturais devem ser levadas em considera-
ção no desenvolvimento psicossexual, principal-
mente a adaptação das mulheres à dominância 
masculina, que já está em curso desde a infância. 
A autora entendia o conceito de inveja do pênis 
mais apoiado na Biologia, incutindo efeitos psi-
cológicos de inferioridade na mulher a partir de 
um órgão genital. 

Ainda em 1925, Josine Müller apresenta para 
a Sociedade Psicanalítica de Berlim o texto A 
Contribution to the Problem of Libidinal Develo-
pment of the Genital Phase in Girls (1925), publi-
cado postumamente em 1932, por seu marido, 
devido a sua morte súbita em 1930. A autora, as-
sim como Deutsch, mostra-se fiel à tradição freu-
diana, apontando que a ênfase na estimulação 
clitoriana, na fase genital, é sempre em decor-
rência da inveja do pênis e da repressão pulsio-
nal em torno da vagina, estando a sexualidade da 
mulher que segue por esta via, de certa forma, 
infantilizada. 

As apresentações públicas dos textos de Horney (1925) 
e de Müller (1925) foram feitas no mesmo ano em que 
o texto de Freud “Algumas consequências psíquicas das 
diferenças anatômicas entre os sexos” (1925j) foi apre-
sentado por Anna Freud no Congresso Psicanalítico 
Internacional de Homburg, em 3 de setembro de 1925, 
em nome do pai. Horney fez sua apresentação em 31 de 
outubro, e Müller, em 10 de novembro, aparentemente 
como desdobramento à recente publicação freudiana.
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Na sequência, o próximo artigo apresentado 
é uma publicação de Carl Müller-Braunschweig, 
The Genesis of the Feminine Super-Ego (1926). Na 
direção de enfatizar a passividade, presente na 
primazia genital em torno da vagina, e a forma-
ção superegóoica das mulheres, o autor aponta 
que, inconscientemente, as mulheres incorporam 
o desejo de serem dominadas por um homem na 
cena sexual, sendo esta posição passiva estendida 
ao caráter. Essa formulação mostra-se aliada às 
já apresentadas por Freud em relação à forma-
ção superegóoica frágil observada nas mulheres.

No ano seguinte, Ernest Jones apresenta o 
texto The Early Development of Female Sexuality 
(1927), e também se alinha à Abraham (1924) ao 
verificar a importância da fase oral e das relações 
ambivalentes com os pais. Uma das objeções de 
Jones (1927) em relação à noção de castração é de 
que não haveria motivo para relacioná-la apenas 
às mulheres, uma vez que os homens também 
são acometidos por ela – há medo e desejo re-
lacionados ao pênis tanto em mulheres quanto 
em homens. 

Adicionalmente, o autor enfatiza o problema 
em atribuir à castração a repressão da sexualidade. 
Para Jones (1927), a perda do interesse sexual seria 
o verdadeiro alicerce das neuroses, e não a cas-
tração, sendo a fase fálica secundária, bem como 
o complexo de Édipo apresentaria a mesma re-
solução para meninos e meninas, já que ambos 
renunciam o objeto de amor ou seu próprio sexo 
em virtude da ameaça de castração. 

No mesmo congresso em que Jones (1927) 
apresenta suas ideias, Melanie Klein expõe o texto 
Early Stages of the Oedipus Conflict (1927), que as-
sume grande importância nas discussões sobre 
a sexualidade feminina. Primeiro, porque se ba-
seiam na análise de crianças (especialmente entre 
três e seis anos) e não na infância expressa a partir 
da análise de adultos; e segundo, porque trazem 
os alicerces da sua teoria sobre o desenvolvimento 
psicossexual da primeira infância, em que o com-
plexo de Édipo arcaico ocupa papel fundamental.

A autora enfatiza a identificação primá-
ria com a mãe, em ambos os sexos, a partir da 

incorporação, sendo nas meninas, a experiência 
de receptividade e passividade provenientes das 
fases oral e sádica, que levaria ao pai como objeto, 
peça central desta nova formulação. Klein não 
descarta, no entanto, a ameaça da castração e os 
sentimentos de culpa como aspectos importan-
tes atuantes no complexo de Édipo. Porém, para 
a autora, todas as experiências pré-genitais que 
levam ao senso de culpa – seja na fase oral, seja 
na fase anal – já são produtos da formação do 
superego e operam antes do complexo de Édipo 
descrito por Freud, atacando diretamente a ideia 
de superego frágil nas meninas.

Klein aponta que o conhecimento sobre a 
vagina já atua em paralelo à fase oral, sendo que 
os impulsos relacionados às primeiras excitações 
nesse órgão, aliados aos da oralidade, reforçariam 
a função de receptividade, determinante para que 
o pai possa tornar-se objeto de amor futuramente. 
Este voltar-se ao pai é acompanhado de inveja e 
ódio em relação à mãe, que possui o pênis do pai, 
sendo fortemente percebido nos primeiros impul-
sos edípicos, levando à atração pelo sexo oposto. 
Para a autora, o que poderia prejudicar o desejo 
de ser mãe ou a capacidade para ter um orgasmo 
futuramente em uma mulher não é a insatisfação 
proveniente da lei do incesto, mas sim o senso de 
culpa advindo dos ataques feitos ao corpo da mãe, 
nas etapas anteriores. As formulações sobre os 
ataques destrutivos dirigidos à mãe são o ponto 
de ligação de Klein a Freud a partir do conceito 
de pulsão de morte.

Em 1928, Jeanne Lampl de Groot apresenta o 
texto The evolution of the Oedipus Complex in Wo-
men (1928) e, assim como outros autores, também 
enfatiza a relação primordial de apego à mãe, des-
tacando que uma fixação no complexo de Édipo 
negativo (quando a menina fixa-se à mãe e não 
volta-se ao pai) é o fator determinante para al-
guns conflitos encontrados em mulheres, como 
a negação da sexualidade ou a frigidez. 

No ano seguinte, Joan Riviere apresenta o 
texto Womanliness as Masquerade (1929), fazendo 
alusão ao sonho de uma analisanda, em que iden-
tifica como as principais causas de conflitos em 
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mulheres em relação ao pênis é o complexo de 
masculinidade, que, segundo Riviere (1929), se-
ria a “feminilidade mascarada”, “‘um tipo particu-
lar de mulher intelectual’, que é heterossexual em 
termos de desenvolvimento, mas marcadamente 
masculina” ] (Grigg et alii, p. 172; tradução nossa).

Ainda nesse ano, Helene Deutsch apresenta 
o texto The Significance of Masochism in the Mental 
Life of Women (1929), destacando o masoquismo 
como constituinte do desenvolvimento psicosse-
xual das mulheres, estando presas ao sofrimento 
ligado às experiências sexuais, seja pela perda da 
virgindade ou pela reprodução.

Dois anos depois, um texto de Otto Fenichel 
é publicado em inglês, sob o título The Pregenital 
Antecedents of the Oedipus Complex (1931); nele, 
apesar de colocar o complexo de Édipo como nu-
clear não apenas da neurose, mas do inconsciente, 
o autor se pergunta como se dá a troca de objeto 
nas relações pré-genitais das meninas, apresen-
tando várias fases dentro do complexo de Édipo, 
com preocupação em entender como as mudan-
ças de zona erógena são acompanhadas pela mu-
dança de objeto, assim como analisou Abraham.

Também em 1931 Freud publica o texto “Se-
xualidade feminina” (1931b), em que retoma a 
importância do complexo de castração na cons-
tituição da sexualidade da mulher, presente nas 
etapas pré-edípicas. Tendo como foco, no entanto, 
a passagem, na mulher, do negativo (castração) 
para o positivo (resolução do complexo de Édipo), 
ressalta não haver um paralelismo nítido entre o 
desenvolvimento do menino e da menina, aspecto 
amplamente debatido por seus interlocutores, 
conforme a ordem cronológica sugere. É nesse 
texto que Freud também começa a dar-se conta 
da sua limitação como analista homem diante 
de suas pacientes mulheres: ao ocupar na trans-
ferência o papel de pai, não podia alcançar com 
maior precisão como se dava a constituição psí-
quica da mulher.

O próprio Freud pôde encontrar, nas contribuições de 
suas discípulas, consonância com algumas observações 
clínicas que obteve em casos de paranoia em mulheres, 

em que há a presença de hostilidade na relação da me-
nina com a mãe. Esta seria uma pré-condição para que 
o complexo edípico pudesse ser estabelecido nas meni-
nas. Neste ponto, é clara a influência das discussões que 
estavam em vigor, principalmente no grupo de Londres.

No ano seguinte à publicação do texto de 
Freud, Helene Deutsch apresenta o texto On 
Female Sexuality (1932), retomando a questão 
do masoquismo como um traço basal na raiz 
da feminilidade e no entendimento da homos-
sexualidade feminina. A autora, diferentemente 
de van Ophuijsen, não focaliza a homossexuali-
dade como um complexo de castração, mas como 
uma inveja exacerbada do pênis, causada pela fi-
xação na figura materna e por intensa rivalidade 
com o pai. 

No mesmo ano, Karen Horney apresenta 
o texto The Dread of Woman: Observations on a 
Specific Difference in the Dread Felt by Men and 
Women Respectively for the Opposite Sex (1932), 
em que verifica que os homens tentam lidar com 
o medo de mulher ao procurarem por uma base 
mais objetiva para isso, fazendo esforços para 
mantê-lo secreto, mas que frequentemente eram 
observados nos sonhos de seus analisandos, com 
componentes homossexuais, fetichistas e às vezes 
até ocultos por meio de sonhos com o pai. Desta 
forma, ela postula que o medo da mãe ou do ge-
nital feminino é mais fortemente represado que 
o medo do pai, e está presente em todos os ho-
mens, mostrando-se como uma ansiedade nar-
císica, diferentemente do medo do pai, que não 
impacta a autoestima masculina. 

Horney retoma o tema da negação da vagina, 
mas agora especificamente para as mulheres, no 
trabalho The Denial of the Vagina: a Contribution 
to the Problem of the Genital Anxieties Specific to 
Women (1933), em que se aprofunda na questão 
da suposta inferioridade da vagina em relação ao 
pênis nas fases pré-edípicas e verifica, a partir de 
alguns casos clínicos, que a vagina desempenha 
papel importante em termos de estimulação se-
xual – refutando a hipótese freudiana em torno 
da inveja do pênis, mesmo antes da constituição 
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da genitalidade. A autora se refere à negação da 
vagina como possível fonte de ansiedade nas mu-
lheres, opondo-se à tese de que a vagina é desco-
berta apenas após o abandono do clitóris. 

Segundo a autora as questões em torno da 
inveja do pênis parecem ter um sustentáculo 
sociocultural importante, tendo no casamento 
heterossexual e na maternidade um contorno pra-
ticamente institucionalizado de como as mulheres 
deveriam lidar com sua inferioridade em relação 
aos homens ou obter refúgio na masculinidade de 
seus maridos e no triunfo fálico de serem mães.

No mesmo ano, Freud publica o seu texto final sobre 
o tema “Feminilidade. Conferência 23. Novas conferên-
cias introdutórias sobre psicanálise e outros trabalhos” 
(1933a), anunciando poucos acréscimos teóricos, mas 
algumas evidências clínicas que o fizeram desenvolver 
observações adicionais a respeito do “enigma da natu-
reza da feminilidade” com base na “pré-história da mu-
lher”, ressaltando a importância das fases oral e sádico-
-anal , além da fálica no desenvolvimento psicossexual 
das mulheres. Mas avisa que não poderia fazer aponta-
mentos que seguissem além da resolução do complexo 
de Édipo, de forma que o enigma em torno da mulher 
permaneceria ainda, visto as observações acerca da al-
ternância entre o masculino e o feminino no decorrer 
do processo de desenvolvimento sexual. 

Nesste texto Freud oscila entre constatar a dificul-
dade de ser ele próprio um homem na busca do enten-
dimento das condições idiossincráticas a que a mulher 
está submetida pela via de seu desenvolvimento sexual 
e a reafirmação masculina de que as mulheres: são um 
enigma de difícil solução; apresentam uma formação su-
peregoica falha, dificultando o senso de justiça; sentem 
vergonha diante da inferioridade de seus órgãos genitais; 
têm pouca contribuição para a história da civilização, 
a não ser por saberem “tecer e trançar”; obtêm na mater-
nidade e na feminilidade “as inestimáveis tarefas sociais 
a seu cargo”; e são mais débeis em seus interesses so-
ciais, com menor capacidade de sublimar seus instintos.

No final do texto, Freud conclui que caberia aos 
poetas ou ao desenvolvimento da ciência a continuidade 
no estudo da subjetividade da mulher, admitindo de 
maneira sincera e humilde que haveria outros aspectos 

que não puderam ser tocados por ele e que, pelas con-
tribuições de seus discípulos até então, seria possível 
encontrar um caminho para outros desenvolvimentos 
sobre o tema.

No ano seguinte, Marie Bonaparte apre-
senta o texto Passivity, Masochism and Femi-
nity (1934), em que reforça o sofrimento ligado 
à perda da virgindade e à reprodução, enten-
dendo ser o masoquismo fonte de prazer erótico 
para as mulheres. Aponta também para a maior 
aderência à bissexualidade devido à disposição 
anatômica: a cloaca feminina, ou seja, a região 
reto-vaginal, aliada ao falo atrofiado (clitóris) 
conferem à mulher uma natureza dupla. Desta 
forma, tornar-se mulher só é possível se a fun-
ção maternal da vagina for alcançada, a partir 
da renúncia à reivindicação clitoriana, que não 
permitiria esta rede de identificações e o estabe-
lecimento dos mecanismos de introjeção/ incor-
poração e expulsão, vivenciados no ato sexual e 
na possibilidade de ter bebês. 

E finalmente, no texto Early Female Sexuality 
(1935), Ernest Jones inaugura um diálogo entre as 
escolas de Viena e Londres (sendo ele um repre-
sentante desta última), momento em que come-
çaram a aparecer as primeiras divergências entre 
os grupos (curiosamente a partir de um texto so-
bre a sexualidade feminina). Entre as principais 
discordâncias estão o desenvolvimento inicial da 
sexualidade (particularmente nas meninas), a gê-
nese do superego e sua relação com o complexo 
de Édipo, a técnica de análise com crianças e o 
conceito de pulsão de morte. Jones verifica que 
a escola de Viena, ao enfatizar a inveja do pênis, 
se volta mais aos aspectos físicos do desenvolvi-
mento psicossexual da menina e menos aos as-
pectos intrapsíquicos. Ao final do texto, o autor 
faz a clássica afirmação de que não sabe se uma 
mulher nasce mulher ou torna-se uma. 

Do ponto de vista sociocultural, os desenvol-
vimentos teórico-clínicos apresentados se apoiam 
diretamente da condição da mulher oriunda do 
período vitoriano, herdeira de fronteiras bem de-
marcadas sobre o papel social em que ocupava na 
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sociedade puritana. Neste sentido, o livro atende 
a este critério, explicitando as tensões entre ho-
mens e mulheres vitorianos, mesmo que a partir 
de personagens vestidas com o manto do saber 
psicanalítico.

A forma como o livro se organiza fornece 
insumos para a constatação de que a psicanálise 
se alimenta dos conflitos femininos para existir 
e continuar em transmissão. É a estória nos con-
tando a verdadeira história. 



131

LE
IT

U
R

A
S

Alma migrante – 
travessias
May Parreira e Ferreira

Resenha de Plinio Montagna, Alma 
migrante, São Paulo, Blucher, 2019, 400 p. 
Série Escrita Psicanalítica, coordenação 
Marina Massi. 

desafio que representa a intangível continuidade 
entre mente e corpo e os estudos de fenômenos 
psicossomáticos. Quais são as vias de derivação 
da angústia para o fenômeno psicótico ou psi-
cossomático?

Muitas são as questões propostas em “Sin-
taxe do tempo nos tempos de hoje”, quantos de 
nós já repensamos “Sobre a dor de amar”; em “Fi-
nitude e transitoriedade” vamos percorrer o con-
ceito de resiliência. Somos embalados nas muitas 
referências artísticas como Beethoven, Cyrulnik, 
Bauman, Montaigne e tantos outros. Pensar. Re-
fletir. Analisar. Psicoanalisar.

 A segunda parte, intitulada “Clínica”, nos 
permite entrar no cotidiano do atendimento clí-
nico. No capítulo “Tropismos na clínica: tropismo 
de vida e tropismo de morte” temos um exemplo 
do questionamento: “O que era mais importante? 
O paciente ter a experiência de que o analista acei-
tava e suportava a angústia de suas identificações 
projetivas, ao mesmo tempo expulsivas e comu-
nicativas, por meio do impacto emocional cau-
sado (ou recebido)? Havia um perverso convite à 
corrupção?” (p.134). No capítulo seguinte “Afeto, 
somatização e simbolização”, vamos discutir com 
o autor aspectos da transferência e contratransfe-
rência. Uma nota especial para o capítulo “Skype 
análise”, à época, incomum, hoje tão necessária. 
O artista adianta e pré-agoniza o que será. Há dez 
anos ele inovou a maneira de atendimento que, 
hoje, é uma norma mais que necessária.

Na terceira parte do livro, Montagna nos 
mostra as “Interfaces” de suas reflexões, pensa-
mentos aprofundados, explicando o porquê do 
título, Alma migrante, uma vez que na psicanálise 
o termo alma quase não é mencionado. “Porque 
o inconsciente […] é atemporal e ignora contra-
dições. As coisas podem ser e não ser ao mesmo 
tempo, é possível ser um e muitos, em muitos lu-
gares e em lugar nenhum” (p. 253).

Para quem conhece o autor não é difícil sa-
ber o quanto da arte, da filosofia e da sociologia 
estão presentes. Para quem não o conhece, fica a 
indicação necessária. Quem, senão o psicanalista 
receptivo e acurado, citaria o Livro dos Haicais: 

A resenha de uma obra deve, a princípio, descre-
ver e analisar outra produção textual. Pode ser 
descritiva ou opinativa. Escolhi a segunda forma 
para falar de Alma migrante, de Plinio Montagna. 
Já foi dito que o livro é uma obra de arte, e reforço, 
aqui, a ideia. A palavra “arte” deriva do latim ars, 
artis, “maneira de ser ou de agir; profissão, habi-
lidade natural ou adquirida”, e, na cultura greco-
-romana, possuía o sentido de “ofício, habilidade”. 
A arte pode ser vista como conhecimento, visão 
ou contemplação. Numa outra definição pode-
mos dizer a arte é expressão. Em todos os sen-
tidos Alma migrante se encaixa. É o livro de um 
artista sobre o ofício que ele conhece. Por ser o 
artista quem é, busca na poesia, na pintura e na 
literatura, a essência para desempenhar o papel 
de psicanalista sensível que é. 

Alma migrante se lê em três momentos que 
interagem e se completam. 

Na primeira parte, “Reflexões”, Plinio Mon-
tagna nos leva sem esforço ao questionamento 
sobre a “Psicanálise e o conceito da resiliência”, 
pensados bem antes da pandemia e essenciais para 
a compreensão do momento atual. Em “O rapto 
das metáforas”, somos encorajados a enfrentar o 

May Parreira e Ferreira é psicóloga, psicodramatista, psicanalista. Hoje, 
sócia da Ofício das Palavras Editora e Estúdio Literário. 
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    não pises este lugar
    ontem de tarde havia, por aqui, 
    vagalumes (p.65) 

Para depois escrever: “Uma pessoa entra em 
minha sala de atendimento com passos curtos, 
decididos, sem pressa ou afobação, apenas dei-
xando no ar a impressão de alguma ansiedade” 
(p. 68). Literatura. Sim, seus textos são literários. 
A literatura não é só inspiração, é raciocínio, ela-
boração. É um debate interno e externo. O autor 
discute consigo mesmo e conosco. 

Em “Interação psicanalítica com paciente ter-
minal”, temos um artigo sensível e corajoso por 
tratar de um assunto relativamente pouco explo-
rado: “Vencendo muita hesitação, decidi dizer 
que, se ela estava viva, o que tinha para fazer da 
vida era viver. Viver para quê?, me perguntou. 
Ousei dizer que ela podia falar, pensar” (p. 199). 

Aqui, neste livro, são vários os exemplos de 
trocas verbais e não verbais, desenroladas ao longo 

de sessões fora do setting. Ainda sob o efeito dos 
textos posso dedicar, ao leitor, um hai-kai atri-
buído a Moritake (1452):

    Penso: as flores caídas
    Retornam aos seus ramos.
    Mas não! São borboletas.

Assim nos sentimos depois da leitura de 
Alma migrante. Não somos flores caídas, não 
somos os mesmos depois da leitura, nos trans-
formamos, saímos borboletas. É preciso atraves-
sar todo o caminho para conhecê-lo. A travessia, 
neste caso, é feita de inúmeras maneiras, de mui-
tos lugares, a todos e a nenhuns lugares. Eu po-
deria continuar num sem fim de exemplos do 
domínio psicanalítico e literário do Dr. Plinio 
Montagna. Mas prefiro encerrar com o convite: 
leia o livro, reflita e divague. Deixe-se levar pelos 
lugares etéreos do pensamento. Afinal, a alma é 
migrante.
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Pandemia:  
de Londres em 1665 
às Américas em 2020

Fernanda Sofio

Resenha de Daniel Defoe, Journal of the Plague 
Year: Illustrated Journal of the Plague Year, 
Orinda, CA, SeaWolf Press, 2020, 215 p.

vejo agora em quarentena absoluta1 no bairro do 
Bronx, em Nova York. 

Foi nessas circunstâncias que recebi o convite 
da Revista Percurso para resenhar Um diário do ano 
da peste, de Daniel Defoe.2 Trata-se de um texto 
descritivo que detalha os efeitos da peste bubônica 
em Londres, em 1665. Nesse momento, segundo os 
dados oficiais3, morreram entre 70 e 100 mil pes-
soas, em um dos tantos episódios de uma mesma 
doença que, a partir de 1348, devastou cidades eu-
ropeias por séculos. Não poderia deixar de aceitar 
o convite, nem seria possível excluir minha estória 
pessoal dessa leitura. O objeto de minha resenha, 
portanto, é sem dúvida o livro de Defoe. Mas a 
situação atual, de que compartilhamos o leitor e 
eu, invade o passado. Lendo o livro, percebo quão 
pouco algumas coisas mudaram nesses quase 400 
anos, principalmente no que se refere a reações e 
comportamentos de pessoas arremessadas de sú-
bito a uma situação de epidemia, que chacoalha as 
certezas no mundo e para a qual, vemos no livro, 
jamais estivemos preparados.

Para pensar o livro, é fundamental considerar 
quem é o narrador. Trata-se de alguém cuja voz 
é adulta. Talvez seja bastante jovem ou alguém 
de meia-idade. Isto por si só confere à obra um 
caráter ficcional, já que Defoe nasceu provavel-
mente em 1660 – a historiografia é inconclusiva 
nesse sentido, datando seu nascimento “entre 1659 
e 1662”, indicando 1660 como o ano mais plausível. 
Isto quer dizer que ele tinha por volta de 4 ou 5 
anos de idade quando a peste chegou à cidade de 
Londres. Não poderia ter vivido as experiências 
do narrador, não da maneira como estão relata-
das no livro. O narrador é detalhista, analisa o 
espaço público, levanta dados, observa e descreve 
as interações entre as pessoas. 

O texto não se propõe como relato jorna-
lístico, mas trata-se, segundo minha pesquisa, 
de um dos livros mais lidos em cursos de jor-
nalismo norte-americanos, justamente devido 
ao estilo de escrita e à riqueza de detalhes com 
que pinta um quadro de o que foi a epidemia 
londrina. Por sua vez, o vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura em 2006, Orhan Pamuk4, 

2020 será lembrado como ano da pandemia do 
novo coronavírus. São muitos os que buscam pen-
sar essa trágica situação e suas possíveis conse-
quências. Já rascunhava relatos a partir de minha 
própria experiência, pois a pandemia se introme-
teu de chofre no que seria “o meu ano”. Em março, 
estava prestes a aceitar uma vaga de professora 
efetiva na Antioch College (acabou sendo cance-
lada), fiz quarenta anos em junho (o mesmo mês 
em que escrevo este texto) e minha primeira filha 
nascerá em agosto ou setembro. Entretanto, me 

Fernanda Sofio é psicóloga e psicanalista, doutora em Psicologia Social 
pela USP e mestre em Psicologia Clínica pela PUC-SP. Possui está-
gios pós-doutorais no Instituto de Psicologia da USP, em Columbia 
University e em Princeton University. É autora de Literacura: psica-
nálise como forma literária (Unifesp/Fapesp, 2015), premiado na ter-
ceira colocação do Prêmio ABEU e finalista do Prêmio Jabuti; e de 
Psicanálise na UTI: morte, vida e possíveis da interpretação (Escuta/
Fapesp, 2014). É organizadora de Anotando a China (Viagem psicana-
lítica ao Oriente): Edição Crítica (Unifesp, 2019) de Fabio Herrmann.

1 Absoluta porque, ao que parece, existem graus da quarentena a que 
somo submetidos, como moradores de Nova York, como os de São 
Paulo. No meu caso, só o pai de minha filha entrou na minha casa, 
nos últimos três meses.

2 Devido à atual pandemia, as bibliotecas em Nova York estão fecha-
das. Só consegui trabalhar com o livro na versão original, em inglês. 
Os trechos em português são minhas traduções livres.

3 No livro de Defoe, o narrador fala em 100 mil mortos (p. 85).
4 O. Pamuk, “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, New York 

Times, 4 de abril, www.nytimes.com/2020/04/23/opinion/sunday/coro-
navirus-orhan-pamuk.html, acessado em 6 de junho de 2020.
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descreve o livro como: “a obra-prima e o relato 
mais iluminador da história da literatura sobre 
o tema do comportamento humano em tempos 
de pandemia”5. Grandes feitos: um livro de me-
mórias estudado por jornalistas americanos e, 
ao mesmo tempo, considerado grande literatura. 
Além disso, trata-se de um livro que atualmente 
informa o nosso presente, nossa luta contra a co-
vid-19, e lembra que não estamos sozinhos. Pelo 
contrário, estamos acompanhados de séculos e 
séculos de história.

O inominado narrador de Defoe não deixa 
Londres, naquele tempo uma cidade amuralhada, 
à qual não seria permitido abandonar uma vez 
que a epidemia se alastrasse. Já nas primeiras pági-
nas do livro, o narrador decide ficar, apesar da in-
sistência do irmão, que o convida a partir consigo. 
Ou seja, nosso narrador não é como as demais 
personagens, que vão aparecendo e desaparecendo 
página a página: fica por opção. Opõe-se tanto 
aos desertores (como são chamados aqueles que 
escapam da cidade na primeira oportunidade, in-
cluindo-se médicos e enfermeiros) quanto aos 
pobres (como são designados repetidas vezes os 
membros da população que sofrem as mazelas 
da epidemia e da fome, os que ficam em Londres 
por não terem para onde fugir). Nosso narrador 
sui gêneris, não: além de ficar por opção, ele ja-
mais é infectado: não é pobre nem perde a com-
postura como ocorre à sua volta, seja por medo, 
doença ou fome. 

É bonito o trecho em que um senhor mir-
rado, com quem o narrador se depara em suas an-
danças pela cidade, lhe conta dos quatro shillings 
que guardara para a mulher e os filhos. Impelido 
a dobrar esse valor, o narrador certifica-se de que 
o senhor de fato repassaria o dinheiro à esposa. 
A descrição da família faz pensar que, se não es-
tavam infectados com a peste, certamente estavam 
doentes em algum outro sentido, personagens 
a provocar pena. Devemos lembrar, entretanto, 
que o gesto de nosso narrador é aquele de alguém 
que pode fazê-lo, alguém cuja situação, mesmo 
que precária, está em outro patamar, acima dos 
pobres. Esta situação especial do narrador criado 

por Defoe lhe permite contar o que vê com “um 
pé dentro e um pé fora”6 da experiência dos lon-
drinos. Ele participa da vida londrina, explora, 
observa, mas não se afunda nas mazelas, não fica 
doente, não morre, como as outras semipersona-
gens que vão pipocando pelo livro.

As funções desse narrador são de testemu-
nha e registrador, apresentando tanto dados con-
cretos da epidemia – imprecisos7, mas os dados 
disponíveis à época – quanto os detalhes do com-
portamento humano. Perambula pelas ruas, chega 
perto das pessoas, contempla cada interação e des-
creve minuciosamente o que vê. Visita a fossa co-
mum dos mortos. Não é particularmente afetado 
pelo que vê à sua volta. Com o passar dos meses, 
vai detalhando fase a fase da epidemia. Calmo e 
ponderado, vai nos informando acerca de como 
ela se desenrolou desde o princípio: o burburi-
nho inicial sobre a possibilidade de a peste ter 
chegado em Londres vinda da Europa continen-
tal, provavelmente da Holanda; a forma como a 
notícia corria de boca em boca, não havendo jor-
nal impresso disponível e sendo o relato sempre 
parcial, insuflado de acordo com a perspectiva de 
quem o partilhasse; a apreensão de um punhado 
de pessoas que recebiam essas notícias, imagi-
nando o que estava por vir. É pelo narrador tam-
bém que, com o passar das semanas e dos meses, 
vamos sendo informados das infecções, das rea-
ções dos doentes, dos que imaginam ter contraído 
a doença, dos que sabem que não sabem se estão 
infectados ou não, da ameaça insubstancializada 
que vai se espalhando pela cidade. 

Como nas Américas de hoje, na Londres do 
livro ninguém sabe ao certo se está doente ou não. 
Hoje, a confirmação por testes deixa quase sem-
pre dúvidas. À época, certezas só se tinha quando 
o caminho certo era em direção à morte. Caso 
contrário, cada um vai especulando sobre sua con-
dição, ou negando a realidade, ou torcendo para 
passar incólume. Também como hoje, a infecção 
podia ser contraída mesmo alguém estando bem 
(well), na palavra utilizada pelo narrador: são os 
perigosíssimos “pré-sintomáticos” e “assintomáti-
cos” de 2020. Tal pessoa podia estar conversando 
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absorta num momento, e morta em poucas ho-
ras. A evolução da peste bubônica – aprendemos 
com o livro – era rápida e extremamente violenta. 
Passemos a alguns detalhes da vida londrina, con-
forme foram explorados nesse texto.

Um modelo de organização social  
(ou: regras, regras, regras) 

O rei da Inglaterra em 1665 era Carlos II. Entre-
tanto, no livro de Defoe, é o póstumo Rei Jaime 
que é citado pelo tampouco nomeado prefeito, ao 
publicarem-se as novas regras da cidade, apresen-
tadas como solução para proteger a população da 
epidemia. A sensação é de uma série de normas 
impostas, sem autoria, como que advindas de uma 
autoridade etérea, não personalizada, pelas quais 
portanto ninguém poderia ser responsabilizado. 
Um texto prescritivo, ditando como seria a vida 
londrina durante a duração da epidemia. Regras, 
veremos, que seguem um modelo muito próximo 
àquele descrito por Michel Foucault8. São dois 
os modelos antecessores da medicina social, se-
gundo Foucault: “dois grandes modelos de orga-
nização médica na história ocidental: o modelo 
suscitado pela lepra e o modelo suscitado pela 
peste”. Ele explica que, na Idade Média, quando 
descoberto, um leproso era imediatamente ex-
pulso do espaço comum e posto fora dos muros 
da cidade, num lugar apartado, onde “ia mistu-
rar sua lepra à lepra dos outros”. E explana: “A 
medicina era uma medicina da exclusão. O pró-
prio internamento dos loucos, malfeitores etc., 

em meados do século XVII, obedece ainda a esse 
esquema”. O leproso e o louco são bodes expiató-
rios a serem retirados do espaço público, a serem 
exilados. Já o segundo grande esquema político-
-médico é aquele que foi estabelecido contra a 
peste, um modelo no qual os doentes não eram 
excluídos da cidade, mas permaneciam isolados 
em suas casas e eram vigiados. Parece ter sido 
uma espécie de predecessor da “medicina poli-
cial” alemã, tão bem descrita pelo mesmo autor: 
uma medicina cujo objetivo é identificar o doente 
e impedir que transmita a infecção aos cidadãos 
sãos. 

Com essa descrição foucaultiana em mente, 
passemos à primeira regra apresentada no Diário 
do ano da peste: seriam nomeados examinadores, 
um por paróquia (parish) – pois os bairros con-
sistiam de poucas ruas e eram designados a partir 
de suas paróquias: Saint Andrew’s, Saint Clement 
Danes etc. A quem fosse apontado como exami-
nador não cabia recusar o novo cargo, pois ao fa-
zê-lo a pena era a prisão, e permaneceria preso até 
aceitar o cargo. Os examinadores estavam incum-
bidos de encabeçar uma espécie de vistoria nas 
casas das suas respectivas paróquias (vistoria esta 
muitas vezes feita “nas coxas”, sem entrar nas casa, 
para evitar o contágio). Os examinadores deviam 
informar imediatamente quando em alguma casa 
havia uma pessoa enferma e rapidamente essa se-
ria lacrada, de modo a que mais ninguém entrasse 
ou saísse dela, evitando a propagação da doença. 
O pânico crescia, é claro, pois os familiares da ví-
tima eram considerados condenados também, seu 
destino quase certo sendo a morte. E mais: tais 
casas eram marcadas com um xis vermelho e as 
palavras: “Senhor, tende piedade de nós”. 

Segunda regra: uma vez a casa lacrada, apon-
tava-se dois vigias (watchmen), um diurno e um 
noturno, cuja função seria sentar do lado de fora e 
assegurar que ninguém saísse ou entrasse da casa 
marcada. O vigia também tinha outras funções – 
secundárias do ponto de vista de contenção da 
propagação da epidemia –, como a de auxiliar a 
família a fazer compras, ir apanhar uma enfer-
meira (aparecem sempre no feminino na narrativa 

5 Tradução livre.
6 Maneira como o autor Fabio Herrmann descreve o psicanalista, ao 

longo de toda sua obra. É uma expressão que uso no meu livro Psi-
canálise na UTI para pensar meu lugar dentro e fora da UTI: eu vivia 
o seu cotidiano ao mesmo tempo em que a pensava. (Sofio, Psica-
nálise na UTI: Morte, Vida e Possíveis da Interpretação, São Paulo: 
Escuta/Fapesp, 2014).

7 Tais listas de dados eram notoriamente imprecisas. C. Hibbert, B. 
Weinreb et alii, The London Encyclopaedia. 4th ed. London: Ma-
cMillan, 2011. (Versão eletrônica, sem página. Trabalho original pu-
blicado em 1983)

8 M. Foucault, “O nascimento da medicina social. Microfísica do po-
der. Trad. R. Machado. 4a ed. Rio de Janeiro: Graal, 1984. (Trabalho 
original publicado em 1979)
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de Defoe), chamar um médico (que aparece no 
masculino). Muitas vezes, estes pedidos aos vi-
gias eram estratégias para despistá-los, já que as 
tentativas de fuga eram inúmeras e às vezes ob-
tinham sucesso.

O vigia de Defoe, na minha opinião, é uma 
personagem que habita o limiar entre ficção lite-
rária e realidade, espécie de figura kafkiana avant 
la lettre, já que Kafka nasceu em 1883. Como a vida 
Londrina de 1665, que tanto informa a pandemia 
da atualidade, o vigia londrino viveu mais de 200 
anos antes dos escritos que melhor o descreveram, 
os livros de Franz Kafka. A figura do vigia está 
presente em toda a obra kafkiana, de O processo 
a O castelo, mas podemos tomar como exemplo 
a ficção filosófica “Diante da lei”9 – que aliás foi 
incluída em O processo – e já reconhecemos a per-
sonagem apresentada por Defoe.10

Descrevi duas regras impostas à população 
na Londres de 1665, conforme descritas por De-
foe, mas contei ao menos 24 em sua narrativa. 
Não é necessário detalhar todas elas; as citadas 
até aqui são suficientes para capturar o clima da 
época e do livro. Talvez sejam as regras que me-
lhor permitam, a partir dessa leitura, compreen-
der o que foi a Londres daquele tempo. De como 
não encarar a epidemia de frente (ou: medo e ne-
gacionismo) Orhan Pamuk denuncia em seu 
artigo supracitado que o negacionismo frente à 
crise de saúde pública resultante de uma epidemia 
é uma espécie de marca histórica registrada. Para 
início de conversa, o narrador de Defoe quase não 
fala em peste, usa o eufemismo destempero (dis-
temper) ao longo do livro. E descreve uma estra-
tégia familiar para quem viveu março de 2020 e 
os meses seguintes: a tática de se mascarar dados 
epidemiológicos numa epidemia. Porém, se hoje 
quem manipula os dados são predominantemente 
as autoridades, e em geral sabemos que isso está 
acontecendo, na época da narrativa o faziam tam-
bém familiares dos doentes, angustiados com a 
perspectiva de terem suas casas lacradas ao se 
descobrir que havia nelas alguém com a peste. 

Assim como o autor das regras impostas 
à população não tem nome conhecido, como 

vimos – e não se pode atribuir a responsabili-
dade pelas regras a alguém sem corpo – tam-
pouco os números apresentados por Defoe vêm 
acompanhados de qualquer explicação quanto 
à forma como foram compilados: são redigidos 
como listas e tomados como fato. Por exemplo, 
numa dessas listas os mortos são quantificados 
como mortos da peste ou outros mortos. Mas po-
demos pensar que não há como saber se os dois 
grupos são realmente distintos, ou como é que 
se diferenciam. De acordo com a tabela do nar-
rador, no ano de 1665, entre 8 de agosto e 10 de 
outubro, faleceram de peste 49.705 pessoas. Já no 
total, foram 59,870 mortes (p. 84). Mas, como já 
destacaram em Hibbert, Weinreb et alii11, não há 
metodologia de compilação de dados. 

Um caso ainda mais interessante é o da lista 
que cita as causas das mortes dos doentes, distin-
guindo mortos da peste daqueles de febre, febre ma-
culosa, aversão (surfeit) e dentes (entenda-se infecção 
dentária numa era pré-antibióticos; p. 178). Aversão 
como causa mortis hoje achamos até engraçado. Em 
suma, não há como saber se esses mortos contraí-
ram outras doenças além da peste, nem qual foi a 
verdadeira causa de seus falecimentos. Lembremos 
que os examinadores preferiam não inspecionar 
as casas de perto, para não se contagiarem, e os 
moradores não queriam ter suas casas lacradas.12 

Outro fator que informa o negacionismo 
da época: as “profecias, conjurações astrológicas, 
os sonhos e as lendas”. Os pobres recorriam a es-
tes, provavelmente como forma de explicar para 
si mesmos o que viam e para o que não encontra-
vam explicação palatável. Os profetas, por sua vez, 
aproveitavam. Por exemplo, quando os pobres in-
dagavam se a epidemia era grave, mesmo quando 
ainda não se sabia o que estava por vir, diziam os 
profetas sempre que era grave sim. Afinal, lucra-
vam com a situação. Entre outras artimanhas, 
disponibilizavam “pílulas infalíveis contra a peste”, 
que podiam ser adquiridas por certo preço, e às 
quais a população se agarrava como última espe-
rança e salvação (p. 18-23).

O narrador também fala de um amigo seu, 
cujo nome suspeito é Dr. Health (Dr. Saúde). 
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Esse amigo era da opinião de que se podia sa-
ber quando alguém estava doente a partir de seu 
hálito, embora ninguém quisesse fazer o expe-
rimento devido ao fato de o contágio ser quase 
certo. Havia também a hipótese de se fazer um 
teste para saber se se estava infectado: exalar num 
pedaço de vidro e, ao condensar-se a exalação, re-
velaria criaturas num microscópio, formas terrí-
veis e assustadoras, monstruosas, como “dragões, 
cobras, serpentes e demônios” (p. 176). A certa 
altura, o próprio narrador resume: “os pobres se 
apavoravam com a força de sua própria imagina-
ção” (p. 20-23).

Pandemia no mundo em que vivemos

Vimos que há muitas semelhanças entre a epi-
demia de 1665 e a pandemia de 2020. Mas e as 
diferenças, como pensá-las? Um autor da psica-
nálise brasileira que vem em nosso auxílio é Fabio 
Herrmann13: afinal, qual era o mundo de Defoe 
e como é ele diferente do nosso? Herrmann fala 
do momento da Psicanálise, o tempo no qual ela 
pôde surgir, pois já se havia compreendido que 
o mundo não equivale ao que vemos nele. O que 

vemos e pensamos sobre o mundo diz respeito 
às representações que formamos a partir das in-
formações que recebemos dele. Ao mundo em si, 
não se tem acesso direto.

O fato de se apresentarem as regras do iso-
lamento como absolutas e de não serem ques-
tionadas na Londres de Defoe é sintoma de um 
mundo entendido como sendo caracterizado por 
fatos, não por representações. Embora os londri-
nos se desesperassem e tentassem burlar as leis, 
não se revoltavam, nem questionavam seu valor. 
Não perguntavam quem as escreveu, com que 
propósito, se eram justas. Foi determinado assim 
e a população acatava.

Hoje a situação é muito diferente. Herrmann 
descreve o século XX – a partir de Freud e cada 
vez mais – como um tempo no qual o mundo 
que se habita é um mundo no qual não se confia, 
do qual se está sempre a suspeitar. Um conceito 
central de Herrmann para isso é o da crença. Ele 
fala de crença não no sentido coloquial da palavra, 
mas de uma “função que sustenta as nossas repre-
sentações” de mundo e da cultura. Crença forte 
é aquela que não questiona. Ele dá o exemplo do 
homem que senta na cadeira sem se perguntar se a 
cadeira vai se mexer ou, por um motivo qualquer, 
não vai sustentá-lo. No mundo em que vivemos, 
as cadeiras têm a função de nos segurar e isso não 
falha. Crença forte é também o que permite ao 
narrador de Defoe ler os números de enfermos e 
mortos nas tabelas e não se perguntar sobre a me-
todologia de compilação daqueles dados. Já crença 
fraca é a que temos hoje, quando tudo questio-
namos, investigamos, tomando a realidade como 
temporária e mutável. Porque o Estado é forte? 
Porque é fraco? Porque os dados da pandemia no 
Brasil estão subindo tão rapidamente? A quem 
isso beneficia? E assim por diante. 

Se este é um processo que Herrmann data 
principalmente do início do século XX, e parti-
cularmente a partir de Freud e do nascimento 
da Psicanálise – pois foi nesse momento histó-
rico que ela pôde nascer, não no tempo de De-
foe por exemplo – com a pandemia, esse mesmo 
processo de descrença se desenfreou. Tínhamos 

9 F. Kafka, Before the Law. In: Parables and Paradoxes: in German and 
English. Trad. C. Greenberg et alii. 1961(Trabalho original publicado 
em 1948). F. Kafka, “Diante da lei, conto de Franz Kafka”. Trad. M. 
Carone, Trad. Folhetim, Folha de S. Paulo, 12 Acervo Digital. (Traba-
lho original de 3 de junho de 1983)

10 Desde o início do ano, tenho dado aulas de psicanálise a alunos 
chineses por Zoom. Não temos entrado em muitos detalhes nas nos-
sas conversas um tanto picadas sobre a pandemia. Mas parece que 
lá também se lacraram casas e havia vigias controlando a entrada e 
saída de pessoas. A entrega de comida era feita por oficiais do go-
verno e, segundo os meus alunos, as pessoas aceitavam essas regras, 
confiando na tomada de decisões do Estado. 

11 C. Hibbert, B. Weinreb et alii . The London Encyclopedia. 4th ed. 
London: MacMillann, 2011. Versão eletrônica, sem página. (Trabalho 
original publicado em 1983.) 

12 O governador Andrew Cuomo, de Nova York, nas suas entrevistas co-
letivas diárias, cita o mesmo problema ao detalhar dados epidemio-
lógicos da pandemia no seu Estado, em 2020. Entretanto, o faz para 
analisar os dados disponíveis de maneira crítica. Já no livro, os dados 
não são questionados.

13 F. Herrmann, Mal-estar na cultura e a psicanálise no fim do século. 
In Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (org.), Perturba-
dor mundo novo: história, psicanálise e sociedade sontemporânea, 
São Paulo: Escuta, 1994, p. 305-333. 
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poucas certezas, mas tínhamos algumas. Acháva-
mos que trabalhávamos em consultórios, ou es-
critórios; em suma, achávamos que devíamos sair 
de casa para trabalhar. Não é mais assim. Acredi-
távamos que, tendo dinheiro para isso, podíamos 
sair para jantar com os amigos, quando nos aprou-
vesse. Essa certeza está suspensa. Pensávamos 
que, quando nascessem os nossos filhos, os avós 
estariam perto. Não estão. O mundo como o en-
tendíamos não existe nesse momento. As regras 
que o regiam tampouco. 

O que se manteve constante nessa revira-
volta? O fato de ainda sermos homens e mulhe-
res habitando o mundo em que vivemos. E ainda 

tendemos a rotinizar tal mundo, aliás termo tam-
bém cunhado por Herrmann. Queremos dar sen-
tido à experiência, organizá-la, “entendê-la” de 
alguma forma, não importando tanto se tal en-
tendimento se sustenta. Queremos poder explicar 
o que vemos com alguma coerência, criar novas 
regras. Um exemplo atual: se por um lado resis-
timos ao distanciamento social, por outro alguns 
de nós nos habituamos a ele. Dada a possibilidade, 
conseguiremos retornar ao mundo que conhecía-
mos? Ao trabalho nos moldes de antes? Faremos 
o mercado como em fevereiro deste ano? Não é o 
que preveem os economistas. Pois bem, criemos 
então um mundo novo.
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Decamerão, 
a literatura em 
tempos de pandemia

Vanessa Figueiredo Corrêa 
Eduardo Noriyuki Yamada

Resenha de Giovanni Boccaccio, 
O Decamerão (recurso eletrônico), volumes 
I e II, tradução Raul de Polillo, introdução 
Edoardo Bizzarri, 3a ed., Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 2018, 926 p.

Uma obra literária pode ter maior ou menor 
importância de acordo com as circunstâncias da 
época. Entretanto, dada sua relevância, alguns li-
vros são continuamente retomados por diferentes 
gerações de leitores. Esse é o caso de Decamerão, 
escrito entre os anos de 1348 e 1353, e obra má-
xima de Giovanni Boccaccio, pai da prosa italiana 
moderna e pertencente à chamada três coroas jun-
tamente com Dante Alighieri, pai da língua ita-
liana, e Francesco Petrarca, pai da lírica moderna.1

No cenário de enfrentamento da pandemia 
pelo Covid-19, sua leitura torna-se significativa. 
Além da importância histórica, o conteúdo do 
Decamerão oferece elementos para se pensar o 
momento atual, uma vez que foi escrito no pe-
ríodo da peste negra, pandemia que teve início 
na Ásia Central e espalhou-se pela Europa, dizi-
mando cerca de um terço da população.

 À época, por não haver conhecimento so-
bre sua transmissibilidade, bem como da sua 

evolução natural, qualquer tratamento – médico, 
religioso ou supersticioso – mostrava-se pouco 
eficaz. As mortes e o medo geraram o caos na so-
ciedade medieval: colapso na estrutura política e 
judiciária, rompimento das relações familiares e 
reformulação dos costumes. Situações extremas 
tornaram-se mais comuns: violência e excessos 
luxuriosos, fanatismo religioso, isolamento so-
cial e autoflagelação. Essa também é a situação 
de Florença, cenário da narrativa: 

Em meio a tanta aflição e a tanta miséria da nossa cidade, 
a reverenda autoridade das leis, tanto divinas como hu-
manas, caíra e dissolvera-se. Os ministros e os executores 
das leis, assim como os outros homens, estavam todos 
mortos, ou enfermos, ou tinham perdido os seus fami-
liares, de modo que não podiam desempenhar função 
alguma. Por decorrência deste estado, era lícito, a todos, 
fazer o que bem lhes agradasse (p. 33).

A peste impunha a supressão de projetos 
pessoais ou comunitários e a população passou 
a viver em função da morte, perdendo inclusive 
a capacidade de ritualizá-la:

Uma só conduta, sempre igual, era posta em prática pela 
maior parte dos vizinhos. Estes agiam movidos não me-
nos pelo terror de que a corrupção dos corpos lhes fizesse 
mal, do que pela caridade que nutriam em relação aos 
trespassados. Sozinhos, ou com o auxílio de alguns por-
tadores, quando conseguiam encontrá-los, tiravam das 
casas os cadáveres; punham os corpos diante da porta da 
residência, onde, principalmente de manhã, eram vistos, 
em quantidade incontável, pelos que andavam perambu-
lando pela cidade, e que, ao vê-los, tomavam providências 
quanto ao preparo e à remessa dos caixões.

Eram tantos os mortos que, por escassez de cai-
xões, os cadáveres se punham sobre simples tábuas. Não 
foi um só o caixão que recebeu dois ou três mortos ao 
mesmo tempo. Também não aconteceu apenas uma vez 
o fato de esposa com marido, ou dois ou três irmãos, ou 
pai com filho, serem contidos no mesmo féretro. (p.36)

Em contraste com os elementos tanáticos, 
paralisantes indissociáveis ao contexto da peste, 

Vanessa Figueiredo Corrêa é médica psiquiatra, poeta, membro filiado 
ao Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo e 
membro do Grupo de Estudos Psicanalíticos de São José do Rio Preto 
e Região.

Eduardo Noriyuki Yamada é médico pediatra.

1 D. N. Cavallari, A palavra astuta: as estratégias discursivas e a moder-
nidade do Decamon de G. Boccaccio, Bakhtiniana, São Paulo, v.1, 
n.4, p. 6-16, 2o sem. 2010.
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a obra segue requisitando a presença de Eros para 
que seja possível a criação de uma nova ordem, 
fazendo-se valer de narrativas marcadas predo-
minantemente pelo erotismo (cerca de setenta 
por cento dos textos refere-se a relações sexuais 
ou amorosas de uma maneira geral).

Boccaccio avisa, no Proêmio do livro, que 
os eventos narrados não serão desagradáveis. Ao 
contrário, seu objetivo é demonstrar a gratidão, 
ofertar alívio e amparo, principalmente às leito-
ras, para quem dedica a obra:

E quem negará, por importante que seja, que convém dar 
este alívio, este conforto, mais às mulheres belas, do que 
aos homens? Elas conservam ocultas, dentro do seu seio 
delicado, as labaredas amorosas. Temem envergonhar-
-se; retraem-se. As labaredas escondidas têm mais vigor 
do que as ostentadas; e disto sabem os que já as prova-
ram. Além do que, elas, as mulheres, constrangidas pelos 
desejos, pelos caprichos e pelas determinações dos pais, 
das mães, dos irmãos e dos maridos, se mantêm a maior 
parte do tempo fechadas em seus aposentos; ali se ficam, 
ociosas, sentadas, querendo e não querendo; na mesma 
hora, alimentam pensamentos diversos, e não é possí-
vel que tais pensamentos sejam sempre alegres. (p. 23).

As mulheres, já mencionadas, que lerem estas no-
velas poderão colher deleite e conselho útil, das coisas re-
confortantes mostradas pelas narrativas. Elas ficarão sa-
bendo aquilo de que convém fugir, e aquilo que, semelhan-
temente, se deve seguir. Não creio que deleite, conselho e 
exemplo possam obter-se sem que se sofram aborrecimen-
tos. Se forem conseguidos sem aborrecimentos (e Deus 
queira que assim seja), elas, aquelas mulheres, rendam 
graças ao Amor, que, libertando-me dos próprios víncu-
los, me permitiu que atendesse aos prazeres delas. (p. 24).

A trama acompanha dez jovens (sete mulhe-
res e três homens) com idade entre 18 e 27 anos, 
de origem e educação nobres, que se abrigam em 
uma casa de campo, na esperança não apenas de 
sobreviver, mas também de manter a lucidez e 
saúde. Nesse ambiente bucólico, buscam conser-
var as rotinas e as práticas habituais. E, para se 
estabelecerem como grupo organizado, acatam, 
em comum acordo, duas regras: 

1. Revezar diariamente a coordenação do 
grupo, definindo entre eles um Rei ou Rainha, 
de modo que todos comandassem por um dia; 

2. Entreter os demais com uma história con-
tada por cada jovem, respeitando o tema proposto 
pelo líder do dia. 

Assim, além de acompanhar a história dos 
próprios narradores, tem-se um total de cem nar-
rativas breves (denominadas Novelas), divididas 
em dez Jornadas, de onde provém o título Deca-
merão (de deca, “dez”, e hemeron, “jornadas”).

Em relação à forma, o livro apresenta preocu-
pação com a simetria, própria das grandes obras 
literárias ligadas ao Renascimento (como a Di-
vina comédia, dividida em cem cantos). E todas as 
Jornadas terminam com um poema. As Novelas 
são encadeadas entre si (recurso inovador para a 
época, pois até então as obras eram compostas 
por textos independentes que não se interrela-
cionavam). Em sua maioria, os textos apresentam 
ritmo ágil e linguagem acessível, bem próxima da 
oralidade, qualidade que Walter Benjamin atribui 
a uma boa narrativa.2

Apesar da denominação “Novela”, os contos 
possuem diferentes características entre si, ou por 
abordarem eventos históricos, ou por apresenta-
rem narrativas fantásticas e fantasiosas. Também 
há aqueles com estrutura semelhante às fábulas, 
nos quais uma base de educação moral se faz pre-
sente3. Essa função educativa é atribuída à narra-
tiva por Walter Benjamin, que define sua função 
utilitária em alguns casos:

Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento mo-
ral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou 
numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador 
é um homem que sabe dar conselhos. Mas se “dar con-
selhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as expe-
riências estão deixando de ser comunicáveis.4

Graças à troca de vivências os personagens 
de Decamerão não só sobrevivem à peste como 
mantêm viva a imaginação e acolhem uns aos 
outros, refugiando-se do terror da morte que os 
rondava. Os jovens podem se amparar dentro do 
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grupo sem abrir mão das singularidades: suas per-
sonalidades são delineadas por meio das escolhas 
do tema e da visão de mundo que transparecem 
nas narrativas de cada um. Boccaccio distancia a 
fantasia da realidade, deixando claro que contar 
histórias é um exercício de liberdade e nada tem a 
ver com as ações do contador na vida real. Pânfilo, 
por exemplo, considerado comedido e prudente, 
ao falar permite-se narrar de forma exagerada e 
engraçada. 

O uso constante da ironia demonstra uma 
visão crítica ao tratar de temas como traição, casa-
mento, a condição da mulher etc. Sagacidade, in-
teligência, perspicácia e esperteza são valorizados 
em detrimento da nobreza, pureza e hierarquia. 

Em relação à temática, o Amor está ligado 
à Natureza, sem prescrição de que deva ser su-
blimado. A obra se afasta da tradição medieval 
agostiniana e se aproxima dos interesses mun-
danos, próprios da Escola Humanista. Além do 
erotismo, os temas muitas vezes exploram a co-
micidade, inaugurando o uso do riso de forma 
universal e alegre.5

Boccaccio em vários momentos deixa clara a 
importância que dá a uma boa narrativa. A novela 
de número 51, por exemplo, está exatamente no 
meio da obra, e é uma metanovela: relata a situa-
ção de um cavaleiro que se oferece para transpor-
tar uma mulher até seu destino e, para distraí-la, 
começa a lhe contar uma história. Mas ela, vendo 
ele era mau narrador, diz: “Senhor, este cavalo tem 
trote muito duro; por isto, peço-lhe que me per-
mita pôr-me de novo a pé” (p. 513). Assim o in-
terlocutor compreende, na fala dela, uma crítica 
ao que ele está narrando, que causa sofrimento; 
então muda de história, dessa vez contando-a de 
modo mais harmônico, e assim seguem a viagem. 

Dessa forma Boccaccio faz um elogio à oratória, 
como o próprio relata, a respeito de “ditos espi-
rituosos” em outra novela:

Quero recordar-lhes que a natureza das frases é de tal 
ordem que elas, como a ovelha morde, também devem 
morder quem ouve; não devem morder como morde 
o cão, porque, se assim mordessem, não seriam frases, 
e sim vilania. (p. 520)

Mesmo não sendo excessivamente descritivo, 
Decamerão pode ser comparado a afrescos, em que 
cada jornada fornece imagens da época, retratando, 
além dos valores éticos e morais, elementos coti-
dianos como vestuário, hábitos alimentares etc. 
Os protagonistas das novelas compreendem ho-
mens e mulheres, podendo ser cristãos, judeus, 
muçulmanos, homo ou heterossexuais, da nobreza, 
da burguesia, do clero, que com maior ou menor 
grau de esperteza lidam com os problemas sociais, 
familiares, amorosos, financeiros e religiosos, al-
ternando-se nos papéis de heróis ou anti-heróis. 

O Decamerão para hoje

Após quase setecentos anos de sua publicação, 
Decamerão continua oferecendo um abrigo ao lei-
tor que busca sobreviver psiquicamente à peste. 
A pandemia do covid-19 ameaça até os mais de-
savisados e tem potencial de ser uma experiên-
cia traumática para grande parte da população. 
Diante da solidão ressaltada pelo isolamento 
social e da desesperança, trazidas não só pela 
ameaça física, mas também pela crise política e 
financeira, cresce o sentimento de impotência. 
E assim, observam-se reações muito semelhan-
tes às descritas no início do Decamerão: desde a 
utilização de defesas maníacas, como a negação, 
até a ativação de núcleos paranoides preexisten-
tes, aumentando os índices de doenças psiquiá-
tricas como depressão e suicídio. 

Walter Benjamin, discorrendo sobre a im-
portância da narrativa, lembra que os comba-
tentes de guerra, apesar de viverem inúmeras 

2 W. Benjamin, O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Les-
kov, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994.

3 A. Pécora, Dois olhares sobre os jogos de ‘Decameron’, disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/10/1355203-dois-
-olhares-sobre-os-jogos-de-decameron.shtml.

4 W. Benjamin, op. cit., p. 197-221.
5 D. N. Cavallari, “O Decameron de G. Boccaccio: alguns traços de in-

tertextualidade, Recorte – Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, 
São Paulo, ano 3, n.5, 2006.
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experiências, voltavam das trincheiras mais em-
pobrecidos de histórias para contar, e não mais 
ricos, porque a vivência traumática é imensurável 
e por isso inenarrável.6

A busca por formas de enfrentamento faz res-
surgir a necessidade de contar e ouvir histórias. 
Muitos aplicativos de redes sociais, identificando 
essa carência como nicho de mercado, passaram 
a oferecer um recurso chamado stories, em que os 
usuários teoricamente contariam alguma história 
por meio de palavras ou imagens; mas na prática 
esse espaço acaba sendo usado para que as pessoas 
divulguem apenas fatos de seus interesses, com 
predomínio da informação em detrimento da nar-
rativa. Por outro lado, também houve um grande 
aumento da procura pelo livro físico ou virtual, le-
vando a leituras individuais ou em grupos online. 

A informação pura não traz em si a potência 
elaboradora que a narrativa possui; por não abrigar 
metáforas, não tem os nutrientes que colaborariam 
para a reconstituição do tecido mental esgarçado 
pelo trauma. Como lembra Benjamin:

A cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, 
no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. 
A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados 
de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está 
a serviço da informação. Metade da arte narrativa está 
em evitar explicações.7

Nesse sentido, a leitura de Decamerão en-
cerra em si um grande potencial de colaboração 
para preservação da saúde mental dos leitores.

6 W. Benjamin, op. cit.
7 W. Benjamin, op. cit.
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A escuta do Oriente –  
o método psicanalítico  
em ação
Luciana Saddi 

Resenha de Fabio Herrmann, Anotando 
a China: viagem psicanalítica ao Oriente. 
Edição crítica de Fernanda Sofio (Org.). São 
Paulo, Unifesp, 2019, 198 p.

com pós-liminares, ensaios consideram afinidades 
temáticas ao livro de Herrmann, posteriormente. 
Cada leitor realiza o próprio percurso, como dese-
jar; as partes são compostas separadamente e não 
obrigam o leitor a nenhum roteiro pré-definido. E, 
em se tratando de viagem, é sempre bom contar 
com certa surpresa. Os roteiros abertos satisfazem 
melhor os viajantes como eu, que tiveram contato 
primeiro com o coração do livro e deste puderam 
extrair admiração. 

Caso opte por ler a crítica de Sofio, “Intro-
dução: A China fala”, note que o título remete à 
escuta do analista: afinal, o paciente fala. O inces-
sante trabalho de Fabio Herrmann como analista 
da cultura, ao caminhar na trilha aberta por Freud 
e cultivar o método psicanalítico, escutou e fez a 
cultura falar. E é assim que a China fala. Sofio, por 
sua vez, oferece muito mais que visão crítica do li-
vro, feito por si só memorável e que a coloca den-
tre as principais estudiosas da Teoria dos Campos 
e referência fundamental para a compreensão da 
obra de Herrmann. Sofio não apenas introduz o 
leitor, com suavidade e firmeza, à última obra de 
Herrmann, mas também o transporta para o inte-
rior da Teoria dos Campos – era assim que Fabio 
denominava seus achados a partir da perspectiva 
metodológica. É como ganhar um brinde, ao ad-
quirir o livro, e o brinde fosse tão valioso quanto 
o objeto adquirido. Além da excelente análise rea-
lizada por Sofio, os principais conceitos do pensa-
mento psicanalítico de Herrmann são revisitados 
com vivacidade e em linguagem simples. E pode-
riam compor, com certeza, um dicionário da Teoria 
dos Campos (ainda não escrito), tal a facilidade de 
transmissão de conhecimento da autora. 

Outra variação bastante explorada na Intro-
dução de Fernanda Sofio é compreender o Ano-
tando a China como a materialização última do 
pensamento metodológico, psicanalítico, ficcio-
nal e fenomenológico de Herrmann. Evolução de 
A infância de Adão (2002)1, livro de contos psica-
nalíticos. A imaginação de Fabio não conhecia li-
mites. Pela sua arte, gêneros e subgêneros vieram 
ao mundo. Teoria psicanalítica e metodológica, 
interpretação crítica da psicanálise, contos, novos 

O livro Anotando a China: viagem psicanalítica 
ao Oriente é obra complexa em si mesma, de gê-
nero híbrido. Permite múltiplas formas de lei-
tura, justapostas e não excludentes. No prefácio, 
de Leda Herrmann, é apresentada a história do 
livro. A “Introdução: A China fala”, de Fernanda 
Sofio, traz a leitura crítica da obra. O livro propria-
mente dito, Anotando a China: viagem psicanalítica 
ao Oriente, de Fabio Herrmann, em que a palavra 
“viagem” ganha dimensão psicodélica e reafirma a 
vocação da psicanálise em tornar possível a cria-
ção de novos sentidos, vem em seguida. A edição 
é complementada por três excelentes ensaios, se-
minalmente ligados, da lavra de Renato Tardivo, 
Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Moreira.

Ao leitor cabe escolher qual tipo de leitura 
deseja fazer. Uma leitura virgem, quando se lê ini-
cialmente a parte escrita por Fabio. Uma leitura 
com preliminares, na qual se acrescentam prefá-
cio e introdução antes da parte fundamental. Ou 

Luciana Saddi é psicanalista e escritora. Membro efetivo e docente da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Mestre em Psicolo-
gia pela PUC-SP. Diretora de Cultura e Comunidade da SBPSP. Autora 
de Educação para a morte (Ed. Patuá). Coordenadora da série O que 
fazer? (Ed. Blucher) e coautora do livro Alcoolismo – série o que fa-
zer? (Ed. Blucher). Representante do movimento Endangered Bodies 
no Brasil. Fundadora do Grupo Corpo e Cultura.

1 F. Herrmann, F. A Infância de Adão e outras ficções freudianas. São 
Paulo, Ed. Casa do Psicólogo, 2002.
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conceitos e formulações provenientes do contato 
de Herrmann seja com o mundo cotidiano, a feno-
menologia ou antigo Egito. Com sua criatividade as 
ideias brotavam e exigiam amplo reconhecimento 
em diversas categorias a um só tempo. Essa tal-
vez seja a principal vocação da psicanálise: existir 
como corpo conceitual, história, método, técnicas 
e múltiplas formas de atendimento clínico, desde 
a tradicional dupla analista e paciente até arranjos 
menos ortodoxos; ser tudo isso e algo mais, e ao 
mesmo tempo, escrita, sonho, imagem, criação de 
sentido e mistério. Composição de muitas camadas 
e múltiplas interpretações. O Anotando a China é, 
portanto, transcendência, ruptura de campo, poe-
sia e viagem psicanalítica.

É também o último livro de Herrmann. Ofe-
reço, agora, minha leitura, dentre tantas possíveis. 
Foi organizado em meio à sua própria agonia. Ago-
nia de se saber acometido por doença incurável. Ago-
nia nascida da consciência da passagem do tempo. 
É o tique-taque a martelar continuamente. São as 
horas que escapam e a escuridão que se aproxima. 

Os sofrimentos físico e psíquico pelo tempo 
que rapidamente falta a Herrmann estão presen-
tes de maneira indelével nesse livro raro. A morte 
é matéria principal, embora tenha sido ocultada 
em versos e imagens do livro, em que o autor 
preferiu dar testemunho de vida e de viagem; de 
escritor e psicanalista; de artista gráfico e poeta; 
amante e amado da querida companheira de vida 
e viagens. É prova de vida – talvez todos os livros 
materializem a insistência na vida; é prova de vida 
derradeira, de quem se agarra ao galho frágil so-
bre o abismo. Nos últimos instantes, o que sobra 
de nós? Um sopro, um gemido ou o testamento 
de bens? O que deixar para quem? 

Anotando a China é o testamento de Herr-
mann. É ontos, ente, ser. É relato de viagem, psi-
canálise, poesia, grafismo, notas, pensamentos 
bem-acabados, rabiscos de ideias e despedida. Ul-
trapassa gêneros. Híbrido que faz do leitor testemu-
nha da vida, do homem, psicanalista e escritor. Do 
artista que deseja com volúpia engolir o mundo num 
único trago e devolvê-lo aos que aqui ainda perma-
necem. O livro é formado por deliciosas sandices, 

olhar inteligente, cultura clássica, preciosidades ge-
néricas e gostos variados. Chistes e versos. Textos e 
grafismos. Apresenta a China e o Japão vistos por 
Herrmann. Tem caráter absolutamente pessoal, 
embora não seja apenas pessoal. Traz pensamen-
tos psicanalíticos sobre o Oriente e pensamentos 
à toa, recolhidos com originalidade. Há imagens, 
poemas, histórias. Discorre sobre e fala do mundo, 
no entanto, logo se percebe que o livro é o próprio 
escritor. Ao se apresentar e se oferecer à sociedade 
como jovem debutante ou rapazinho no barmitzva, 
Fabio Herrmann vai além. Faz dessa breve e criativa 
brincadeira o seu legado. Do final, o começo. Nó no 
tempo, entrelaça nascimento e morte.

Livros sobre psicanálise e contos psicanalí-
ticos não foram suficientes, Fabio precisava mais. 
Dar mais de si, se dar por inteiro, sem amarras, 
sem as limitações dos jargões, conceitos e livros 
de psicanálise, para ir além da própria obra e pen-
samento psicanalítico. Continuar nos detalhes de 
sua visão de mundo. Continuar. Não apenas eter-
nizar o pensamento, mas sobreviver a si mesmo. 
No mais genuíno desejo de eternizar o homem, 
na vaidade da imortalidade, a morte infiltra-se 
sorrateira pelo livro. Como aranha, o tece e faz 
nascer o livro testemunha e testemunho do autor. 

Acompanhei como leitora e psicanalista a obra 
de Fabio Herrmann. Fiz supervisão com ele, gru-
pos de estudos e fui orientanda por ele no mes-
trado. Apreciava desfrutar de sua companhia e de 
seu humor. Aprendi com vagar a compreender a 
importância da Teoria dos Campos para a psica-
nálise. Alimentei-me dessa fonte e de sua liber-
dade criativa. Tive a oportunidade de receber de 
suas mãos o Anotando a China e a missão de editá-
-lo. Há quase quinze anos atrás fracassei. Mesmo 
ciente de ter em mãos uma preciosidade, algo ím-
par, não logrei obter reconhecimento das qualida-
des do Anotando da parte dos editores. Escrever 
essa resenha remove um peso dos ombros, assim 
como satisfazer o desejo do mestre querido.

Referência bibliográfica

Herrmann F. A infância de Adão e outras ficções freudianas. São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 2002. 
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Entre fatos  
e conceitos

Freud sobrevive e revive

Munique Gaio Filla

Resenha de Sigmund Freud, Manuscrito 
inédito de 1931, edição bilíngue, São Paulo, 
Blucher, 2017, 120 p.

de Bullitt entregues por sua filha à Universidade 
de Yale, o manuscrito com a caligrafia de Freud, 
escrito em alemão – já traduzido para o italiano 
(2005, 2015), o inglês (2006) e o francês (2017) –, 
apresenta variações significativas em relação ao 
capítulo do livro publicado. A edição bilíngue em 
questão conta com a tradução cuidadosa para o 
português, feita diretamente do original alemão 
pela psicanalista Elsa Vera Kunze Post Susemihl, 
com o prefácio esclarecedor de Alexandre Socha e 
o posfácio não menos lúcido de Luís Carlos Me-
nezes, responsáveis por balizar a leitura dos con-
teúdos teóricos ali expostos. Além disso, contém 
as notas sobre a tradução de alguns verbetes fun-
damentais do léxico freudiano, também escritas 
por Susemihl. 

Desde seu aparecimento, o livro sobre Wil-
son não teve uma boa recepção, “foi considerado 
tendencioso, repetitivo, mecânico em suas análises 
e, por fim, inconsistente”2. Por essa razão e pela 
falta de evidências documentais, suscitou des-
confiança por parte de nomes como Anna Freud, 
Erik Erikson, Max Schur e James Strachey, que 
atribuem apenas uma das duas introduções deste 
livro a Freud – pelo fato de somente esta com-
por inegavelmente com seu estilo e sua precisão 
conceitual, ao passo que negam que o restante te-
nha sido escrito pelo psicanalista vienense3. Tan-
tos anos depois, os documentos encontrados por 
Roazen parecem ratificar, em alguma medida, que 
a participação de Freud deva ser encarada sob 
uma perspectiva crítica, pois mostram detalhes 
de suas correspondências com Bullitt, os textos 
trocados entre eles e, justamente, a versão sem 
cortes do manuscrito de 1931 escrita por Freud, 
referente ao capítulo inicial do livro. Conforme 
a análise desse material feita por Mark Solms, 
o tradutor do manuscrito para o inglês, ainda que 
Freud tenha colaborado de perto com a prepa-
ração do livro, ao menos de alguma versão dele, 
provavelmente uma parte diminuta foi realmente 
escrita pelo pai da psicanálise4. 

Um dos protagonistas dessa história, Bullitt 
foi um embaixador americano que trabalhou na 
equipe de Thomas Woodrow Wilson, o vigésimo 

A despeito do interesse imediato que uma obra 
inédita do criador da psicanálise possa despertar 
entre seus leitores, discorrer sobre tal manuscrito 
exige pelo menos a indicação das condições histó-
ricas envolvidas em seu surgimento. Se, por um 
lado, o texto pode ser incluído na série composta 
por escritos póstumos de peso como o Projeto de 
psicologia ou Neurose de transferência: uma sín-
tese, por outro, carrega a marca de controvérsias 
que lhe conferem certa especificidade. Trata-se 
da versão íntegra daquele que seria o primeiro 
capítulo do livro Woodrow Wilson: a psychologi-
cal study, publicado originalmente em 1966, em 
coautoria de Sigmund Freud e William C. Bullitt1. 
Encontrado pelo historiador da psicanálise Paul 
Roazen em 2004, entre os documentos pessoais 

1 Há uma edição em português, publicada em 1984, que não foi rece-
bida com entusiasmo pelo público. 

2 S. Freud, Manuscrito inédito de 1931: edição bilíngue, São Paulo, 
Blucher, 2017, p. 8. 

3 M. Solms, “‘Freud and Bullitt: an unknown manuscript”, Journal of 
the American Psychoanalytic Association, 54 (4), New York, 2006, 
p. 1264-1265. Segundo Solms, tal introdução chegou a ser incluída 
no Nachtragsband, suplemento às Gesammelte Werke editado por 
Angela Richards em 1987.

4 M. Solms, op. cit., p. 1269. 

Munique Gaio Filla é psicóloga e doutoranda em Filosofia da Psicaná-
lise pelo Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade 
Federal de São Carlos, bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Processo 2018/09039-0). 
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oitavo presidente dos Estados Unidos (1913-1921), 
durante as negociações de paz no desfecho da 
primeira Grande Guerra. Apesar das promessas 
grandiosas do presidente, um “profeta embriagado 
consigo próprio”, emissário de uma “deslumbrante 
mensagem de autodeterminação, democracia, di-
plomacia liberal e, sobretudo, esperança”5, é um 
consenso que o Tratado de Versalhes, com as 
imposições das potências aliadas às nações der-
rotadas, significou um verdadeiro fracasso, com 
consequências desastrosas e determinantes para 
a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Bullitt 
mostrou-se extremamente insatisfeito com o tra-
tado, chegando a depor na comissão do senado e 
declarar seu franco descontentamento com o pre-
sidente Wilson6. Da mesma forma, se nos anos 
derradeiros da Primeira Guerra Freud havia nu-
trido algum tipo de confiança em Wilson – o que 
certamente se devia mais a seu anseio pelo tér-
mino dos combates do que à figura do presidente 
em si, uma vez que “os salvadores nunca estive-
ram entre seus favoritos”7 –, o rumo dos aconte-
cimentos fez com que isso se desvanecesse de vez 
e tomasse a forma de uma antipatia declarada ao 
“messias americano”8. Eis o pano de fundo do qual 
emerge a relação entre Freud e Bullitt.

Embora haja registros de contato entre am-
bos já em 1920, a primeira visita de Bullitt a Freud 
para propor um trabalho em conjunto, o estudo 
psicológico sobre Wilson, data de 1930. Como 
bem aponta Socha, há múltiplas razões que leva-
ram o psicanalista a se lançar nesse projeto, entre 
elas a já mencionada desaprovação em direção a 
Wilson e, simultaneamente, o interesse por sua 
personalidade tão contraditória, sentimentos que 
compartilhava com Bullitt9. Assim, por meio de 
encontros, da troca de correspondências, da ela-
boração de rascunhos e versões do material a ser 
produzido, Freud e Bullitt colocaram a parceria 
em prática e o escrito tomou forma. Em 1932, con-
tudo, as divergências entre ambos se tornaram tão 
consideráveis que culminaram na interrupção do 
trabalho. Bullitt, no prefácio ao estudo psicoló-
gico de Wilson, afirma que a essa altura o texto 
já estava em seu último formato, pronto para ser 

datilografado, porém Freud decidiu alterá-lo, com 
a inclusão de novas passagens com as quais o di-
plomata não concordava10. Esses acréscimos do 
psicanalista se encontram precisamente no ma-
nuscrito de 1931, conforme revelou a pesquisa de 
Roazen, e abordam assuntos que pertencem ao 
próprio âmago da teoria freudiana, como a cen-
tralidade da pulsão sexual, a questão da bisse-
xualidade, da angústia de castração, da diferença 
entre o complexo de Édipo na menina e no me-
nino, mais uma visão crítica, inédita em sua obra, 
sobre a figura de Cristo, atravessada pela temá-
tica da homossexualidade. Trechos decisivos que, 
possivelmente por não corresponderem às crenças 
e opiniões de Bullitt, foram suprimidos do pri-
meiro capítulo do livro sobre Wilson publicado.

Apesar disso, o fato é que, em 1938, Freud 
concorda com a publicação do livro – não se sabe 
bem com qual versão dele “e como ela diferia da 
versão ‘impublicável’ que ambos autores assina-
ram em 1932”11, segundo Solms. A mudança na 
atitude do psicanalista teria a ver com a gratidão 
de Freud pelo auxílio indispensável que Bullitt, 
embaixador americano na França no período, em-
preendeu para que ele e sua família partissem de 
Viena, escapando da ameaça nazista. Segundo 
o diplomata, ele encontrou Freud na estação de 
trem em Paris, a caminho de Londres, e comen-
tou sobre a publicação então suspensa do livro. 
Depois chegou a ir para a Inglaterra com o obje-
tivo de tratar do assunto e, finalmente, obteve o 
consentimento de Freud quanto à eliminação da-
quelas partes que causaram discórdia entre os au-
tores e à publicação, que só ocorreu após a morte 
da esposa do presidente12. 

A um só tempo, um cenário de controvér-
sias e desentendimentos, amparo e gratidão que 
atravessam o escrito chega até nós. Há muitos 
outros detalhes instigantes dessa história que o 
ronda, porém é chegado o momento de apontar 
algumas das intrigantes formulações freudianas 
nele presentes. O manuscrito pode ser “uma boa 
introdução”13 ao pensamento de Freud, segundo 
Socha, na medida em que as premissas funda-
mentais da psicanálise são apresentadas com uma 
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linguagem clara e precisa; mas também oferece 
um aprofundamento dessas ideias, apresentadas 
“em nova roupagem” e a partir de “novas cone-
xões” que nos convidam a “refletir e enfatizar al-
gumas das lições deixadas pelo fundador da nossa 
disciplina”, de acordo com Susemihl14. É possível 
transitar entre estratos mais introdutórios e mais 
profundos na leitura dos conceitos. Logo na aber-
tura, depois de se referir à personalidade difícil 
e contraditória de Wilson, Freud adverte, bem a 
seu estilo prudente e cauteloso, que fará um es-
tudo psicológico do presidente e não uma psica-
nálise, afinal, como diz Peter Gay, “ele não estava 
no divã”15. Ainda assim, o estudo psicológico se 
torna possível não apenas pelo conhecimento de 
vários aspectos de sua vida trazidos por Bullitt, 
mas também porque se trata de um indivíduo 
singular, para o qual operam as mesmas leis psí-
quicas válidas para todas as pessoas e reconhe-
cidas pela psicanálise – jogo entre o particular e 
o universal que marca o pensamento freudiano. 

Assim, antes de adentrar nas peculiaridades psi-
cológicas de Wilson, Freud dispõe-se a apresen-
tar algumas das principais teses da psicanálise 
que, por sua vez, se desdobram em uma série de 
pressupostos teóricos e definições conceituais. 
A primeira delas diz respeito à teoria da libido; 
a segunda, à bissexualidade do ser humano, e a 
terceira versa sobre a doutrina das pulsões, na 
qual Freud se detém por menos tempo, em com-
paração com as anteriores – o suficiente para ex-
por a luta entre Eros e pulsão de morte e apontar 
que a libido costuma vir acompanhada de agres-
são ou prazer destrutivo. 

O ponto de partida freudiano consiste em 
apresentar a libido como uma força, “a energia do 
instinto sexual”, com o acréscimo de que o último 
se manifesta em tudo o que pode ser abarcado 
pela palavra “amor”, de modo que sua extensão 
coincida “aproximadamente com o conceito de 
Eros em Platão.”16 No entanto, tal concessão é se-
guida, imediatamente, por uma emenda – apesar 
de que o uso de “Eros” e “erotismo” provavelmente 
seja preferível ao leigo, não é com eles que a psica-
nálise opera, e sim com os termos “instinto sexual” 
e “sexualidade”. Essas reservas de Freud são supri-
midas no escrito publicado sob a pena de Bullitt, 
que prefere se referir à libido tão somente como 
“energia de Eros”. Isso denuncia um apagamento 
do sexual, próprio à teoria freudiana, à sombra 
de categorias metafóricas, como bem aponta Me-
nezes em seu posfácio, no qual compara o texto 
do manuscrito com o capítulo do livro sobre o 
Wilson e interpreta com precisão certas escolhas 
do diplomata17. 

Assim, o manuscrito se debruça sobre os tor-
tuosos e conflitantes caminhos que a libido pode 
tomar. A segunda tese, de que “todos os seres hu-
manos são constituídos em uma dupla camada, 
são bissexuais”18 –, desdobra-se na constatação 
de que cada indivíduo, homem ou mulher, é com-
posto por elementos de masculinidade e de femi-
nilidade. Freud entende que a libido, desde que 
ultrapassa a fase do narcisismo puro, tem como 
possíveis abrigos o próprio narcisismo, tendên-
cias masculinas e femininas. Quanto à primeira 

5 P. Gay, Freud: uma vida para o nosso tempo, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2012, p. 384. 

6 P. Gay, op. cit., p. 558. 
7 P. Gay, op. cit., p. 384. 
8 P. Gay, op. cit., p. 556.
9 S. Freud, op. cit., p. 14-16. 
10 S. Freud, op. cit., p. 18. 
11 M. Solms, op. cit.,p. 1278. 
12 M. Solms, op. cit.,p. 1278-1279. 
13 A. Socha, “Manuscrito de Freud faz leitura psicanalítica inédita da 

figura de Cristo”, Folha de São Paulo, ano 98, n. 32.575, São Paulo, 
10 jun. 2018, Ilustríssima. 

14 E. V. K. P. Susemihl, “Manuscrito inédito de 1931 – breves notas sobre 
um texto de Freud até há pouco desconhecido, e recém-traduzido 
para o português”, Jornal de Psicanálise, vol. 51, n. 94, São Paulo, 
2018, p. 245. 

15 P. Gay, op. cit, p. 556.
16 S. Freud, op. cit., p. 35. A tradutora opta por verter Trieb por “instinto”, 

assim como outros termos que carreguem essa raiz (Triebwunsch, por 
exemplo), e indica as razões para isso em suas já mencionadas notas 
sobre alguns verbetes. Ela reconhece o debate em torno da tradução e 
indica que sua escolha vai na direção de “sublinhar o enraizamento 
dos conflitos psíquicos nas fontes corporais do instinto” (p. 99). Sem 
maiores delongas, gostaria de apontar que recorro ao termo “pulsão” 
nas citações que não são literais, em congruência com minhas po-
sições teóricas prévias. Luís Carlos Menezes, no posfácio, também 
opta por “pulsão” quando não cita o texto diretamente.

17 S. Freud, op. cit., p. 110. A esse respeito, vale notar a contribuição de 
Mark Solms, que indica todos os trechos que foram deletados da publi-
cação de 1966 em sua tradução para o inglês em suas notas de rodapé.

18 S. Freud, op. cit., p. 39.
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possibilidade, remete ao narcisismo como posição 
que nunca é completamente abandonada, o que 
significa enfatizar enunciados colocados em relevo 
desde 1914, com a Introdução ao narcisismo. No que 
diz respeito aos outros destinos, Freud admite a 
coincidência entre masculinidade e atividade, fe-
minilidade e passividade. A proporção de ambas 
no ser humano bissexual “parece ser uma deter-
minação constitucional”, mas, “de forma geral”, nos 
diz Freud, “vale aqui a regra de que essa propor-
ção é decidida pelo sexo manifesto da pessoa”19. 
O problema é que para toda regra existem exce-
ções, o que afirma o psicanalista logo na sequên-
cia. “Masculinidade anatômica e masculinidade 
psicológica com frequência não se apresentam 
juntas”20. Neste ponto, Freud revela uma gama 
de alternativas, como homens dotados de pouca 
masculinidade e mulheres com muita masculini-
dade, e o quanto tais proporções não determinam 
se o indivíduo será homossexual ou heterossexual. 
Menezes também nos mostra que, no estudo sobre 
Wilson, Bullitt deixa de lado a parte crucial em 
que são explorados o caráter de “indeterminação” 
e de “fluidez” das tendências masculinas/ativas e 
femininas/passivas nos homens e nas mulheres, 
bem como de sua ligação com a orientação sexual21. 

A hipótese da bissexualidade não é uma no-
vidade, na medida em que atravessa os escritos 
de Freud pelo menos desde os Três ensaios sobre 
teoria sexual. O que merece atenção é que esse 
assunto parece tomar o lugar de pilar deste ma-
nuscrito, tanto para a explicação subsequente do 
complexo de Édipo, marcada por certa particu-
laridade, quanto para fundamentar a parte mais 
original do texto22, a saber, a identificação com Je-
sus Cristo. A começar pelo primeiro caso, Freud 
traz a mãe e o pai, ou seus substitutos, enquanto 
os primeiros objetos com os quais a criança se 
depara, e estabelece que, a partir daí, há quatro 
saídas possíveis para a libido: a passividade em 
direção à mãe ou ao pai e a atividade em direção a 
ambos, associadas, justamente, às diferentes pro-
porções de masculinidade e feminilidade em cada 
indivíduo. Da dificuldade de conciliar tantas ten-
dências, surge o complexo de Édipo. 

Em O eu e o isso (1923), Freud já falava sobre 
a dependência do Édipo em relação à bissexuali-
dade constitucional do ser humano e à coexistên-
cia de atitudes femininas e masculinas em direção 
aos progenitores. Aqui, contudo, a explicação do 
complexo focada no menino ganha contornos 
mais detalhados, por uma série de razões, como 
o acréscimo das noções correlatas de atividade e 
passividade23; o destaque concedido ao relaciona-
mento com o pai – problema mais importante do 
Édipo24 –, já que a maior dificuldade do menino 
consiste em querer matá-lo e, ao mesmo tempo, 
submeter-se a ele passivamente, seguida pelo con-
flito de querer possuir a mãe e, simultaneamente, 
sentir repulsa por ela ser um ser castrado; e as di-
versas saídas que ele tenta traçar, que passam pela 
identificação, pela própria construção do supereu, 
pela repressão e pela sublimação. Além disso, em 
concordância com escritos publicados sobre a fe-
minilidade nesse mesmo período, Freud sinaliza 
diferenças entre o que se passa com a menina e 
com o menino, sobretudo em relação ao papel 
desempenhado pela angústia de castração. Tais 
questões também são excluídas por Bullitt do es-
tudo sobre o Wilson. 

A maior novidade do texto, a identificação 
com Jesus Cristo, também acaba sendo tributária 
da disposição bissexual do ser humano e de seus 
desdobramentos no complexo edípico. Nesse pro-
blemático relacionamento com o pai, uma das di-
ficuldades que o menino pode encontrar é a de se 
haver com a passividade, isto é, com a posição fe-
minina em relação ao progenitor. Uma expressão 
direta dessa corrente passiva pode acontecer pelo 
que Freud chama de dupla identificação, com o 
pai e com um homem mais jovem, “a quem entre-
gará o mesmo amor que desejou receber do pai em 
consequência da sua passividade não satisfeita”25, 
tornando-se um homossexual ativo. Porém, existe 
ainda a saída pela identificação com Jesus Cristo, 
que Freud considera regular na vida psíquica dos 
cristãos e que pode também ser encontrada em 
outras pessoas. Bullitt só inclui o tema até esta 
constatação no livro, embora o mais interessante 
esteja por vir: trata-se de uma “conciliação como 
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que por milagre”26, capaz de satisfazer os dois dese-
jos completamente antagônicos de ser totalmente 
passivo, e portanto feminino, em relação ao pai, 
e completamente masculino e potente, tal como 
o pai. Cristo se submete à vontade de Deus-Pai e 
se torna ele mesmo Deus, chegando à “conciliação 
mais perfeita de masculinidade e feminilidade”27, 
uma forma de expressão para a homossexuali-
dade que é aceita socialmente e está de acordo 
com o supereu, o que explicaria, segundo Freud, 
o sucesso permanente da religião cristã. Freud 
chega ao ponto de dizer que a existência da so-
ciedade humana depende da bissexualidade, mais 
precisamente da homossexualidade sublimada 
oriunda desta.

Com esse breve recorte já é possível perceber 
que o interesse histórico do manuscrito é endos-
sado pelos pontos de vista teóricos que ele apre-
senta, dos quais pareceu-me importante realçar, 
sobretudo, a tese sobre a bissexualidade, não só 
pelo lugar central que ocupa na própria fundamen-
tação da visão original sobre Cristo, mas também 
pelo diálogo que esse tema pode estabelecer com 
debates atuais nos quais a psicanálise se encontra 
inserida, como o das questões de gênero e da pro-
blemática do complexo de Édipo. Vemos Freud 
sustentar o quanto as correntes opostas, mas-
culinas e femininas, ativas e passivas, inserem o 
indivíduo em uma zona de conflitos que o mobi-
lizam a buscar tantas saídas possíveis. Van Haute 
e Geyskens fornecem indícios da força dessa tese 

freudiana: “A bissexualidade leva Freud – e todos 
nós? – a se confrontar com uma incerteza estru-
tural acerca não apenas do objeto de desejo, mas 
também do lugar a partir do qual o desejo ganhar 
forma”28. Daí a ênfase na disposição bissexual e em 
suas consequências como um dos pontos chave 
deste manuscrito, que demonstra como a letra do 
criador da psicanálise pode ser reavivada e se ofe-
recer como instrumento diante dos desafios que 
despontam em nossa prática e em nossa reflexão 
teórica atuais. No mais, que a curiosidade do leitor 
tenha sido despertada para mergulhar nas palavras 
de Freud que sobreviveram ao tempo. 
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Resenha de Sérgio Telles, Beatriz Mendes 
Coroa e Paula Peron (organizadores), 
Debates clínicos vol. 1, São Paulo, Blucher, 
2019, 230 p.

comprometer a consistência e relevância do que 
é narrado, segundo ele, e, ao mesmo tempo, se 
revelar inúteis. Por outro lado, há o conflito com 
a manutenção do caráter confidencial do que os 
analisandos expõem de suas vidas. Como resol-
ver esse paradoxo? 

A importância de se contrapor as diferen-
tes formas de abordagem psicanalítica torna es-
sencial que as experiências clínicas dos analistas 
praticantes sejam publicadas, sobretudo dos mais 
experientes. Em geral, isso contrasta com o que 
costuma ocorrer, que é a exposição dos mais ini-
ciantes, enquanto os que ocupam situações de 
maior status nas instituições psicanalíticas se es-
quivam, muitas vezes por questões políticas ou 
de manutenção de idealizações – para que a ati-
vidade não se torne algo hermético e sem um real 
exame daquilo que se pratica de fato, enfraque-
cendo de forma substantiva o que seria uma ati-
vidade de caráter científico e não esotérico. 

O primeiro caso, “O boneco assassino”, é de 
Telles, que discorre sobre o atendimento de uma 
paciente em forte crise emocional após encontrar 
correspondência do marido, em que estaria im-
plicada a infidelidade dele. A despeito de os côn-
juges exercerem a mesma atividade profissional e 
de ela ter um veemente discurso de emancipação 
feminista, na prática, segundo o analista, o ma-
rido é o real provedor da casa, enquanto ela per-
manece ganhando muito aquém dele. Um sonho, 
que dá título ao caso, completa a descrição. A ex-
posição de Telles privilegia os históricos de vida, 
a condição social e a frequência do atendimento 
da paciente – uma vez por semana. Diante da 
situação de crise que a descoberta desencadeia, 
o analista propõe sessões extras para conter as 
angústias avolumadas da paciente. Supõe que o 
falicismo da paciente ocultaria fortes impulsos 
orais, que confirmaria um velho axioma teórico, 
que não deve ser desprezado.

Carlos G. Bigliani, como Telles, privilegia o 
conteúdo da fala da paciente nas interpretações 
que são sugeridas. Supõe um pacto de denega-
ção entre terapeuta e paciente, que teria se insta-
lado durante o mês que precedeu a “descoberta de 

Este livro apresenta uma coletânea de materiais 
clínicos de autores de diferentes orientações psi-
canalíticas, que foram comentados às cegas por 
outros psicanalistas de orientações diversas das 
dos apresentadores, na tentativa de desenvolver 
uma conversa de natureza científica entre as di-
versas correntes de trabalho, tentando quebrar o 
“enguetamento” e a construção de igrejas analíti-
cas em que a própria ciência da psicanálise acaba 
prejudicada. Quem comentou não tinha informa-
ção da autoria do material clínico, no intuito de 
diminuir a prioris nos comentários, associados a 
filiações de grupos e de autoridades. 

O livro inicia com uma apresentação de Sér-
gio Telles, que expõe a dificuldade de se publicar 
trabalhos clínicos da prática psicanalítica. Há o 
conflito entre a necessidade de manutenção de si-
gilo do paciente e a de desenvolvimento da ciência 
e prática psicanalíticas. As propostas de disfarce 
da identidade do paciente e de distorções do 
que aconteceu durante os atendimentos podem 

Claudio Castelo Filho é membro efetivo e analista didata da Socie-
dade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, psicólogo pela USP, Full 
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fessor livre-docente em Psicologia Clínica pela USP. Autor do livro O 
processo criativo: transformação e ruptura (2a ed. revisada, Blucher, 
2015); autor e organizador do livro Sobre o feminino (Blucher, 2017). 
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traição”, e que uma interpretação sistemática “klei-
niana” da transferência teria encurtado o tempo 
para se chegar a essa negação. 

Com Elizabeth e Elias Rocha Barros, o en-
foque muda do conteúdo para o problema de de-
senvolvimento psíquico da paciente. Destacam a 
situação mental infantil dela, que acaba colocando 
o analista como autoridade. Ele não questiona 
essa condição e, dessa forma, evita o seu cresci-
mento real. Consideram ser de grande relevância 
a alta frequência dos atendimentos, visto que uma 
frequência reduzida impediria o analista de dar 
interpretações mais contundentes e consistentes 
por medo e que desencadeariam nos analisandos, 
tornando o trabalho pouco promissor no que diz 
respeito ao real desenvolvimento mental deles.

O caso 2, “R.”, é de autoria de Mario Eduardo 
da Costa Pereira, comentado posteriormente por 
Alcimar de Souza Lima e Marion Minerbo. Ma-
rio Eduardo C. Pereira narra sua experiência com 
um homem que chega para análise queixando-
-se de estar muito deprimido, prejudicado para 
exercer adequadamente suas funções de traba-
lho, temendo perder o emprego que conseguiu, 
um alto posto numa empresa, depois de ter vi-
vido uma infância penosa com um pai alcoólatra 
e violento, que acabou morrendo indigente após 
a esposa ter se separado dele e resolvido criar os 
dois filhos sozinha, sendo ele o mais novo. Se-
gundo o relato, o paciente se via preterido pela 
mãe em favor do irmão mais velho, que teria to-
das as regalias que essa poderia prover para seu 
desenvolvimento, enquanto que ele mesmo era 
percebido como um traste que não ia dar em 
nada e cuja educação recebida foi de escola pú-
blica, contrastando com a escola privada do ir-
mão mimado e incensado pela mãe. A despeito 
dessa discrepância de tratamento, aos 19 anos o 
paciente casou-se com uma mulher mais velha e 
teve com ela uma filha. Graduou-se numa facul-
dade e teve uma carreira de ascensão meteórica, 
levando-o a um padrão de vida jamais pensado 
anteriormente – e que temia perder caso sua si-
tuação mental perseverasse. Havia quinze anos 
que não via mais a mãe ou o irmão, e também 

fizera votos de jamais revê-los nem o maldito 
bairro pobre de onde saíra. 

São contadas diversas etapas do atendi-
mento, desde a primeira consulta até o momento 
em que o analista, considerando ter sido supe-
rada uma etapa do atendimento, propõe que o 
paciente passe a se deitar no divã. Essa mudança 
teria aumentado a possibilidade do analisando 
aprofundar suas memórias infantis e as vivências 
de ressentimento em relação à mãe e ao irmão. 
A esposa começar a trabalhar fora do lar seria o 
fator desencadeador de seu quadro, a despeito de 
posteriormente ser informado que ela já se quei-
xava da depressão dele dez anos antes. É desta-
cada uma sessão em que o analista chamou de 
turning point do atendimento.

Os comentários de Alcimar S. Lima enfocam 
a linguagem do paciente e do analista, chamando 
a atenção para a narrativa em que o paciente ini-
cialmente é descrito apenas como R. e seu irmão 
tem um nome e um lugar de existência, Roberto. 
No decorrer do atendimento R., sem aviso, passa 
a ser Rui: é nomeado, portanto, segundo ele, passa 
a ter um lugar, uma existência, um nome. O en-
foque tanto da narrativa da análise quanto dos 
comentários está no conteúdo do que diz o pa-
ciente, tomando como factuais as situações des-
critas por ele. Dos erres de R., Roberto e Rui são 
destacados, e também tanto pelo analista quanto 
pelo comentador, a presença da letra e nas falas 
de fracassado, ferrando, tramoia, tragédia, mal-
trato, maltratado… De acordo com o comenta-
dor, os sons trrr, rr exprimem rudeza, aspereza 
e agressividade. Pressupõe que o futuro dessa 
análise terá muita relação com o sadismo, o que 
levaria o paciente a temer o prosseguimento da 
análise, que tenderia a “ser intensa, pois tudo nela 
aponta para transbordamentos, essa mãe ttrrrá-
gica, o pai distante muito agressivo e inadequado 
no contato com os familiares, o bairro simples em 
que viveu…” (p. 74).

Os comentários de Marion Minerbo consi-
deram o material por duas formas. A primeira é a 
de que “o analisando enfrenta resistências, mas sus-
tentado pela transferência, é capaz de rememorar 
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cenas de sua história… Elementos inconscientes 
tornam-se, aos poucos, conscientes”. O trabalho 
realizado, segundo Minerbo, estaria calcado na 
primeira tópica de Freud. A segunda forma pro-
põe o sentido da palavra “cuidar” como sendo “o de 
atender as necessidades básicas do Eu – aquelas 
que precisam ser atendidas para que o Eu possa 
se constituir”. Baseia-se na ideia de Roussillon de 
“dificuldades de constituição do Eu que se ma-
nifestam como sofrimento narcísico-identitário”. 
O paciente vai para análise para ser ajudado a que 
o seu Eu-sujeito nasça. Considera que a relação 
dele com a esposa seria a representação possível 
de um trauma precoce irrecuperável. Questiona a 
postura do analista em relação ao paciente de que 
ele renuncie ao desejo edipiano, visto que ele não 
estaria em condições de atendê-la. 

O terceiro caso, “Antônio”, é narrado por Da-
vid Levisky. É um adolescente de 15 anos que se 
diz homossexual. Os pais se apresentam muito 
formais e aparentemente aceitam a situação do fi-
lho sem questionamentos, mas o analista os sente 
como falsos-selves. Durante os encontros que Le-
visky teve com Antônio, o percebeu como um ra-
paz muito inteligente, de modos femininos mas 
não afeminados, inicialmente de cabelos longos, 
depois cortados. Ocorre uma sucessão de entre-
vistas com o rapaz sem que se chegue a um con-
trato de trabalho propriamente. Muitas questões 
relacionadas à sexualidade dele são colocadas, as-
sim como dúvidas quanto à sua real orientação 
sexual. O analista acaba pressionando para que se 
formalize um contrato de dois atendimentos se-
manais e encontra uma forte reticência por parte 
do rapaz e também de seu pai, que encerra o aten-
dimento sem que o contrato seja feito e sem per-
mitir que o adolescente possa vir se despedir do 
analista. Também interdita qualquer possibili-
dade de futuros contatos do analista com o filho.

Christian Dunker destaca uma dissintonia 
entre o que se apresenta ao analista e a atitude 
prática tomada por ele durante os atendimentos. 
O analista tentaria enquadrar os pais e o anali-
sando para que agissem de uma forma que via-
bilizasse o atendimento analítico sem levar em 

conta as condições intrapsíquicas dos participan-
tes, repetindo contratransferencialmente o drama 
de que foi chamado a pensar a respeito. Questões 
de ordem prática, como número de sessões e a 
tentativa de responsabilizar o adolescente para 
o pagamento do trabalho e o cuidado para pre-
servá-lo, teriam desconsiderado as questões emo-
cionais da família, que impossibilitariam que isso 
pudesse ocorrer no início do tratamento. 

Flávio Ferraz considera que a importância 
dada ao enquadre seria uma necessidade de en-
quadrar a família do possível analisando e dele 
próprio àquilo que deseja o analista: a análise pa-
recia ser algo que atenderia a um desejo explícito 
do analista, não assumido nem reconhecido pela 
família e pelo rapaz. O analista liga para a família 
após a primeira entrevista e não consegue espe-
rar a iniciativa dela, da mesma forma que insiste 
com o analisando e com seus pais de que a aná-
lise seria a prioridade deles e na frequência que 
seria necessária, numa asserção que vem de fora 
para dentro e não por reconhecimento real da 
necessidade dos interessados. Essa linha de ação 
psicanalítica parece ter sufocado precocemente a 
análise incipiente que se esboçava. 

Nos seus comentários, Flávio dá uma “alfine-
tada” no que considera ser uma submissão a uma 
abordagem “bioniana” do analista, que teria com-
prometido o atendimento. Esse foi o único ponto 
em todo o livro em que uma observação pareceu-
-me comprometida por um viés “partidário”. Nos 
demais comentários, a despeito de diferenças de 
vértices, não me pareceu haver, de forma evidente, 
algo dessa natureza.

O caso 4 é “Luciano”. Luiz Carlos Junqueira 
apresenta o atendimento de um cliente que o pro-
curou após a perda do seu analista anterior, que 
havia mudado de cidade. Dizia necessitar de aná-
lise e se dispôs a vir a todos os horários em um 
atendimento de “alta frequência”. Da aparente pla-
titude inicial do analisando observada na expe-
riência de análise, o analista passa a verificar a 
sinceridade, o empenho e o interesse real do ana-
lisando pela análise. Extratos de duas sessões são 
expostos. Junqueira destaca que, para ele, a análise 
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é um trabalho de formiga, de garimpagem psica-
nalítica e braçal de separar o joio lógico e psico-
-lógico do trigo meta-psico-lógico. 

Os comentários de Luis Claudio Figueiredo 
também propõem a “escuta” do texto, tal como se 
escutaria uma sessão analítica. A apreensão do 
material clínico privilegiada pelo analista destaca 
material não associativo, mas sobremaneira o que 
seria o estilo do analisando nos seus modos de se 
apresentar às sessões e de se colocar na vida na 
qual a “figura” vai se formando a partir de pince-
ladas que introduzem cores, matizes e nuances, 
como num quadro de Monet. Destaca que o ana-
lisando necessita da análise como um insuficiente 
renal precisaria de diálise e que o analista preci-
saria colocar vida no analisando da mesma ma-
neira que a filtragem do sangue no procedimento 
médico. O analisando se beneficia, porém corre 
o risco, caso o analista não perceba, de ficar eter-
namente dependendo dessa diálise se o trabalho 
não evoluir para um crescimento do paciente que 
o leve a emancipar-se e contar consigo mesmo. 

Nos seus comentários, Silvia Alonso men-
ciona a importância do livro para abordar o es-
tabelecimento de “escolas psicanalíticas” que se 
transformam em guetos que acabam fragmen-
tando e enfraquecendo a psicanálise. Ela chama a 
atenção para os esforços do analisando não se ver 
separado do analista e as consequências danosas 
que a manutenção desse funcionamento poderia 
ter no psiquismo dele. A tentativa de identificação 
com o analista implicaria em algo transferencial 
não elaborado com a figura paterna. No final de 
seus comentários menciona que o setting a ser es-
tabelecido exige conhecimento metapsicológico. 
Na última frase de seu comentário, porém, le-
vanta uma séria questão: “o que entendemos por 
metapsicologia?”

O caso 5 é “O homem que ia ao bairro es-
curo”. Rodolfo Moguillansky faz o extenso relato 
da análise de um europeu, Pierre, que o procura 
ao ser transferido para outro país a trabalho, con-
siderando a possibilidade de desestruturar-se com 
a mudança, seguindo sugestão de seu analista 
no país de origem. O relato lembra certos filmes 

franceses, como Belle de Jour, em que um grande 
conflito é vivido na intimidade do paciente, entre 
o que seria o seu lado claro e seu lado escuro – 
entre um sujeito de posições conservadoras e 
empresário, e outro mergulhado em atividades 
masturbatórias com prostitutas e vários tipos de 
fetiches e drogas, e entre trabalhar de forma lícita 
na empresa ou de sucumbir à corrupção a que 
era cooptado. Não há sessões relatadas, apenas 
as interpretações dadas pelo analista aos exten-
sos relatos de ações e sonhos do analisando, em 
que o analista ressalta o conflito entre um lado 
ético-moral do paciente, que vive como tedioso, 
e outro “depravado” (esse termo é meu, para resu-
mir o contexto) que experimenta como excitante. 

Os comentários de Bernardo Tânis desta-
cam a contribuições de MacDougall e Roussi-
lon. Tânis propõe uma leitura complementar à 
do analista, em que o analisando não teve em sua 
infância e adolescência a “possibilidade de elabora-
ção simbólica e de lutos em relação à constelação 
edípica. Cenas armadas por Pierre parecem estar 
no lugar de obturar um vazio subjetivo criado pela 
clivagem de uma parte significativa do eu. […] 
a cena constuída por Pierre seria como um delí-
rio, uma tentativa de cura enxertada”.

Isabel de Viluttis comenta que o bairro es-
curo evidenciaria algo da ordem do traumático, 
da compulsão à repetição e da pulsão de morte 
que associa à vivência do paciente no quarto de 
seu pai alcoólatra, que dividia com seus irmãos 
homens (enquanto as irmãs dormiam com a mãe 
em outro aposento). Refere-se a conteúdos in-
cestuosos relacionados ao pai que comprome-
tem a instalação do Ideal de Eu e que tornam 
seu Supereu sádico e violento. Considera que é 
uma situação difícil para a clínica se o trabalho 
analítico não for orientado por uma procura de-
sejante orientada pelo Ideal do Eu, mas por um 
mandato sádico superegóico. 

O caso 6, “O guardião dos enigmas”, é apre-
sentado por Paulo de Carvalho Ribeiro. O ana-
lista expõe o caso de um paciente que o procura 
por ter a convicção de que a namorada o traiu com 
um amigo. Teria instalado um programa espião no 
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celular dela, e registrado o momento em que tive-
ram relações sexuais numa gravação sonora, sem 
imagens. Ele ouvia obsessivamente a gravação in-
finitas vezes, tentando convencer-se da realidade 
da infidelidade. O foco nessa história foi a essên-
cia de quase todas as sessões. O analista considera 
que a tal gravação era uma espécie de “tesouro”, que 
o paciente guardava e tentava impedir que se per-
desse, salvando-o em inúmeras mídias diferentes. 
O paciente insistia para que o analista corrobo-
rasse sua teoria e insinuava-lhe o interesse de que 
ouvisse a gravação. Com o evoluir do tratamento 
e o convite para que o paciente usasse o divã, apa-
receram associações em que havia muito rancor 
e ressentimento em relação aos pais do paciente. 

O analista considera que provavelmente fra-
cassou no atendimento. Após as férias que am-
bos tiraram, o paciente voltou para três sessões, 
já avisando desde a primeira que estava interrom-
pendo a análise e havia interrompido o namoro, 
pois ia mudar-se de cidade. Depois de ter-se ido, 
enviou para o analista um arquivo que conteria 
a tal gravação, para que ele a guardasse “em sua 
nuvem”. O analista nunca o abriu, porém tam-
pouco conseguiu apagá-lo, permanecendo como 
um guardião do enigma do paciente e, de certa 
forma, “tomado” por ele. 

Miguel Du Pin e Almeida comenta que apre-
cia muito o trabalho de Ribeiro e propõe o ana-
lista como um guardião da “caixa de Pandora”, que 
não abre. Sugere uma aproximação de casos-li-
mite como este por meio de abordagem literária 
da afecção psicótica, que autorizaria um pouco 
mais de distância e de achatamento. Propõe que 
a “nuvem” do analista seria capaz de conter as he-
sitações e incertezas do paciente, sem que o ana-
lista enlouqueça, tornando-o “o fiel depositário 
do que não coube no paciente”.

Lucia Fuks comenta que o aspecto cultural 
da sociedade burguesa, em que aparentar é mais 
importante do que ser, está presente na forma 
como o paciente fica obcecado com o que os ou-
tros pensam dele. Considera, por outro lado, que, 
ao não exigir que o analista ouvisse a gravação, 
ele inconscientemente queria ser decodificado e 
que, com o seu relato sendo ouvido milhares de 
vezes, conseguisse se assegurar de que contava 
com a escuta do outro, mais do que a reafirmação 
esperada de sua crença. Para ela, cabe a indaga-
ção de qual era a situação psíquica do paciente: 
“recalque do sentimento de culpa? Autorização 
ligada à presença de uma dupla moral burguesa?” 

Ao iniciar a leitura do livro, temi ver-me em 
uma situação complicada. Teria capacidade, eu 
mesmo, de alcançar e compreender abordagens 
que seriam muito diferentes das que pratico? Pre-
conceitos de vértices teóricos me impediriam uma 
leitura não enviesada? Entretanto, minha expe-
riência foi de uma leitura bastante agradável, 
fluida e instigante, na qual pude me perceber ti-
rando proveito de abordagens diversas, que me 
trouxeram elementos enriquecedores para pensar. 
Verifiquei uma atitude bastante respeitosa por 
parte dos comentadores em relação aos apresen-
tadores, em que colocam suas eventuais disso-
nâncias ou convergências sem que houvesse uma 
postura de superioridade ou sarcasmo em relação 
a leituras da psicanálise que não as suas, não repe-
tindo situações que amiúde lembram mais guerras 
entre torcidas de futebol ou de fundamentalistas 
religiosos (com uma única exceção que mencionei 
mais acima, em que um tom partidário pareceu 
vir rapidamente à tona, sem, contudo, compro-
meter a qualidade do resto das observações desse 
comentador). Achei uma excelente iniciativa e es-
pero que outras estejam a caminho.
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Luiz Palma,  
arte-pensador  
do contemporâneo

David Calderoni

Resenha de Luiz Palma, Arte e psique: um 
poder sem majestade, São Paulo, Escuta, 
2019, 168 p.

Levando adiante esta indagação, Palma pros-
segue: 

As pulsões sexuais em uma ordem não repressiva, ou 
seja, sob condições sociais e existências transformadas, 
poderiam alcançar aquilo que Marcuse chamou de ra-
cionalidade libidinal, que por sua própria dinâmica fun-
daria relações eróticas duráveis entre os indivíduos, am-
pliando-as e conduzindo-as para formas superiores de 
liberdade em sociedade. (p. 59) 

E, ainda acompanhando Marcuse, Palma 
conclui que 

superar a ordem estabelecida demanda uma ampliação 
da consciência política, uma vez que a transformação do 
sistema de necessidades dependerá das operações e das 
propriedades da sensibilidade, da imaginação e da razão 
emancipadas, qualidades essas do reino da estética. (p. 75)

Essas passagens permitem vislumbrar uma 
das mais caras teses defendidas por Palma em 
seu ensaio: não só a sensibilidade e a imaginação, 
mas também a razão, se – e apenas se – conjun-
tamente emancipadas, inserirão arte e psique na 
ordem de um poder sem majestade, correspon-
dente ao reino da Estética.

A essa visada utópica concorre uma inquie-
tante interrogação que enlaça e perpassa vida e 
obra do arte-pensador Palma: como alcançar este 
futuro e almejado estado da arte em “formas su-
periores de liberdade em sociedade” (p. 59)? Essa 
questão esbarra no atual estado da arte da civili-
zação contemporânea, na qual, segundo o autor,

Servem-se os déspotas da estupidez instrumental e desse 
difuso clamor para impor à sociedade um ambiente rea-
cionário e punitivo, moldado pelo mito dos dados e da 
polifonia de pânico e culpa da própria gente. Narrativa 
que passa a ser propalada por editoriais de pós-verdade 
da imprensa, por comentadores de televisão “ao vivo” 
e pela pastoral do rádio onde mal disfarçam a voz do 
dono. Na web-arena das redes sociais, o brado “nós e 
eles” namora com a pulsão mortífera do “todos contra 
todos”. (p. 110-111)

Um dos eixos principais do instigante livro do 
artista e psicólogo Luiz Palma consiste em per-
quirir o lugar da arte numa leitura política de 
Freud, perspectiva apoiada principalmente em 
Herbert Marcuse: 

Na introdução original de 1955 [de sua obra Eros e Ci-
vilização1], Marcuse faz uma extensa digressão sobre a 
hermenêutica da psicanálise pela via de suas próprias 
noções e termos, reconhecidos no texto freudiano como 
sócio-históricos, e posiciona-se dentro desses limites 
para indagar: ‘A relação entre liberdade e repressão, pro-
dutividade e destruição, dominação e progresso, cons-
tituirá realmente o princípio de civilização? Ou essa in-
ter-relação resultará unicamente de uma organização 
histórica específica da existência humana?’ (Marcuse 
apud Palma, p. 51)

David Calderoni é membro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae, pós-doutor em psicologia pela USP. Idealizador e 
professor do curso de Psicopatologia e Saúde Pública da F.C.M. da 
Santa Casa (SP). Autor de documentários, discos de canções, livros 
de poesia e de psicanálise, entre os quais O caso Hermes (Casa do 
Psicólogo/Fapesp, 2004) e O silêncio à luz – ensaios para uma ciên-
cia do singular (Via Lettera, 2006). Idealizador e partícipe de diversas 
coletâneas, entre as quais a Coleção Invenções Democráticas (Au-
têntica, 5 vol., 1.599 p.).

1 H. Marcuse, Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pen-
samento de Freud (Rio de Janeiro: LTC, 2009).
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A arte, longe da indiferença, resiste como 
vitalidade e amor frente ao atual cultivo da 
agressividade e do medo pelos quais a socie-
dade contemporânea se entretece e se mostra a 
si mesma, resistência em que “articula a humani-
dade concreta, regida por um pathos que não po-
deria se dissolver: “tecido inexorável de alegria e de 
tristeza, celebração e desespero, Eros e Thanatos”2.

Adentrando as tensões agonísticas desse pa-
thos, Palma nos diz que 

a agressividade requer a existência de um objeto para 
que atue e este, por sua vez, não será inanimado, mas 
será outro indivíduo humano, e exatamente nesse ponto 
a alteridade surge com uma importância crescente na 
elaboração teórica freudiana. (p. 108-109) 

Nessa trilha, apoia-se em Mezan para refor-
çar a ideia de que é necessário um outro para o 
exercício da agressividade: 

Munido dos conceitos de Eros como princípio de coesão, 
e da pulsão de morte como ferramenta de análise dos 
componentes destrutivos, ele [Freud] descobrirá que o 
homem exerce esta agressividade não apenas no âmbito 
erótico, mas também, e sobretudo, no domínio social, 
nas relações que estabelece com seus semelhantes e que 
se revelam no que denomina de civilização.’3

Dadivoso, o trabalho de Palma permite aven-
tar uma hipótese para explicar por que Freud não 
adscreve à pulsão de morte um representante psí-
quico: na medida em que objeto da agressividade 
se antagoniza ao caráter irredutivelmente protei-
forme e contingente das suas figuras de alteridade, 
opera de modo a identificar e aniquilar sucessivos 
suportes empíricos dessas figuras, vetorizando a 
política como guerra sem tréguas.

Disso decorre, em contrapartida, que a pul-
são de morte requeira suportes empíricos que só 
podem ser engendrados em contextos intra e in-
terpsíquicos para os quais a presença do amor e 
da solidariedade são imprescindíveis e essenciais, 
a começar pelo elo que une a mãe à sua cria e pe-
los vínculos eróticos circundantes postos e pres-
supostos aí, ab ovo. 

Isso bastaria para responder com que ener-
gia e com que matéria-prima se plasmam e se 
sustentam e se acumulam as obras de arte e de 
pensamento partejadas em tormentosas traves-
sias, momentâneas alegrias e raras epifanias na 
incessante e cessante jornada rumo ao cabo da 
boa esperança? 

Duas considerações de Palma oferecem es-
teio ao desenvolvimento dessa questão: 

Tem sido reiteradamente afirmado em diferentes cor-
rentes da filosofia e da ciência política que, no pro-
cesso de subjetivação, reside um quantum ingoverná-
vel, fora de controle dos dispositivos de poder, que é 
o início e ao mesmo tempo o ponto de fuga de toda a 
política. (p. 112)

Marcuse propõe uma orientação dizendo ser imperativo 
buscar a fonte comum dos dois instintos básicos e ob-
serva que Fenichel (1935) identificou um avanço nessa 
direção quando Freud percebeu a possibilidade da pre-
sença de uma ‘energia deslocável, que em si mesma é 
neutra, mas capaz de aliar-se quer a um impulso erótico, 
quer a um destrutivo’. (p. 46) 

Seja de Vida ou de Morte, toda Pulsão, en-
quanto expressão de energias espontâneas e en-
dógenas, opõe-se a limites, medidas e controles. 
Se assim for, sempre haverá um poder sem ma-
jestade, e a questão ética e política consiste em 
saber qual é o ideal de humanidade que se pode 
pôr em jogo e em que consistiriam as regras, cam-
pos e possibilidades de tal jogo: 

a democracia é a própria produtividade viva da coopera-
ção humana. A ideia-força da democracia absoluta está 
na oposição a todo o comando e à soberania que, nessa 
perspectiva, seria a estratégia política para esse quadro 
de crise da modernidade. (Palma, op. cit., p. 119)

Mas, em que consistiria a crise da moder-
nidade? Um itinerário para circunscrever esta 
questão está indicado na dedicatória que Palma 
manuscreveu no lançamento de seu livro e no 
próprio percurso que o levou a escrevê-lo: 
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no original com fonte manuscrita>David, você desco-
briu o Aleph e aqui está. Verás que Drummond e Borges 
caminharam com Freud. Aguardo seu retorno. Abraços, 
Luiz Palma. S.P., 25/11/2019.

Para mim, a arte é também um campo próprio de 
vivência e expressão. Minhas composições plásticas com-
põem-se de linguagem abstrata e conceitual com mui-
tas linhas, formas e cores aplicadas que deixam, no en-
tanto, espaços para propriedades mais profundas. Tra-
balho com a criação que conjuga conhecimento a priori 
e a forma empírica mais aberta para as emanações do 
inconsciente. Trata-se de uma operação estética que, ao 
me conduzir ao ato criativo, transpassa campos e perí-
metros de conhecimento. Meu tropo aqui é o Astrolá-
bio. […] Desde 1983 é como denomino meu espaço de 
artes visuais em São Paulo: ‘Astrolábio ateliê et galeria’. 
Origem: [astrolábio] é um instrumento que serve para 
medir a altura dos astros acima do horizonte. É o resul-
tado prático de várias teorias matemáticas desenvolvidas 
pelos gregos, em especial Hiparco (180-120 a.C.), um dos 
grandes matemáticos da Antiguidade, difundido por 
Ptolomeu (85-165) em sua importante obra Almagesto. 
Posteriormente desenvolvido pela escola islâmica, no sé-
culo IX, para enfim ser adaptado pelos portugueses para 
a navegação, com a criação do astrolábio náutico. (p. 27)

Por mais significativas que sejam, como pal-
milhar, decifrar e sintetizar tantas sendas e rela-
ções anunciadas pelos significantes Astrolábio, 
Aleph, Drummond, Borges e Freud? 

Já vimos algo acerca do tropo do Astrolábio 
como instrumento náutico e como nome de ate-
liê e galeria. Prossigamos para o Aleph, por um 
excerto testemunhal do protagonista do conto 
homônimo de Borges:

vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem do 
amor e a transformação da morte, vi o Aleph, de todos 

os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o 
Aleph, e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas vísce-
ras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus 
olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural 
cujo nome os homens usurpam mas que nenhum ho-
mem contemplou: o inconcebível universo.”4

Atentemos agora a uma breve passagem da 
voz de A máquina do mundo, de Drummond, 
poema que, em diálogo de citações, a progres-
são do livro de Palma correlaciona ao Aleph de 
Borges: 

   olha, repara, ausculta: essa riqueza  
   sobrante a toda pérola, essa ciência  
   sublime e formidável, mas hermética5

Em contraponto a Drummond, recuemos 
mais de 450 anos, a fim de colher no humanismo 
épico português – eivado das grandes descober-
tas, tributárias do astrolábio náutico –, a figura 
astronômica e literária da máquina do mundo, um 
invento imaginante que apresenta as esferas ce-
lestes de Ptolomeu orbitando em torno da Terra, 
tematizada entre as estrofes 77 e 144 de Os Lusía-
das, sobre cuja relevância histórico-artística o pro-
fessor António José Saraiva não poupa palavras: 

é um dos supremos sucessos de Camões […] as esferas 
são transparentes, luminosas, veem-se todas ao mesmo 
tempo com igual nitidez; movem-se, e o movimento é 
perceptível, embora a superfície visível seja sempre igual. 
Conseguir traduzir isto por meio da ‘pintura que fala’ é 
atingir um dos cumes da literatura universal.6

Em contraste à visibilidade, nitidez e lumino-
sidade que viabilizam e ambientam a plena percep-
ção e expressão da articulação interna entre partes 
e todo de um engenho cosmomimético movente, 
destacadas por Saraiva em sua descrição da má-
quina do mundo de Camões, co-extensível em seu 
geocentrismo ptolomaico ao geometricamente cer-
teiro astrolábio náutico, no qual Palma colheu ins-
piração para nomear o seu espaço artístico, tanto A 
máquina do mundo de Drummond como O Aleph 

2 H. Marcuse apud Palma, op. cit., p. 70

3 R. Mezan, Freud, pensador da Cultura (São Paulo: Brasiliense, 1985), 
p . 449.

4 J.L. Borges, O Aleph (trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016), p.150.

5 C.D. Andrade, “A Máquina do Mundo”, Claro enigma (Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1951).

6 Antonio José Saraiva, apud Wikipédia, “Os Lusíadas”, consultado 
em 13 jun. 2020.
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de Borges, como também o inconsciente de Freud, 
requerem uma hermenêutica do hermético, ou seja, 
um esforço interpretativo exigido pelos desenvol-
vimentos histórico-culturais demarcados por Co-
pérnico e Freud, nos quais a Terra deixou de ser o 
centro do Universo e a consciência deixou de ser o 
centro do Homem. Isso dá margem a que Palma se 
reconheça em Agamben, quando este situa como 
contemporâneo o sujeito que se orienta nos escu-
ros das luzes estelares que nunca o alcançarão7.

Consoante a tal concepção, nas páginas finais 
de Arte e psique há uma seção intitulada Imagens, 
que apresenta esmeradas reproduções de onze im-
pactantes obras visuais de Palma. Num apanhado 
histórico comparativo, que busca delinear a crise 
da modernidade pelo viés do autor, cumpre referir 
as duas primeiras composições imagéticas, justa-
mente intituladas O Aleph (p. 155) e A máquina do 
mundo (p. 156). Nessas criações de Palma, tal qual 
nas obras homônimas de Borges e Drummond, 
o estranhamento e o enigma tomam o lugar da 
clareza e da evidência distintivas da consciência 
de si reflexiva cartesiana que fundou a moderni-
dade filosófica, de onde o humanismo se prolongou 
na razão iluminista, estruturando nessa corrente 
histórica as orientações coordenadas e precisas da 
Máquina do Mundo renascentista e do astrolábio 
náutico. Já n’O Aleph de Palma, as sombras do pas-
sado e do presente aparecem projetadas nas costas 
do artista, que vê ao longe, em formas esféricas tê-
nues e praticamente indiscerníveis, possíveis futu-
ras utopias. Em análoga perspectiva, A máquina do 
mundo de Palma apresenta diversos corpos esféri-
cos, desta feita portentosos e como que postos em 
vertiginoso movimento por um caudaloso tsunami, 
onde se divisa tangencialmente uma diminuta fi-
gura humana arrastada em rodopio.

A tais figurações interpretativas, acorrem pa-
lavras do próprio autor: 

Na grande arte, a verdade vem pela sua preservação 
transcendente em que passado e presente projetam sua 
sombra como autêntica utopia ao combater a reifica-
ção e fazer falar, cantar e talvez dançar o mundo petri-
ficado. (p. 83)

Buscando os fundamentos dessa função re-
vitalizante da arte, Palma se alia aos conceitos de 
revolução estética (p. 87) e inconsciente estético (p. 
94) do filósofo francês Jacques Rancière que, num 
cativante e erudito percurso argumentativo, pro-
põe determinar na história das artes um campo 
extraclínico que teria possibilitado a concepção 
do inconsciente freudiano.

Talvez devido ao incontornável viés clínico 
de minha prática psicanalítica, não reconheci 
nessa determinação aquilo que entendo como a 
característica mais revolucionária do inconsciente 
freudiano e que o põe em diálogo com as som-
bras e luzes das complexas semânticas e lógicas 
trans-históricas e inter-tópicas do Aleph e da má-
quina do mundo: o postulado de que, como dão 
a ver Laplanche e Pontalis8, as fantasias incons-
cientes podem ocupar o lugar e a função de cada 
um e de todos os personagens e enredos do tea-
tro dos sonhos e ainda comunicarem-se com os 
compósitos fantasmáticos intra e intersubjetivos 
que interpretarão tais sonhos após o despertar, 
conjuminando realidade, ficção, desvelamento, 
construção e cura.

Essa perspectiva, justamente porque dotada 
do relevo interno, da complexidade e da potên-
cia libertária da prática clínica, permite retomar 
o eixo da leitura política intencionada por Palma. 
Estamos de acordo quanto ao capitalismo causar 
crise ao alienar e reificar a produção e a circula-
ção dos bens materiais e simbólicos consubstan-
ciais às esperanças libertárias do Humanismo e 
da Ilustração, esperanças culminadas numa ra-
zão emancipada da autoridade divina e de seus 
supostos representantes. Isso vem a ser frustrado 
pelos colonialismos, imperialismos, autoritaris-
mos e totalitarismos que se avolumam na marcha 
histórica da acumulação capitalista e contradi-
zem formas políticas cooperativas, democráticas, 
igualitárias e republicanas que poderiam susten-
tar socialmente o acalentado ideal de uma razão 
emancipada. 

Porém, a espessura histórica do capitalismo 
vai além dos efeitos acima enunciados, pois, como 
ensina Paul Singer, cumpre distinguir dois sentidos 
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do termo “capitalismo”: o modo de produção e a for-
mação social9. Neste último sentido, o capitalismo 
abrange diversos modos de produção – o coopera-
tivo, o público, o familiar, o capitalista etc., – deri-
vando de este último ser o predominante em nossa 
formação social ter-lhe dado o nome.

Dados da Unicopas (União Nacional das 
Organizações Cooperativistas Solidárias) permi-
tem estimar que cerca de um quarto da população 
do Brasil se sustenta direta e indiretamente me-
diante cooperativas, isentas da divisão de classes 
distintiva do modo de produção capitalista e que, 
não obstante, com este transacionam complexa-
mente. Isso confere significativa ancoragem his-
tórica ao ideário democrático, que comungamos 
com o autor, na perspectiva de um poder sem 
majestade no qual arte e psique celebrem mais 
e mais uma aliança simbólica e real progressista. 

Nesse mesmo sentido, há que se assinalar, 
como estruturante da formação social capitalista, 
o modo de produção público (que emprega assa-
lariados e oferece bens ou serviços gratuitos no 
âmbito da saúde, segurança, educação etc.). Não 

por acaso, Luiz Palma – a exemplo de inúmeros 
artistas, entre os quais Borges e Drummond) – 
fez carreira nesse setor, com que o capitalismo 
possibilita socializar a cultura como bem comum, 
participável10 e impagável. Em suma, não é ho-
mogêneo nem estático, mas tem interstícios e ar-
ticulações internas pelas quais faz sentido pensar 
em modos de subjetivação fraternos, entreabertos 
nesta pesquisa tão plena de achados:

A revisão que o próprio Freud empreendeu sobre o pro-
cesso de sublimação já assinalava que a transformação 
da pulsão de morte em pulsão sexual tornava possível o 
erotismo e o trabalho de criação (Freud, 1932, apud Bir-
man, 2009, p. 131). A premissa baseia-se na sublimação 
não mais como um ato de espiritualização ascendente 
de razão civilizatória, mas como experiência de laterali-
zação – ao não se desprender de seu registro corpóreo, 
o sujeito mantém suas ligações com outros sujeitos nos 
laços sociais. Laços mais implicados ao registro ético e 
político do que na suposta oposição erotismo/sublima-
ção. Nesse âmbito, encontrar-se-iam as bases para a su-
peração do desamparo conformista. (p. 24) 

7 G. Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios (Chapecó, 
SC: Argos, 2009), p. 64-65.

8 Cf. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Fantasia originária, fantasias das ori-
gens, origens da fantasia (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988), p. 71-72. 

9 P. Singer, Uma utopia militante: repensando o socialismo (Petrópolis, 
RJ: Vozes, 1998), p. 137-138.

10 Tenho em vista a perspectiva originária da filosofia política de Aris-
tóteles, para quem a justiça participativa considera que o poder da 
cidade como comunidade é um bem participável e indivisível (e, por-
tanto, impassível de quantificação). Cf. M. Chauí, Introdução à his-
tória da filosofia. Dos Pré-Socráticos a Aristóteles (vol. 1. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2002), p. 468-471.
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ou no conteúdo, a fim de adequá-lo aos padrões da revista. 

6. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com 
espaços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as refe-
rências bibliográficas do final. As resenhas devem ter até 20 mil 
caracteres (com espaços). Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-
-los às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

7. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados 
por Percurso:

• destaques: 
 O que merecer destaque deve vir em itálico; não utilizar 

sublinhado nem negrito.
• intertítulos:
 Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• palavras estrangeiras e títulos de livros: 
 Devem vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no 

texto.
• títulos de artigos :
 Devem vir entre aspas, em estilo normal, sem destaque;
• citações: 
 Devem vir entre aspas, com chamada de nota de rodapé 

contendo a respectiva referência bibliográfica. As citações 
de até três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; 
citações de quatro linhas ou mais devem ser destacadas do 
texto, em parágrafo escrito em fonte menor.

8. As notas deverão vir no rodapé da página em que figura 
a respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

• Nome do autor: 
 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

• Capítulos de livros: 
 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que apa-

recem, cidade, editora, ano de publicação e página citada 
precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleichmar e C. 
Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, in 
A Psicanálise depois de Freud, Porto Alegre, Artes Médicas, 
1994, p. 286. Para livros sem menção a capítulo, apenas o 
título do livro em itálico, cidade, editora, ano de publicação 
e página.
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• Artigos de revistas ou periódicos: 
 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, local de publicação, ano e 
página citada. Exemplo: R. Zygouris, “O olhar selvagem”, 
Percurso n. 11, São Paulo, 1993, p. 12. (Não se usa in antes do 
nome de um periódico).

• Textos citados mais de uma vez: 
 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome 

do autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. 
Exemplos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Blei-
chmar, op. cit., p.  289. Se entre a primeira e a segunda 
citação for citada OUTRA obra do mesmo autor, escolher 
uma forma simples de distinguir entre ambas. Exemplo: 
primeira citação, Marcia Neder, A arte de formar, Petró-
polis, Vozes, 2002, p. 45; segunda citação, Marcia Neder, 
Psicanálise e educação: laços refeitos, São Paulo, Casa do 
Psicólogo, 2009; p.70; terceira citação, Bacha, Laços…, 
p.  90; quarta citação, Bacha, A arte…, p.  134; e assim 
sucessivamente.

• Referências bibliográficas: 
 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas 
pelos dados da obra. Exemplos: Levisky, D. Um monge no 
divã. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2007; Mezan, R. Interfa-
ces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

• Para resenhas: 
 Título da resenha, seguido da expressão “Resenha de”, 

nome do autor, título da obra em itálico, cidade, editora, 
ano de publicação e número de páginas. Exemplo: Freud, 
o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, Freud e 
as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 1994, 
274 p. O nome, qualificação, endereço, telefone e e-mail do 
resenhador devem vir no final do texto, seguindo o solici-
tado no item 1 destas Normas. Colocar na página de rosto 
as palavras-chave da resenha: não é necessário apresentar 
resumo ou abstract.

9. Procedimentos finais: 
• Para artigos: 
 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Editorial 

de Artigos, o artigo finalizado deve ser enviado, via e-mail, 
para o seguinte endereço virtual: artigos.percurso@gmail.
com. O próprio Conselho Editorial se encarregará de encami-
nhar o arquivo definitivo do artigo para a Coordenação Edi-
torial. Uma cópia impressa deve ser entregue/encaminhada 
pelo autor à Coordenação Editorial, aos cuidados de Renato 
Mezan - Rua Amália de Noronha, 198, CEP 05410-010, São 
Paulo, SP. Se o envio for via correio, pede-se que não seja 
Sedex, e sim correspondência simples.

• Para resenhas: 
 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Editorial de 

Resenhas, o texto finalizado deverá ser enviado, via email, para:
   Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
   Sergio Telles – setelles@uol.com.br;
   Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
   Elisa Ulhoa Cintra – elcintra01@gmail.com; 
   Renata Cromberg – renatauc@uol.com.br; 
   Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br; 
   Pedro Mascarenhas – pedro.mascarenhas@gmail.com,
 que se encarregará de encaminhar o arquivo definitivo da 

resenha para a Coordenação Editorial. 

10. Uma vez publicado o número, cada autor receberá cinco 
separatas do seu trabalho, além de um exemplar do número 
em que ele figura. Os trabalhos recusados não são devolvidos. 

11. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence 
aos seus autores. Caso venham a ser publicados em coletâ-
neas ou outros periódicos, inclusive eletrônicos, solicita-
-se mencionar que a primeira publicação se deu na Revista 
Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os autores decla-
ram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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Onde encontrar Percurso

Belo Horizonte

Livraria do Psicólogo

Av. do Contorno, 1390 
Floresta
Tel.: (31) 3303-1013 / 3428-5000
livrariadopsicologo@livrariadopsico 
logo.net

Fortaleza

Livraria Lua Nova

Av. Treze de Maio, 2861 
Benfica
Tel.: (85) 3214.5488

Goiânia

Dimensão

R. 1121, nº 249 – setor Marisa
Tel.: (62) 3281.4135
dimens@terra.com.br

Porto Alegre

Livraria Cultura

Av. Túlio de Rose, 85 loja 302
Tel.: (51) 3028 -4033 / 3170-4033
dqmanzano@livrariacultura.com.br

Ribeirão Preto

Núcleo Tavola – Instituto de For-
mação e Pesquisa em Psicanálise, 
Psicologia e Ciências Humanas

R. Visconde de Abaeté, 210
Tel.: (16) 3623.5780
contato@nucleotavola.com.br

São Paulo

Livraria apg

R. Monte Alegre, 948
Perdizes
Tel.: (11) 3871-2023 / 3862-9065
livrariaapg@terra.com.br

Livraria Cultura – Villa Lobos

Av. das Nações Unidas, 4777 loja 245
Tel.: (11) 3024 -3599 / 3024-3570
rodrigoh@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Market Place

Av. Dr. Chucri Zaidan, 902 loja 222
Tel.: (11) 3474-4033
gaalmeida@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Paulista

Av. Paulista, 2073 loja 153
Conjunto Nacional
Tel.: (11) 3474-4033
cgtorres@livrariacultura.com.br

Livraria da Vila

R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814 -5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865-1232
mbooks@uol.com.br

Sorocaba

Psicologia no Cotidiano
Av. Presidente Kennedy, 316
Jardim Paulistano
Tel.: (15) 3327-2104
contato@psicologianocotidiano.com.br
www.psicologianocotidiano.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia 
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264-3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761
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 • Assinatura anual: r$ 190,00* (dois números). 

  Por telefone: ligue para (011) 3081 -4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta -feira.
   Você receberá uma ficha de compensação, que poderá ser paga em
   qualquer agência bancária.

  Por cartão: ligue para (011) 3081-4851, nos mesmos horários.
   Tenha em mãos o número de seu cartão.
   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

  Por cheque: envie seus dados pessoais e cheque nominal para

   Sociedade Civil Percurso
   a/c Setor de Assinaturas
   R. Amália de Noronha, 198
   05410 -010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME:  Data:____/____/____

ENDEREÇO: 

CEP:  CIDADE:  ESTADO: 

TELEFONE RES.: ( )  COM.: ( ) 

CIC:  RG: 

E -MAIL: 

Mastercard: no val.: /

Visa: no val.: /

AmEx: no val.: /

Quantidade de Parcelas:  1  2  5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410 -010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081-4851

Você também pode nos enviar um e -mail (percurso@uol.com.br) autorizando -nos a debitar em seu 
cartão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos 
os documentos necessários.

Alunos dos cursos do Instituto Sedes Sapientiae têm desconto de 25% (r$ 142,50).

Para assinar Percurso



Impresso em São Bernardo do Campo sp, em agosto de 2020,
no parque gráfico da Paym Gráfica e Editora, 

para o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae


