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Editorial

Percurso 67 apresenta-se no entre. O ano de 2021 se encerra e com 
ele vamos tendo mais clareza a respeito dos tempos em que vive-
mos. Para alguns, são “tempos do fim”: não há como o Antropoceno 
ter vida longa. Para outros, que analisam especificamente o Brasil, 
“ruptura de época”, estado de guerra sem quartel e contra todas as 
instituições, ampliação do espectro dos matáveis – agora incluem-se 
sob a mira todos os progressistas –, novidade inserida pela extrema 
direita no poder, novidade que desnorteia.

Percurso insiste e com ela o desafio da contribuição pelo exercí-
cio do pensamento, a partir de sabermos que o gozo não é infinito. 
O ano de 2022 se introduz, podendo se constituir como uma cunha 
no registro da crueldade e abertura para novos possíveis.

Abrimos este número com Cristophe Dejours, contribuição 
para a compreensão do lugar essencial do Trabalho na interpretação 
das formas contemporâneas do mal-estar na cultura. Elina Aguiar 
escreve acerca da urgência do trabalho contínuo com a memória; o 
esquecimento, diz, dá lugar à negação da violência que nunca dei-
xou de persistir. A entrevista com Eduardo Viveiros de Castro é 
um sopro de vida no meio das atrocidades que vivemos, verdadeira 
abertura para pensar o humano, o bicho, a floresta e os sonhos – tão 
fundamentais para a psicanálise.

No momento em que esse editorial ganha esta página, vivemos 
a violência de mais uma guerra, com todos os requintes da pulsão 
agressiva e suas manifestações. O que pode a psicanálise para mi-
tigar os efeitos do ódio? Recorremos a Freud, em sua carta a Eins-
tein: “Tudo o que produz laços emocionais entre as pessoas tem 
efeito contrário à guerra”, e a Pepe Mujica: “É impossível sonhar? 
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contribuir para o trabalho da cultura de estabe-
lecer laços, de auxiliar no trabalho de ligação de 
Eros e que Eros impere sobre o ódio.

É possível sonhar. 

É impossível no mundo de hoje levantar a uto-
pia de que o homem pode melhorar a si mesmo 
como sociedade?” 

Nossa prática como psicanalistas pode e deve 
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S Freud e o trabalho

Christophe Dejours

O que entendemos por “trabalho” no título dado a este capítulo? 
Se nos limitamos ao significado comum do termo, ou seja, trabalho 
como atividade de produção (de vínculo ou de serviço), logo con-
cluímos que Freud não lhe deu nenhuma atenção particular e que o 
trabalho ordinário não atraiu seu interesse. Poderíamos então ten-
tar contornar a indiferença de Freud buscando recuperar a ativi-
dade de trabalho por detrás dos textos sobre sublimação. Mas as 
relações entre sublimação e trabalho não são evidentes, tanto mais 
que, para Freud, a sublimação é essencialmente a obra dos “Groβe 
Männer” (dos grandes homens): Leonardo, Michelangelo, Beetho-
ven (como em Moisés e o monoteísmo), em nada comparável ao tra-
balho ordinário.

Mas depois de Freud, desde os anos 1980 algumas pesquisas 
foram desenvolvidas em um campo conhecido como clínica e psico-
dinâmica do trabalho. Em particular no campo do sofrimento e da 
psicopatologia do trabalho. Em seguida, a contrario, foram exploradas 
as condições de prazer no trabalho, ou mesmo a relação com o traba-
lho como mediador na construção da saúde. Ora, para nos darmos 
conta do seu impacto favorável ou desfavorável no funcionamento 
psíquico, é necessária uma teoria da inteligência no trabalho, entre 
as forças pulsionais da mobilização psíquica e as exigências concre-
tas da atividade. Descobrimos então que o trabalho de produção – 
Poièsis, ou poiese – é impossível sem a mobilização correlativa de um 
trabalho de si sobre si mesmo. Este é realmente um trabalho, mas 
nesse caso o termo “trabalho” não mais se refere apenas à atividade 
de produção de bens ou serviços. É antes um trabalho psíquico in-
trassubjetivo. E este trabalho foi considerado por Freud, ao longo 

Resumo  Freud não acordou interesse específico à 
questão do trabalho.O trabalho de produção (seja 
de produção de bens como de serviços) repousa, 
portanto, sobre processos psíquicos muito interes-
santes no que diz respeito à economia psíquica e 
à saúde mental. Paradoxalmente, o termo Arbeit 
foi muito utilizado por Freud para dar conta tanto 
do trabalho do sonho (Traumarbeit) assim como do 
trabalho de luto (Trauerarbeit) ou, ainda, da perla-
boração (Durcharbeitung). Mas trata-se do trabalho 
psíquico de si sobre si mesmo, sem referência ao 
trabalho de produção (Poièsis). Quais são as rela-
ções entre o Arbeit freudiano e a Poièsis no sentido 
da clínica e da psicodinâmica do trabalho? É este 
o objeto central deste artigo.

Palavras-chave  psicologia do trabalho; clínica do tra-
balho; psicodinâmica do trabalho.

Cristophe Dejours  é psiquiatra, psicanalista, membro 
titular da Association Psychanalytique de France e 
do Institut de Psychosomatique de Paris, presidente 
do conselho científico da Fondation Jean Laplan-
che-Institut de France.

Tradução  Fernando Aguiar
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de sua obra, por meio do emprego da noção de 
Arbeit, cuja importância se revela sem ele saber, 
mas cuja psicodinâmica do trabalho sublinha a ex-
traordinária fecundidade e, principalmente, o ca-
ráter inevitável para quem busca compreender o 
lugar essencial que cabe ao trabalho na interpre-
tação das formas contemporâneas do mal-estar 
na cultura.

Freud e o Mal-estar na cultura 

Poderíamos esperar que nesse texto Freud desti-
nasse um lugar fundamental ao trabalho profis-
sional, se admitimos que as obras de cultura são 
primeiramente e antes de tudo o resultado do 
trabalho vivo, sejam obras individuais de artistas 
ou obras coletivas de transformação do mundo 
físico (a geografia) e das instituições políticas e 
sociais (a história), que se acumulam no que de-
signamos pelo nome de civilização.

No entanto, no texto, Freud não se debruça 
sobre o trabalho, apenas o menciona, incidental-
mente, em uma nota de rodapé. Passo a citá-lo: 

Na ausência de predisposição especial que prescreva im-
perativamente sua direção para interesses vitais, o traba-
lho profissional ordinário, acessível a todos, pode ocupar 
o lugar que lhe é atribuído pelo sábio conselho de Vol-
taire. O significado do trabalho para a economia libidinal 
não pode ser suficientemente apreciado nos limites de 
uma visão panorâmica sucinta. Nenhuma outra técnica 

para conduzir sua vida liga o indivíduo tão firmemente à 
realidade como a ênfase conferida ao trabalho, que com 
segurança o insere ao menos numa porção da realidade, 
a comunidade humana. A possibilidade de deslocar uma 
alta proporção de componentes libidinais, componentes 
narcísicos, agressivos e até mesmo eróticos para o traba-
lho profissional e para as relações humanas decorren-
tes confere-lhe um valor igual à sua indispensabilidade 
para que cada pessoa afirme e justifique sua existência 
na sociedade. A atividade profissional proporciona uma 
satisfação particular quando é livremente escolhida, per-
mitindo assim tornar utilizáveis para sublimação pro-
pensões que subsistem, moções pulsionais persistentes 
ou constitucionalmente reforçadas.1 

Com efeito, as relações de trabalho e a sublima-
ção, na perspectiva da clínica do trabalho, pare-
cem estar realmente na origem do vínculo social. 
Freud é mais reservado. Esta nota termina com 
um comentário dubitativo sobre o trabalho. Vou 
ainda citá-lo: 

E, no entanto, o trabalho é pouco apreciado como via 
para a felicidade. Não há aqui urgência como no caso 
de outras possibilidades de satisfação. A grande maioria 
dos homens trabalha apenas forçada pela necessidade, 
e é desta aversão natural humana pelo trabalho que de-
correm os mais árduos problemas sociais.2

Durante muito tempo ignorada ou mesmo re-
jeitada pelos psicanalistas, a psicodinâmica do 
trabalho desenvolveu-se sobretudo graças ao con-
fronto com outras disciplinas: depois da ergono-
mia e da medicina do trabalho, com a sociologia 
(sociologia da ética e sociologia da divisão sexual 
do trabalho), a antropologia, em seguida, com a 
filosofia (em especial, a fenomenologia de Michel 
Henry e a Escola de Frankfurt), com o direito, 
e mais recentemente com a economia.

Como abrir espaço para uma problemática 
do trabalho quando partimos do corpus freudiano? 

Para responder a esta pergunta, o melhor é 
sem dúvida começar pelo exame do que a psicodi-
nâmica do trabalho pode contribuir para a teoria 
da sublimação. Levar em conta todos os dados da 

o trabalho é pouco apreciado  

como via para a felicidade.  

Não há aqui urgência como no caso 

de outras possibilidades de satisfação. 

A grande maioria dos homens trabalha 

apenas forçada pela necessidade

[Freud, Mal-estar na cultura]
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clínica recomenda conceder à sublimação, como 
veremos, um lugar específico no funcionamento 
psíquico, significativamente mais importante do 
que lhe é geralmente reservado na psicopatologia 
e na metapsicologia.

O trabalho de produção é, no seu conjunto, 
um impensado de Freud, como já foi indicado na 
introdução. Daí que precisamos fazer um desvio 
através do que a clínica do trabalho revelou so-
bre esse impensado do trabalho – que não é um 
apanágio de Freud, mas da maior parte dos pen-
sadores, e de uma maioria dos psicanalistas que, 
cultivando certa condescendência em relação ao 
trabalho, tendem a considerá-lo como um cenário, 
eventualmente como um fator desencadeador das 
descompensações psicopatológicas (assim como 
qualquer trauma ordinário na vida). Nesta pers-
pectiva, o trabalho não poderia reivindicar um 
papel etiológico próprio na construção ou des-
truição da identidade, que resultaria quase exclu-
sivamente das fases iniciais do desenvolvimento 
psicossexual da criança. 

Por isso, antes de retornar às contribuições 
de Freud para o conceito de trabalho, é neces-
sário fazer um desvio pela clínica e psicodinâ-
mica do trabalho, começando com uma análise 
do trabalho de produção ordinária, que se afasta 
de maneira significativa das concepções de senso 
comum sobre o trabalho, com as quais o próprio 
Freud, ao que parece, estava de acordo.

Trabalho, atividade e subjetividade

É comum contrapor trabalho de concepção a tra-
balho de execução, sendo este último considerado 
mais nobre do que o primeiro. A distinção não é 
errônea, mas de toda maneira convém sublinhar 
que não existe trabalho de execução se, com isso, 
queremos designar uma atividade de estrita obe-
diência a prescrições, procedimentos ou ordens.

Todos aqueles que trabalham contornam 
os regulamentos, infringem os procedimentos, 

transgridem as ordens, burlam as instruções. Não 
apenas por gosto abusivo de resistência ou de-
sobediência, mas, muito mais comumente, para 
fazê-lo bem. Pois o trabalho concreto nunca se 
apresenta tal como premeditado pelos projetis-
tas e organizadores. Em qualquer trabalho, há 
sempre imprevistos, falhas, disfunções, inciden-
tes. O que é prescrito é o que chamamos de ta-
refa. O que os trabalhadores fazem, em termos 
concretos, é a atividade. Em suma, trabalhar é 
constantemente ajustar, adaptar, reparar, adul-
terar. Quem não sabe burlar, ou não ousa fazê-
-lo, é um mau profissional. Pois quem se limita 
à estrita execução das prescrições não faz mais 
do que a greve do zelo (operação-padrão). Ne-
nhum empreendimento, oficina ou organização 
pode funcionar se as pessoas se limitam aos pro-
cedimentos oficiais. Um exército cujos homens se 
contentam em obedecer às ordens é um exército 
derrotado. No exército se diz que é preciso “saber 
interpretar as ordens”.

Desta abordagem do trabalho pela ergono-
mia e pela clínica do trabalho, salta aos olhos que 
o trabalho é o que é preciso ser inventado espon-
taneamente e adicionado às prescrições “para que 
funcione”. Este zelo do qual falamos não é ou-
tra coisa que o trabalho vivo indispensável para 
toda e qualquer organização do trabalho. Desde 
já podemos perceber uma primeira inflexão, ou 
um primeiro enriquecimento do conceito de tra-
balho. O trabalho não é só poiese-produção de 
um efeito sobre o mundo. Não é só o resultado 1	 S. Freud, Mal-estar na cultura, p. 267, nota.

2	 Idem.

é comum contrapor trabalho  

de concepção a trabalho de execução, 

sendo este último considerado mais 

nobre do que o primeiro. Mas todos 

aqueles que trabalham contornam 

os regulamentos, infringem os 

procedimentos, transgridem  

as ordens, burlam as instruções
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de uma tarefa ou de um procedimento. Em sua 
sombra dissimula-se o essencial: uma inteligência 
e a mobilização dessa inteligência, ou seja, um en-
gajamento da subjetividade ao qual corresponde 
especificamente o termo “trabalho vivo”.

Nessa perspectiva, o trabalho apresenta-se 
fundamentalmente como um enigma. O que deve 
ser acrescentado às prescrições para que funcione? 
Nunca o sabemos com antecedência e, além disso, 
é preciso inventá-lo. Em que consiste a inteligên-
cia aqui convocada? Quais são os meios psicoló-
gicos para isso? Este é um segundo enigma.

É em virtude desse engajamento da subjetivi-
dade no zelo que o trabalho nunca pode ser neu-
tro em relação ao eu e à saúde mental. Ele pode 
gerar o melhor, a tal ponto que em certos casos o 
trabalho se torna um mediador essencial na cons-
trução da saúde. Mas também pode gerar o pior e 
levar a uma doença mental descompensada. Em 
outras palavras, o trabalho não pode ser tratado 
como um meio ambiente. Pelo contrário, ele pe-
netra no mais íntimo da subjetividade. Por isso 
é importante para a psicanálise não subestimar 
o lugar ocupado pelo trabalho na vida psíquica 
(ou na vida da alma – Seelenleben, para retomar 
o termo de Freud).

O trabalho vivo

O trabalho vivo é, portanto, o que o sujeito deve 
adicionar às prescrições a fim de alcançar os 

objetivos. Os incidentes, o mau funcionamento 
dos objetos técnicos (seja a usina nuclear, o avião 
ou o terminal de computador), as contraordens 
da hierarquia, as perturbações vindas de pedidos 
urgentes de terceiros, as faltas dos colegas com 
seus compromissos, os cancelamentos de última 
hora dos clientes etc. são o que chamamos de 
real do trabalho. O real é o que se faz conhecer, 
para aquele que trabalha, por sua resistência em 
se deixar controlar.

A experiência do real do mundo, ou seja, de 
sua resistência ao controle, inevitavelmente se faz 
pelo fracasso. Ou seja, por uma experiência afetiva: 
surpresa, contrariedade, aborrecimento, irrita-
ção, decepção, raiva, sentimento de impotência… 
Todos esses sentimentos são parte integrante do 
trabalho. São a matéria-prima fundamental do 
conhecimento do mundo. A realidade do mundo 
se revela primeiro afetivamente para o sujeito que 
trabalha. Aquele que não é suficientemente sensí-
vel é inevitavelmente um desajeitado. Ele quebra 
máquinas porque não sabe discernir afetivamente 
quando elas começam a ter problemas. O pro-
fissional de saúde inábil desestabiliza o paciente 
porque não reconhece afetivamente a angústia 
do outro.

Para experimentar afetivamente o real, e as-
sim conhecer o mundo, precisamos de um corpo, 
porque é com ele, antes de tudo, que experimen-
tamos os afetos.

Trabalhar é essencialmente fracassar. Mas é 
em seguida se mostrar capaz de aceitar o fracasso, 
de tentar outros modos operatórios, de fracassar 
novamente, de retomar a tarefa, de não desistir, 
de pensar a respeito fora do trabalho, de aceitar 
a inevitável invasão da preocupação com o real e 
com sua resistência, mesmo no espaço privado. 
Tal como os jovens psicanalistas que falam in-
cansavelmente e em todas as circunstâncias so-
bre psicanálise, sobre as dificuldades práticas e os 
sucessos que encontram, o jovem engenheiro de 
direção ou de manutenção de uma usina nuclear 
deve aceitar se deixar habitar 24 horas por dia 
pelos desafios de seu trabalho. Trabalhar não é 
apenas fracassar, é também ser capaz de tolerar o 

trabalhar é essencialmente  

fracassar. Mas é em seguida  

se mostrar capaz de aceitar o fracasso, 
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mau resultado enquanto for necessário para en-
contrar a solução que permita ultrapassar o real.

A corpropriação

Na verdade, é decisiva esta capacidade de tolerar 
o mau resultado. Isto porque, para encontrar a 
solução, é preciso estabelecer antecipadamente 
uma verdadeira intimidade com a resistência do 
real; é preciso fazer corpo com ela. E é possível 
mostrar que o enigma do real, que se apresenta 
em qualquer trabalho, precisa primeiramente 
ser “apropriado” segundo modalidades específi-
cas para poder ser decifrado. É impossível encon-
trar a solução que convém sem a formação prévia 
de uma familiaridade subjetiva e afetiva entre o 
corpo e o real, que o filósofo Michel Henry teori-
zou com o conceito de “Corpropriação do mundo” 
(La Barbarie). Esta corpropriação não é apenas 
cognitiva. O essencial de sua engenhosidade se 
desenrola no corpo a corpo com o real.

No fim das contas, cada nova configuração 
do real encontrada no trabalho convoca a forma-
ção de novas habilidades que o trabalhador não 
possuía até então. De modo que o trabalho enten-
dido como trabalho de produção – poiese –, para 
ter qualidade, convoca a subjetividade em seus 
fundamentos mais íntimos, a saber: o corpo, lu-
gar da experiência subjetiva. Cada habilidade é de 
fato o resultado de uma elaboração da experiên-
cia subjetiva do corpo em conflito com o real. É 
o corpo que dá à inteligência sua engenhosidade.

Assim, o trabalho de produção – poiese – 
engendra outro trabalho sob o efeito “da força” 
de resistência: um trabalho de si sobre si mesmo, 
do qual surge, no melhor dos casos, uma intuição 
acerca da solução que permite superar o obstá-
culo que o trabalho opõe ao controle.

Não é suficiente dizer que o trabalho mobi-
liza a subjetividade. É necessário precisar como 
ocorre a passagem do sofrimento com o fracasso 
para a descoberta de uma solução. Trata-se de uma 
longa travessia, pois de fato a solução encontrada 
não se torna possível sem uma transformação de 

si mesmo que corresponda à formação de uma 
nova habilidade, não existente antes da experiên-
cia subjetiva do real.

Chegamos aqui a uma segunda inflexão dada 
ao conceito de trabalho: devemos agora entrar no 
trabalho da subjetividade sobre ela mesma, no tra-
balho de si sobre si mesmo que o confronto com 
o real impõe a quem trabalha. Assim, não se trata 
mais apenas do trabalho de produção-poiese, mas 
de um trabalho intrassubjetivo que caracteriza-
mos com o nome de Arbeit. Este termo é efeti-
vamente o que Freud usa, ao longo de sua obra, 
associado a numerosos termos: Erarbeiten, Verar-
beiten (elaboração), Durcharbeiten (perlaboração), 
Verdrängungsarbeit (trabalho de recalcamento), 
Errinerungsarbeit (trabalho de rememoração), 
Verdictungsarbeit (trabalho de condensação), 
Trauerarbeit (trabalho de luto) etc.

Uma longa análise seria necessária para mos-
trar que a aquisição de novas habilidades passa, 
em particular, pelo trabalho do sonho – Traumar-
beit. O real, como resistência e como enigma, deixa 
no aparelho psíquico restos diurnos e, sobretudo, 
pensamentos em estado de latência. É somente 
quando estes pensamentos são assumidos pela 
regressão formal que, graças à figuração, poderão 
dar origem a imagens oníricas e contribuir para 
a produção de um sonho. E esta transformação 
de si da qual estamos falando é essencialmente 
uma transformação da maneira de habitar seu 
corpo, que pressupõe a colonização da subjetivi-
dade pelo trabalho, fora do tempo de trabalho, 

não é suficiente dizer que  

o trabalho mobiliza a subjetividade.  
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chegando até as insônias e mesmo na economia 
das relações amorosas; mas também nos sonhos 
(cf. Dejours, Travail vivant, tomo 1, capítulo 8). 
O trabalho do sonho ocorre quando, graças à re-
gressão formal, o corpo subjetivo se transforma. 
Em outros termos, adquirir novas habilidades, 
das quais, em última análise, depende uma pro-
dução-poiese de qualidade, passa por uma perla-
boração pelo sonho da experiência do corpo em 
conflito com a resistência do real.

O prazer obtido com o sucesso do traba-
lho-Arbeit, proporcionado pelo trabalho-poiese 
como experiência para a vida anímica, está ligado 
ao crescimento da subjetividade. Trabalhar não 
é apenas produzir, mas também transformar a 
si mesmo. De tanto trabalhar a madeira, o mar-
ceneiro sente as essências com seu olfato e seu 
tato e desenvolve registros de sensibilidade des-
conhecidos para o leigo. O marinheiro, de tanto 
manobrar as ondas, percebe a água, a ondulação, 
as ondas, o oceano com um prazer desconhecido 
para os outros. De tanto pelejar com seu instru-
mento, o violinista ouve, na arte de outro virtuose, 
sonoridades às quais não teria tido acesso antes 
de ter trabalhado com seu violino.

O que dizemos sobre o trabalho material 
também é válido para o trabalho intelectual: é 
com seu corpo que o professor ou o ator sente e 
acompanha a escuta de seu público e depois, para 
despertar sua atenção, ajusta seu savoir-faire cor-
poral ao que chamamos de ação dramatúrgica. É 
com o corpo que experenciamos afetivamente o 

contato com os pacientes e que adquirimos co-
nhecimento de seu estado psíquico. Um “conheci-
mento através do corpo”, parodiando a expressão 
emprestada de Bourdieu.

O benefício extraído da perlaboração da ex-
periência do corpo no trabalho, ou seja, a des-
coberta de novos registros de sensibilidade e de 
poder expressivo deste corpo, se traduz no prazer 
inigualável do aumento da subjetividade. Este au-
mento da subjetividade pela experiência de traba-
lho tem propriamente relação com a sublimação, 
constituindo também seu primeiro nível. Ainda 
que outros níveis de sublimação possam ser evi-
denciados, como veremos mais adiante, este pri-
meiro nível é seu imprescindível fundamento. 
Corresponde com exatidão, em statu nascendi, 
ao que foi considerado por Freud em 1915 para de-
finir a pulsão, quando mais uma vez usa o termo 
trabalho-Arbeit: “a pulsão é a medida da exigência 
de trabalho (Arbeitsanforderung) imposta ao psi-
quismo pelo fato de suas relações com o corporal”. 

O termo Arbeit no léxico freudiano não foi 
isolado como um conceito, nem por Freud nem 
por Laplanche e Pontalis no Vocabulário de psi-
canálise. Se fizéssemos um desvio através da clí-
nica do trabalho, ficaríamos tentados a reivindicar 
a seu favor o estatuto de um conceito de pleno 
direito. E se retornássemos mais longamente ao 
conceito de pulsão, seríamos levados a confrontar 
dois vetores na pulsão: um vetor orientado para 
a busca de mais excitação (des-ligação) [déliaison/
Entbindung] em busca de seus efeitos sensuais no 
corpo, do qual procede o sexual tão bem comen-
tado por Laplanche (Sexual), e um vetor oposto 
direcionado para a ligação [liaison/Bindung] desta 
excitação que toma a forma de um trabalho exi-
gido pelo eu para dominá-la. É este segundo 
tempo da pulsão que leva Freud a definir a pul-
são como uma exigência de trabalho imposta ao 
eu, resultado de suas relações com o corpo. Mais 
adiante no texto de 1915, Freud especifica que este 
trabalho se encontra essencialmente no princípio 
do “progresso” ou ainda do “desenvolvimento” do 
eu, como exigência irredutível da própria pulsão 
até uma reorganização tópica em troca do poder 

é com seu corpo que o professor  

ou o ator sente e acompanha  

a escuta de seu público e depois,  
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desestabilizador da excitação sexual sobre o eu. 
Em outro texto, Laplanche estabelece uma rela-
ção direta entre este trabalho de ligação e a su-
blimação e conclui que “a verdade da sublimação 
é a ligação” (referência).

O trabalho antissublimatório 

Se a subjetividade é convocada em todas as ati-
vidades ordinárias de produção (poiese), não é o 
mesmo o lugar que cabe ao trabalho intrassubje-
tivo de si sobre si mesmo (Arbeit) em função da 
organização do trabalho de produção. O traba-
lho-Arbeit desempenha um papel essencial em 
todas as atividades profissionais, não apenas no 
trabalho artesanal, mas também em todos os no-
vos ofícios que estão constantemente surgindo, 
apesar da ameaça da automação e da mecaniza-
ção. Nascem assim novas profissões geradas pelas 
novas técnicas, começando pelos ofícios de ma-
nutenção, por exemplo, manutenção e suporte 
em informática, manutenção industrial (refina-
rias, petroquímica, nuclear). Mas também estão 
sendo criados novos ofícios de comando de no-
vas tecnologias (maquinistas de trens e dos TGV, 
engenheiros de usinas nucleares, pilotos de avião, 
operadores de máquinas agrícolas ou gestor de 
obras públicas), de concepção (engenheiro de 
projeto, desenvolvimento de novos softwares de 
computador, profissões de saúde, manuseio de 
ferramentas de exploração funcional como raios 
X, scanners, ressonância magnética, ecografia, 
reanimação), de gestão, de administração, de di-
reito, de psicologia etc. 

Em todas essas novas profissões, cuja lista 
imensa não pode ser compilada, são requeridas 
novas habilidades, que implicam na mobilização 
da subjetividade em um trabalho-Arbeit de si so-
bre si mesmo tal como descrito anteriormente.

Por outro lado, surgem outras tarefas cuja 
organização recai sobre a desqualificação, geral-
mente na forma de trabalho repetitivo sob pressão 
de tempo. Uma longa análise, que não pode ser 
retomada aqui, mostra que essas tarefas, seja na 

indústria (atividade em linha de montagem), no 
setor de serviços (procedimentos operacionais pa-
dronizados para assessores de clientes em centrais 
telefônicas) ou na agricultura (criação de suínos 
ou galinhas em confinamento), geram um sofri-
mento terrível que há muito é conhecido como a 
síndrome da fadiga crônica (referência). Contra 
este sofrimento, os trabalhadores recorrem a es-
tratégias de defesa que, através da autoaceleração, 
levam a um engajamento de toda a subjetividade 
em um circuito psicossensorial-motor que satura 
o sistema percepção-consciência, e tende a para-
lisar o funcionamento pré-consciente com um 
risco elevado, ao final do dia, de descompensa-
ção no registro psicossomático (referência). Nesta 
configuração psicológica, imposta atualmente a 
centenas de milhões de trabalhadores em todo 
o mundo, sob o efeito do taylorismo, fordismo, 
toyotismo e suas variantes (just-in-time, gestão 
lean), o trabalho de produção dificulta o traba-
lho-Arbeit de si sobre si mesmo e se traduz essen-
cialmente não pela aquisição de novas habilidades, 
não pelo incremento da subjetividade, mas, ao 
contrário, pelo empobrecimento da inteligência, 
pela repressão pulsional e pelo desaparecimento 
das condições necessárias para a sublimação. No 
entanto, tal conjuntura psicológica é desfavorá-
vel à saúde e resulta em descompensações somá-
ticas em massa, conhecidas como patologias de 
sobrecarga: distúrbios musculoesqueléticos, Ka-
rôshi (morte súbita por excesso de trabalho), Ka-
rôjisatsu (suicídio por sobrecarga de trabalho), 
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síndrome de burnout, drogadições (álcool, me-
dicamentos, psicofármacos).

Convém insistir no custo psíquico e somá-
tico do trabalho repetitivo sob pressão de tempo 
porque estas patologias sugerem que a impossibi-
lidade de sublimar no trabalho de produção-poie-
sis é prejudicial à saúde, enquanto a possibilidade 
de sublimação no trabalho profissional é favorável 
à saúde. É forçoso concluir que a sublimação no 
trabalho de produção não é um suplemento da 
alma. É a condição sine qua non não apenas para a 
qualidade da produção, mas da saúde. Em outras 
palavras, a sublimação no trabalho de produção é 
um destino possível da pulsão que é favorável ao 
desenvolvimento da subjetividade. Por outro lado, 
as tarefas antissublimatórias impedem o acesso a 
um dos destinos pulsionais – a sublimação – que, 
à luz da clínica do trabalho, parece ser, em última 
análise, um caminho de importância primordial 
para a saúde mental. Isto parece ser verdade para 
todo ser humano, o que sugere que Freud, ao su-
bestimar o lugar do trabalho de produção-poiese 
na vida anímica, também subestimou o lugar es-
sencial da sublimação comum para a preserva-
ção da saúde dos seres humanos. De fato, Freud 
insistiu sobre o quanto a civilização, através da 
sublimação, impunha de renúncia pulsional aos 
seres humanos (Triebverzicht) ou mesmo sacri-
fício da pulsão (Triebopfer).

Depois deste desvio pela clínica do trabalho, 
podemos nos perguntar se é a sublimação ou o 
trabalho antissublimatório que custa mais caro 

para o ser humano. Uma resposta mais precisa 
consistiria em reconhecer que as organizações 
do trabalho repetitivo sob pressão de tempo im-
põem o risco do sacrifício da pulsão (Trieb opfer) 
(por meio da repressão da pulsão), enquanto o 
trabalho profissional exigiria apenas a renúncia 
da satisfação sexual da pulsão (Befriedigungs ver-
zicht), mas, em contrapartida, abriria o caminho 
da sublimação, que é o único destino pulsional 
(defensivo) descrito por Freud como salutar para 
o desenvolvimento do eu, enquanto todos os ou-
tros destinos defensivos implicam, ao contrário, 
um encolhimento do eu.

Trabalho cooperação e atividade 
deôntica

Embora tudo o que diz respeito à relação solip-
sista com a tarefa já seja muito complexo, é uma 
simplificação injustificada limitar-se a esta análise 
da centralidade subjetiva do trabalho. De fato, na 
maioria das situações comuns o trabalho implica 
também uma relação com um outro. Trabalha-
mos para alguém, para um cliente, para um chefe, 
para subordinados, para colegas. O trabalho às 
vezes também envolve o coletivo, com a questão 
da cooperação em seu cerne.

Isso se aplica tanto à cooperação quanto à 
atividade. A saber que existe sempre uma defa-
sagem entre a organização do trabalho prescrito, 
o que chamamos de coordenação, e a organização 
efetiva do trabalho, que chamamos de cooperação.

A cooperação é diferente da coordenação. Im-
plica uma reformulação consensual da organização 
prescrita. Para que isso aconteça, aqueles que se 
esforçam para trabalhar juntos em um coletivo 
ou em equipe devem adaptar a divisão de tarefas 
e pessoas, inventando regras práticas que sejam 
aceitas e respeitadas por todos.

Por falta de espaço, não posso comentar aqui 
todos os elos intermediários na construção de uma 
cooperação. Assinalarei apenas que isto requer o 
estabelecimento de relações de confiança entre 
aqueles que trabalham. Esta é a condição para que 

Para que isso aconteça, aqueles  
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cada pessoa ouse mostrar aos outros como traba-
lha, sem temer que a revelação de suas astúcias se 
volte contra ela. A cooperação apoia-se numa com-
plexa atividade de confronto entre as diferentes 
formas inteligentes de burlar as prescrições. Con-
fronto orientado para a busca de acordos e con-
senso sobre o que é mais ou menos eficaz, o que é 
certo e errado, justo e injusto… É uma atividade 
de construção de acordos e regras sobre como “in-
terpretar” as ordens ou as prescrições.

É fácil demonstrar, a partir da análise do 
processo de elaboração das regras, que uma re-
gra nunca tem apenas uma vocação técnica. É, ao 
mesmo tempo e sempre, uma regra social que or-
ganiza a civilidade e a convivência. Trabalhar nunca 
é apenas produzir, é também conviver. Regras de tra-
balho e convivência andam sempre de mãos dadas.

Esta atividade de construção de regras, que 
consome boa parte de nosso tempo e energia, por 
exemplo, nas sociedades psicanalíticas, é chamada 
de atividade deôntica. A rigor, só existe um coletivo 
quando existem regras que organizam a atividade 
comum. Caso contrário não é um coletivo, é um 
grupo ou uma multidão, até mesmo uma massa.

A atividade deôntica é parte integrante do 
trabalho comum e leva a diferenciações por ve-
zes muito pronunciadas entre equipes ou entre 
coletivos, entre estilos de trabalho, entre escolas. 
Os coletivos e as profissões têm uma história e 
esta história não é outra senão a história de suas 
regras e suas sucessivas transformações.

Atividade deôntica, espaço de discussão 
e identidade

Para poder cooperar, é preciso assumir riscos: 
entre outros, manifestar-se, mostrar o que faz e 
dizer o que pensa. Sem dúvida, isto é assumir ris-
cos. Mas por que então as pessoas que trabalham 
concordam em correr riscos, em vez de fazerem 
todos a greve do zelo?

Aqueles que participam na atividade deôn-
tica, na vida do coletivo e na convivência, de fato 
contribuem consideravelmente para a cooperação, 

para a organização do trabalho, para a empresa 
ou instituição e, além disso, para a sociedade. Se 
eles se envolvem desta forma é porque, em troca 
dessa contribuição, esperam uma retribuição. Ora, 
a clínica do trabalho é irrefutável sobre este ponto: 
a retribuição que mobiliza a maioria dos traba-
lhadores não é a recompensa material. Não que 
esta não seja importante, é claro, mas não é a força 
motriz. A retribuição esperada é, acima de tudo, 
uma retribuição simbólica. Sua forma principal 
é o reconhecimento, no duplo sentido do termo: 
reconhecimento no sentido de gratidão pelo ser-
viço prestado e reconhecimento no sentido de 
julgamento sobre a qualidade do trabalho reali-
zado. O reconhecimento, por sua vez, só atinge 
sua eficácia simbólica se for obtido e conferido 
de acordo com procedimentos cujos critérios são 
extremamente precisos.

Como não há espaço para desenvolver este 
ponto, limitar-me-ei a dizer que o reconheci-
mento é obtido através de julgamentos. Há duas 
formas de julgamento.

O julgamento de utilidade diz respeito à utili-
dade econômica, social ou técnica da contribuição 
feita por um sujeito para a organização do traba-
lho. Esse julgamento é importante para o sujeito, 
porque lhe confere um status na organização para 
a qual trabalha e, além disso, um status na socie-
dade. É também a condição para o acesso não ape-
nas a um salário, mas aos direitos sociais. Para se 
dar conta disso, é suficiente nos referir aos efeitos 
terríveis do que é conhecido como “deixar alguém 

uma regra nunca tem apenas  

uma vocação técnica. É, ao mesmo 

tempo e sempre, uma regra social que 

organiza a civilidade e a convivência. 

Trabalhar nunca é apenas produzir,  

é também conviver.
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de molho”, ou seja, relegar alguém a tarefas meno-
res ou absurdas, ou mesmo proibi-lo de trabalhar, 
mantendo seu salário. Muitas pessoas ignoradas 
no trabalho ficam devastadas pela vergonha e pela 
perda de autoconfiança e caem em depressão.

O julgamento da beleza é sempre expresso em 
termos estéticos: é um belo trabalho, é uma bela 
obra, é uma demonstração elegante, é uma linda 
maneira. O julgamento da beleza conota antes de 
tudo a conformidade do trabalho realizado com 
as regras da arte, com as regras do ofício. Este jul-
gamento só pode ser feito por um outro que co-
nheça as regras da arte e do ofício, de dentro. É o 
julgamento dos pares, o mais severo, certamente, 
mas também o mais valorizado. É considerável 
seu impacto sobre a identidade. Reconhecido por 
seus pares, um trabalhador tem acesso ao perten-
cimento: pertencimento a uma equipe, a um cole-
tivo, a uma comunidade profissional. Através do 
pertencimento o trabalho pode afastar a solidão. 
Dizemos que ele é agora um piloto de caça como 
outros pilotos de caça, um pesquisador como ou-
tros pesquisadores, um psicanalista como outros 
psicanalistas.

Há um segundo aspecto do julgamento de 
beleza que diz respeito ao reconhecimento pelos 
pares da originalidade, ou mesmo do estilo do de-
sempenho apresentado por um trabalhador. Este 
julgamento de originalidade é sem dúvida o mais 
precioso, aquele pelo qual é conferido a um traba-
lhador em que aspectos não é idêntico a mais nin-
guém. Diferente do julgamento de conformidade, 

ele só é acessível depois de proferido o julgamento 
de conformidade.

Convém enfatizar que o esperado pelo tra-
balhador, nesses dois julgamentos de utilidade e 
de beleza, é que eles tenham realmente por objeto 
a qualidade do desempenho, a qualidade do traba-
lho realizado. É apenas num segundo momento 
que o sujeito pode conciliar este julgamento do 
registro do fazer com um julgamento no registro 
de ser, da identidade.

Em decorrência disso, o reconhecimento tem 
um impacto considerável sobre a identidade. É 
graças ao reconhecimento de que, em grande 
parte, o sofrimento é transformado em prazer 
através do trabalho. Isso está longe do maso-
quismo, ou seja, do prazer obtido diretamente 
da erotização do sofrimento. O caminho que 
passa pelo reconhecimento é muito mais longo 
e não resulta da coexcitação sexual, depende do 
julgamento do outro. Os termos enigmáticos de 
Freud para qualificar a sublimação assumem um 
significado preciso sob a lente da psicodinâmica 
do trabalho. “É um certo tipo de modificação do 
alvo e de mudança do objeto, na qual se leva em 
conta nossa escala social de valores, que distingui-
mos com o nome de sublimação” (Freud, Nouvelle 
suite des leçons). A maneira como a escala social 
dos valores é considerada na sublimação parece 
realmente passar pelos julgamentos de reconhe-
cimento pelos outros, julgamento da utilidade e 
julgamento da beleza. A psicodinâmica do re-
conhecimento no trabalho constitui o segundo 
nível da sublimação, e introduz uma nova dimen-
são: o sucesso da sublimação depende em grande 
parte do julgamento do outro e da lealdade dos 
parceiros do reconhecimento (enquanto o pri-
meiro nível de sublimação, o da corpspropriation, 
ou corpropriação, é estritamente intrassubjetivo).

Para muitos de nossos pacientes, a identidade 
no final da adolescência é incerta, inacabada, ima-
tura e o existe o risco de uma crise de identidade 
com suas consequências psicopatológicas. É por 
isso que o trabalho, através do reconhecimento, 
constitui em muitos casos uma segunda chance 
para a construção da identidade e da saúde mental.

é graças ao reconhecimento  

de que, em grande parte, o sofrimento  

é transformado em prazer através  
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do julgamento do outro
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Seria necessário insistir, no fim deste ca-
pítulo, sobre as diferenças consideráveis entre 
homens e mulheres no que diz respeito à psico-
dinâmica do reconhecimento. O gênero, como 
relação social de domínio dos homens sobre as 
mulheres, manifesta-se na desqualificação pelos 
homens e pelo pensamento dominante do traba-
lho doméstico e do trabalho de care, isto é, tudo 
o que diz respeito ao cuidado das crianças, dos 
doentes e dos idosos dentro da família. Mas o 
domínio também é exercido sobre o trabalho 
de produção, com as tarefas mais desqualifica-
das tendendo a ser atribuídas às mulheres, en-
quanto as tarefas mais prestigiosas são ciosamente 
guardadas para os homens. Seria necessário dar 
aqui extensos desenvolvimentos e precisões que 
não podem ser incluídos neste capítulo. Mas, de 
um modo geral, podemos dizer que o reconhe-
cimento é “de gênero”. Uma análise detalhada da 
teoria freudiana da sublimação mostraria que é 
pensada a partir da condição dos homens, e que 
exigiria uma série de remanejamentos para ser 
capaz de dar conta da sublimação no feminino.

Um novo método de organização do 
trabalho: avaliação individualizada dos 
desempenhos 

Enquanto a colonização do mundo do trabalho 
por novos métodos de gestão estava em seu ápice, 
um novo método organizacional, intimamente 
ligado à doutrina de gestão, foi introduzido na 
maioria das empresas privadas, bem como no ser-
viço público. Trata-se da avaliação de desempe-
nho individual. Este método é apresentado como 
uma forma “objetiva” de avaliar o trabalho de cada 
indivíduo e torná-lo comparável com o de outros 
empregados. A avaliação individualizada é ba-
seada no princípio de uma análise quantitativa e 
objetiva do trabalho, através da mensuração dos 
resultados.

A avaliação do trabalho por métodos de 
medição objetivos e quantitativos se apoia em 
uma base científica incorreta. Este método de 

avaliação quantitativa é, portanto, falso e será 
sempre. Como consequência, gera sentimentos 
de injustiça que também têm efeitos deletérios 
sobre a saúde mental.

Mas o mais grave está provavelmente nos 
efeitos deste método no trabalho coletivo, na coo-
peração e na convivência. A avaliação individua-
lizada e quantitativa dos desempenhos coloca 
todos os empregados em competição uns com 
os outros. O sucesso de um colega torna-se uma 
ameaça para o empregado. Agora é cada um por 
si e é o vale-tudo. A desconfiança e o medo se 
precipitam sobre o mundo do trabalho. A desleal-
dade torna-se banal. A gentileza e a ajuda mútua 
desaparecem. Não se fala mais um com o outro. 
Minguaram as solidariedades. No final, todos se 
encontram sozinhos no meio da multidão, em 
um ambiente humano e social que logo assume 
a aparência de hostilidade. A solidão recai sobre 
o mundo do trabalho, e isto muda radicalmente 
a situação no que diz respeito à relação subjetiva 
com o trabalho e a saúde mental.

Ao contrário do que alguns autores afirmam, 
o assédio no trabalho não é novidade. Mas se o 
número de vítimas de assédio de fato está aumen-
tando consideravelmente, não é por causa do as-
sédio em si, mas por causa da solidão. Pois, diante 
do assédio, da injustiça e, ainda mais comumente, 
das dificuldades do trabalho ordinário e das fa-
lhas que qualquer vida profissional implica, não 
é em absoluto a mesma coisa enfrentá-lo com a 
ajuda e a solidariedade dos outros ou se encontrar 

ao contrário do que alguns  

autores afirmam, o assédio no trabalho 

não é novidade. Mas se o número 
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sozinho, isolado e em um ambiente humano po-
tencialmente hostil.

O atual aumento dos suicídios no local de 
trabalho não é apenas resultado de injustiças, de-
sonra ou assédio. É principalmente o resultado da 
experiência insuportável do silêncio dos outros, 
do abandono pelos outros, da recusa dos outros 
em testemunhar, da covardia dos outros.

O sofrimento ético 

É neste contexto conturbado que alguns traba-
lhadores acabam aceitando que o seu zelo deva 
ser colocado a serviço de objetivos desaprovados 
por seu senso moral. Por exemplo, para atingir o 
faturamento com o qual se comprometeu ao as-
sinar um contrato de objetivos é preciso, de fato, 
espoliar os clientes. Ou, ainda, para aumentar o 
desempenho de sua equipe, o manager precisa 
manipular seus subordinados utilizando alterna-
tivamente promessas e ameaças. A fim de obter 
ajuda na arte de enganar o cliente ou manipu-
lar os subordinados, é fornecido treinamento ad 
hoc, e são exibidos scripts na tela do computador 
para ajudar o operador a se desviar de pergun-
tas embaraçosas feitas pelos clientes, ou a esco-
lher formulações mais aptas a impressionar os 
subordinados. Em outras palavras, agora é uma 
questão de mentir para clientes e subordinados, 
e de manipulá-los, sob ordem. Mentiras e mani-
pulações são prescritas. Não importa quais meios 

sejam utilizados e como os regulamentos sejam 
violados, a gerência fará vista grossa se o fatura-
mento for alcançado.

No passado, os empregados não teriam con-
cordado em obedecer a essas injunções por esta-
rem em contradição com os valores do serviço 
público e da lealdade aos usuários. Mas hoje o 
empregado hesita, pois todos os demais, dos ge-
rentes aos colegas, das chefias aos subordinados, 
todos concordam em colocar seu zelo a serviço 
de ações que a consciência moral reprova.

Abre-se aqui o novo capítulo na clínica do tra-
balho, o do sofrimento ético, ou seja, o sofrimento 
em relação à experiência da autotraição. O que 
é grave aqui, do ponto de vista psicopatológico, 
é que uma fechadura adicional da sublimação é 
violada. Como vimos anteriormente, “nossa es-
cala social de valores” reenvia ao reconhecimento. 
Na primeira abordagem que fizemos disso, a “es-
cala social de valores” passava pelo julgamento do 
outro. O novo capítulo do sofrimento ético per-
mite compreender melhor um segundo aspecto 
da forma como “nossa escala social de valores entra 
em jogo”: o julgamento que o próprio sujeito faz, 
não apenas sobre a qualidade de sua contribuição 
para a produção, mas sobre o valor ético de seu de-
sempenho. Pois, através de sua atividade produ-
tiva, o trabalhador se compromete, de fato, com o 
destino do outro, em particular do cliente ao qual 
é intimado a enganar ou do subordinado a quem 
lhe ordenaram “colocar sob pressão”. Isto significa 
que o trabalho não se reduz a uma atividade, en-
volve dimensões que são propriamente do domínio 
da ação, no sentido que Aristóteles dá ao conceito 
de práxis: ação moralmente justa. As novas pato-
logias ligadas ao sofrimento ético mostram que, 
por trás do termo “valor”, acha-se implicitamente 
designada a base ética da sublimação, que envolve 
o que, no narcisismo, pertence à autoestima. Este 
é, de certa forma, o terceiro nível da sublimação: 
quando o trabalho vivo é efetivamente julgado e 
deliberadamente orientado para honrar a vida, en-
tão os efeitos do trabalho que repercutem sobre a 
identidade, ou sobre o eu, se traduzem em aumento 
da autoestima e do amor-próprio.

agora é uma questão de mentir  

para clientes e subordinados, e de 

manipulá-los, sob ordem. Mentiras  
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Ao consentir em colocar seu zelo a serviço 
de ordens e prescrições que desonram a Kultur, 
no duplo sentido alemão de “cultura” e “civiliza-
ção”, o trabalhador fragiliza ainda mais as ba-
ses intrassubjetivas de sua identidade e se torna 
ainda mais dependente do reconhecimento pela 
empresa para manter sua identidade. E, de fato, 
os mais expostos ao suicídio, entre os trabalha-
dores, são aqueles que se encontram mais envol-
vidos com sua tarefa. Os vadios, os que fazem 
o mínimo de trabalho sindical ou os “pregui-
çosos” não cometem suicídio quando caem em 
desgraça.

A clínica do trabalho, ao investigar suicídios 
no trabalho, sugere que o trabalho envolve a sub-
jetividade e a identidade de todos aqueles que 
estão autenticamente envolvidos no ethos do tra-
balho de qualidade. O trabalho pode gerar o me-
lhor quando se torna acessível para a sublimação e 
permite que seja realizada até sua conclusão uma 
atividade socialmente valorizada. Os suicídios no 
trabalho apareceram recentemente, os primeiros 
casos registrados na França datam de 1995. Indi-
cam uma reviravolta histórica na medida em que 
sinalizam o aparecimento do sofrimento ético 
entre aqueles que são levados a cometer a auto-
traição, em decorrência das novas formas de or-
ganização do trabalho.

Trabalho vivo e teoria social

Esta reviravolta histórica é uma ameaça para os 
indivíduos, mas é também uma ameaça para a 
civilização, pois mostra a possibilidade de rom-
per a continuidade entre o trabalho ordinário e 
a cultura. De fato, a cultura é o que se acumula 
nas obras humanas ao longo dos tempos, hon-
rando a vida. E as obras humanas são e sempre 
serão o resultado de um trabalho, desde que este 
trabalho não seja apenas um trabalho de pro-
dução, uma poiese, mas também o resultado de 

um Arbeit, ou seja, de uma exigência de traba-
lho de si sobre si mesmo, de uma Arbeitsanfor-
derung, que carimba a produção ou a obra com 
o selo de uma subjetividade. Ou, dizendo de ou-
tra maneira, o trabalho de cultura, o Kulturar-
beit de Freud, não consiste apenas nas obras dos 
“grosse Männer”, ou seja, os pintores e os escul-
tores, os compositores e os filósofos, os pensado-
res e os pesquisadores. A produção das obras da 
cultura também envolve relações de cooperação 
e de transmissão, e às vezes a participação de um 
grande número de indivíduos, seja construindo 
pirâmides ou pontes suspensas, edificando cida-
des ou instituições, restaurando monumentos 
históricos ou ajustando a interpretação de uma 
ópera. E quando uma empresa ou uma institui-
ção, em vez de reunir as contribuições individuais 
ordinárias no entusiasmo de participar de uma 
obra comum, desestrutura a convivência neces-
sária para a cooperação, empurrando alguns in-
divíduos para o suicídio, a Kulturarbeit não está 
mais na ordem do dia. O que aflora é antes o es-
pectro da falência daquele empreendimento ou 
do colapso daquela instituição e, sendo impos-
sível interromper a propagação deste processo, 
a decadência da Kultur.

E de fato não há neutralidade do trabalho 
em relação à convivência. Ou o trabalho, através 
da atividade deôntica, funciona como um pode-
roso meio de criar e transmitir vínculos sociais 
cooperativos, ou destrói esses vínculos sociais e 
faz surgir a “desolação” 3.

3	 Désolation: tradução francesa do termo lonelyness, empregado por 
Hannah Arendt em oposição a “solidão” e “isolamento” (The Origins 
of Totalitarism, p. 225).
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Trabalho, sublimação e teoria social

Insisto neste ponto porque ele levanta questões 
teóricas interessantes. A clínica do trabalho su-
gere que o trabalho é o motor mais poderoso para 
a formação de vínculos sociais. É para poder coo-
perar em obras comuns que os seres humanos 
buscam as vias da deliberação coletiva orientada 
para o entendimento e assim se esforçam para 
conjurar os riscos de violência causados pela eco-
nomia pulsional, a sexualidade e o inconsciente. 
Freud pressentiu isso.

Entre uma teoria do vínculo social fundada 
no trabalho e na cooperação e a teoria social for-
mulada por Freud em Psicologia das Massas e Aná-
lise do eu, a continuidade não é óbvia. Aliás, em 
sua análise da crise da cultura, Freud refere-se 
pouco à teoria social de 1921.

O objeto teórico desta discussão pode ser 
resumido de forma lapidar: o que é que está no 
princípio do vínculo social? O amor (e a libido), 
como Freud sustenta em Psicologia das Massas, 
ou o trabalho (e a sublimação), como sugere a se-
guinte passagem de 1917?

Com efeito, quando a pulsão sexual irrompe como pres-
são na reprodução, a sociedade deve incluir entre suas 
tarefas educativas mais importantes sua contenção, res-
trição e submissão a uma vontade individual que é idên-
tica à da organização social […]. Caso contrário, a pul-
são romperia todos os diques e suprimiria toda a obra 
penosamente edificada da cultura. A propósito, a tarefa 

de domá-la nunca é fácil; às vezes tem-se muito pouco 
sucesso, às vezes bastante. O motivo da sociedade hu-
mana é, em última análise, um motivo econômico; como 
não há alimentos suficientes para sustentar seus mem-
bros sem que eles trabalhem, ela deve limitar o número 
deles e direcionar suas energias da atividade sexual para 
o trabalho. Em vista disso, a eterna, imemorial necessi-
dade da vida, que continua até os dias de hoje.4

Conclusão

Várias conclusões podem ser tiradas deste per-
curso entre teoria sexual, clínica do trabalho e 
sublimação. A metapsicologia freudiana afirma 
a centralidade da sexualidade e da pulsão sexual 
como o ponto de partida de todas as atividades e 
condutas humanas. A psicodinâmica do trabalho, 
por outro lado, sustenta a tese da centralidade do 
trabalho, e consequentemente da sublimação, para 
o funcionamento psíquico, para as relações entre 
homens e mulheres, e para a construção do vín-
culo social. Ora, há apenas um único centro. Daí 
o paradoxo da dupla centralidade. Este paradoxo 
encontra sua solução na decomposição do traba-
lho em duas vertentes: por um lado, o trabalho de 
produção – poiese – que passa pela experiência 
fundamental do sofrimento resultante do fracasso 
diante da resistência do real; por outro lado, a ca-
pacidade de tolerância diante do fracasso que im-
plica, em contrapartida, um trabalho de si sobre 
si mesmo – Arbeit – do qual depende a aquisição 
de novas habilidades, impossível sem uma reor-
ganização do eu e um aumento da subjetividade 
que passa por um crescimento dos registros de 
sensibilidade do corpo. A definição adotada por 
Freud para a pulsão – a exigência de trabalho (Ar-
beitsanforderung) imposta à psique devido às suas 
relações com o corpo – sugere que nenhum traba-
lho-poiese produtivo é possível sem um trabalho-
-Arbeit subjetivo correlativo. Os dois termos não 
são mutuamente exclusivos, são indissociáveis.

É por isso que a clínica do trabalho, do so-
frimento e do prazer no trabalho, da psicopato-
logia do trabalho assim como da autorrealização 

a psicodinâmica do trabalho, 
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através da participação na Kulturarbeit, exige, para 
ser elucidada, que se passe pela teoria da pulsão e 
da sexualidade. Ou, para dizê-lo de outra forma, 
o trabalho não é um cenário, não é um ambiente. 
Qualquer atividade de trabalho requer um enga-
jamento de toda a subjetividade, em particular da 
experiência do corpo confrontado com a resistên-
cia do real. O trabalho é subjetivo do começo ao 
fim e penetra na subjetividade até a economia das 
pulsões. Precisamente porque o trabalho vivo é 
indissociável da subjetividade, trabalho e sexuali-
dade são fundamentalmente indissociáveis, o que 
é retomado pela fórmula da dupla centralidade 
do trabalho e da sexualidade.

A análise mais aprofundada das relações en-
tre trabalho e sexualidade leva a reavaliar o con-
ceito de sublimação:

1) A sublimação não é uma só. Ela pode ser 
decomposta entre um primeiro nível em que está 
engajada principalmente a relação de si consigo 
mesmo, entre corpspropriation e crescimento dos 
poderes do corpo; um segundo nível em que está 
engajada principalmente a relação com o outro 
entre o reconhecimento e o fortalecimento da 
identidade; um terceiro nível em que está enga-
jada principalmente a relação com a cidade, com 
a cultura, com a civilização, entre Kulturarbeit e 
realização da ipseidade, ou autorrealização. 

2) A sublimação não é o apanágio unica-
mente dos “grosse Männer”. Encontra-se presente 
em qualquer trabalho quando este é orientado 
para a pesquisa de qualidade e quando, para fa-
zê-lo, há um esforço para respeitar as regras da 
profissão (ethos profissional).

3) A sublimação, limitada aos dois primeiros 
níveis, o da corpspropriation do mundo e o do re-
conhecimento pelo outro, constitui a “sublimação 
ordinária”. Exercendo um efeito poderoso sobre 
a identidade e a saúde mental, ela pode ser ob-
tida de qualquer forma, mesmo quando os es-
forços de qualidade estão colocados a serviço do 
pior (fabricar armas de destruição em massa, por 

exemplo, ou dirigir trens para transportar gado 
humano para crematórios…). Em contrapartida, 
quando a sublimação é deliberadamente ordenada 
pela preocupação de honrar a vida e assume as 
exigências da Kulturarbeit, surge a sublimação 
no sentido mais clássico do termo, que podería-
mos qualificar como “sublimação extraordinária”.

4) A sublimação é potencialmente provedora 
de benefícios essenciais para a saúde mental, em 
termos de crescimento dos registros de sensibi-
lidade do corpo, da identidade e do amor-pró-
prio. Assumir esta dimensão de sublimação para 
a saúde exige em troca não esquecermos que as 
organizações de trabalho que impedem a subli-
mação, como o taylorismo ou a avaliação indi-
vidualizada dos desempenhos, são prejudiciais 
para a saúde mental. Não pode haver neutrali-
dade do trabalho em relação à saúde mental: ou 
gera o melhor por meio da sublimação ou gera 
o pior, a ponto de poder, pela via do sofrimento 
ético, conduzir à ruína do amor-próprio e a pas-
sagem ao ato suicida.

5) O trabalho vivo poderia, então, desempe-
nhar um papel essencial na estruturação ou de-
sestruturação do vínculo social. A renúncia da 
satisfação sexual da pulsão (Triebverzicht) na ori-
gem da sublimação talvez seja um melhor candi-
dato para dar conta da natureza do vínculo social 
do que a libido e o amor, como previsto por Freud 
em Psicologia das massas e análise do eu.

4	 S. Freud, Lições introdutórias à psicanálise, p. 322-323.
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Freud and work

Abstract  Freud did not attach specific interest to the question of work. 
However, production work (both for the production of goods and for 
the production of services) is based on very interesting psychic pro-
cesses regarding the psychic economy and mental health. Parado-
xically, the term Arbeit was widely used by Freud to think both the 
dream work (Traumarbeit) as well as the mourning work (Trauerarbeit) 
or the working-through (Durcharbeitung). But it is the psychic work 
of oneself about oneself, without reference to the work of production 
(Poièsis). What are the relations between the Freudian Arbeit and the 
Poièsis in the clinical and psychodynamic sense of the work? This is 
the central object of this article.

Keywords  psicologia do trabalho; clínica do trabalho; psicodinâmica 
do trabalho.
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[…] sonhar é, no conjunto, um exemplo de regressão à 
condição mais antiga do sonhador, um reavivamento  
de sua infância, dos impulsos instintuais que nela 
predominavam e dos modos de expressão de que ela 
dispunha. Por trás dessa infância individual vislumbramos a 
infância filogenética, a evolução do gênero humano, do qual 
a do indivíduo é verdadeiramente uma repetição abreviada, 
influenciada pelas circunstâncias da vida. […] no sonho 
“prossegue atuando uma antiquíssima porção de humanidade, 
à qual dificilmente temos acesso por via direta”, e isso gera 
em nós a expectativa de, pela análise dos sonhos, chegar ao 
conhecimento da herança arcaica do ser humano e descobrir  
o que nele é psiquicamente inato. Parece que o sonho  
e a neurose conservaram mais antiguidades psíquicas do que 
era possível imaginar, de modo que a psicanálise pode reclamar 
para si uma posição elevada entre as ciências que buscam 
reconstruir as fases mais antigas e sombrias do começo  
da humanidade.1

Tendo aberto o caminho sem volta da escuta, pelo qual a clínica ante-
cedeu e produziu a teoria, Freud navegou pelo incerto e obscuro, de-
senhando cartografias, impressas em seu aparelho psíquico por uma 
dupla pressão: aquela provocada pela exposição à transferência e aquela 
provocada pelas evidências do seu mundo, tendo as guerras como seu 
ápice. Assim, a repetição (na transferência) e a destruição como pro-
dução do mundo-berço do homem iluminista civilizado confrontaram 
Freud com uma espécie de “natureza humana” para “além do princípio 
do prazer”. O lugar e importância da pulsão de morte e a formulação 
do dualismo psíquico marcaram a psicanálise desde então, reposicio-
nando os psicanalistas frente à capacidade de destruição. 

Narciso insurgente

Leonel Braga Neto

Nota  O presente artigo é resultante de um traba-
lho de pesquisa iniciado em 2015, junto ao grupo 
Transmissão Psíquica Transgeracional, do Espaço 
Brasileiro de Estudos Psicanalíticos de São Paulo 
(EBEP-SP). Agradeço às colegas do grupo pelas inter-
locuções iniciais; a consonância de seu conteúdo 
com os desdobramentos sócio-políticos que se se-
guiram ensejou o desejo de desenvolvê-lo e pu-
blicá-lo aqui. Agradeço à Mauricio Porto, Renata 
Puliti, Rubia Delorenzo, Andrea Carvalho, Marta 
Okamoto e aos integrantes do grupo de estudos JB 
pelas interlocuções que se seguiram.

Resumo  O artigo trabalha os efeitos da chamada 
“intromissão da natureza” na subjetividade con-
temporânea sob a perspectiva do pensamento 
psicanalítico, através dos conceitos de pulsão anar-
quista e identificação sobrevivente. Aproximando 
o mundo atual das experiências-limite e dos acon-
tecimentos totalitários, vemos o trabalho da Kultu-
rarbeit agindo no campo pulsional.

Palavras-chave  transmissão transgeracional; pulsão 
anarquista; identificação sobrevivente; natureza e 
cultura; antropoceno, Kulturarbeit.

Leonel Braga Neto  é psicanalista, membro do Gru-
pal: Clínica Coletiva – Espaços de Conversa. Com-
pôs as equipes de trabalho e pesquisa do Instituto 
A Casa, do Instituto Therapon Adolescência e do 
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1	 S. Freud, A psicologia dos processos oníricos, in A 
Interpretação dos sonhos, p. 600.
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Como escreveu Freud a Fliess: “[…] sempre 
se é filho da época em que se vive mesmo naquilo 
que se considera ter de mais próprio.”2. Pergun-
tamo-nos então sobre o que mudou, sobre o que 
é próprio de nosso tempo, qual a incidência des-
sas mudanças na nossa clínica.

A época em que vivemos:  
“Há mundo por vir?”

Do lado da Cultura/Linguagem muita coisa 
mudou, como aponta Birman em Cadernos so-
bre o mal3, desde o descentramento da figura 
do soberano e do Pai como seu sucedâneo, que 
caracterizou a subjetividade da modernidade. 
A desmontagem do Estado-do-Bem-Estar-So-
cial empurrou o sujeito da condição de desam-
paro para a condição de desalento, lançando-o a 
uma passividade que impede a descarga dos ex-
cessos da pulsão de morte, tendo somente o pró-
prio corpo como objeto para isso. A condição de 
desalento e seu correlato psíquico, a dor, remete 
às experiências de sofrimento intenso, só vividas 
nas situações onde alguma forma de totalitarismo, 
abandono e precarizações se realiza

A figura do Mercado como Majestade4 é 
uma das faces, ou facetas, do contemporâneo 

que se deixa ver no espelho das almas de nossa 
clínica. As águas estão bastante turvas e em vez 
da superfície límpida – ainda que inquietante – 
que permitiu a Narciso desconhecer sua condi-
ção de mortalidade e encantar-se com a própria 
imagem, são agora as águas assustadoramente 
rasas do assim chamado ‘volume morto’ o que 
nos obriga a pensar o vivo e sua implicação com 
a própria vida. É Narciso que, retornando do 
fundo das águas, ecoa Cazuza ao nos dizer que 
viu a cara da morte e que ela estava viva! É tal-
vez a morte-viva o que poderá nos despertar da 
condição-maldição de mortos-vivos, sejam eles 
zumbis ou vampiros.

Nesse cenário, onde Narciso se esforça por 
existir, uma nova dimensão impõe sua presença 
e obriga a uma reconfiguração dos efeitos do ca-
pital na vida e nas subjetividades contemporâ-
neas, fazendo ruir tanto a noção de ‘indivíduo’ 
como de ‘moderno’; uma dimensão que ressoa 
a paisagem de ‘Fim’ , como indicam estudos an-
tropológicos contemporâneos, tais como os le-
vantamentos realizados pela professora Déborah 
Danowski e pelo antropólogo e etnólogo ameri-
canista Eduardo Viveiros de Castro, no interes-
sante livro intitulado Há mundo por vir? Ensaio 
sobre os medos e os fins5. Tal paisagem de Fim – ou 
de risco (como preferimos dizer) vem se funda-
mentando rigorosamente no campo das ciências 
naturais, especialmente a climatologia, a oceano-
grafia, a bioquímica, a ecologia e a geofísica, que 
apontam para processos biofísicos do ‘Sistema 
Terra’, cujos limites, alguns deles já ultrapassa-
dos, acarretariam mudanças insuportáveis no 
meio ambiente para diversas espécies, a nossa 
entre elas: “mudanças climáticas, acidificação dos 
oceanos, perda de biodiversidade, interferência 
nos ciclos globais de nitrogênio e fósforo, mu-
dança no uso do solo, poluição química, taxa de 
aerossóis atmosféricos”6. 

Tais estudos apontam para um aspecto bas-
tante perturbador e estrangeiro à psicanálise e às 
chamadas ciências humanas: “a ‘intrusão de Gaia’ 
(Stengers 2009) brusca e abrupta no horizonte 
da história humana”7.

a desmontagem do  

Estado-do-Bem-Estar-Social  

empurrou o sujeito da condição  

de desamparo para a condição  

de desalento, lançando-o  

a uma passividade que impede  

a descarga dos excessos  

da pulsão de morte

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   26P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   26 03/05/2022   18:50:3203/05/2022   18:50:32



27

TE
X

TO
S

N
ar

ci
so

 in
su

rg
en

te
 : L

eo
ne

l B
ra

ga
 N

et
o

Os efeitos da ‘intromissão da natureza’ 
na subjetividade contemporânea e a 
mudança da noção de tempo

Buscamos aqui primeiramente destacar aspectos 
importantes apontados por esse estudo/levanta-
mento para, em seguida, aproximar e fazer tra-
balhar os efeitos da intromissão da natureza na 
subjetividade contemporânea através dos concei-
tos psicanalíticos de Pulsão Anarquista e Iden-
tificação Sobrevivente, cunhados por Nathalie 
Zaltzman a partir daquilo que chamou de ex-
periências-limite e situações totalitárias, como 
aquelas vividas nos campos de concentração, nos 
ambientes físico-naturais extremos ou nas relações 
identitárias unificantes. Com isso procuraremos 
entender o mundo atual com alguma ressonância 
com as experiências-limite que, ao trazer a inevi-
tável dimensão do risco, podem nos pôr desper-
tos e vivos na escuta da potência anarquista como 
desdobramento da pulsão de morte.

Cabe destacar que captamos tal paisagem de 
‘Fim’ em muitas esferas da vida e da clínica coti-
diana: fim da noção de tempo tal qual a sentía-
mos e por onde nos organizávamos, fim de valores 
ordenados segundo algum ponto de amarração 
ainda que suposto, fim da memória – bombar-
deada pelo excesso de informação e ausência de 
futuro que a justifique. A depressão e o cansaço 
são, no nosso entender e entre outras coisas, sinto-
mas complexos e intimamente ligados à captação 
dessa paisagem, reverberando em cada sujeito a 
dimensão coletiva que constitui sua subjetividade, 

não sendo suficiente uma abordagem ou inter-
pretação individuais para que algo se mova em 
relação ao sofrimento no plano pessoal.

Segundo Danowski e Viveiros de Castro, 
a mudança da noção de tempo liga-se às mudan-
ças climáticas porque ele (o tempo) torna-se ana-
crônico e defasado frente a tudo o que deveria ter 
sido feito para evitar o desastre ecológico, o fim: 
“tudo o que deve ser feito a respeito disso é muito 
pouco, e tarde demais”8; estaríamos então vivendo 
“a experiência de uma decomposição do tempo 
(o fim) e do espaço (o mundo)”9.

A transformação do homem de simples 
agente biológico a uma força geológica, cuja ação 
teve o poder de transformar um modo de fun-
cionamento da natureza, encontra desta (a na-
tureza) a resposta na forma brusca e abrupta 
de uma intrusão. A “Intrusão de Gaia” obriga-
-nos a lidar com um agenciamento de forças na-
turais definitivo e impossível de ser ignorado; 
o mundo, visto até então pela lente da interio-
ridade, como produção do humano impõe-se 
na sua radical exterioridade, como ameaça oni-
presente, sem circunscrição ou nome: “[…] uma 
exterioridade que não é uma condição de inte-
rioridade – um externo não constituído pelo in-
terior […] Ameaça que vem de lugar nenhum, 
sem nome.”10 

2	 J. F. Masson, Carta de Freud a Fliess de 5 de novembro de 1887, in 
A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 
p. 311.

3	 J. Birman, Violência, segregação e formas de subjetivação, Cadernos 
sobre o mal, p. 73.

4	 Referência à jornada realizada em 2015 pelo EBEP-RJ, intitulada “Sua 
Majestade, o mercado”. 

5	 D. Danowsky e E. Viveiros de Castro, Há mundo por vir? Ensaios so-
bre os medos e os fins.

6	 D. Danowsky e E. Viveiros de Castro, op. cit., p. 20

7	 D. Danowsky e E. Viveiros de Castro, op. cit., p. 26.
8	 Idem, p. 19.
9	 Idem, ibidem.
10	E. Viveiros de Castro, Os sem mundo e o mundo sem: variações so-

bre o começo e o fim da humanidade e do mundo.
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O desmoronamento da distinção  
entre Natureza e Cultura

Essa intrusão como evidência do embate entre as 
forças geopolíticas com as forças geofísicas estaria 
contribuindo, segundo os autores, para o desmo-
ronamento da distinção entre Natureza e Cultura, 
eixo central da episteme moderna, que implicou, 
desde o século XVIII 

na distinção entre as ordens cosmológica e antropológica, 
separadas por uma dupla descontinuidade, de essência e 
de escala. De um lado, assim, a evolução da espécie, de 
outro a história do capitalismo […] cá estamos no An-
tropoceno, a época em que a geologia entrou em resso-
nância geológica com a moral […] A bela estratificação 
sócio-cosmológica da modernidade começa a implodir 
diante de nossos olhos. Imaginava-se que o edifício po-
dia se apoiar apenas sobre seu andar térreo, a economia, 
mas eis que nos esquecemos das fundações […]11

Trata-se então do fim dos recursos naturais e da 
profusão de catástrofes ambientais, como conse-
quência da intervenção humana, levando poten-
cialmente ao fim do mundo ou, ao menos, a “um 
mundo sem gente”, ou, ainda, a “uma gente sem 
mundo”12. O manto do ‘progresso’, que teria levado 
o Homem a uma condição de emancipação e ir-
responsabilidade, no sentido de não ter de prestar 

atenção ou responder pela relação com a natureza 
e suas consequências, se depara com a urgência 
de pensar e responder sob o risco iminente desse 
“mundo sem gente”.

Pensando com Deleuze, em Proust e os sig-
nos13, é da Natureza que viria então a inquietação 
necessária dos signos produtores-provocadores 
de pensamento. Ou, com Freud, que é o ‘mal-
-estar’ revelador das forças banidas pelas portas 
do processo ‘civilizatório-cultural’ o que retorna 
mais uma vez pela janela, levando novamente à 
inclusão do estranho. São agora as forças incon-
troladas de uma assim nomeada Natureza que 
trariam o estrangeiro de volta, obrigando-nos a 
reinventar a própria língua.

Na nossa língua, a psicanálise, o lugar da na-
tureza poderia ser pensado no sujeito como um 
lugar de fronteira, o limite onde um psiquismo se 
funda por ser enlaçado por um outro psiquismo, 
inaugurando o campo pulsional no sujeito, baseado 
em uma economia libidinal. Aquilo que não se en-
laça ou se desliga, a energia dispersa, revela o fundo 
incessante da pulsão de morte, a pulsão por exce-
lência. Para a psicanálise, a pulsão – por sua posi-
ção de fronteira entre o somático e psíquico (pela 
intraduzível operação denominada por Kulturar-
beit), por estar “situada aquém do inconsciente e 
do recalque, escapando à trama da linguagem e re-
presentação”14, por ser corpo ou dizer respeito aos 
corpos – estabelece no nosso entender uma linha 
de continuidade, e não de dicotomia, entre natu-
reza e cultura. Procuramos pensar aqui a natu-
reza como aquilo que nos compõe enquanto força 
e matéria, produzindo efeitos no campo pulsional 
e consequente trabalho psíquico; a ameaça ao meio 
ambiente convoca o homem, individual e coletiva-
mente, à ‘responsabilização’ por seu imprescindível 
e inescapável pertencimento a ele.

A experiência de risco e a pulsão 
anarquista

Em A Pulsão Anarquista15, Nathalie Zaltzman 
aponta para o pouco desenvolvimento que o 
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conceito de pulsão de morte teria na metapsico-
logia psicanalítica, principalmente se comparada 
com os inúmeros desdobramentos que as pulsões 
sexuais encontraram a partir de sua condição de face 
visível do trabalho de entrelaçamento das pulsões 
como fundamento da atividade psíquica do sujeito. 

É sobre o excesso do outro ou na necessidade 
de apropriar-se de si sob o risco de sucumbir à uma 
condição arbitrária que incidiria o trabalho posi-
tivo da pulsão de morte. Ao se encontrar o sujeito 
em uma condição de “experiência-limite”16 – ad-
vinda de um ambiente físico-natural extremo, de 
um ambiente político-social destruidor ou de re-
lações identitárias unificantes – se depara ele com 
uma situação mental urgente, da qual não pode es-
capar, e onde a noção de risco exige que mantenha 
o conhecimento de sua condição de mortalidade 
físico-psíquica como único meio de assegurar sua 
própria sobrevivência. É sobre a fixidez de uma 
identidade unificante, é para arruiná-la, que a ex-
periência-limite se dá ou pode servir17. 

A essa ação da pulsão de morte que defende 
a vida por inaugurar a noção de mortalidade para 
o sujeito, através do esforço de desligamento (que 
a experiência do risco pode induzir) da identi-
dade unificante, a este “fluxo mais individua-
lista e libertário da pulsão de morte”18, Nathalie 
Zaltzman chamou de Pulsão Anarquista. Po-
demos encontrá-la agindo, por exemplo, nas si-
tuações de risco a que se expõem adolescentes e 
jovens cotidianamente, ou como um sentido pos-
sível para algumas formas de anorexia; podemos 

encontrá-la também na tentativa de suicídio de 
uma jovem como forma de fazer, na geração dela, 
o trabalho de desligamento que a mãe não havia 
conseguido fazer até então na sua, transmitindo 
para a filha uma dominação transgeracional da 
qual ela própria não havia conseguido sair ple-
namente – como pudemos compreender no tra-
balho de análise da mãe em questão19. Ou, ainda, 
como hipótese sobre a necessidade que levou o 
fotógrafo Sebastião Salgado a ver, permanecer lá 
e registrar tão de perto o genocídio em Ruanda, 
como se vê nas fortes imagens do documentá-
rio sobre ele, no filme O Sal da Terra20, de Wim 
Wenders e Juliano Salgado. O que é tão urgente 
que convoca o sujeito a testemunhar e transmi-
tir de forma a assegurar que o vivo ameaçado seja 
do conhecimento de outros, ainda que o próprio 
sujeito se encontre em situação de risco de morte 
físico-psíquica ao fazê-lo?

Diz Nathalie: 

Todo laço libidinal, por mais respeitoso que seja, com-
porta uma intenção de posse, que anula a alteridade. 
A intenção de Eros é de anexação, incluindo até o di-
reito do outro de viver a seu modo […]21

A luta entre Eros e o instinto de morte organiza as 
relações entre o indivíduo e a sociedade. Às vezes, a vi-
tória de Eros se volta para a autoconservação da civili-
zação, com risco de usura, às vezes, a pulsão de morte 

11	D. Danowsky e E. Viveiros de Castro, op. cit., p. 26

12	E. Viveiros de Castro, op. cit.
13	G Deleuze, Proust e os signos.
14	L. A. Garcia Roza, “Sobre o conceito de pulsão”, in Acaso e repeti-

ção em psicanálise, p. 11.
15	N. Zaltzman, A pulsão anarquista.
16	N. Zaltzman, Da pulsão de morte e suas formas psíquicas, in A pul-

são anarquista, p. 51.
17	N. Zaltzman, op cit, p. 61

18	N. Zaltzman, op. cit., p 64

19	Refiro-me aqui ao ponto central em torno do qual se desenvolveu 
a análise de uma paciente minha. Há uma ressonância com a ex-
periência contada por N. Zaltsman no capítulo I de A Pulsão Anar-
quista, caso Sophia.

20	W. Wenders; J. Salgado, O Sal da Terra.
21	N. Zaltzman, A pulsão anarquista, op. cit., p. 63.
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trabalha em prol do mais individual levante libertário 
contra as formas sociais […] 22 

Assim, a frase “Viva la Muerte” ganha sentidos 
diferentes, dependendo de se explicita a ação de 
dominação impetrada pelo regime franquista na 
Espanha ou se é o grito de luta e resistência con-
tra essa forma de dominação, como única forma 
de lutar pela vida.

Identificação Sobrevivente:  
devir humano e herança filogenética

É sobre as origens que se volta o trabalho psíquico 
em uma experiência-limite para se sobreviver a 
ela; trabalho produzido com as forças retiradas 
de uma “Identificação Sobrevivente” – este con-
ceito tão precioso que Nathalie Zaltzman faz 
ressoar no capítulo intitulado “Ficar sem cara – 
narcisismo e Kulturarbeit” do livro De la Guérison 
Psychanalytique23/24, a partir de escritos de pensa-
dores sobreviventes aos campos de concentração 
alemães e russos.

Vernam Chalamov25, citado por Nathalie, 
conta em seu relato sobre o campo de concentra-
ção como o impactou perceber que os cavalos, nas 
mesmas condições terríveis de frio, de exaustão 

pelos trabalhos forçados, da comida ruim e das 
surras, ainda que em menor quantidade do que 
ocorria com os humanos, faleciam antes; Chala-
mov compreende então que o ser humano tornou-
-se ser humano não por ser uma criatura de Deus 
ou por ter polegares nas mãos, mas por ser mais 
forte, mais resistente que os demais animais e por 
ter conseguido colocar seu ‘princípio espiritual a 
serviço de seu princípio físico’.

Nathalie se interessa por saber como acon-
tece essa operação de sobrevivência que possi-
bilita, em condições extremas, a ocorrência de 
um salto inverso ao do pulsional para o psíquico; 
a descrição de Chalamov aponta para um salto do 
psíquico ao corporal que franqueia ao humano se-
guir avançando em condições tais que um animal 
não sobreviveria. Ela vê nesse salto uma forma de 
psiquização do corporal (distinta da conversão 
histérica), “uma forma de libidinização das neces-
sidades corporais que não mais funcionam como 
apoio erógeno, mas adquirem uma valência libi-
dinal direta”26. O recurso psíquico que permite 
isso é a existência de uma referência inconsciente 
de que cada vida representa, de forma impessoal, 
a vida humana; representa “a condição humana, 
em seu conjunto […] a existência de uma refe-
rência inconsciente de inclusão indestrutível do 
indivíduo no devir do humano”27. A esse perten-
cimento, posto em evidência pela experiência e 
literatura concentracionária, Nathalie chamou de 
Identificação Sobrevivente, ou Ligação Impessoal:

Identificação sobrevivente no verdadeiro sentido da pa-
lavra, sobrevivente em relação ao desmoronamento do 
que a civilização supostamente deveria preservar, sobre-
vivente em relação ao homicídio individual e coletivo, re-
ferência presente, direta ou indireta, em toda a literatura 
concentracionária: alguma coisa do homem resiste, não 
perde a cabeça, não disjunta de sua inscrição na reali-
dade humana, ainda que essa realidade, tal como se tor-
nara pensável até então, deixe de ser inteligível segundo 
os termos legados pela história humana.28

Tal identificação sobrevivente, uma identificação 
como pertencimento à espécie humana, diferiria 
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da intuição de Freud ao definir a identificação pri-
mária como a primeira e mais importante iden-
tificação efetuada pelo indivíduo (a identificação 
com o pai de sua pré-história pessoal, identifica-
ção que não seria resultado nem resultante de 
um investimento sobre um objeto) referindo-a ao 
paterno ou parental; “referente” – pergunta ela – 
“que podemos dizer anterior ao sexo, mas, então, 
anterior ao assassinato ou nascido do assassinato 
realizado?”29 e segue:

Somente as referências à herança filogenética, à história 
da humanidade como parte intrínseca da história indi-
vidual, podem dar conta da origem psíquica dessa iden-
tificação. Freud diz, em resumo, que nossa vida mental 
se organiza em torno de um polo: a referência paterna, 
a referência a um criador – representação de uma origem 
identificante impessoal, pré-histórica, pré-objetal. Fora 
da referência à construção freudiana da herança filoge-
nética, somente uma causalidade religiosa, a de um cria-
dor divino, poderia dar conta da inscrição inconsciente 
desse traço comum. Longe de se tratar de especulação 
supérflua, a dimensão filogenética do inconsciente é in-
dispensável para que se passe do registro do mistério re-
velado ao registro do questionamento da origem e das 
consequências dessa primeira identificação comum. E os 
próprios propulsores da evolução humana individual e 
coletiva, os próprios recursos de seu progresso eventual, 
são considerados de maneira radicalmente diferentes 
conforme se atribua a essa referência, a essa identificação, 
uma origem humana ou uma origem divina.30

Kulturarbeit: a dependência mútua  
entre indivíduo, espécie e coletividade

Zaltsman ressalta a distinção entre civilização 
e cultura, por um lado, e Kulturarbeit, por ou-
tro. Entende as primeiras como obras que se pro-
põem como formações coletivas centradas em fins 
coletivos comuns; nelas, o que está omitido é o 
carater pulsional de suas origens e, consequen-
temente, o “fato de que sua capacidade e poder 
de evoluir e influenciar esteja exclusivamente de-
pendente de um impulso erótico interno, que é 
da mesma natureza tanto para o indivíduo, como 
para a coletividade”31. E conclui que “é pelo indi-
víduo isolado, visionário e desviante que passam 
as iniciativas de mudança”32. A civilização não é 
obra de uma transformação psíquica coletiva de 
um inconsciente coletivo, a história humana em 
seus movimentos é inseparável dos corpos e da 
duração vital limitada desses corpos.

A Kulturarbeit se realiza através do psíquico 
no individual, em um espaço-tempo misto, que 
abrange tanto o espaço-tempo limitado, próprio 
da vida individual, como o espaço-tempo do hu-
mano em seu conjunto; ela resulta do “encontro 
entre os fins egoístas das pulsões sexuais e das 
pulsões de destruição e suas formas de repre-
sentação e de ato da realidade humana”33. Esse 

22	Idem, p. 65.
23	N. Zaltzman, “Ficar sem cara, narcisismo e kulturarbeit”, in De la 

guérison psychanalytique, p. 13-31. 
24	Boletim Online do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 

Sapientae, n. 56, outubro de 2020, <http://www.sedes.org.br/Depar-
tamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=56&ordem=5>.

25	Boletim online, op. cit., Sessão 4.
26	Idem, Sessão 4.
27	 Idem, ibidem.
28	Idem, Sessão 5.
29	Idem, ibidem.
30	Idem, ibidem.
31	Boletim Online, op. cit., Sessão 3.
32	Idem, ibidem.
33	Id., ibid.
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processo psíquico (a Kulturarbeit) inaugura a 
vida psíquica da humanidade e de cada um; por 
sua trama entre o único e o impessoal, é a garan-
tia narcísica primordial de cada um e de todos. 
A dependência mútua entre indivíduo, espécie e 
coletividade “inscreve a existência individual como 
não indiferente em relação aos destinos da cole-
tividade”34; esse pertencimento cultural que pre-
cede cada indivíduo assegura o carater viável da 
condição humana, é a rede libidinal tecida desde 
os primórdios por onde cada um de nós se move. 
O desmoronamento de uma civilização revela a 
existência de um resto resistente pela e por sua 
ligação com o coletivo, um dado narcísico que 
pertence ao processo psíquico ativo individual-fi-
logenético que chamamos de Kulturarbeit. Um 
resto que é propriedade de todos e é a certeza 
inconsciente de existirmos para um outro antes 
mesmo do outro existir.

Restaurar o vivo: insurgência

Mas como sobreviver ao que se viu? Como não 
morrer junto, sucumbido à barbárie impetrada tão 
cruelmente (e tantas vezes) pelas forças anexadoras 
sem limites da espécie humana? “Como o indiví-
duo singular pode manter a integridade narcísica, 
a coesão mental necessária para ficar vivo?”35. 

Sob a ameaça de destruição do narcisismo 
egoico, herdeiro das ligações objetais que consti-
tuem a história individual, emerge uma fonte libi-
dinal de investimento de si que obtém sua força da 
participação narcísica do fundo comum, do ‘resto’ 
que nos constitui e do qual cada um é seu guardião. 
Constata-se então que o inconsciente individual 
só existe primeiro por sua referência ao comum, 
ao coletivo, e é por causa dessa ligação, em nome 
dela, que o sujeito encontra a energia para investir 
para além de sua própria morte. A essa figura que 
ressurge do barro do mais arcaico que permanece 
em nós, demos aqui o nome de Narciso Insurgente. 
Entendemos que nesse ponto converge a pulsão 
anarquista com a identificação sobrevivente, sendo 
desta última que a pulsão anarquista retiraria a 
energia necessária para defender o vivo e o comum.

É por causa dessa identificação mútua entre 
indivíduo e coletivo que “a pior das realidades per-
manece capaz de investimento, de nomeação, de 
transmissão, ainda que, nem por isso, ela se torne 
compartilhável”36.

O adoecimento narrado por Sebastião Sal-
gado em O Sal da Terra37 testemunha a neces-
sidade de transmitir e a urgência de restaurar o 
vivo e a vida após o risco de morrer junto. É sur-
preendente e significativo que a forma encontrada 
por ele, com o forte poder de realização de sua 
mulher, tenha sido o reflorestamento da terra her-
dada do pai, arrasada após centenas de anos de 
exploração predatória. E depois disso, a constru-
ção da belíssima narrativa fotográfica a que deu 
o nome de Gênesis, onde registra em Galápagos 
o seu encontro (e nosso) com as ‘espécies de uma 
mesma origem’. Duas ações (o reflorestamento e 
a narrativa fotográfica) que não retiram sua força 
exclusivamente de sua identidade de ‘fotógrafo 
social’, mas sim do reconhecimento de uma certa 
irmandade filogenética. Em uma das cenas finais 
do documentário, Salgado conta que, ao se posi-
cionar sobre uma pedra, para descansar após uma 
sequência de fotos, viu-se rodeado por dois leões-
-marinhos, que ali ficaram espalhados ao seu lado, 
e concluiu: “Éramos três leões-marinhos!”. Com 
certo alívio, constatamos nas imagens que isso 
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é praticamente uma evidência, um instante que 
sintetiza o trabalho realizado frente à constata-
ção inescapável de que o ‘pertencimento à espécie 
humana’ não é garantia suficiente para a sobre-
vivência da espécie humana, que uma civilização 
ou cultura que não reconheça a origem pulsional 
de sua obra, realiza a sua própria destruição, que 
o binarismo Natureza/Cultura (assim como ou-
tros binarismos inventados pelo homem e postos 
em cheque no mundo contemporâneo) está tam-
bém à serviço das pulsões de domínio e destruição 
das formas vivas que divergem dos interesses em 
nome dos quais esse domínio e destruição é exer-
cido. É o trabalho propriamente humano após o 
salto ou refluxo pulsional frente ao horror. Por 
tudo isso, os ‘três leões-marinhos’ nos parecem 
ser uma evidência Kulturarbeit.

Referindo-se à experiência que a literatura 
concentracionária invoca, Zaltsman pergunta 
como poderia a identificação sobrevivente não 
integrar e transmitir para as gerações seguintes 
o fato de que o homem pode deixar de ser um 
homem para si mesmo e para um outro, e isso se 
dar não como uma catástrofe pessoal, excepcio-
nal, mas de uma maneira geral: 

o indivíduo ‘geral’, não importa de que categoria, pode in-
gressar na designação de objeto apagável, de objeto sem 
importância, submetido sem alternativa ao funciona-
mento de uma organização global criminosa, legitimada 
como tal, como uma sociedade organizada de assassinos 
para os quais o assassinato oferece uma mais-valia nar-
císica que os coloca fora da lei comum.38 

Soa terrivelmente ‘familiar’ e, apesar de mais 
evidente quando do advento de governos fascis-
tas, soa estrutural.

São os sobreviventes diários, são os herdei-
ros dos quase-mortos que sobreviveram, os que 
portam a urgência de falar e de fazer calar, para 
que, sob o fundo de silêncio, do desligamento – 
tão próprio da pulsão de morte – se transmitam 
as marcas psíquicas impetradas pelos assassina-
tos cotidianos de todas as espécies. 

O cansaço excessivo, a exaustão, a depressão 
nos tempos atuais são sofrimentos pessoais de 
uma causa coletiva – efeitos da intromissão da 
natureza e da natureza humana – que não en-
controu ainda sua via de insurgência. No silên-
cio das sessões podem estar também as condições 
necessárias para sua nomeação.
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34	Id., ibid.
35	Idem, Sessão 4.
36	Boletim Online, op. cit. Sessão 4.
37	W. Wenders; ; J. Salgado, O Sal da Terra. 
38	Boletim Online, op. cit., Sessão 5.
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Abstract  The paper works the effects of the so-called ‘nature’s intrusion’ 
on contemporary subjectivity from the perspective of psychoanalytic 
thought, through the concepts of anarchist drive and surviving identifi-
cation. By approximating the current world of the limit-experience and 
totalitarians events, we see Kulturarbeit’s work acting in the drive field.
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Resumo  O presente artigo trata dos entrelaçamentos 
do singular e do social na escuta analítica. Somos 
seres constituídos a partir do laço com o outro e 
levar em conta as dimensões sociais e políticas no 
nosso trabalho é fundamental. Temos visto uma 
efervescência de projetos clínicos psicanalíticos 
em diferentes territórios que podem nos ajudar a 
repensar nossa ética e prática analítica. 

Palavras-chave  clínicas públicas; pandemia; racismo; 
sofrimento sociopolítico, psicanálise social. 

Tide Setubal S. S. Nogueira  é psicanalista, membro do 
Instituto Sedes Sapientiae e coordenadora do pro-
jeto Territórios Clínicos, da Fundação Tide Setubal.

Em 1918, no V Congresso Internacional de Psicanálise, Freud esti-
mula pela primeira vez, em seu discurso, a criação de clínicas públi-
cas, inaugurando um campo amplo e concreto de uma psicanálise 
com mais inserção no tecido social. Em seu livro As clínicas públicas 
de Freud: psicanálise e justiça social, Elizabeth Danto cita uma fala 
de Freud no congresso: 

É possível prever que a consciência da sociedade irá despertar, e fará com que 
se lembre de que o pobre deve ter tanto direito à assistência para sua mente 
quanto dispõe de auxílio oferecido pela cirurgia a fim de salvar sua vida; de 
que as neuroses ameaçam a saúde pública não menos que a tuberculose, e tam-
pouco podem ser deixadas aos cuidados impotentes de membros individuais 
da sociedade. […] Então serão criadas instituições e clínicas ambulatoriais 
[…] e os tratamentos serão gratuitos.1 

Essa fala marca o início de uma discussão mais explícita sobre o 
papel também social da psicanálise. O tratamento psíquico passa 
do âmbito privado para uma questão de saúde pública, atribuindo 
a responsabilidade pelo cuidado da doença mental para toda a co-
munidade civil. 

Cabe também considerarmos que, mesmo no tratamento analítico 
de um indivíduo, estamos necessariamente pensando na rede de rela-
ções que o constituiu e na qual ele se insere. Em Psicologia das massas 
e análise do Eu (1921), já na introdução do texto, Freud aponta que a 
oposição entre a psicologia individual e a psicologia social, que à pri-
meira vista pode parecer muito acentuada, perde sua nitidez quando 
a examinamos mais profundamente. Sobre isso, ele nos diz que: 

Territórios clínicos

uma escuta psicanalítica entre  
o singular e o social

Tide Setubal

1	 E. Danto, As clínicas públicas de Freud, p. 9.
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É certo que a psicologia individual se dirige ao ser hu-
mano particular, investigando os caminhos pelos quais 
ele busca obter satisfação de seus impulsos instintuais, 
mas ela raramente, apenas em condições excepcionais, 
pode se abstrair das relações deste ser particular com os 
outros indivíduos. Na vida psíquica do ser individual, 
o Outro é, via de regra, considerado enquanto modelo, 
objeto, auxiliador e adversário, e portanto a psicologia 
individual é também, desde o início, psicologia social, 
num sentido ampliado, mas inteiramente justificado. 2

Nesse sentido, mesmo quando estamos nos 
referindo a uma experiência clínica do um a um, 
no laço analista-analisante, e certamente inclu-
sive em outros modelos como atendimentos de 
grupos, há um impacto do trabalho analítico não 
somente na vida desse sujeito mas também nos 
vínculos intersubjetivos ao seu redor. Ou seja, 
o reconhecimento de que estamos imersos num 
sistema de relações nos permite pensar que a 
transformação que acontece no interior de uma 
experiência clínica necessariamente afeta e im-
pacta a rede de relações na qual esse sujeito está 
inserido. 

Então, ainda que a psicanálise tenha sido 
criada por Freud em um contexto burguês do fi-
nal do século XIX, é sempre uma psicanálise que 
diz e trabalha com algo da ordem social. Ao es-
cutar o singular estamos escutando simultanea-
mente algo do coletivo, pois são eixos imbricados 
nos seres humanos. Nós nos constituímos como 
sujeitos a partir das relações com o outro e ainda 

dentro de um contexto social, pensamos e sen-
timos a partir do que foi possível experimentar 
nesse contexto formador. Portanto, a psicanálise 
trabalha a partir da interação entre o intrapsí-
quico e o intersubjetivo, sendo ao mesmo tempo 
singular, social e política. 

O que também nos interessa salientar aqui 
é que a escuta psicanalítica é multifacetada e vai 
além dos consultórios. A psicanálise não se trata 
de uma prática individualizante e descontextua-
lizada, mas sim de uma posição ético-política que 
aponta para a emancipação e liberdade do sujeito 
imerso num tecido social.

A psicanalista Miriam Debieux Rosa escreve 
sobre “a dimensão política do sofrimento produ-
zido nas e pelas relações sociais”3, argumentando 
que não é possível retirar o sujeito do contexto 
social, uma vez que ele é produto e produtor si-
multaneamente dos laços e discursos; quando ele 
adentra o campo da linguagem, há uma alienação 
no campo do Outro e precisa ter tempo e espaço 
para separar-se, essa é a maneira do desejo advir. 
Ela aponta que todo esse processo é dificultado 
pelo sistema econômico neoliberal, do qual faze-
mos parte na atualidade. Há um desamparo do 
sujeito quando o discurso social e capitalista vi-
gente produz uma destituição subjetiva; ou seja, 
esse discurso não escuta os sujeitos nos seus de-
sejos e nas suas singularidades, ao contrário, visa 
impor uma maneira de ser e agir. Para fazer frente 
a esse discurso e a essa destituição subjetiva, a psi-
canálise trabalha a partir da centralidade no su-
jeito do inconsciente, entendendo que é pela via 
da escuta que o sujeito pode emergir e separar-se. 
Ela não se propõe a dar conta de todas as face-
tas do campo social, mas cabe a ela a investigação 
da dimensão inconsciente presente nos sujeitos 
e suas relações. 

Atualmente, mais de 100 anos depois do his-
tórico discurso de Freud citado no início, a psi-
canálise está presente – através da atuação direta 
de psicanalistas e/ou também embasando atua-
ções de outros profissionais – em muitos ter-
ritórios clínicos, atuando de maneira crítica e 
contribuindo para a transformação da sociedade. 

ainda que a psicanálise  

tenha sido criada por Freud  

em um contexto burguês  

do final do século XIX, é sempre  

uma psicanálise que diz e trabalha  

com algo da ordem social
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Encontramos psicanalistas nas redes de atendi-
mento básico (SUS e SUAS), nas escolas, nas ins-
tituições jurídicas, na escuta de adolescentes em 
conflito com a lei, nos abrigos, no atendimento à 
população de rua, na luta antimanicomial, na luta 
antirracista, na luta feminista, nos atendimentos 
à população geral em praças públicas, clínicas so-
ciais e instituições diversas. Notamos nos últimos 
anos, especialmente a partir de 2018 – o que cer-
tamente também se liga à ebulição das discussões 
e atritos políticos na eleição presidencial daquele 
ano – um aumento de projetos, intervenções e 
clínicas públicas psicanalíticas nos diversos ter-
ritórios da cidade de São Paulo. 

A presença da psicanálise no campo social 
também acontece fortemente por meio das ins-
tituições de formação, das universidades e de 
muitos coletivos que, com seus inúmeros cur-
sos, textos, livros, seminários, lives, alimentam, 
embasam e norteiam teoricamente uma atuação 
clínica nos consultórios e além deles. Portanto, 
sua relevância atual para a sociedade, assim como 
suas contribuições para os avanços teóricos e prá-
ticos no âmbito mais amplo das questões da saúde 
mental, se faz muito presente. 

Desafios da saúde mental na atualidade e 
o papel da psicanálise 

Vivemos um momento bastante alarmante no 
que concerne às questões de saúde mental. Dados 
divulgados pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS) apontam que a depressão, só para citar um 
exemplo, deve se tornar a doença mais frequente 
do mundo nos próximos 20 anos, afetando mais 
pessoas do que outras doenças como câncer ou 
doenças cardíacas, com enormes custos sociais e 
econômicos para a sociedade. Ainda segundo a 
OMS, em 2019, o Brasil contabilizava cerca de 12 
milhões de pessoas acometidas pela depressão, 
o que corresponde a 5,8% da população, uma taxa 

superior aos 4,4% da média global. Quando o 
tema é ansiedade, o Brasil é campeão latino-ameri-
cano: são quase 20 milhões de acometidos, o equi-
valente a mais de 9% da sua população. 

Se antes da pandemia os números já eram 
alarmantes, um estudo chamado One Year of Co-
vid-19, realizado pela Ipsos para o Fórum Econô-
mico Mundial, com 30 países, apontou que 53% 
das pessoas entrevistadas no Brasil acreditam que 
sua saúde mental mudou para pior desde o início 
da crise de Covid-19. Os índices brasileiros colo-
cam a nação em quinto lugar entre as que mais 
têm sentido as consequências da pandemia em 
seu bem-estar emocional. 

Estamos assistindo um forte aumento das 
doenças mentais como depressões, crises de an-
gústias, doenças ligadas ao trabalho, como por 
exemplo as estafas mentais (os chamados burn-
outs) e adicções, entre outras. Nunca se falou tanto 
em saúde mental e certamente a crise sanitária na 
qual estamos imersos deixará um vasto e longo 
trabalho a ser feito nesse campo. A pandemia nos 
coloca diante de um trauma coletivo, que mesmo 
atingindo as pessoas de diferentes maneiras e in-
tensidades, segundo as suas singularidades, os seus 
contextos sociais e as suas experiências vividas 
nesse momento, está exigindo de cada um de nós 
grande elaboração psíquica. São inúmeras per-
das por mortes e por outras dimensões – como a 
perda de um trabalho ou modo de trabalhar, que 
foi transformado pela pandemia e poderá ficar 
para sempre em um novo formato – que colocam 

vivemos um momento bastante 

alarmante no que concerne  

às questões de saúde mental. Dados 

divulgados pela Organização Mundial 

de Saúde (OMS) apontam que a 

depressão, só para citar um exemplo, 

deve se tornar a doença mais frequente 

do mundo nos próximos 20 anos

2	 S. Freud, Psicologia das massas…, p. 14.
3	 M. Debieux, A clínica psicanalítica em face da dimensão sociopolí-

tica do sofrimento, p. 196.
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em jogo um necessário trabalho de luto, tecido a 
partir do indivíduo mas também do coletivo, du-
rante os vários próximos anos. 

Para além das dificuldades psíquicas trazidas 
pela pandemia, já vínhamos assistindo, mesmo 
antes dela, transformações da vida subjetiva a par-
tir dos avanços tecnológicos, redes sociais e inte-
ligência artificial, que seguem afetando muito a 
nossa vida psíquica. Há uma intensa aceleração 
da vida e concomitantemente uma redução da 
vida interior. Esse fenômeno não tem a ver com 
a redução das atividades da vida cotidiana, pois 
nós nunca viajamos tanto, fomos a tantas e diver-
sas programações, assistimos a tantas lives, tira-
mos tantas fotos, assim como também talvez nós 
nunca tenhamos trabalhado tanto e tão ininter-
ruptamente. Redução da vida interior tem a ver 
então com um certo empobrecimento da vida psí-
quica, falta de autoconhecimento, falta de tempo 
para refletir sobre a vida, falta de tempo de nós 
com nós mesmos e sobretudo falta de aprofun-
damento nas reflexões sobre si mesmo e sobre o 
outro. Como se pergunta Kristeva em seu livro 
As novas doenças da alma (2002): “Quem, hoje em 
dia, ainda tem alma?” Parece que estamos num 
momento da contemporaneidade no qual não se 
dispõe nem do tempo nem do espaço necessários 
para se tecer uma alma.

O tempo psíquico não tem a mesma veloci-
dade do tempo do relógio. Para o psiquismo, além 
do tempo para viver uma experiência, se faz igual-
mente importante o tempo para a representação 

e a elaboração psíquica dessa experiência. Só 
deixa marca no psiquismo o que é significativo; 
é o tempo da ressignificação. Sobre isso, Silvia 
Alonso nos diz que: 

O tempo do inconsciente não é um tempo que passa, 
é um “outro tempo”, o tempo da “mistura dos tempos”, 
o tempo do “só depois”, o “tempo da ressignificação”. […] 
“A história de um sujeito não é, portanto, uma linha reta, 
mas é traçada por pontos de condensação nos quais as 
tramas do vivido se entrecruzam e pulsam, forçando a 
presença do passado no atual, resistindo a qualquer linea-
ridade cronológica e construindo uma realidade psíquica 
que não coincide totalmente com a realidade material.4

Então, numa realidade contemporânea em que vi-
vemos pressionados – por uma aceleração da vida, 
num tempo dos excessos e do “sempre correndo”; 
por dificuldades de se viver numa pandemia; por 
enormes exigências de uma economia neoliberal, 
na qual temos de estar o todo tempo produzindo 
e de forma eficiente – não nos surpreende que os 
números referentes à saúde mental no Brasil e no 
mundo estejam tão preocupantes. Não temos nos 
dado o tempo e o espaço psíquicos necessários 
para lidar com tantos desafios. Muitas escolas, 
empresas e outras instituições estão tendo de lidar 
com um crescente número de afastamento de seus 
professores e colaboradores devido a problemas 
com a saúde mental, número que já ultrapassou 
os afastamentos por doenças físicas ou acidentes 
de trabalho. Ao apresentar a crise de saúde men-
tal mundial, mesmo antes da pandemia, Dunker 
aponta o seguinte dado:

A situação torna-se ainda mais crítica quando olhamos 
para os recursos especializados para enfrentar o pro-
blema. Um interessante experimento conjectural aponta 
que se reuníssemos todos os profissionais com formação 
específica em saúde mental em todo o mundo (psicólo-
gos, psiquiatras, psicanalistas, terapeutas ocupacionais, 
social workers, conselheiros escolares etc.), na Inglaterra, 
o país reputado como o que conta com melhores equi-
pamentos e mais capilaridade de cobertura, não chega-
ríamos a atender mais de 35% da demanda.5

não temos nos dado o tempo  

e o espaço psíquicos necessários  

para lidar com tantos desafios.  
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Quando nos voltamos para a especificidade do 
contexto brasileiro, temos de um lado a saúde 
mental vivendo um momento crítico, deixando 
os consultórios particulares abarrotados de pa-
cientes e, do outro, parte da população vulnerável 
econômica e socialmente, com o acesso marcada-
mente limitado aos atendimentos, devido, entre 
outras questões, a uma rede pública precária e in-
suficiente. Há uma necessidade de mais investi-
mentos públicos nas redes SUS, SUAS e CAPS para 
aumentar a capacidade de atendimento à popula-
ção. A falta de atendimento psíquico pode agravar 
ainda mais a situação de vulnerabilidade social 
da população, colocando a questão do acesso no 
centro da questão. Aqui há uma pergunta fun-
damental a ser feita: dentro dessa complexa rea-
lidade, qual lugar a psicanálise, ou melhor, qual 
lugar os psicanalistas desejam ocupar? Como se 
posicionar diante dessa crise? 

Apesar desse cenário extremamente compli-
cado no que tange às políticas públicas, há, por 
outro lado, uma efervescente criação de projetos 
no âmbito das clínicas públicas psicanalíticas – de 
grupos, coletivos, instituições e até universidades – 
que geram uma oportunidade valiosa para ampliar 
justamente o acesso das populações mais vulne-
ráveis socialmente ao atendimento psicanalítico. 
Estes grupos também têm estudado e fomentado 
trocas teórico-clínicas entre as periferias e o cen-
tro, ou entre as diversas periferias da cidade. Se 
entendermos a importância de deslocar o centro 
da cidade, repensando a relação entre os diversos 
territórios, podemos ampliar horizontes e refle-
xões, assim como incentivar a interlocução entre 
os diversos territórios e pensamentos clínicos nas 
periferias, algo com que apostamos que todos se 
enriquecem. Vale lembrar que essas iniciativas não 
substituem a necessidade de ampliarmos a rede 
SUS de saúde mental como forma primordial de 
tornarmos a saúde mental um direito de todos.

Essa atuação ético-política que produz uma 
circulação na cidade nos aponta caminhos para o 
enfrentamento das desigualdades sociais e terri-
toriais. Há uma oportunidade de trocar saberes, 
fazendo-se uma psicanálise de corpo presente, 
aprendendo e expandindo conhecimentos, a par-
tir de uma posição de diálogo com os territó-
rios e seus sujeitos. Isso implica, portanto, numa 
ideia de não hierarquização dos lugares de fala, 
ou seja, a psicanálise não é a única verdade epis-
temológica. Existem muitos campos de saberes, 
que se tiverem algumas bases e conceitos comuns 
podem construir juntos uma atuação potente e 
inovadora nos territórios.

A descentralização das práticas e dos conhe-
cimentos psicanalíticos vai além da tentativa de 
propiciar o acesso e, em consonância, com Tur-
riani, entendemos que é necessário

[…] transformar radicalmente os modos de transmis-
são e formação em psicanálise, pois pouco adianta que 
sigamos elaborando teorias sobre o sofrimento psíquico 
nas periferias – ou seja, teorias sobre uma maioria da 
população excluída do direito de contar sua história em 
nome próprio – se essas mesmas pessoas são privadas 
dos recursos teóricos e técnicos para elaborarem suas 
próprias versões sobre seus sofrimentos e também so-
bre os nossos.6

Reconhecemos que os processos tradicionais de 
formação de analistas envolvem um custo elevado, 
além do tempo de deslocamento até os espaços de 

apesar desse cenário extremamente 
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4	 S. Alonso, O tempo que passa e o tempo que não passa.
5	 C. Dunker, Até que ponto os aplicativos que prometem ajudar na 

saúde mental funcionam? 
6	 A. Turriani, Questões subjacentes às margens da clínica e da trans-

missão psicanalítica em territórios vulnerabilizados pela violência 
política, p. 345.
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formação teórica e transmissão, como as institui-
ções e escolas. Há, também, análise do analista e 
supervisão, formando assim o famoso tripé psi-
canalítico, que, ao permanecer inalcançável para 
as populações periféricas, ratifica a reprodução 
de desigualdades, não democratizando o atendi-
mento nem a formação. Sob essa ótica, a pandemia 
e os encontros que se transportaram do real dos 
corpos para o “ao vivo” da tela, podem, em certa 
medida, auxiliar na democratização do acesso, já 
que o desafio da mobilidade dos corpos dá lugar 
ao desafio de acesso à internet mais democrático. 
Mesmo sendo necessária uma reflexão sobre as 
limitações do trabalho on-line, que certamente 
não é igual ao presencial – também da qualidade e 
dos custos de se ter uma boa internet –, podemos 
pensar suas potências, como a capacidade de ul-
trapassar fronteiras, expandir horizontes, fazendo 
chegar o atendimento psicanalítico nas regiões 
mais periféricas do país e intensificando as trocas 
de formação entre diversos territórios da cidade. 

Pensando ainda no longo caminho da for-
mação de um analista, realizado a partir de um 
processo complexo de aprendizados, transfor-
mações e amadurecimentos, abrir diferentes pos-
sibilidades, inclusive para essas formas on-line 
praticadas desde o início da pandemia, mas não 
somente, pode ser o início de uma transforma-
ção radical e potente, justamente pela perspectiva 
do acesso, um dos obstáculos importantes a ser 
superado para se pensar numa maior democra-
tização da psicanálise. 

A desigualdade socioterritorial e o 
racismo como produtores de sofrimento 
psíquico

Ao tratarmos questões que envolvem desigual-
dades territoriais e o campo da saúde mental, é 
de suma importância frisar também os atravessa-
mentos raciais, conforme nos alerta Silva, quando 
descreve as implicações do racismo na constru-
ção dos processos identitários e identificatórios: 
“[…] os atributos negativos, criados para legitimar 
a ideologia racista, definem os processos de identi-
dade e identificação do povo brasileiro, produzindo 
marcas, rompimentos e sofrimentos psíquicos”7. 
Conhecer a história brasileira passa pelo entendi-
mento de que o racismo permeia as relações sociais 
e somente a partir da compreensão dessa estrutura 
é possível ouvir o outro considerando seu contexto 
social e histórico. Posto isso, e considerando que 
segundo o IBGE 54% da população brasileira é ne-
gra, este terreno das relações raciais se faz um dos 
campos mais relevantes para uma atuação engajada 
no campo da luta pela diminuição das desigualda-
des territoriais, visto que, muitas vezes, elas se ex-
pressam numa desigualdade também racial. Não 
é uma coincidência que a pandemia, ao trazer para 
o centro do debate as desigualdades sociais, trouxe 
junto o tema do racismo e das oportunidades de-
siguais dele decorrentes.

Quando falamos de branquitude e negritude 
estamos falando não só de lugares simbólicos, mas 
também de território, ou seja, de uma localiza-
ção concreta na cidade. Baseando-se em dados 
do Mapa da Desigualdade da Rede Nossa São 
Paulo, de 2019, Maria Aparecida da Silva Bento 
comparou o Jardim Ângela (bairro mais negro da 
cidade) com Moema (bairro mais branco da ci-
dade). “Viver neles é viver em dois mundos apar-
tados em relação ao acesso à saúde, à cultura, ao 
emprego formal e até mesmo em relação à mé-
dia de idade ao morrer”8. Segundo a psicóloga, 
no bairro de maioria branca as pessoas morrem, 
em média, com 80,5 anos, enquanto no bairro 
negro, com 58,9 anos; o tempo de espera para 
consultas médicas na atenção básica de saúde é 

conhecer a história brasileira  

passa pelo entendimento  

de que o racismo permeia  

as relações sociais e somente  

a partir da compreensão  

dessa estrutura é possível ouvir  

o outro considerando seu contexto 

social e histórico.

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   40P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   40 03/05/2022   18:50:3203/05/2022   18:50:32



41

TE
X

TO
S

Te
rr

itó
ri

os
 c

lín
ic

os
 : T

id
e 

Se
tu

ba
l

de aproximadamente três dias e meio a mais para 
os moradores do Jardim Ângela, quando compa-
rado aos moradores de Moema.

Visualizar esse mapa ainda tão desigual e 
centralizado do atendimento de saúde, incluindo 
a saúde mental, da população negra e da branca 
na cidade de São Paulo, adensa o questionamento 
sobre uma ampliação necessária da atuação da 
psicanálise nas diversas periferias. Essa atitude 
pode levar inclusive a uma revisão de estratégias 
ético-políticas, tendo em vista que a desigualdade 
social é um dos fatores relevantes na produção de 
sofrimento psíquico. 

Conforme o pressuposto colocado no início 
desse texto, de que somos seres constituídos a 
partir do laço com o outro em um cenário social, 
político e cultural, temos que escutar os sujeitos a 
partir de suas singularidades mas também a par-
tir de seu contexto político, social e cultural. Caso 
contrário, corremos o risco de psicopatologizar 
os sujeitos pelos seus impasses que, muitas vezes, 
são antes de tudo fracassos sociais. Esta narrativa 
culpabilizante do sujeito como único responsável 
pelas suas dificuldades exclui da cena um conflito 
importantíssimo para compreendê-la: as tensões 
políticas e sociais. 

Os números dos estudos de saúde mental 
como a pesquisa já citada neste texto feita pelo 
Ipsos apontam que viver no Brasil tem gerado 
muitos sofrimentos: somos o quinto país que 
mais sentiu os efeitos nefastos da pandemia na 
sua saúde mental. Para além de conhecidos pro-
blemas sociais do nosso país, de uma aceleração 
desenfreada da vida promovida pelos avanços tec-
nológicos e do fracasso de uma política neoliberal, 
aqui temos, agravando intensamente esse quadro, 
um desgoverno que nos deixa imersos num sen-
timento profundo de desamparo. “E daí?” é o que 
nos diz o presidente diante de milhares de mor-
tes pela pandemia, não só numa demonstração de 
descaso, mas sobretudo a marca de sua política 

genocida, em um país onde as pessoas que mais 
morreram são da população negra e vulnerável. 

Diante desse cenário tão desafiador, enxer-
gamos o potencial da psicanálise para expandir 
sua atuação dentro das políticas públicas de saúde 
mental. No entanto, enquanto muitos desses es-
paços se fecham para psicanálise devido sobre-
tudo a diferenças ideológicas, vemos grupos e 
coletivos agindo a partir da sociedade civil, ges-
tando ideias, fazendo trabalhos e intervenções 
para construir novas rotas, de maneira a des-
centralizar a escuta, a formação e a produção de 
conhecimento. Esses têm sido movimentos in-
crivelmente fecundos para a transformação da 
nossa sociedade. 

Vivemos um momento crítico da humani-
dade. Habitamos um planeta avassalado pela pan-
demia, por polarizações políticas ensurdecidas e 
odiosas, pelo império dos excessos e da aceleração 
da vida, por desigualdades raciais e sociais abis-
sais. Nesse cenário, levar em conta a dimensão 
política do sofrimento, no qual escutamos um su-
jeito em sua singularidade, não de uma maneira 
individualizada, mas também a partir de um olhar 
para os laços sociais, é fundamental. Escutar um 
sujeito em seu território, em sua terra, a partir de 
suas raízes e asas, além de ser urgente, traz po-
tência e renovação para nosso fazer psicanalítico. 
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7	 N.M. Kon; M.L. Silva; C.C. Abud, O racismo negro no Brasil, p. 75.
8	 Bento, Pactos narcísicos no racismo.
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Clinical territories – analytical listening at the intertwining of the 
singular and social aspects

Abstract  This article explores the intertwining of the singular and social 
aspects, present in analytical listening. As humans, we are made of 
our bonds with others, and it is essential that we take the socio-poli-
tical aspects of these bonds into account. We are seeing an increase 
in the number of clinical psychoanalytical projects in a variety of ter-
ritories that can help us rethink our ethical and analytical practices

Keywords  Public clinics; pandemic; racism; socio-political suffering; 
social psychoanalysis.
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Resumo  Neste artigo, o leitor encontrará um relato 
analítico sobre a experiência de trabalho clínico 
com bebês e seus cuidadores, em um grupo aberto 
para todos, inserido na Rede de Atenção Primária 
em Saúde, do Sistema Único de Saúde (SUS). Essa 
prática motivou reflexões a respeito do acontecer 
psíquico nos primórdios da vida. Nesta clínica, vi-
mos emergir a relação com o outro e os destinos 
das moções pulsionais em curso, ambos em mo-
vimentos interligados.

Palavras-chaves  clínica com bebês; acontecer psí-
quico; rede de atenção primária; grupo com bebês; 
alteridade e fantasia.

Mira Wajntal  é psicóloga, psicanalista, Mestre em 
Psicologia (PUC-SP), membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, São Paulo, 
membro do Grupo de Transmissão e Estudos de 
Psicanálise (GTEP) e professora do curso Clínica In-
terdisciplinar da Primeira Infância, ambos do Insti-
tuto Sedes Sapientiae. Foi bolsista PET (Coapes-SMS 
PMSP) da Unidade Básica de Saúde da Vila Romana.

O primeiro ano de vida é o período mais plástico no 
desenvolvimento humano. O homem nasce com o 
mínimo de padrões de comportamento pré-formados e 
deve adquirir incontáveis habilidades no decorrer do seu 
primeiro ano de vida. Nunca mais na vida, tanto será 
aprendido em tão pouco tempo.1

Ao longo dos meus trinta anos como trabalhadora do Serviço 
Público de Saúde da cidade de São Paulo, estive envolvida em 
serviços que prestavam atendimento à infância e suas famílias. 
Em meu percurso, optei por me direcionar à Atenção à Pri-
meira Infância, pelo fato de, cada vez mais, ter ciência de que 
as primeiras experiências de vida são cruciais e marcam para 
sempre. Compartilho aqui a experiência de atender bebês e suas 
famílias em grupos abertos.

A clínica com bebês mostrou-se um excelente campo para 
a reflexão sobre os processos atuantes no acontecer psíquico. 
Pretendo estabelecer diálogo com os textos freudianos e as re-
centes avaliações do bebê que privilegiam a sua observação em 
relação aos que lhe prestam assistência – os Indicadores de 
Referência do Desenvolvimento Infantil2 (IRDI) e a pesquisa 
PreAut3, assim como fomentar a discussão entre as escolas de 
psicanálise, que ora privilegiam a alteridade como fundadora 
do psíquico, ora atribuem as moções pulsionais a posição de 
fundadoras deste processo4.

Em 2017, como profissionais de uma Unidade Básica de 
Saúde da Zona Oeste5, vimo-nos diante de questões levantadas 

Quantos eventos 
precisamos para mobilizar 
o psíquico?

Uma experiência clínica com grupos 
de bebês na Atenção Primária em 
Saúde

Mira Wajntal

1	 R. Spitz, O primeiro ano de vida, p. 109. 
2	 M. Kupfer et al., Valor preditivo de indicadores 

clínicos de risco para o desenvolvimento infantil.
3	 G. Crespin; E. Parlato-Oliveira, Projeto PreAut. 
4	 N. Coelho Jr. e L.C. Figueiredo trabalham o tema 

da alteridade como elemento constitutivo das sub-
jetividades singulares em “Figuras da intersubje-
tividade na constituição subjetiva: dimensões da 
alteridade”. R. Mezan desenvolve um importante 
trabalho sobre as escolas em O tronco e os ramos. 
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pela lei no 13.438, de 26 de abril de 20176, que pre-
via que todo bebê fosse avaliado em saúde men-
tal nos primeiros anos de vida. Como resposta 
ao que era imposto por esta lei, debatemos em 
reuniões clínicas sobre os dispositivos de saúde 
que poderiam auxiliar a pediatria nesta tarefa, 
sem serem procedimentos cujo resultado gerasse 
um rótulo que marcasse as crianças com o signo 
de doenças, que as predestinassem a futuros ir-
reversíveis. Cabe lembrar que, nesta faixa etária, 
não devemos fechar diagnósticos de saúde men-
tal, mas detectar sinais que possam indicar que 
um bebê não está bem e precisa de assistência.

Nosso propósito não foi criar um grupo des-
tinado a “bebês com problemas”, em que qualquer 
mãe pudesse se sentir desapropriada da sensa-
ção de que seu filho é uma bênção. Ora, sabemos 
quantas dificuldades o desencantamento de uma 
mãe com o filho pode gerar, muitas vezes, mais 
significativas do que o motivo da procura de au-
xílio. Um diagnóstico lançado “à queima-roupa” 
ou um encaminhamento mal feito podem criar 
mais problemas do que soluções. Temos que ter 
em vista que os pais, quer por negação, quer por 
desconhecimento, podem não reconhecer que 
algo não vai bem com o filho e não conseguir le-
var adiante um tratamento. Recebê-los sob o es-
tigma da doença em nada irá ajudar. Precisar de 
cuidados e atenção em saúde é distinto de se dizer 

a uma família que o filho será encaminhado para 
“um serviço mais especializado no problema da 
criança” – o que pode ser vivido como algo pouco 
acolhedor e mais desestruturador de relações fa-
miliares do que organizador de um caminho de 
mudança.

Pareceu-nos mais interessante, como resposta 
a essa demanda de avaliação, criarmos um grupo 
aberto, com o intuito de que todos os bebês ma-
triculados na unidade pudessem frequentar. A pe-
diatra, independentemente de uma preocupação 
específica com a saúde do bebê, recomendava a to-
dos os inscritos na unidade que participassem ao 
menos uma vez do grupo. Para aqueles que cau-
savam preocupação, ou cujos pais traziam muitas 
queixas, o convite era feito com mais insistência.

Embora saibamos que a tradição psicana-
lítica se funda a partir de uma clínica da psi-
copatologia, a clínica com bebês, para não ser 
iatrogênica, não deve ser uma clínica que parta 
apenas da psicopatologia. Em linha com os acha-
dos da pesquisa IRDI7, esta clínica deve basear-se 
em uma concepção do crescimento8, da maturi-
dade9, do desenvolvimento10 e do acontecer psí-
quico. Quando o bebê revela alguma dificuldade 
em qualquer um destes aspectos, devemos enten-
dê-la inicialmente como um fenômeno que pode 
ser momentâneo, e sobre o qual a intervenção, 
quando necessária, em geral resulta em uma boa 
evolução do bebê, evitando que fique fixado ou 
paralisado nesta dificuldade.

Uma questão importante para a intervenção 
é se seria uma ação preventiva. O termo “preven-
ção” nem sempre é fácil para nós, psicanalistas, 
pois não há como predizer como uma história 
de origem resultará em um futuro determinado. 
A clínica com crianças não pode obedecer a tal ló-
gica, pois estamos diante do andamento dos pro-
cessos de constituição do funcionamento psíquico 
e temos como grande aliada uma plasticidade, não 
apenas apoiada na maturação neurológica, como 
nos próprios movimentos do acontecer psíquico. 
Desta forma, optei por empregar a terminologia 
“ações de saúde” para circunscrever situações em 
que uma família precisa de auxílio, com seu bebê.

sabemos quantas dificuldades  

o desencantamento  

de uma mãe com o filho  

pode gerar. Um diagnóstico  

lançado “à queima-roupa”  

ou um encaminhamento  

mal feito podem criar mais  

problemas do que soluções

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   44P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   44 03/05/2022   18:50:3203/05/2022   18:50:32



45

TE
X

TO
S

Q
ua

nt
os

 e
ve

nt
os

 p
re

ci
sa

m
os

 p
ar

a 
m

ob
ili

za
r 

o 
ps

íq
ui

co
? :

 M
ir

a 
W

aj
nt

al

Hoje, nós, psicanalistas, temos vasta expe-
riência em escutar os bebês e suas famílias para 
saber quando um bebê está em dificuldades e 
precisa de assistência. Ao trabalhar na Atenção 
Primária, temos que levar em conta não só a par-
ticularidade da instituição, como ter em vista que 
se trata de uma ação interdisciplinar. Alerto que 
o que pode parecer ao leitor uma grande dificul-
dade – um novo setting e uma ação interdiscipli-
nar – é, muitas vezes, a chave da resolução!

Neste texto, trabalharemos com autores que 
potencializam a discussão sobre a alteridade e 
o grupo social como elementos constitutivos da 
subjetividade e apresentaremos o dispositivo clí-
nico grupal que desenvolvemos para a atenção a 
bebês da Rede de Atenção à Saúde (RAS).

Um espaço de saúde para nossos bebês: 
o Grupo de Acompanhamento do 
Desenvolvimento Infantil

Abrimos um plantão semanal cuja principal 
marca é ser de fácil acesso à população. Nossa 
proposta era receber os bebês e suas famílias e 
incentivar a interação entre cuidador e bebê. 

Para sustentar tal dispositivo, nos inspira-
mos na Maison Verte, projeto francês liderado 
por Maud Mannoni. O que particularmente nos 

encantou foi o fato de o espaço ser concebido 
como um lugar para todos. Embora seja um es-
paço destinado ao lazer e à interação social, um 
monitor permanece de plantão, à disposição de 
quem apresentar necessidade e/ou desejo de aco-
lhimento. Lá, não se propõe a uma ação pautada 
em “avaliação e conduta”. Para frequentar a casa, 
basta querer!

Na Atenção Primária, criamos um espaço em 
que interação, brincadeiras e participação dos pais 
ou cuidadores era imprescindível. Entendíamos 
que era nosso papel levar o cuidador a também 
se encantar com as pequenas conquistas do seu 
bebê, dar sentido a seus atos ou poder se libertar 
das fantasias calcadas em sua própria história11. 
Esta experiência revelou que, quando os pais ou 
cuidadores tornam-se agentes das conquistas dos 
filhos, são capazes de se apropriar de forma es-
pontânea de suas funções de “maternagem” e “pa-
ternagem”, capacidades que, por alguma razão, 
haviam se estagnado.

Nosso diferencial era ter, como dispositivo de 
saúde, um lugar pensado para cada família ou edu-
cador que participasse do encontro, de modo que 
pudessem criar, brincar, sonhar e falar das dificul-
dades vividas no dia a dia. As famílias e seus bebês 
eram acolhidos em uma sala com tatames, onde ha-
via alguns brinquedos. No início, nos propúnha-
mos a incentivar a brincadeira e a interação entre 

5	 Equipe multidisciplinar na Unidade Básica Vila Romana, que na oca-
sião era composta pelos seguintes profissionais: Mira Wajntal (psi-
cóloga), Gilcineia Jardim Eleutério (fonoaudióloga), Lucila Faleiros 
Neves (terapeuta ocupacional), Teresinha Stumpf Souto (pediatra) e 
Margareth Inês Veggiato Ramos de Melo (coordenadora da Unidade).

6	 Estatuto da Criança e do Adolescente, lei no 13.438, 2017. Alterou a 
Lei no 8.069, de 13 de julho de 1990 (Estatuto da Criança e do Adoles-
cente), para tornar obrigatória a adoção pelo SUS de protocolo que 
estabeleça padrões para a avaliação de riscos para o desenvolvimento 
psíquico das crianças. Um ano mais tarde, esta lei foi suspensa.

7	 M. Kupfer et al., op. cit. 
8	 Crescimento como evolução harmônica e no ritmo adequado das 

medidas pondero-estaturais do indivíduo.
9	 A noção de maturação compreende os processos de evolução das 

estruturas nervosas, tanto centrais quanto periféricas.
10	A noção de desenvolvimento descreve a expressão funcional, assi-

milante e adaptativa ao mundo social e ao mundo real que a criança 
conquista, apoiada nos recursos maturativos.

11	M. Wajntal et al., “Grupo de Acompanhamento do Desenvolvimento 
Infantil”.
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todos. A aproximação começava com perguntas 
do cotidiano: “Como estão?”, “Como está o bebê?”, 
“Como foi a chegada dele na família?” e, por fim, 
se “A família está vivendo alguma preocupação?”.

Não fazíamos qualquer inventário, e os pro-
blemas de saúde só eram abordados caso fossem 
reportados espontaneamente. O clima era de in-
teração e troca. Claro que a oportunidade de ter 
acesso tão fácil a profissionais de saúde abria es-
paço para questões e dúvidas, que procurávamos 
responder dentro do grupo. Caso fosse necessá-
rio, com cuidado e respeito, quando a família pu-
desse receber um encaminhamento, cuidávamos 
para que a oferta específica fosse entendida como 
ajuda, e não como condenação.

Desde o início, tínhamos muito claro que, 
para frequentar o grupo, não era necessário ter uma 
queixa. Com o passar do tempo, vimos que muitos 
pais traziam os filhos pelo benefício da interação 
social, pela oportunidade de compartilhamento na 
tarefa de criar um filho e para contar com profissio-
nais de saúde em uma oferta totalmente diferente.

Recebemos uma grande variedade de situa-
ções com demandas diferentes: dificuldades no 
aleitamento materno, pais de primeira viagem, 
pais que se angustiam com algum comportamento 
do bebê, jovens adolescentes abrigadas que se tor-
naram mães, mães adolescentes, avós que são as 
principais cuidadoras, bebês expostos ao Zika 

vírus, bebês pouco estimulados, bebês que esta-
vam se desenvolvendo bem, outros que necessi-
tavam de atenção e cuidados especiais referentes 
ao desenvolvimento motor, assim como bebês que 
demonstravam dificuldade de socialização.

No entanto, observamos que a maioria dos 
bebês cujos cuidadores nos procuravam eram 
pouco estimulados e, muitas vezes, apresenta-
vam quadro de inibição do desenvolvimento, que 
muito se assemelhava ao hospitalismo de Spitz, 
pois ficavam por muitas horas em berços, cadeiri-
nhas e carrinhos, sem poder se movimentar, com 
pouca interação social e muita exposição às telas 
(televisão ou celulares).

Vemos aqui um novo mal dos nossos tem-
pos, em que, com o intuito de superproteger os 
bebês, ou pela exigência do trabalho sofrida pe-
los pais, os bebês acabam sendo inibidos em sua 
potência de exploradores ou de interação social. 
Eles, com muita frequência, têm medo de ir para 
o chão ou pouca habilidade em rolar, engatinhar 
e explorar o ambiente. Nestas situações, o que 
mais nos preocupa é a perda de oportunidade 
proporcionada pela neuroplasticidade típica da 
idade. Em nossa opinião, isto também é reflexo 
da solidão em que as famílias se encontram na 
tarefa de criar um filho, da sobrecarga em con-
ciliar as multitarefas de trabalho e de organizar 
um lar, sobrando pouco tempo e energia para os 
pais serem pais no dia a dia.

O espaço do grupo, assim pensado para que 
todos possam brincar, situação cada vez mais rara 
na família, passa a ser a oportunidade para os 
adultos perceberem a importância da interação, 
tanto para o bebê quanto para si próprios, rom-
pendo um ciclo de isolamento das famílias, imer-
sas nas dificuldades cotidianas da vida.

Quando vinha um bebê que visivelmente 
apresentava sinais de risco ou sofrimento psí-
quico, a família era acolhida como todas as ou-
tras e, com frequência, nos víamos na seguinte 
cena: o bebê no centro do círculo, cheio de aten-
ção, todos brincando com ele e reconhecendo suas 
comunicações, sem desvalorizar a queixa dos seus 
acompanhantes. Ao final, dizíamos que, quanto 
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mais vezes pudessem vir, melhor; sem cobranças 
ou acusações.

Uma vez, recebemos um bebê e sua mãe, que 
se mostrava muito angustiada com a falta de res-
ponsividade do filho. Nossa ação foi colocar o 
bebê no centro do grupo, brincar com ele, sus-
tentando a relação da mãe com o bebê. A mãe 
saiu satisfeita, dizendo que, pela primeira vez, 
alguém deu “um começo” para ela. Notem que, 
em nenhum momento, falamos em doença, diag-
nóstico ou conduta. Ao colocarmos o filho que a 
preocupava no centro de tudo, com brincadeiras 
e risadas, criamos uma rede de reconhecimento 
para a dupla, em que o bebê é sempre valoroso.

Baseada nas ideias de Paulina Rocha (2010)12, 
diria que, neste caso, criamos uma “rede tensio-
nal libidinal” para a dupla mãe e filho poder se 
encontrar. Esta rede consiste na possibilidade de 
uma equipe ou grupo social criar as condições de 
continência e segurança para o trabalho sincro-
nizado e necessário dos envolvidos, disponibili-
zando sua escuta para trabalhar com conteúdo 
muito primitivos.

Em “Algumas considerações sobre a consti-
tuição psíquica”, citando o conceito de “rede ten-
sional libidinal” desenvolvido por Salmeron13, 
Rocha considera que, na vinda de um novo mem-
bro em uma família, se estabelece uma “dinâmica 
tensional libidinal grupal” semelhante, cunhada 
por um desejo dos pais de que seu filho seja 
amado, cuidado e protegido por todos. Vemos, 
aqui, o grupo como condição da maior importân-
cia para o acontecer psíquico do bebê. A autora 
também discute como uma criança se apropria 

de seu corpo, como se torna cada vez mais “Eu” 
diante do reconhecimento de vários outros, e não 
apenas dos pais ou da mãe.14

Muitas vezes, este aporte de reconhecimento 
e valor também é necessário para os pais ou cuida-
dores poderem exercer suas funções. Por exemplo, 
recebemos uma família cujo bebê foi exposto ao 
Zika vírus. Eles temiam que o filho fosse portador 
de microcefalia, supondo que teria uma “deficiên-
cia”, o que gerou grande dificuldade na interação 
com ele. Em uma situação como esta, quando o 
cuidador pode ver a responsividade do bebê ao 
meio, quando pode participar desta conquista, 
os dois juntos ganham o mundo!

Nestes anos, tivemos a oportunidade de rece-
ber crianças vindas de abrigos, acompanhadas de 
seus cuidadores, que iam revendo suas condutas 
e funções junto aos bebês abrigados, em função 
da experiência que adquiriram no grupo. Ao final 
do grupo, como grata surpresa, estes educadores 
relataram que nunca haviam tido tal prática e se 
surpreenderam com seus efeitos. Eles não apenas 
se tornaram agentes da conquista do bebê, como 
houve, também, um fortalecimento do vínculo.

O Grupo de Acompanhamento do Desen-
volvimento Infantil15 mostrou-se um potente 
dispositivo de saúde, um espaço em que os cui-
dadores puderam deixar fluir sua capacidade de 
criação, lugar de sonhos. Esta é a potência de uma 

12	P. Rocha, “Algumas considerações sobre a constituição psíquica”.
13	S. Salmeron, “Réseau libidinal tensionnel”.
14	P. Rocha, op. cit., p. 170.
15	Com as inúmeras “mudanças” do Serviço Público, o projeto preci-

sou e recebeu apoio de uma parceria de ensino, por meio do Con-
trato Organizativo de Ação Pública de Ensino-Saúde (Coapes-USP) e 
funcionou sob o guarda-chuva do Programa Ensino pelo Trabalho, 
do Ministério da Saúde (PET) USP / SMS-PMSP / Ministério da Saúde, 
sob a tutoria da Prof. Dra. Ligia Ferreira Gomes, da Faculdade de 
Farmácia e Bioquímica da USP, a quem agradeço muito a parceria, 
que, contando com a participação dos seus alunos, sustentou a con-
tinuidade do projeto. 
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“Clínica em Saúde”, um espaço sustentado para 
que seja possível refletir, trocar e construir modos 
de estar, encontrando novas soluções aos entra-
ves que as histórias de vida possam apresentar.

O acontecer psíquico e a alteridade: 
entre presença e ausência, a construção 
da fantasia

A clínica do acompanhamento do desenvolvi-
mento infantil põe em cena nossa concepção 
sobre o papel da alteridade e das moções pul-
sionais16 no processo do acontecer psíquico. Nas 
escolas de psicanálise, existem visões distintas so-
bre o tema17, “quer porque levam mais em conta a 
função do outro e da realidade exterior” – o re-
lacional, quer porque privilegiam a “economia da 
energia psíquica” – o pulsional18. O fato é que, 
quando atendemos bebês, vemos que ambas po-
sições não são excludentes, mas indicam alguns 
rumos para nossas intervenções.

Desde os primórdios da psicanálise, Freud 
se ocupa dos processos da constituição psíquica 
e faz referência à vida psíquica dos bebês desde O 
projeto de uma psicologia científica19, quando dis-
corre a respeito da importância do próximo (ne-
benmensch) e dos seus cuidados para o acontecer 
psíquico. Ao se fazer presente, propiciando prazer 

e desprazer ao bebê, o outro fornece notícias so-
bre ele, sobre o ambiente e a realidade.

Convido o leitor a adentrar na questão de 
como o ambiente, o vivido e o outro (alteridade), 
aliados aos destinos das moções pulsionais, se tor-
narão o mote da fantasia. Tomemos como me-
táfora a brincadeira do “cadê/achou”. Neste jogo, 
o adulto se cobre ou cobre o bebê e pergunta a ele: 
“cadê o bebê?”. Quando ele se descobre, diz: “achou 
o bebê!”. Os bebês adoram este jogo! Ao ver o ou-
tro excitante, a fruição da excitação produz regis-
tros de si mesmo para o bebê. Mas, junto com esta 
excitação, ele vê o outro, e não ele mesmo. Ele se vê 
pelo outro, terá notícias de si por meio do outro. 
O próximo propicia a percepção tanto da reali-
dade interna quanto da realidade externa, esta úl-
tima definida como o mundo tal qual é percebido 
por nós na experiência imediata. Esta percepção 
inicia-se no momento em que o bebê, incapaz de 
eliminar a estimulação desprazerosa que vem de 
dentro do seu organismo, depende de uma ação 
específica do outro, para que possa apaziguar a 
intensidade da estimulação desconfortável.

Isso ocorre porque, ao ter, repetidamente, 
suas necessidades satisfeitas, o bebê armazena as 
imagens mnemônicas correspondentes ao objeto 
que apaziguou suas tensões internas. Estas ima-
gens têm a potência de vincular a satisfação aos 
atributos do outro, como a voz, o olhar e o cheiro, 
fazendo com que o recém-nascido encontre, entre 
a imagem de satisfação e o outro, uma identidade 
perceptiva. Segundo Freud:

O organismo humano é, no início, incapaz de levar a 
cabo a ação específica. Ela se efetua por ajuda alheia, na 
medida em que, através da eliminação pelo caminho da 
alteração interna, um indivíduo experiente atenta para 
o estado da criança. Esta via de eliminação passa a ter, 
assim, a função secundária, da mais alta importância, de 
comunicação, e o desamparo inicial do ser humano é a 
fonte originária de todos os motivos morais.20

Diante de uma necessidade, um bebê chora, grita, 
e alguém lhe escuta e atende sua demanda, vindo 
em seu socorro. A repetição da experiência de ser 
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atendido gera uma percepção de que algo acontece 
ao gritar: surgem peito/leite, voz, cheiro, sensa-
ções – lembranças parciais que, futuramente, se 
reunirão na percepção de um objeto. Quando a vi-
vência de satisfação for suficientemente repetida, 
a tendência será repetir o circuito, investindo-se 
na marca mnêmica correspondente à vivência de 
descarga de satisfação. Frente a uma nova pre-
mência, ele evocará a imagem – representação-
-lembrança – ligada a esta vivência, procurando 
obter a mesma satisfação. Mas se, desta forma, 
o apaziguamento almejado não vem, o bebê se vê 
obrigado a realizar um trabalho de buscar uma 
identidade entre a imagem mnemônica associada 
à sensação de saciedade e o mundo externo.

Nesse processo, haverá uma série de reordena-
mentos das marcas psíquicas – início da constitui-
ção da memória. Posteriormente, em um segundo 
reordenamento ou transcrição, o bebê terá de bus-
car uma identidade entre os traços mnêmicos que 
produzirá a memória e o ambiente. Estes primeiros 
movimentos de ligação serão a base que sustentará 
uma busca ativa do objeto no futuro e a capacidade 
de representação de suas vivências.

Ainda segundo Freud: “Através do próximo, 
o homem aprende a se reconhecer” e a reconhecer 
o seu redor. Será, então, sob determinados indí-
cios do próximo (Nebenmensch) que se construirá 
uma identidade entre o corpo do outro e o pró-
prio, entre um signo de percepção e a realidade. 
É importante observar que, nestes primeiros mo-
vimentos, será bastante difícil distinguir fatores 
internos e externos como fatores que não sejam 
interdependentes no acontecer psíquico.

Todas estas questões, amplamente debatidas 
na literatura psicanalítica, despertam um parti-
cular interesse na clínica de acompanhamento do 
desenvolvimento infantil, uma vez que a observa-
ção do estilo do bebê diante dos seus desconfor-
tos e a maneira como o cuidador apazigua suas 
demandas são marcadores que refletem como es-
tão o bebê, sua família e a relação entre eles, além 
de indicar caminhos para nossas intervenções.

É importante observar a capacidade de uma 
mãe ou cuidador em estar atento e poder satisfa-
zer as necessidades iniciais de um bebê, alternar 
progressivamente entre estar presente ou ausente. 
Sabemos que, cada vez mais, pais se veem sozi-
nhos nesta tarefa e muitos ficam bastante deso-
rientados, pela dificuldade em codificar os sinais 
de seu bebê. Por vezes, não conseguem dele se 
afastar nem deixar que explorem um pouco do 
mundo por si.

Em Formulações sobre os dois princípios do 
acontecer psíquico21, veremos que a série prazer/
desprazer e a realidade são os princípios do acon-
tecer psíquico. Até então, Freud nos lembra que 
estávamos habituados a tomar como ponto de 
partida os processos psíquicos inconscientes, re-
manescentes de uma fase em que eram os úni-
cos existentes, cuja principal característica era o 
domínio do princípio de prazer. Ele prossegue, 
afirmando:

16	Segundo Laplanche & Pontalis (1967), entre Triebregung e Trieb (pul-
são) existe uma diferença muito pequena: “a moção pulsional é a 
pulsão em acto, considerada no momento em que uma modificação 
orgânica a põe em movimento” (p. 364).

17	Sugerimos os seguintes autores para aprofundamento deste tema: R. 
Mezan, Figueiredo e Coelho Jr. 

18	R. Mezan, O tronco e os ramos, p. 82.
19	S. Freud, Projeto de uma psicologia.
20	Idem, p. 32. 
21	S. Freud, “Formulações sobre os dois princípios do acontecer psí-

quico”.
22	Idem, p. 66.
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[…] Neste estado, de modo análogo ao que ainda hoje 
ocorre todas as noites com o nosso pensamento onírico, 
o pensado (o desejado) apresentava-se simplesmente de 
forma alucinatória. Foi preciso que não ocorresse a satis-
fação esperada, que houvesse uma frustração, para que 
essa tentativa de satisfação pela via alucinatória fosse 
abandonada. Em vez de alucinar, o aparelho psíquico teve 
que decidir então conceber [Vorzustellen] as circunstân-
cias reais presentes no mundo externo e passou a almejar 
uma modificação real deste. Com isso foi introduzido 
um novo princípio da atividade psíquica: não mais era 
imaginado [Vorgestellt] o que fosse agradável, mas sim o 
real, mesmo em se tratando de algo desagradável. Essa 
instauração do princípio de realidade mostrou-se um 
passo de importantes consequências.22 

Quais foram estas consequências? Segundo 
Freud, a partir da frustração da satisfação es-
perada pela via alucinatória, uma série de adap-
tações do funcionamento psíquico se processa: 
a realidade exterior adquire maior importância, 
aumentando o papel dos órgãos sensoriais volta-
dos para o mundo externo e para a consciência, 
ou seja, a atenção passa a ser importante. Diante 
de uma “nova necessidade inadiável”, é preciso co-
nhecer e registrar o mundo externo. Forma-se, 
então, um sistema de notações, a memória. Para 
lidar com as representações geradoras de des-
prazer e decidir se estas estão ou não de acordo 

com a realidade, forma-se um sistema de juízo. 
Por fim, a motricidade ativada pelas sensações 
passa a ter uma função de ação, com o intuito 
de modificar a realidade, a partir de processos 
de pensamento, possibilitando tanto suportar o 
aumento das tensões endógenas quanto lidar 
com o tempo necessário para sua eliminação. 
O pensar, que tem sua provável origem incons-
ciente, se torna consciente “por meio da fixação 
[Bindung] a restos de palavras”23.

O princípio da realidade possui, portanto, 
tanto a potência desencadeadora de um “eu rea-
lidade” quanto a atividade do pensamento. Cabe 
lembrar, porém, que uma parte irá permanecer 
livre deste princípio, apenas submetido ao prin-
cípio de prazer – a fantasia – que tem início com 
a brincadeira e prossegue com o devaneio.

Vemos, então, como a realidade introduzida 
pela ação do outro, por meio de repetidas expe-
riências, cuja alternância entre presença e ausência 
é fundamental para a diferenciação desta percep-
ção, estrutura as sensações oriundas do organismo 
e inaugura a percepção externa do bebê e a cons-
ciência de si próprio. Cabe lembrar que o processo 
não ocorre de uma única vez nem abarca toda ex-
tensão do psiquismo. Podemos, então, traçar a se-
guinte rota a partir da frustração da satisfação no 
investimento alucinatório: atenção → memória → 
juízo → ação → pensamento → fantasia.

Esta transformação psíquica, introduzida 
pela premência, quer de avaliar o mundo externo, 
quer de estabelecer pontes entre a realidade e a 
memória, se observa no bebê, aliada à maior ha-
bilidade motora para execução de suas pesquisas 
e buscas no mundo. Isto, particularmente, nos 
interessa para pensar como incide a nossa inter-
venção com os bebês, pois supomos que, sem es-
tes registros de vivência da série de prazer, eles 
teriam pouca motivação para buscar e pesquisar 
o mundo. Podemos dizer, também, que o juízo 
inaugura o desenvolvimento do eu. O que era 
“eu prazer” passa a ter uma parte que se torna 
“eu realidade”. Vemos, assim, como este contato 
com o outro e a realidade será fundamental para 
a constituição do Eu e da fantasia.
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Após discorrer sobre como os princípios de 
prazer e realidade vão incidir nos destinos da fan-
tasia, Freud nos adverte que:

[…] nunca devemos aplicar os critérios da realidade às for-
mações psíquicas inconscientes, pois, se o fizermos, aca-
baremos por subestimar o papel das fantasias na forma-
ção de sintoma só pelo fato de elas não serem realidade.24

Cabe se ater, também, ao fato de que Freud, a par-
tir de 1916, introduz em sua obra a noção de séries 
complementares25, em que nos alerta para o fato 
de que o desenvolvimento da libido percorre ex-
tenso caminho, e nem todas as fases preparatórias 
correm igualmente bem e são superadas com-
pletamente: “partes da função [da libido] ficarão 
retidas de forma duradoura nesses estágios ini-
ciais, e o quadro geral do desenvolvimento sofrerá 
certa medida de inibição”26. Tanto fatores internos 
como acidentes externos podem influenciar no 
percurso da libido, resultando nos mecanismos de 
fixação libidinal ou frustração, respectivamente.

Tratando-se do exame de suas causas, os casos de adoe-
cimento neurótico dispõem-se numa série, no interior da 
qual os dois fatores – constituição sexual e vivências, ou, 
se quiserem, fixação libidinal e frustração – encontram-
-se representados de maneira que, crescendo a participa-
ção de um deles, a do outro diminui. Nas duas pontas 
dessa série estão os casos extremos.27

Mais adiante, neste mesmo texto, vemos que este 
mecanismo pode ser extensivo a outras situações 
psicopatológicas, cujas fronteiras entre os me-
canismos internos e externos são tênues, o que 
acentua o fato de que “um impedimento interno, 
na pré-história do desenvolvimento humano, te-
nha se originado de obstáculos externos reais”28. 

Também fica evidente que não se pode descartar a 
influência que o Eu irá exercer no curso da pulsão 
sexual, e que “a propensão ao conflito depende do 
desenvolvimento tanto do Eu como da libido”29 .

Todos estes pontos levantados colaboram 
com a ideia de que, ao se fazer uma intervenção 
em tempo, seria leviano atribuir um único fator 
como causa de expressões tão complexas. De-
vemos levar em conta o “estilo” de cada um dos 
envolvidos neste encontro: bebê, cuidadores e his-
tória familiar. Isto é, como se dá o encontro das 
moções pulsionais do bebê com o outro, a reali-
dade e o círculo social. Nesta clínica, veremos que, 
nos entraves iniciais do acontecer psíquico, ora há 
a predominância de um, ora do outro.

A alteridade e a construção da fantasia

Há diversos caminhos e autores que podem ser 
eleitos para refletir acerca da clínica dos primei-
ros anos de vida. Não podemos, porém, ao falar 
dela, deixar de relembrar a teoria de Spitz, por 
ser este autor um dos primeiros a estudar e des-
crever o desenvolvimento psíquico no primeiro 
ano de vida. O autor trabalha com a ideia de or-
ganizadores psíquicos que resultam de processos 
de integração, reestruturando o sistema psíquico 
em níveis mais elevados de complexidade. Para 

23	Idem, p. 67.
24	Idem, p. 70.
25	S. Freud, “Conferências introdutórias à psicanálise”.
26	Idem, p. 450.
27	Idem, p. 461.
28	Idem, p. 465.
29	Idem, p. 468.
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que este processo se suceda, é fundamental que 
se consolide uma relação estável do bebê com 
um outro que lhe preste cuidados. Ao contrário 
da maturação, que transcorre naturalmente, de 
acordo com o hereditário, os organizadores psí-
quicos só se estabelecem caso essa relação do bebê 
com o cuidador se consolide com êxito, a partir da 
qual o desenvolvimento poderá progredir. Spitz 
sublinha que:

[…] embora o equipamento inato exista no bebê desde 
o primeiro minuto de vida, ele tem de ser ativado; o lam-
pejo vital tem que ser conferido ao equipamento atra-
vés de trocas com outro ser humano, com um parceiro, 
com a mãe. Só uma relação recíproca é capaz disso30. (gri-
fos meus)

Vejamos como evoluem os indicadores da orga-
nização psíquica em Spitz: inicialmente, temos o 
sorriso, em torno dos três meses, que é a primeira 
manifestação ativa do bebê, indicando a transi-
ção da passividade para a atividade em torno de 
um pré-objeto. Em seguida, próximo aos quatro 
meses, também manifestará desagrado em se se-
parar deste. O pré-objeto é apenas um sinal, uma 
gestalt do rosto humano, que posteriormente se 
transformará no objeto propriamente dito. O re-
conhecimento de um rosto individual é um de-
senvolvimento posterior, quando o bebê se torna 

capaz de distinguir um rosto entre muitos e de 
transformá-lo em seu único objeto próprio de 
amor individual31.

Aos sete ou oito meses, como segundo indi-
cador, temos a rejeição ao estranho, por ver frus-
trado seu desejo de encontro com o objeto de 
amor (objeto libidinal), agora bem diferenciado, 
revelando que a criança já possui uma volição e 
intenção nas suas relações, estabelecendo-se as 
primeiras fronteiras entre o eu e o isso, assim 
como entre o eu e o outro. Como terceiro orga-
nizador, no segundo ano de vida, em torno do 
décimo quinto mês, teremos o domínio do “não”, 
um gesto semântico que indica a aquisição da 
capacidade de julgamento, trocas recíprocas de 
mensagens e socialização.

A ideia do desenvolvimento do acontecer psí-
quico de Spitz é alinhada ao texto de Freud (1911). 
Ambos irão sublinhar a formação do juízo como 
elementar para a constituição de um eu. O não 
para um e a rejeição de um elemento para o outro, 
também têm o potencial de inaugurar as primeiras 
inscrições do eu e do não-eu. A realidade inaugura 
a função do eu e permite refletir sobre a importân-
cia da alteridade para a constituição da fantasia.

Winnicott faz uma consideração sobre a rea-
lidade que muito contribui para nossa reflexão 
sobre a importância da alteridade na introdução 
da realidade e na construção da fantasia, quando 
questiona o que é ou não é real para cada pessoa, 
pois não nascemos com esta capacidade de fazer a 
distinção entre ambos, fantasia e realidade. Por-
tanto tal distinção só será possível se “cada um 
de nós tiver uma mãe capaz de nos apresentar o 
mundo em pequenas doses”.

[…] o bebê começa nada sabendo acerca do mundo, e na 
época em que as mães terminaram sua tarefa o bebê já se 
converteu em alguém que conhece o mundo, que pode 
descobrir um caminho para viver nele e até para tomar 
parte na maneira como ele se conduz.32 

Dialogando com esta passagem, vemos que os 
cuidados em doses acabam por modular o des-
tino das intensidades oriundas do organismo do 

ao contrário da maturação,  

que transcorre naturalmente,  

de acordo com o hereditário,  

para Spitz os organizadores  

psíquicos só se estabelecem  

caso essa relação do bebê  

com o cuidador se  

consolide com êxito
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bebê frente às exigências da realidade. Quando 
estas intensidades encontram seus alvos/objetos, 
passam por transformações, transcrições e, por 
fim, serão representadas, inaugurando a função 
de representação, que é tributária ao próximo33.

Pensamentos e fantasias indicam que se esta-
beleceu uma nova ordem, um percurso do mundo 
sensorial para o mundo representacional. Nessa 
evolução, parece haver uma torção, pois as per-
cepções do mundo externo serão armazenadas 
na memória e também serão uma “encenação no 
psiquismo de um desejo imperioso, que não pode 
ser saciado pela realidade”34 – em outras pala-
vras, a fantasia.

Freud35 afirma que devemos buscar na infân-
cia os primeiros traços de atividade criativa. Toda 
criança, ao brincar, constrói para si um mundo 
próprio: arranja as coisas de seu mundo numa or-
dem nova, do seu agrado. Ela constrói um acervo, 
um refúgio, uma intimidade consigo mesma, de 
modo que a fruição da fantasia, a descarga da ex-
citação associada a esta fantasia, possa prescindir 
da presença concreta dos seus doadores. Portanto, 
haverá um momento em que a criança não preci-
sará do cuidador, dos familiares para apaziguar-se. 
Esses, por sua vez, precisam aceitar o fato de que 
o bebê não se gratifica apenas com sua presença e 
resignar-se a ser apenas doadores e fonte de mo-
tivação do início deste processo. A função da al-
teridade, da maior importância para o acontecer 
psíquico, põe em movimento a função represen-
tativa, permitindo ao bebê não apenas represen-
tar suas vivências, como também recriá-las e dar 
destino a suas aparições conflitivas. A partir da 

alteridade, ele poderá organizar seu mundo, à sua 
maneira. Ou seja, nesta transição, parte do mundo, 
vivido em pequenas doses, tem a potência de tor-
nar-se “um santuário” (Rocha)36, no qual todos po-
demos nos recolher e fantasiar. Sugiro, portanto, 
que a trajetória aqui descrita sirva de parâmetro 
na clínica da primeira infância.

No Grupo de Acompanhamento do Desen-
volvimento Infantil, incentivamos cada família a 
apresentar e dosar o mundo externo, ou a reali-
dade, incluindo a cultura, as relações sociais e suas 
ligações, suas possibilidades e impossibilidades. 
Quando há entraves, nos ocupamos de seus im-
pedimentos, reconhecemos os sucessos e procu-
ramos não deixar o adulto sentir-se tão solitário 
em sua tarefa de ser pai, mãe ou cuidador. Acre-
ditamos que tal exercício abra novas escolhas e 
possibilidades para quem frequenta o grupo.

30	R. Spitz, op. cit., p. 96.
31	Idem, p. 92.
32	D. Winnicott, A criança e o seu mundo, p. 76.
33	J. Thomas-Quilichini, “O conceito de representação”.
34	J. D. Nasio, “A fantasia”.
35	S. Freud, “O escritor e a fantasia”, p. 325. 
36	P. Rocha, por comunicação pessoal em 2020.

a função da alteridade,  

da maior importância  

para o acontecer psíquico,  

põe em movimento a função 

representativa, permitindo  

ao bebê não apenas representar  

suas vivências, como também  

recriá-las e dar destino  

a suas aparições conflitivas

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   53P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   53 03/05/2022   18:50:3303/05/2022   18:50:33



54

Referências

Brasil (2017). Estatuto da Criança e do Adolescente. LEI No 13.438. Brasília, DF, 2017.

Coelho Jr. N.; Figueiredo L.C. (2012). Figuras da intersubjetividade na constituição 
subjetiva: dimensões da alteridade. In: Coelho Jr.; Salem K. (orgs.) Dimensões 
da intersubjetividade. São Paulo: Fapesp/Escuta. 

Crespin G.; Parlato-Oliveira, E. (2015). Projeto Preaut. In: Jerusalinsky A. (org.). 
Dossiê autismo. São Paulo: Instituto Langage.

Freud, S. (1895/1995). Projeto de uma Psicologia. Trad. e comentários Gabbi Jr., 
O.F. Rio de Janeiro: Imago.

____. (1887/1902/1981). Los orígenes del Psicoanálisis – carta a Fliss de 25/05/1895. 
In: Obras Completas de Freud. Madrid: Biblioteca Nueva, 4a ed. 

____. (1908/2015). O escritor e a fantasia. In: Obras completas, v. 8 (1906-1909). 
Trad. P.C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras.

____. (1911/2004). Formulações sobre os dois princípios do acontecer psíquico. 
In: Freud. Escritos sobre a psicologia do inconsciente. Trad. L.A. Hanns. Rio de 
Janeiro: Imago.

____. (1916/17) 2015. Conferências introdutórias à psicanálise. In: S. Freud. Obras 
completas v.13. Trad. P.C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras.

Laplanche J.; Pontalis J.B. (1983). Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins 
Fontes. 6a ed.

Laznik M.C. (2004). A voz da sereia: O autismo e os impasses na construção do 
sujeito. Bahia: Ágalma.

Lerner R.; Kupfer M.C. (2008). Psicanálise com crianças: clínica e pesquisa. São 
Paulo: Fapesp/Escuta.

Kupfer M. C. et al. (2009). Valor preditivo de indicadores clínicos de risco para o 
desenvolvimento infantil: um estudo a partir da teoria psicanalítica. Lat. Am. 
Journal of Fund. Psychopath. Online, v. 6, n. 1, maio de 2009.

Mezan R. (2014). O tronco e os ramos. São Paulo: Companhia das Letras.

Nasio J.D. (2007). A fantasia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

Ogden T.H. (1996). Os sujeitos da psicanálise. São Paulo: Casa do Psicólogo.

Rocha P.S. (2010). Algumas considerações sobre a constituição psíquica. Psicologia 
Argumento. PUC-PR. v. 28, n. 61. Curitiba: Champagnat. abril/junho.

Salmeron S. (1996). Réseau libidinal tensionnel. Séminaires sur les concepts de base de 
la psychothérapie psychanalytique d’enfants et d’adultes. Paris: Centre Alfred Binet.

Spitz R. (1998). Primeiro ano de vida. São Paulo: Martins Fontes.

Thomas-Quilichini J. (1998). O conceito de representação. In: Dougeuille C.; Che-
mama R. Dicionário de psicanálise Freud & Lacan v. 2. Bahia: Ágalma.

Wajntal M. et al. (2018). Grupo de acompanhamento do desenvolvimento infantil. 
IV Encontro Internacional e XI Encontro Nacional sobre o Bebê, de 28/04 à 01/05 
de 2018, UNIP São Paulo, e V Colóquio de Psicanálise com Crianças: A criança e 
o mal-estar contemporâneo, dias 14 e 15/09/2018, São Paulo.

Winnicott W.D. (2013). A criança e o seu mundo. Rio de Janeiro: Livros Técni-
cos e Científicos.

How many events do we need in order to mobilize our minds? 
A clinical experience with baby groups in Primary Health Care

Abstract  In this article, we will present an analytical report regarding 
the experience of a clinical work with babies and their caretakers in 
an open group that was available for users of SUS (Brazilian Public 
System of Health). This practice has provided important insights about 
the psychic functioning in the origins of life. In this clinic we saw the 
establishment of the relationship with the other, as well as the destina-
tion of the ongoing drive motions, both in interconnected movements. 

Keyword  Clinic with babies; Psychic functioning; Group with babies; 
Alterity; Fantasy.
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Resumo  O artigo explora as figuras do tempo presen-
tes em uma sessão de análise. O díptico enquadre 
externo e enquadre interno do analista funciona 
como analisador do processo analítico e da pre-
sença da associatividade na clínica online e na pre-
sencial. Elementos da música como ritmo, espaço 
e tempo são usados como metáfora dos processos 
que ocorrem em uma sessão de análise. 

Palavras-chave  heterocronia; enquadre; aparato de 
linguagem; espaço e tempo; partitura musical.

Michael Reuben  é psicólogo pela PUC-SP e psicana-
lista pelo Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae. Membro da Rede de Atendimento 
Psicanalítico e da Gesto Psicanálise. Coordena gru-
pos de estudos independentes sobre o pensamento 
clínico de André Green. 

Em meu princípio está meu fim. […] 
Em meu fim está meu princípio.
T.S. Eliot1

– Esse foi um corte lacaniano? – o Sr. B. me perguntou. 
– O que lhe faz pensar que foi? 
– Sei lá, fez muito sentido isso que você falou, foi perfeito.
– Bem, como eu disse, vamos ficar por aqui hoje.
Esse diálogo trivial se deu exatamente ao final de 50 minutos 

da sessão do Sr. B., experiência que tem se repetido com certa fre-
quência no seu processo de análise. Em outro dia, no final da sessão, 
passados os mesmos 50 minutos, algo semelhante aconteceu. Mas, 
antes, o início da sessão:

– Estou triste, estou na “friend zone”. Gostando de uma pessoa, 
o Sr. Z., mas ele é meu amigo. 

Agora, no final…
– Talvez o que você esteja me dizendo é que você não quer mais 

estar na “friend zone” com o Sr. X [detalhe: não é o Sr. Z do início], 
ouço que você está fazendo uma escolha, talvez você agora possa fa-
lar com o Sr. X., falar sobre a “friend zone” com ele. 

– Nossa, Michael, que final, foi um grande final. Falei de “friend 
zone” no início da sessão e você falou agora, no final, com outro sig-
nificado. Que grande final!

Não havia sido a primeira vez em que o Sr. B. demonstrava 
assombro com que o final da sessão trouxesse um sentido latente, 
uma revelação repentina, como nas palavras de Green em O tempo 
fragmentado: “Não somente sentida e suportada como um momento 

O tempo na sessão  
de análise e a partitura 
musical 

reflexões sobre o enquadre na obra de 
André Green 

Michael Reuben

1	 T.S. Eliot, Quatro quartetos. East Coker.
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de ruptura, senão também como a causa do des-
tino deste encontro interrompido”.2 Muitas ve-
zes, meu paciente atribui ao meu tom de voz um 
sinal de que o fim da sessão se aproxima, sentindo 
uma antecipação do momento do término. Com o 
andar do processo, penso que ele possa ter inter-
nalizado essa dimensão constante da duração do 
tempo de uma sessão de análise. A conexão que 
existe entre seu começo, o meio da sessão – com 
seus desvios e retornos – e seu fim anunciado, an-
tecipado, mas que é, mesmo assim, sentido repeti-
das vezes como se fosse repentino. Perfeito. Uma 
experiência reveladora. Um significante. 

“Em meu princípio está o meu fim. Em meu 
fim, está o meu princípio”. É com essas palavras 
que T.S. Eliot inicia e termina, respectivamente, 
a Parte II do poema “Quatro Quartetos”. Green 
(no livro que nos acompanhará nesta exposição, 
O tempo fragmentado, de 2000) faz referência a 
esse poema.3 Fiquei curioso e fui lê-lo. Ali Eliot 
fala das diversas figuras do tempo da vida de uma 
pessoa, da infância, da velhice, daquilo que se deu 
em um primeiro tempo e sobre o qual depois se 
pode refletir a respeito. De marcas primevas que 
se revisitam ao longo de uma existência. Marcas 
reinvestidas. Repetições, o ritmo das estações, di-
ferentes tempos e ciclos de uma vida. Aquilo que 
foi dito e aquilo que não foi dito. Espaços, senti-
mentos de vazio em procura de sentido. Espera 

e repouso. Enfim, me fez pensar em tanta coisa! 
O poema, como um sonho, continha tantas fi-
guras do tempo misturadas em uma não lineari-
dade… Me fez pensar em falas que podiam muito 
bem habitar um processo de análise, ou mesmo 
uma única sessão! Faço-me as perguntas: o final 
de uma sessão de análise já está potencialmente 
colocado desde seu início? Como é que nossa es-
cuta pode estar atenta às figuras do tempo em 
uma sessão de análise?

Espaço e tempo, enquadre e linguagem

Muito se fala, em psicanálise, da importância que 
o espaço do enquadre e toda a sua montagem têm 
para as condições mínimas de se levar adiante um 
processo. O enquadre inclui diversos parâmetros e 
condições: a recriação do modelo do sonho, e seu 
análogo no setting, representado pelo divã; a falta 
de motilidade; a associação livre e seu comple-
mento, a escuta flutuante; a posição recostada do 
analisando e o analista sentado atrás, implicado, 
porém, em reserva, ausente e presente. Há também 
toda a dimensão dos combinados temporais e de 
contrato referentes a frequência, horário, duração, 
pagamento etc. Esses são alguns entre tantos outros 
parâmetros amplamente explorados na literatura 
psicanalítica relacionados ao enquadre e ao espaço. 

Porém, pouco se diz sobre o tempo no es-
paço analítico. Green, em O tempo fragmentado, 
aponta na direção daquilo sobre o que irá discor-
rer ao longo de seu ensaio: “Disse em reiterados 
casos que a psicanálise contemporânea havia en-
contrado soluções engenhosas para os problemas 
suscitados pela noção de espaço, mas poucas no 
que concerne ao tempo”.4 Ele parte de um sonho 
e dos diferentes tempos nele contidos para ini-
ciar seu trabalho, um sonho que tivera na noite 
anterior, antes de iniciar a escrita do livro. Green 
descreve como o sonho trouxe elementos e frag-
mentos de distintas épocas de sua vida e como 
justamente um sonho não segue a lógica linear 
passado-presente-futuro. A psicanálise, de modo 
semelhante, segue uma lógica temporal perene, 

faço-me as perguntas:  

o final de uma sessão de análise  
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de um núcleo de verdade que permanece intacto 
na intemporalidade do inconsciente. 

Antes de falar sobre o tempo na sessão de 
análise, vou explorar um pouco alguns recortes 
sobre o enquadre na obra de Green e sua relação 
com a linguagem. Para Green, conforme frisa Fer-
nando Urribari no prefácio do livro A clínica psi-
coanalítica contemporânea, “o modelo do sonho é 
o modelo teórico implícito na clínica de Freud”.5 
Green fala do papel mediador e simbolizante da 
linguagem no modelo do sonho e da necessidade 
“de voltar ao modelo de base para dar conta da 
relação entre o fundamento pulsional do sujeito 
(intrapsíquico) e a transferência (intersubjetivo) 
e o papel mediador (simbolizante) da linguagem 
na análise”.6 Afinal, o modelo do sonho é o mo-
delo paradigmático da psicanálise, e servirá de 
base para colocar em tensão o modelo do ato que 
o próprio Green porá em evidência no mesmo li-
vro sobre o tempo citado acima. 

No livro A linguagem na psicanálise, de 1983, 
Green, ao falar do enquadre e seus diferentes parâ-
metros e aspectos, explicita o papel da linguagem 
na situação analítica: “Se a linguagem é uma media-
ção até o inconsciente, então têm que se submeter 
a linguagem e suas condições de produção a uma 
modificação tal que a função mediadora se torne 
audível”.7 Nessa perspectiva, o enquadre torna-se 
um “aparato psicanalítico, cuja função é a transfor-
mação a mais extrema possível do aparato psíquico 
em aparato de linguagem, e reciprocamente”.8 A 
definição do enquadre por Grenn, a partir desse 
ponto de vista, como menciona Urribari, é de um 
“aparato de linguagem” cuja meta é a transformação 

mais extrema possível da produção psíquica em 
linguagem, através da associação livre9. Por esse 
ângulo, a linguagem ganha um outro estatuto e faz 
referência direta ao conceito de enquadre desen-
volvido por Green nessa altura de sua obra. Ainda 
em 1983, Green, conforme Urribari relata, define a 
linguagem da seguinte maneira:

[…] como um sistema triplo que inclui a dupla signifi-
cância (de signo e de som), a dupla representação (re-
presentação de coisa e de palavra) e a dupla referência (à 
realidade psíquica e à realidade material). A transferência 
seria dupla: simultaneamente sobre o objeto (o analista) 
e sobre a palavra (discurso associativo). A linguagem, so-
breinvestida pela transferência, funciona como um me-
diador até aquilo que não é linguagem, até o inconsciente. 
Por essa razão é que se diz: “A palavra analítica desen-
luta a linguagem” […]. O enquadre, enquanto elemento 
terceiro (entre analisando e analista), é definido como 
uma matriz de simbolização transicional e terciária.10

O enquadre como um aparato metaforizante. 
Onde há dois, há o terceiro. Em seguida, Urri-
bari escolhe alguns fragmentos do texto de 1983 
de Green sobre a linguagem para falar sobre a 
função do enquadre: 

A função do enquadre é de levar a cabo uma metaforiza-
ção polisêmica […]. O enquadre reúne as três polaridades: 

2	 A. Green, El tiempo fragmentado, p. 81. Não há tradução da obra do 
espanhol para o português. 

3	 A. Green, op. cit., p. 50.
4	 A. Green, op. cit, p. 17.
5	 F. Urribari, “Para una historia del pensamiento clínico contemporá-

neo” (prefácio), in A. Green, La clínica psicoanalítica contemporánea, 
p. 20, sem tradução do espanhol para o português. 

6	 F. Urribari, op. cit., p. 20.
7	 A. Green, El lenguaje en el psicoanálisis, p. 110. Livro sem tradução 

do espanhol para o português. 
8	 A. Green, op. cit., p. 111.
9	 F. Urribari, op. cit., p. 20.
10	F. Urribari, op. cit., p. 21.
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do sonho (narcisismo), dos cuidados maternos (da mãe, 
segundo Winnicott) e da proibição do incesto (pelo pai, 
segundo Freud). É, então, simbolização da estrutura in-
consciente do complexo de Édipo, ao que o aparato psicana-
lítico [o enquadre] faz falar […]. O aparato psicanalítico 
porta em si a possibilidade de fazer aparecer o outro do 
objeto, segundo a teoria de triangulação com o terceiro 
substituível.11

O conceito de enquadre, que foi pouco explorado 
por Freud em sua obra, é, ao contrário, trazido à 
baila por Green no relatório de Londres de 1974, 
O analista, a simbolização e a ausência no enquadre 
analítico. Green, Bleger e Winnicott são analistas 
que se debruçaram sobre a questão do enquadre 
em psicanálise. As contribuições do casal Baran-
ger e de Donnet também são imprescindíveis para 
se entender o conceito de enquadre de Green. 
Nesse texto seminal de 1974, Green introduz o 
conceito de objeto analítico como objeto terceiro 
que surge na relação paciente/analista, isso no 
contexto do encontro analítico em que ocorre a 
comunicação entre analista e analisando no es-
paço potencial do enquadre. Na junção desses 
dois discursos, específicos da conversa analítica, 
há o espaço potencial que se forma entre eles na 
delimitação imposta pelo enquadre, um espaço 
que se quebra a cada separação e se reconstitui a 
cada reunião. Ao longo de sua obra, o conceito de 

enquadre foi um dos eixos de pesquisa de André 
Green, tendo se ampliado ao longo do tempo à 
medida que ele e outros autores lhe adicionaram 
camadas e nuances, articulando o conceito de en-
quadre a outros tão relevantes para a psicanálise 
contemporânea, como o papel da contratransfe-
rência e o papel do objeto. 

 Frente à ruptura das condições espaciais no 
contexto da pandemia de 2020, principalmente no 
seu início, muito se falou sobre a dimensão espa-
cial do enquadre, quando tivemos de fazer uma 
psicanálise sem a presença dos corpos, sem as in-
tensidades de forças presentes no campo, longe de 
nossos consultórios, onde os parâmetros constan-
tes do enquadre se faziam tão presentes. Forço-
samente, teríamos que nos reinventar na relação 
com os nossos pacientes. Perguntamo-nos se era 
possível, sob essas novas condições, a prática da 
psicanálise que conhecemos. Seria possível com 
todos os pacientes? A partir daí, inúmeras res-
postas foram formuladas, e hipóteses, levantadas. 

Hoje, ainda nos encontramos nesse processo 
de construção e teorização sobre o atendimento 
em-linha e todas suas implicações metapsicológi-
cas. Entre outros, o conceito de enquadre interno 
foi amplamente explorado em diversos trabalhos e 
apresentações, e logo nos sentimos amparados por 
um conceito que dava conta de sustentar nosso 
trabalho em condições tão adversas ou, no mí-
nimo, tão diferentes do que tínhamos no dia a 
dia dos nossos consultórios. A elasticidade da 
técnica foi colocada em jogo. No frigir dos ovos, 
o analista poderia contar com aquilo que sem-
pre esteve introjetado nele: sua própria análise 
e a capacidade de manter “uma distância útil e 
uma diferença eficaz”12 do seu analisando no novo 
setting online. São os processos internos do ana-
lista que sustentam, facilitam e têm como obje-
tivo a simbolização. Sentimos ao longo da obra 
de Green que nunca será demasiado insistir na 
importância do enquadre e de manter sua cons-
tância frente às suas possíveis variações. Entre 
elas, as que vivemos em pleno advento da pan-
demia, com a maioria dos analistas ainda tendo 
100% de seus atendimentos feitos em-linha, salvo 
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exceções. Isso me faz pensar: há certas coisas de 
que não podemos abrir mão! 

No ano passado, ainda no primeiro mês 
da pandemia, quando vivíamos uma espécie de 
“tempo congelado”, lançados em uma rotina total-
mente diferente daquela de antes, muito se falou 
sobre o lugar de repetição que experimentáva-
mos. Surgiram então, para mim, perguntas que 
me fizeram pensar e repensar a minha clínica, seja 
ela presencial, seja em-linha: como a psicanálise 
vê a questão do tempo? Onde está a questão do 
tempo dentro do enquadre, e qual sua relação 
com ele? Quais são as diversas figuras do tempo 
que coabitam uma sessão? E, talvez, as pergun-
tas que para mim se fizeram mais importantes: 
quais são as dimensões e as figuras do tempo na 
sessão de análise? Como elas são sentidas pelo 
analisando e pelo analista? 

O ano de 2020 também foi o marco do cen-
tenário de Além do princípio de prazer, a famosa 
obra de Freud que cunhou a dita virada dos anos 
1920. Green, no livro sobre o tempo, enfocado 
neste artigo, revisita a icônica obra de Freud e 
traz aportes originais, entre os quais o díptico 
“modelo do sonho/modelo do ato”, para se re-
ferir à primeira e à segunda tópicas freudianas. 
Green retoma a questão da compulsão à repetição 
na transferência e a reação terapêutica negativa; 
relança o problema da destrutividade sob uma 
ótica diferente no contexto de um tempo conge-
lado; fala do irrepresentável, presente no modelo 
do ato, na descarga das moções pulsionais que 
passam a ser o centro do campo epistemológico. 
A manifestação sintomática mais reveladora do 
modelo do ato é a compulsão à repetição. Green 
discorre sobre os diferentes tempos da psicaná-
lise, entre eles a importância central do conceito 
de après-coup, e sobre o tempo na cura, na própria 
sessão de análise e nas diversas figuras temporais 
de um sujeito, individuais, culturais ou históri-
cas. Green, nesse momento de sua obra, fala de 

“uma virada dos anos 2000”, de um movimento 
de renovação da psicanálise e do seu aprofunda-
mento no projeto de pesquisa da psicanálise con-
temporânea. Ao comentar esse ensaio como uma 
produção original de Green nessa etapa da obra 
dele, na sua maturidade, Urribari afirma:

No que se refere à sua produção pessoal, em O tempo 
fragmentado […], Green propõe uma síntese dos dois 
modelos anteriores através do díptico ‘modelo do sonho/
modelo do ato’, a fim de levar a cabo uma dupla inves-
tigação (sempre definida em torno do eixo representa-
ção/enquadre): por um lado, continuar aprofundando 
os estudos sobre os limites do analisável (em particular, 
a propósito da destrutividade ‘radical’); por outro lado, 
renovar a teoria da clínica contemporânea. O díptico 
‘sonho/ato’ torna possível uma reelaboração dos funda-
mentos da técnica psicanalítica que gira ao redor do par 
conceitual ‘enquadre externo-enquadre interno’. O pen-
samento clínico é introduzido enquanto conceito.13

Eu me interessei particularmente pelo Capí-
tulo 6 de O tempo fragmentado, cujo título é “O 
tempo na cura”. O texto me ajudou muito a pen-
sar na célula básica de um processo de análise: 
a própria sessão, o seu andamento, o ritmo dela, 
seus excessos, seus silêncios, o dito e o não dito, 
os encadeamentos associativos – com seus des-
vios, ramificações e seus movimentos retroativos 

11	F. Urribari, op. cit., p. 21.
12	A. Green, O analista, a simbolização e a ausência no enquadre ana-

lítico, p. 91.
13	F. Urribari, op. cit., p. 25.
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e antecipatórios –, o tempo lógico versus o tempo 
constante, e aquilo que é anunciado no início e 
no final de uma sessão, e que pode ser sentido a 
posteriori a cada separação e reencontro. Depa-
rei-me com uma verdadeira metapsicologia em 
torno da sessão de análise. Uma metapsicologia 
que daria conta para sustentar esse momento pe-
culiar do atendimento em linha. O tempo como 
fio condutor de um movimento perceptível, que 
se repete, de maneiras diferentes, incontáveis ve-
zes, durante um processo analítico. Aqui, tempo 
e espaço são indissociáveis. 

Ao ler esse capítulo revivo uma epifania que 
tive quando li o artigo “A posição fóbica central”.14 
Ali Green descreve um modelo possível de se 
pensar como ocorre a associação livre durante 
uma sessão. Nunca havia visto uma descrição de 
uma sessão tão pormenorizada! Em “O tempo na 
cura”, Green aprofunda as hipóteses do artigo da 
posição fóbica. Segundo ele, a própria sessão de 
análise pode nos ajudar a pensar no modelo da 
associação livre no contexto da clínica clássica. E, 
também, no funcionamento mental dos pacien-
tes neuróticos dentro “de uma sessão idealmente 
produtiva”,15 para assim podermos comparar o 
andamento de uma sessão com o funcionamento 
mental de pacientes não neuróticos. Ao anali-
sarmos uma sessão de análise em seus detalhes 
e o seu movimento associativo, podemos sentir 

uma densidade, uma rede de sustentação para 
perceber os movimentos do despertar pulsional 
e a exigência de trabalho presentes no enquadre 
analítico como aparato de linguagem. Diferentes 
tempos e figuras temporais coabitam uma ses-
são, e assim podemos perceber a ligação entre 
eles. Além do tempo cronológico que aparece no 
material manifesto, podemos falar do tempo do 
sonho, da repetição e da rêverie. Como são duas 
pessoas presentes no setting, podemos falar do 
meu tempo e do tempo do outro, que, juntos, 
compõem o tempo do terceiro analítico. Podemos 
pensar também no andamento de uma sessão e 
nos seus ritmos, ora rápidos, ora lentos, tão pre-
sentes na compulsão à repetição. O andamento e 
suas modificações passam a ser algo que podemos 
acompanhar ao longo da hora analítica. 

Antes de retomar a discussão sobre a sessão 
de análise, escolhi fazer uma comparação entre 
uma partitura musical e uma sessão, em um exer-
cício associativo livre, metafórico, um pouco dife-
rente. Minhas associações ficaram indo e voltando 
em torno de como poderia aproximar a questão 
do tempo na sessão com os conceitos do tempo 
contidos numa partitura musical. Logicamente, 
como em todas as aproximações feitas entre cam-
pos tão diferentes de conhecimento, existem vá-
rias limitações. Mesmo assim, me proponho a 
explorá-las.

A partitura musical

Vou soltar aqui alguns fragmentos que ficaram 
habitando minha mente ultimamente. Alguns 
referentes à partitura musical, outros referentes 
à sessão, ora separados, ora mesclados. Eu parto 
da afirmação: a unidade de tempo de um processo 
de análise é uma sessão. 

Eis algumas definições sobre ritmo e tempo 
encontradas no livro Guia teórico e prático para o 
ensino do ditado musical, de Ettore Pozzoli: 

A lei do ritmo baseia-se na divisão ordenada 
do tempo. Por unidade de tempo se deve entender 
o espaço de tempo que se passa entre dois limites 
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preestabelecidos e sensíveis ao ouvido. O som in-
terrompe o silêncio. A cada som produzido há um 
intervalo entre eles. Espaço e tempo se misturam 
em sons e silêncios.16

Agora, algumas associações mescladas: 
a partitura é preenchida por sons e espaços va-
zios, ambos com uma unidade de tempo defi-
nida para preencher as células, os compassos da 
partitura. Podemos ter o espaço preenchido por 
muitas notas ou poucas notas, longos vazios de 
notas… Perfeito para improvisar, associar. A har-
monia, o pano de fundo, o enquadre, é a rede 
de sustentação; ela é constante. Há o tempo e 
há o contratempo (tempo esse que pode se dar 
no silêncio, na ausência de som, na ausência de 
tempo… O silêncio em si é, afinal, uma unidade 
de tempo). Uma partitura tem uma assinatura 
constante de divisão do tempo e ritmo, há uma 
repetição do pulso (e a pressão para se manter o 
pulso constante). Manter o andamento… De-
talhe: ele pode mudar! O andamento pode ser 
modificado no meio da partitura. Muda-se a as-
sinatura do tempo. Há os ritmos binários e ter-
ciários, os dois ritmos fundamentais da música. 
No enquadre, há duas pessoas; onde há o duplo, 
há o terceiro. 

Voltando a Pozzoli: “Nem todos os momen-
tos dão a mesma impressão ao ouvido, o que é 
facilmente perceptível, principalmente quando 
o mesmo ritmo é repetido”.17

Podemos voltar ao começo ou a outras par-
tes da partitura repetidamente. Podemos voltar 
da capo, à cabeça da música; voltar ao seu início 
de maneira obstinada, repetitiva, como represen-
tada na figura musical do ostinato. Repetições de 
sequências de sons, padrões rítmicos e melódicos, 
persistentes e repetitivos. Esses são os mais per-
ceptíveis. Na voz de um paciente pode aparecer 
como uma afirmação: “Não aguento mais aquela 
musiquinha repetitiva na minha cabeça…”. Há o 

contraponto, composto de dois tempos distintos 
que ocorrem simultaneamente. O meu tempo e o 
tempo do outro. Ao mesmo tempo. A tensividade 
da emissão do som também é variável. A força e a 
energia colocadas no som são variáveis. Dirijo-me 
a quem quando interpreto a partitura? A lingua-
gem está situada entre o grito e o silêncio.

Sinto que posso transitar indefinidamente 
entre essas figuras, em uma polifonia de sentidos 
metafóricos, tão semelhante àquela com que me 
deparo em uma sessão.

A sessão de análise

A discussão de Green sobre o tempo na cura parte 
primeiro da questão da duração de uma análise 
(ou de diversas análises) e da necessidade (ou não) 
de reanálise. De maneira provocadora, ele defende 
uma análise longa levada a cabo em diversos pe-
ríodos, ao invés de uma única análise mais in-
tensa e com frequência de cinco vezes por semana 
durante um período curto. Em seguida, ironi-
camente, ele formula críticas bem contundentes 
em face do tempo lógico e ao encurtamento da 
sessão de análise, contrapondo as problemáticas 
do tempo do analista e do tempo do analisando. 
Será que o analista encurta a sessão frente a uma 
angústia que ele próprio não consegue tolerar? 

14	A. Green, A posição fóbica central, Revista Brasileira de Psicanálise 
de Porto Alegre, v. 3, n. 1, p.35-70.

15	A. Green, El tiempo fragmentado, p.40.
16	E. Pozzoli, Guia teórico e prático para o ensino do ditado musical, 

p. 6-7.
17	E. Pozzoli, op. cit., p. 6.
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Green defende que a sessão de análise deva ter 
uma duração constante, seja ela de 45 ou 50 mi-
nutos. Obviamente, na eventualidade de se sair 
de um parâmetro estabelecido, encurtando-se (ou 
mesmo prolongando-se) uma sessão, isso não nos 
afasta do lugar de cuidado e fidelidade à técnica 
psicanalítica. Muito pelo contrário, isso aponta 
para uma flexibilidade necessária e possível, cir-
cunscrita àquele momento específico, daquela ses-
são, levando-se em conta a singularidade daquele 
analisando. Green aponta de modo provocativo 
quão raro é o prolongamento das sessões, por 
exemplo como ocorria no manejo do tempo de 
Winnicott em sessões com pacientes graves, que 
poderiam chegar à duração de 90 minutos ou 
mais. Green defende que “uma vez que nenhum 
tempo verdadeiramente objetivo é possível para 
se anunciar o fim da sessão, tampouco nenhum 
limite é definível para a sua abreviação”.18 Ele pro-
põe que nos detenhamos sobre aquilo que se passa 
em uma sessão como a melhor maneira de se ava-
liar a qualidade de um processo, principalmente 
a questão sobre se existem, ou não, a associativi-
dade e a possibilidade de representação. 

De fato, a sessão é – tem que se dizer – a unidade 
de tempo da análise, aquela em que se avalia o trabalho 
analítico de cada encontro. Aquela que torna inteligível 
a ação do analista no seu trabalho.19 

Seja uma sessão levada a supervisão, ou uma 
sucessão delas, ou mesmo o fragmento de uma 
sessão, a liberdade associativa do analista (e dos 
seus pares) lhe permite pensar no seu paciente e 
no seu processo de maneira mais clara.

A quem é dirigido aquilo que fala o paciente 
na sessão? Ao que se refere? O que é despertado 
(e se move de maneira progressiva, adiante, ou 
mesmo regressiva) na fala do paciente? O que 
é despertado em possíveis silêncios, curtos ou 
prolongados, quando ele inicia a sua sessão, ou 
mesmo ao longo dela? Green parte do esquema 
apresentado por Freud no projeto de 1895, para 
ilustrar o funcionamento do eu, para servir seu 
propósito e iniciar sua exposição sobre os proces-
sos que ocorrem em uma sessão. Nesse capítulo 
6 de O tempo fragmentado, “O tempo na cura”, 
Green retoma diversas expressões introduzidas 
no artigo “A posição fóbica central”, que citei há 
pouco, expressões como “irradiação associativa; 
arborização reticulada; reverberação retroativa 
e anunciação antecipatória”.20 Ele as utiliza para 
descrever os diversos movimentos da associação 
livre que acontecem com as forças, falas, silên-
cios e rupturas dentro de uma sessão. De alguma 
maneira essas expressões parecem nos remeter a 
figurais temporais, descrevendo uma heterocro-
nia. Green parte da descrição de uma sessão psi-
canalítica clássica para percorrer o seu caminho. 
Os movimentos em direções diferentes em uma 
mesma sessão nos remetem a uma “temporalidade 
pluridirecional”.21 

Na associação livre não há uma linearidade 
no discurso de um paciente, apesar de aparen-
temente haver uma organização naquilo que é 
falado. Cabe à escuta do analista perceber esses 
movimentos progredientes e regredientes den-
tro da sessão. Green utiliza o termo “irradiação 
associativa” para descrever como os elementos 
do discurso, na situação analítica, seguem um 
caminho duplo “retroativo e antecipador”.22 Em 
“A posição fóbica central”, ele menciona as di-
ferentes relações temporais progredientes e re-
gredientes que ocorrem no processo associativo 
de uma sessão:
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As associações permitem indicar, ajudadas por conden-
sações e deslocamentos, núcleos de reverberação retroa-
tiva: ou seja, que um elemento enunciado só toma ver-
dadeiramente sentido se, a partir dele, são esclarecidos 
ecos retroativos às vezes convergentes, contidos em pro-
pósitos enunciados anteriormente na sessão, que teste-
munham a persistência de seu poder significativo muito 
tempo depois que o discurso que os continha tenha se 
apagado. Da mesma forma, em outros momentos, em-
bora nada o pressagie, alguns termos terão efeitos de ad-
vertência, experimentados como tal a posteriori, sem que 
o analista, no momento em que os ouve, esteja à altura 
de predizer a forma do que acontecerá e cuja ocorrência 
ulterior permitirá deduzir sua relação com seu precur-
sor. O alcance dessas relações é percebido a posteriori 
pois o valor de antecipação estava isolado e não podia 
deixar pressentir precisamente o que então se anunciava. 
Assim, reverberação retroativa e anunciação antecipató-
ria agirão juntas ou alternadamente, fazendo-nos com-
preender que a associação livre permite nos aceder a uma 
estrutura temporal complexa que coloca em questão a 
linearidade aparente do discurso para nos tornar sensí-
veis a uma temporalidade tanto progressiva quanto re-
gressiva, que toma uma forma arborescente e, sobretudo, 
produtora de potencialidades não expressas ou gerado-
ras de ecos retrospectivos. Se é assim, é porque a orga-
nização psíquica não cessa de se modificar ao longo de 
sua história, fato ao qual Freud fez alusão, sem elaborar 
as implicações teóricas, ao falar da atração no reprimido 
pré-existente (A Repressão).23

Explorando a imagem de uma árvore, ele com-
pleta mais adiante: “Se existe arborescência do 

sentido, é na medida em que se pode passar de 
um ramo da árvore ao outro, por um trajeto re-
corrente para voltar, em seguida, para as bifur-
cações ulteriores do ramo de onde se partiu”.24

Antes de chegarmos nos ramos, convém ten-
tarmos retomar o caminho proposto por Green 
para pensar a sessão de análise: uma quantidade 
de força (a pulsão) é despertado no enquadre, 
como “um campo de forças”25 que se coloca em 
evidência e permite tomar consciência dessa força 
através da transferência, “o objeto como revelador 
da pulsão”.26 O enquadre permite que uma pro-
dução psíquica mediada pela palavra seja dirigida 
a alguém que está ali, mas não está: “Quem fala? 
A quem ele fala? De quem ele fala?”.27 A transfe-
rência traz aquilo que há de mais atual, em um 
diálogo aparentemente trivial com o analista na 
situação analítica, e pode ser revelador dos dife-
rentes tempos presentes em uma sessão. “Pode-se 
afirmar então que o discurso está inteiramente 
impregnado pelo passado, conotado por suas an-
tecipações do futuro, e se desdobra, ao mesmo 
tempo, na única dimensão do presente”.28 Não 
há nada mais atual, e que condense as figuras do 
tempo, do que a transferência. 

Devemos levar em conta a indissociação do 
par pulsão–objeto para entender o pensamento 
de Green. Qual o papel do objeto que acompa-
nha e sustenta os desdobramentos de uma sessão? 

18	A. Green, El tiempo fragmentado, p. 70-71.
19	A. Green, op. cit., p. 71.
20	A. Green, “A posição fóbica central”, p. 43-44.
21	A. Green, “El tiempo…”, p. 74.
22	A. Green, op. cit., p. 75.
23	A. Green, “A posição …”, p. 43-44.
24	A. Green, op. cit., p. 44-45.
25	A. Green, “El enquadre psicoanalítico y su interiorización en el ana-

lista y su aplicación en la práctica”, in La clínica psicoanalítica con-
temporânea, p. 61.

26	A. Green, “Introducción al pensamiento clínico”, in El pensamiento 
clínico, p. 45.

27	A. Green, El linguaje em el psicoanálisis, p. 122.
28	A. Green, op. cit., p. 123.

o enquadre permite que uma  

produção psíquica mediada pela 

palavra seja dirigida a alguém que está 

ali, mas não está: “Quem fala? A quem 

ele fala? De quem ele fala?”.  

A transferência traz aquilo  

que há de mais atual,  

em um diálogo aparentemente  

trivial com o analista  

na situação analítica
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Quais as funções do objeto externo que podem 
ser desempenhadas na situação analítica? Se pen-
sarmos no âmbito clínico e no enquadre, que in-
clui o funcionamento mental do analista: temos as 
condições mínimas possíveis para poder sustentar 
o processo de simbolização? Talvez pudéssemos 
formular uma grande pergunta para pensarmos 
se o analista consegue desempenhar as funções 
de objetos primários também no contexto do en-
quadre em-linha, para, assim, pensar no diptíco 
espaço-tempo no contexto de uma sessão de aná-
lise. Green, diz Talya Candi, “enumera 12 funções 
que precisam ser desempenhadas pelos objetos e o 
ambiente em geral”.29 Essas funções talvez possam 
servir de balizamento para pensarmos se elas estão 
presentes (ou não) na clínica em-linha, pois sabe-
mos pela nossa experiência que elas fazem parte 
da clínica presencial. A ampliação do conceito de 
uso do objeto pode apontar na direção de uma me-
tapsicologia que possa dar conta da elasticidade e 
das variações da técnica psicanalítica em contextos 
diferentes, como esse que vivemos no momento. 
Essas funções também podem ser pensadas no 
contexto de uma clínica com pacientes não neuró-
ticos que exigem uma presença maior do analista. 

Vou começar pela função que explora o que 
falei acima, para depois simplesmente listar as 
outras, por falta de espaço. Elas estão descritas 
no livro O duplo limite, de Talya Candi: 

Função de despertar a pulsão e de enquadre: 
O objeto deve poder acordar e estimular a vida 
pulsional; o enquadre é a marca e permanência de 
alguma coisa que surge ao lado da experiencia de 
satisfação e que possibilita transformar a espera 
de satisfação em espaço potencial de procura al-
ternativa de satisfação, transformando a passivi-
dade angustiante de espera em investigação, de 
onde pode advir o sentido”.30 

As outras funções desempenhadas pelos ob-
jetos primários no enquadre, segundo Green e 
descritos por Talya, são: “função de investimento; 
função de reflexão; função de satisfação; função 
de ilusão; função de regulação das condições de 
angústia; função de atração e substituição; função 
de criação; função de indução”.31 Algumas funções 
são despertadas automaticamente pelo enquadre 
e, como disse acima, estão relacionadas a condi-
ções mínimas de possibilitar a simbolização que 
incluem o funcionamento mental do analista. São 
elas: “a função de despertar e interpelar; a função 
de sustentar (holding); a função de conter (con-
taining); a função de reconhecimento”.32 Esta úl-
tima está ligada à série associativa que realiza uma 
ligação composta de diversos elementos: imagens, 
afetos, sensações, representações de coisa e de pa-
lavra, incluindo representações não verbais, em 
uma heterogeneidade tão característica do apa-
relho psíquico, na visão de Green. 

Por último, gostaria de fazer menção à ques-
tão do silêncio. Podemos pensar no silêncio que 
facilita elaboração versus o silêncio mortífero, do 
tempo congelado, que pode simplesmente atuali-
zar a mãe morta ou o pai punitivo. A questão da 
associatividade está sendo discutida justamente 
para contrapor o paciente que se beneficia do 
modelo clássico (com o paciente que faz quase 
todo trabalho) em comparação com os pacien-
tes-limite, que não aceitam e não se beneficiam 
do modelo do sonho, sendo intolerantes ao en-
quadre tradicional, que pode ser sentido como 
um elemento intrusivo, insuportável. O enquadre 
em-linha é sentido como protetor ou ameaçador? 
Ou, agora, talvez seja melhor dizer ambos, ora 
protetor, ora não? Vimos ao longo desse tempo 

Green, diz Talya Candi,  
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precisam ser desempenhadas  

pelos objetos e o ambiente  
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de pandemia análises que se beneficiaram desse 
modelo em-linha e outras que não foram possí-
veis nele. 

Voltando ao vazio: suportar o vazio e o si-
lêncio está entre os grandes desafios e potenciali-
dades de uma sessão de análise. É no silêncio das 
notas musicais, nos espaços do vazio na partitura, 
que se preenchem o tempo e o espaço com a cons-
trução de sentidos. É onde criativamente estamos 
implicados com aquilo que está sendo dito, ma-
nifesto pela partitura, pela busca de sentido na 
sessão de análise como um aparato de linguagem. 

Conclusão

Parece-me interessante, agora, ao final do artigo, 
fazer menção à primeira frase deste trabalho, re-
metendo-nos novamente à ideia de que o final 
está no seu princípio e de que no princípio está o 
seu final. Podemos pensar que, em uma partitura 
musical, o primeiro acorde, no início, o primeiro 
despertar de exigência de trabalho que caminha 
na direção do seu final, é o mesmo acorde tocado 
no seu final. Um acorde que marca um repouso, 
uma ruptura, um silêncio que se prolongará até 
a próxima partitura, até o próximo reencontro.

Não sei se quem está seguindo este artigo já 
fez aqueles desenhos de ligar os pontinhos, tão po-
pulares nos anos 1970. A criança tinha uma ideia 
mais ou menos da figura que iria aparecer, antes 
de traçar a linha que os ligava, mas, mesmo assim, 
tinha que ligar pontinho por pontinho para che-
gar à figura final, que magicamente se revelava se 
os pontos fossem ligados sequencialmente. Às ve-
zes a gente errava e a figura não saía tão perfeita. 
Diferentemente desse jogo, uma sessão de aná-
lise não tem seus pontos ligados sequencialmente 

em uma linearidade espacial-temporal. Mas tem 
uma lógica de que os seus pontinhos fazem parte 
de um movimento que busca uma construção de 
sentido, talvez só sentido après-coup. Uma parti-
tura é basicamente preenchida pela presença de 
pontinhos (as notas musicais) e pela ausência de 
notas (as figuras de silêncios). 

Faço uma última pergunta: na sessão de aná-
lise, seja na modalidade em-linha, seja presencial-
mente, cabe ao analista ligar os pontinhos dos 
diferentes tempos, para somente aí se chegar à 
imagem potencial que está presente desde o seu 
início? Prefiro pensar que, como no jogo do ra-
bisco, esse desenho é feito de modo comparti-
lhado. Mesmo sendo o analista o guardião do 
tempo e do enquadre, analista e analisando tra-
çam juntos a linha do tempo de uma sessão, vi-
venciando concomitantemente os seus próprios 
tempos, e os tempos do outro. Tempos de ausên-
cia e presença, tempos diferentes, intercambian-
tes, que coabitam um mesmo espaço na procura 
de sentido. 

podemos pensar que,  

em uma partitura musical,  

o primeiro acorde, no início,  

o primeiro despertar de exigência  

de trabalho que caminha  

na direção do seu final,  

é o mesmo acorde  

tocado no seu final

29	T. Candi, O duplo limite: o aparelho psíquico de André Green, p. 232-
233.

30	T. Candi, op. cit, p. 232-233.
31	T. Candi, op. cit, p. 232-233.
32	T. Candi, op. cit, p. 232-233.
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Time in the analytic hour and the musical score: reflections 
on the framework in André Green’s work 

Abstract  This article explores the images of time present in a 
psychoanalytical session. The diptych external-internal set-
ting functions as an analyzer of the analytical process and 
the presence of associativity in the online or presential cli-
nic. Musical elements such as rhythm, space and time are 
used to think metaphorically in the processes that occur in 
the analytical session. 

Keywords  Heterochrony, setting, language apparatus, space and 
time, music score
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Resumo  O objetivo deste artigo é examinar o romance 
Desonra, de J.M. Coetzee, sob a luz de algumas no-
ções freudianas sobre a experiência melancólica. 
Nessa abordagem da psicanálise ao texto literário 
destaca-se a função do sentimento de culpa e o 
peculiar investimento no objeto feito pelo eu nas 
experiências de perda, aspectos que se relacionam 
ao drama do personagem central do romance e que 
enriquecem as possibilidades de compreensão do 
fenômeno clínico da melancolia. 

Palavras-chave  psicanálise; literatura; romance De-
sonra; J.M. Coetzee; melancolia.

Ana Cecília Carvalho  é psicanalista e escritora, mestre 
em psicologia e doutora em literatura comparada 
pela UFMG, onde lecionou de 1979 a 2009. É autora 
de Os mesmos e os outros: o livro dos ex (Quixote 
+ Do); O foco das coisas & outras histórias (Qui-
xote + Do), A memória do perigo (Quixote + Do), 
A poética do suicídio em Sylvia Plath (Editora da 
UFMG) e coautora de Estilos do xadrez psicanalítico: 
a técnica em questão (Imago) e Psicanálise e Uni-
versidade: um espaço de interlocução (Zagodoni).

O que significa falar de uma obra literária sob a luz da psicanálise? 
Será que o psicanalista interpreta um texto literário do mesmo modo 
que procede quando escuta um paciente no divã? É possível, senão 
legítimo, submeter um romance de ficção aos mesmos dispositivos 
que usamos quando escutamos dentro das quatro paredes de um 
consultório? Quando interpretamos um conto ou um poema, por 
exemplo, o que justificaria desconsiderar os aspectos formais do texto 
e, em vez disso, escolher focalizar as fontes motivacionais ou biográ-
ficas da escrita? Se optarmos por privilegiar a vida em detrimento da 
obra, o que nos protegeria da velha tradição da “patografia” – termo 
empregado por Sigmund Freud1–, aquela que é criticada por igno-
rar os aspectos formais da obra e a utiliza como uma espécie de teste 
projetivo da mente supostamente doentia do autor? 

Como se não bastassem essas interrogações, que apontam para 
os limites do método psicanalítico aplicado ao texto literário, alguns 
argumentariam que tudo o que essa abordagem terminaria por reve-
lar é apenas o desejo inconsciente do analista, não havendo garantia 
de que as interpretações que ele porventura construísse sobre o texto 
não sejam pura “selvageria” e, assim, pouco tenham a ver com a obra 
e muito menos com as intenções ou desejos do escritor.

Uma alternativa para esses impasses no trabalho psicanalítico 
de interpretação – cuja função, não custa enfatizar, é abrir sentidos 
insuspeitados de outro modo – é respaldá-la por elementos que 
possam ser encontrados por qualquer um que se volte para o texto 
literário, à semelhança do que acontece quando trabalhamos no con-
sultório. Ali procedemos de modo a sempre submeter a pertinência 
das nossas intervenções ao que o paciente irá confirmar. 

Melancolia sem culpa?

Considerações psicanalíticas sobre o 
romance Desonra, de J. M. Coetzee

Ana Cecília Carvalho

1	 S. Freud, “Leonardo Da Vinci e uma lembrança da 
sua infância”, p. 18. 
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Desse modo, numa abordagem psicanalí-
tica do texto literário, a premissa é que a obra 
continuará sendo a melhor medida para pautar 
a pertinência das nossas interpretações.2 Quanto 
à pertinência do enfoque psicanalítico fora da clí-
nica, é sempre bom lembrar que a psicanálise é 
um método de investigação que permite desco-
brir processos mentais dificilmente acessíveis de 
outro modo.3 Nesse sentido, há mais de um sé-
culo, felizmente, as noções psicanalíticas têm se 
mostrado eficientes não apenas no âmbito restrito 
da clínica, mas também quando se voltam para 
iluminar a determinação inconsciente nos fenô-
menos sociais, culturas, artísticos e literários.4

Essa breve introdução e a premissa que aca-
bei de esboçar têm por objetivo justificar as con-
siderações que farei, neste artigo, sobre o romance 
Desonra5, do escritor sul-africano J. M. Coetzee.6 
Tomarei aqui, como baliza, a posição assumida por 
Freud7 no estudo sobre a Gradiva de Jensen, quando 
afirma que “nada descobrimos em uma obra que ali 
não exista.”8 Se, como pensava Freud, o que nela se 
descobre é o material inconsciente disfarçado, po-
tencialmente revelado pelo método analítico e pela 
criação literária, é porque o analista e o escritor, 
cada um à sua maneira, “provavelmente [bebem] 
na mesma fonte e [trabalham] com o mesmo ob-
jeto, embora cada um com seu próprio método.”9 

Sendo assim, comecemos pelo título do romance. 
O que nele descobrimos, se procurarmos elemen-
tos que justifiquem a escolha da palavra “desonra” 
pela tradução brasileira? Em inglês, o título é Dis-
grace, palavra cujo campo semântico é bem mais 
amplo do que a restrição de sentido imposta pelo 
termo “desonra”. Talvez por isso, quando termi-
nei de ler a tradução do livro em português, tive 
dificuldade para encontrar uma justificativa para 
o título Desonra, que, a meu ver, não dá conta de 
toda a complexidade de situações narradas no 
livro. A sua leitura confirma a impressão de que 
os temas da honra e da perda da honra não são 
o eixo central nesse livro, embora em alguns mo-
mentos eles sejam evocados, sobretudo quando 
associados às situações de violência e humilhação. 

Para fundamentar essa impressão, retomo 
alguns dos sentidos da palavra disgrace.10 Minha 
intenção é abrir outras possibilidades de sentido 
que estão latentes e se aproximam das linhas te-
máticas apresentadas por Coetzee. A palavra 
disgrace pode ser traduzida por “vergonha” (por 
exemplo: um policial que mata sem razão é uma 
disgrace para toda a corporação) e também por 
“ignomínia”, “perda de honra, de respeito ou de 
reputação”, referindo-se também à condição de 
ser desaprovado ou desacreditado. Além desses 
sentidos, disgrace significa “sem beleza” e “sem or-
namento”, podendo ser um termo empregado para 
nomear uma imperfeição. Assim, a feiura de uma 
vida defeituosa pode ser descrita como disgrace. 
No outro extremo desse campo semântico, en-
contramos a palavra grace, que significa “indulgên-
cia”, “leniência”, “bênção” (como em Grace of God, 
“Graça de Deus”). Finalmente, o verbo to grace sig-
nifica “decorar”, “ornamentar”, “embelezar”. Daí que 
o conceito do substantivo grace, em vez de ser um 
antônimo de disgrace, com os sentidos correlatos 
honour ou noble, implica “beleza”, “refinamento”, 
“elegância”.11 Não estamos longe de concluir que 
disgrace pode muito bem significar a retirada da 
beleza, a revelação do defeito e da imperfeição. 
Tenhamos em mente todos esses significados, 
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porque eles talvez iluminem o enigma apresen-
tado por Coetzee em Desonra.

Outro aspecto que quero destacar é o efeito 
provocado em mim pelo romance: ao lê-lo, não 
pude evitar uma certa tristeza, com uma tonali-
dade de desesperança. Se esse efeito de leitura 
tem alguma importância, é preciso evocar a for-
mulação feita por Freud12 no texto sobre o Moisés 
de Michelangelo, quando aconselha que deve-
mos confiar no efeito despertado em nós por uma 
obra. No meio desse efeito, é possível encontrar 
os elementos inconscientes (a mesma “motivação”, 
dirá Freud) do artista ou do escritor ao compo-
rem suas obras. Esses elementos, iluminados pelo 
trabalho interpretativo, se apresentarão nos per-
sonagens e nos dramas por eles vividos. 

Apresentação de Desonra

Farei um breve resumo do romance, que é divi-
dido em duas partes. No início da primeira parte, 

acompanhamos o personagem David Lurie nos 
encontros semanais com uma prostituta chamada 
Soraya, a quem ele paga para ter sexo. Esses en-
contros são interrompidos quando Soraya, que 
é casada, recusa a proposta de Lurie para inicia-
rem um namoro. Não muito tempo depois, ele 
começa a se relacionar com Melanie Isaacs, uma 
de suas alunas. O envolvimento prossegue até o 
dia em que, para sua surpresa, Lurie recebe da 
universidade um memorando com a informação 
de que Melanie o acusara formalmente de assé-
dio sexual. A partir daí, seguindo as formalida-
des administrativas, inicia-se um inquérito, no 
qual é dada a Lurie a oportunidade de se defen-
der. Contudo, ele não reconhece nenhuma fun-
ção legal ou mesmo disciplinar nas sessões em 
que é questionado por seus pares. Admite ter se 
envolvido com Melanie e se declara culpado de 
todas as acusações feitas pela aluna. Mas, apesar 
de os membros da comissão insistirem para que 
ele peça desculpas à jovem que o acusa, Lurie não 
aceita essa alternativa. “Estão me pedindo para 
pedir desculpas que podem não ser sinceras?”, ele 
pergunta.13 Ou seja, tudo indica que o pedido de 
desculpas imposto pela comissão não resulta em 
um movimento de expiação por parte de Lurie.

 Na segunda parte do romance, sabemos que 
Lurie abandona o emprego por vontade própria 

2	 Discuti alguns desses aspectos nos artigos “É possível uma crítica 
literária psicanalítica?” e “Problemas da pesquisa psicanalítica do 
texto literário”. Indico, como excelentes contribuições da psicaná-
lise ao exame do texto literário, os livros de Renato Mezan Tempo 
de muda: ensaios de psicanálise e A sombra de Don Juan e outros 
ensaios, além de O desligamento: psicanálise, antropologia e litera-
tura, de André Green.

3	 S. Freud, “Dois verbetes de enciclopédia”, p. 285-312.
4	 Sobre a pertinência da psicanálise no estudo dos fenômenos cultu-

rais, sugiro a leitura de Interfaces da psicanálise, de Renato Mezan.
5	 J. M. Coetzee, Desonra.
6	 Agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 2003, J.M. Coet-

zee recebeu antes, por duas vezes, o Prêmio Booker de Literatura: 
a primeira em 1983, por Vida e época de Michael K., e a segunda 
em 1999, por Desonra. Além dos livros abordados neste artigo, ele 
publicou A vida dos animais, O mestre de Peterburgo, À espera dos 
bárbaros, Juventude e Diário de um ano ruim. O romance Disgrace 
foi adaptado para o cinema com o mesmo título. Dirigido por Steve 
Jacobs, o filme recebeu o Prêmio dos Críticos no Festival Internacio-
nal de Toronto, em 2008. 

7	 S. Freud, “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”. 
8	 S. Freud, op. cit., p. 93.
9	 Idem, ibidem.
10	Agradeço a Hal Reames pela sugestão dos outros sentidos possíveis 

do termo disgrace na língua inglesa. 
11	Cf. E. A. Grayson, A moderated bliss: J. M. Coetzee’s Disgrace as 

existencial maturation.
12	S. Freud, “O Moisés de Michelangelo”.
13	J. M. Coetzee, op. cit., p. 70.
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e vai para a pequena fazenda em Salem, onde 
mora Lucy, sua filha. Nesse lugar ele conhece o 
vizinho Petrus, que costuma ajudar Lucy no dia 
a dia da fazenda, e Bev Shaw, uma amiga da filha 
que mantém uma espécie de clínica veterinária 
onde são tratados e sacrificados animais doen-
tes. Alguns dias depois de sua chegada à casa da 
filha, estando Petrus ausente, pai e filha são ata-
cados por três homens. Enquanto Lurie é apri-
sionado no banheiro e ferido por fogo ateado em 
sua cabeça, Lucy é estuprada em um outro cô-
modo. Com exceção de um cão, todos os outros 
animais que viviam na propriedade são mortos 
pelos assaltantes. Mal refeitos da violência a que 
foram submetidos, alguns dias depois Lurie e a 
filha comparecem a uma festa na casa de Petrus. 
Nessa noite eles reconhecem um dos assaltan-
tes, entre os convidados. Logo saberemos que 
esse rapaz, de nome Pollux, é cunhado de Pe-
trus. Ao que tudo indica, Petrus estava envolvido 
no plano que culminou no assalto e no estupro. 
Tal como havia decidido fazer depois do ataque 
à sua propriedade, Lucy, para surpresa de Lu-
rie, decide não denunciar os homens à polícia e 
mantém a atitude de silêncio que passou a ado-
tar desde o acontecimento. Não demora muito 
e Lurie descobre que a filha tinha engravidado 

durante o estupro. Lucy decide prosseguir com 
a gravidez. Além disso, a despeito dos esforços 
de Lurie para convencê-la a fechar a fazenda e 
ir embora daquele lugar, ela fica firme na deci-
são de permanecer ali e aceitar a proposta de 
Petrus para se tornar sua mulher, numa espécie 
de acordo em que ela ganha proteção e Petrus 
adquire o controle da terra. 

Lurie pensa que a posição de Lucy é uma 
espécie de auto-humilhação em decorrência da 
dívida moral dos brancos depois de décadas de 
opressão imposta aos negros durante o regime do 
apartheid na África do Sul. Ao que ela diz: “É, eu 
concordo, é humilhante. Mas talvez seja isso que 
eu tenha de aprender a aceitar. Começar do nada. 
Com nada. Não com nada, mas… Com nada. 
Sem cartas, sem armas, sem propriedade, sem di-
reitos, sem dignidade.” Ele acrescenta: “Feito um 
cachorro”. Lucy responde: “É, feito um cachorro.”14

Resta a Lurie o trabalho na clínica, com Bev 
Shaw, onde ele a ajuda no extermínio dos cães e 
na remoção dos seus corpos. Em reação ao que 
é obrigado a testemunhar no local de trabalho, 
Lurie parece evitar qualquer tipo de apego aos 
animais, embora, numa atitude ambivalente, ele 
se preocupe com a maneira como seus corpos são 
tratados no processo da incineração e, eventual-
mente, se afeiçoe a um cão aleijado que “gosta de 
música”.15 Contudo, quando poderia evitar que 
esse cãozinho fosse sacrificado, ele muda de ideia 
e o entrega a Bev para que seja morto. “Vai desis-
tir dele?” Ela pergunta. “É. Vou desistir.”16

Um detalhe curioso na trama de Desonra: en-
quanto se desenrolam os acontecimentos dramá-
ticos na vida de Lurie – que revelam tanto o seu 
lado, digamos, desafetado, se não destituído de 
qualquer ilusão ou esperança, assim como mos-
tram um outro lado, que é a sua capacidade para 
se enternecer e se preocupar com os desvalidos e 
violentados – , ele se encontra às voltas com um 
projeto no qual se dedica a compor uma ópera 
sobre Lord Byron. O projeto se mostra intermi-
nável e sem nenhuma finalidade. Em uma das ce-
nas dessa ópera, Lurie descreve Byron como um 
“exilado da vida” que, menosprezando os pedidos 
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de Teresa, a mulher que o ama e se lamenta por 
ele desprezá-la, assim se expressa: “Deixe-me, dei-
xe-me, deixe-me”.17 

Tendo em mente o campo semântico de dis-
grace, cabe perguntar: o que faz Lurie ser ou es-
tar defeituoso (disgraceful, flawed)? O que seria 
necessário para retirá-lo da condição de disgrace? 
Lembremos que, na abertura do romance, embora 
tenha se declarado culpado no inquérito sobre 
o envolvimento com a aluna Melanie, ele se re-
cusara a pedir desculpas à moça. Algum tempo 
após o assalto e o estrupo sofrido pela sua filha, 
nós o vemos confessando a Lucy que não fez nada 
para salvá-la; ao que ela responde, inutilmente: 
“A culpa não é sua, David”.18 Pouco tempo depois 
dessa conversa, ele faz uma visita aos pais de Me-
lanie. Então, pede desculpas pelo que fez a ela e 
pelo sofrimento que causou à sua família. E se 
interroga, em um diálogo interno: “Mas a ques-
tão não é se arrepender. A questão é: que lição 
se aprende? […] O que se pode fazer agora que 
nos arrependemos?”19 

O personagem no divã

Terminada a primeira leitura do livro, começou 
o trabalho de submetê-lo ao olhar da psicaná-
lise. Para isso, foi preciso lê-lo mais de uma vez, 
como se eu estivesse escutando de novo tudo o 
que tinha ouvido numa primeira sessão de aná-
lise. E a primeira sessão com o personagem Lurie 
não tinha sido lá muito animadora. Sobressaía 
um aspecto da sua “personalidade”, que era a sua 
incapacidade para amar e para estabelecer laços, 
e, tão importante quanto isso, a sua incapacidade 
para ter prazer e alegria com as coisas e com as 
outras pessoas. O que me levou a pensar: seria 

Lurie um depressivo? Seria ele um daqueles su-
jeitos descritos por Sifneos e retomados por Joyce 
McDougall20, ou seja, os que sofrem de alexitimia 
e de pensamento operatório, aqueles que são por 
ela descritos como sendo “incapazes de exprimir 
afetos ou de investir libidinalmente os outros” e de 
“refletir sobre as causas internas de [sua] aflição”? 

Prestando atenção no efeito de leitura (a sen-
sação de tristeza e de desesperança que Desonra 
me provocou), arrisquei uma primeira hipótese: 
este é um romance que descreve um aspecto in-
suspeito na melancolia. Que aspecto seria esse, 
se estamos acostumados a pensar na melancolia 
associando-a ao sentimento de culpa, à autorre-
criminação e à severa consciência moral – pelo 
menos como Freud as apresentou em “Luto e me-
lancolia”21 e, posteriormente, em O ego e o id22 – , 
que não se encontram no caráter do personagem 
principal? 

Pois não seria equivocado dizer que Lurie 
é um sujeito algo estoico que se pauta por um 
senso de ética que, se inclui o elemento da cul-
pabilidade, é destituído de vergonha e de autor-
recriminação. Como vimos, durante o inquérito 
na universidade, a comissão encarregada de jul-
gá-lo, em seguida à acusação de assédio, bem que 
tentou convencê-lo a pedir desculpas à Melanie, 

14	J. M. Coetzee, op. cit., p. 231.
15	J. M. Coetzee, op. cit., p. 245.
16	J. M. Coetzee, op. cit., p. 246.
17	J. M. Coetzee, op. cit., p. 209.
18	J. M. Coetzee, op. cit., p. 179.
19	J. M. Coetzee, op. cit., p. 195.
20	P. E. Sifneos, citado por J. McDougall in Teatros do eu, p. 49.
21	S. Freud, “Luto e melancolia”, p. 271-291. 
22	S. Freud, “O ego e o id”, p. 13-83.
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a aluna ofendida. A ameaça de desonra e de hu-
milhação pública não o abalaram, contudo. Ele 
só pede desculpas em um outro momento e por 
motivos alheios aos da comissão. Lurie prosse-
gue, assumindo sozinho as consequências de suas 
próprias decisões, como se confirmasse a ideia 
da retificação subjetiva que, para a psicanálise, 
indica a admissão da parte que nos cabe naquilo 
que nos acontece.23 

Ele o faz de modo indiferente e mesmo anes-
tesiado, embora não seja definitivamente um 
sociopata, nem um perverso, nem alguém con-
sumido pela inércia, como o personagem Oblo-
mov24, de Ivan Gontchorov, ou alguém fechado 
para as demandas da vida, como Bartleby25, da 
novela de Melville, inesquecível por causa de seu 
famoso “bordão” mortífero I would rather not to. 
Talvez fosse possível comparar Lurie a Meursault, 
personagem de Albert Camus26 em O estrangeiro, 
que foi julgado não tanto pelo crime que cometeu, 
mas pela indiferença e pela incapacidade de cho-
rar no enterro da própria mãe. Tal como Meur-
sault, Lurie não tem crenças nem ilusões. Mas, 
diferente de Meursault, Lurie não parece alheio à 
falta de sentido da existência, à injustiça, à opres-
são, à barbárie, à crueldade humana, à decrepitude 
dos sistemas políticos e de seus representantes. 

Pelo contrário, seus gestos e pensamentos reve-
lam uma consciência aguda desses absurdos. Con-
tudo, ele não dá sinal do que sente diante desse 
conhecimento. É como se o excesso desse conhe-
cimento o tivesse anestesiado. 

Alguém poderia dizer que, em seu compor-
tamento ensimesmado e solitário, o posiciona-
mento de Lurie revela ser político, mais do que 
filosófico ou existencial; outro perguntaria se, em 
Lurie, o que se vê não seria um posicionamento 
subjetivo cujas defesas trazem as marcas dos pri-
mórdios da constituição subjetiva, esses momen-
tos nos quais cada um de nós se defronta com o 
absoluto desamparo. Não sem razão, enquanto 
trabalha na escrita da ópera sobre Byron27, Lurie 
dá voz a Allegra, nome significativo da filha do 
poeta, e pergunta a si mesmo de onde vem essa 
voz dentro dele: 

Por que me deixou? Venha me buscar! […] Ela reclama 
em um ritmo todo seu que interrompe insistentemente 
as vozes dos amantes. O chamado inconveniente da 
criança de cinco anos não recebe resposta. Não amável, 
não amada, negligenciada pelo pai famoso, passou de 
mão em mão até finalmente ser entregue aos cuidados 
de freiras. Tanto calor, tanto calor!, ela geme na cama do 
convento onde está morrendo de malária. Por que se es-
queceu de mim? Por que o pai não responde? Porque ele 
se cansou da vida, porque prefere voltar para o lugar de 
onde veio, na outra margem da morte, mergulhado em 
seu velho sono. 28

Uma melancolia sem culpa

 Sem desconsiderar essas possibilidades de inter-
pretação, talvez não seja descabido pensar em um 
posicionamento melancólico, para descrever Da-
vid Lurie e suas desventuras. Mas para que essa 
ideia tenha sentido, precisamos considerar um 
aspecto que na melancolia se refere à economia 
da dor, que é a anestesia psíquica. O sofrimento 
pode ter-se tornado excruciante a ponto de, para 
se defender desse excesso, o aparelho psíquico ter 
“desligado” o circuito em que as intensidades (as 
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cargas de afeto) se tornaram intoleráveis. Essas 
operações de desligamento indicam a presença 
das pulsões de morte e nos mostram de onde 
se origina a falta da alegria de viver e, ao mesmo 
tempo, a ausência de expressões abertas de tris-
teza em alguém como Lurie. Isso não significa que 
o sujeito não esteja sofrendo. Ele mesmo o diz, 
em seus pensamentos, na ocasião em que visita 
os pais de Melanie para pedir-lhes desculpas: “Es-
tou vivendo o castigo dia a dia, tentando aceitar 
a desgraça como meu estado de ser.”29 

Para prosseguir com a minha hipótese de 
uma “melancolia sem afeto” na condição disgraced 
de Lurie, decidi, então, ler outros livros de J. M. 
Coetzee traduzidos para o português. Li, nesta 
ordem, Verão30 e Infância31 (que, junto com Ju-
ventude, ausente na minha amostra, compõem a 
trilogia descrita como a “ficção autobiográfica” do 
escritor), os romances Homem lento32 e Elizabeth 
Costello33 e a coleção de ensaios sobre literatura, 
intitulada Mecanismos internos34. Numa investi-
gação psicanalítica do texto literário, é importante 
comparar o autor com ele mesmo, em diversos 
momentos da sua produção literária e, se for pos-
sível, também examinar, sob a luz de sua obra, 

outros documentos que porventura ele tenha dei-
xado e que possam se relacionar à sua produção 
literária. Essa comparação elucida muito sobre a 
fonte dos temas e a construção dos personagens 
e das tramas narrativas no conjunto de uma obra. 
Infelizmente não é possível falar sobre tudo isso 
no escopo deste artigo. Direi apenas que, ao ler 
outros livros e assistir aos vídeos com entrevistas 
de Coetzee ou sobre ele35 na internet, pude es-
cutá-lo tal como se esse material se apresentasse 
em uma sucessão de sessões. 

Nessa sucessão, alguns elementos se repe-
tem, ajudando a fundamentar a minha hipótese 
sobre o tema da melancolia e sua relação com a 
anestesia psíquica. Em Infância, Coetzee descreve 
os efeitos da situação de desamparo à qual é sub-
metido o menino, referido pelo pronome “ele”. Em 
Homem lento, não se pode dizer que o personagem 
Paul Rayment seja indiferente aos dramas alheios. 
Contudo, quando oferece ajuda à enfermeira Ma-
rijana, que ele contrata após a amputação de uma 
perna devido a um grave acidente de trânsito, sua 
atitude desastrada revela uma certa inépcia em en-
tender de que são feitas as necessidades do outro 
humano. Do mesmo modo, a amiga de Rayment, 
a escritora Elizabeth Costello, numa atitude que 
vai da onipotência ao total desrespeito, parece não 

23	Para uma retomada minuciosa da noção de retificação subjetiva, sugiro 
a leitura do artigo “Dora, uma experiência dialética”, de L. F. S. Couto.

24	I. A. Gontcharov, Oblomov.
25	H. Melville, Bartleby, o escrivão.
26	A. Camus, O estrangeiro.
27	Curiosamente, um dos poemas famosos de Lord Byron é “Manfredo: 

um poema dramático”, escrito em 1817-1817, conhecido por seu cunho 
autobiográfico e confessional. Nele, o personagem principal se tor-
tura com o próprio sentimento de culpa em decorrência de um crime 
inominável por ele cometido.

28	J. M. Coetzee, op. cit, p. 210.
29	J. M. Coetzee, op. cit, p. 195. É pertinente retomar a preciosa refle-

xão de Yudith Rozenbaum, em comunicação pessoal feita em 18 de 
maio de 2021: “As duas filhas de Lurie, a real e a da Ópera, são an-
típodas. A real assume uma culpa e se auto-humilha em movimento 
francamente melancólico. Ela quer se penitenciar por uma identifi-
cação com o agressor, enquanto a da Ópera é abandonada e padece 
sentindo intensamente o desamparo.” 

30	J. M. Coetzee, Verão: cenas da vida na província. 
31	J. M. Coetzee, Infância 
32	J. M. Coetzee, Homem lento.
33	J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: oito palestras.
34	J. M. Coetzee, Mecanismos internos.
35	Sugiro o excelente depoimento de André Rodrigues Corrêa sobre o 

livro Desonra, no vídeo disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=SR_UaXu3wnY. Acesso em 24 abr. 2021.
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ter a menor ideia de como proceder diante dos 
dramas alheios. Intrigado com o que ele descreve 
em si mesmo como uma melancolia – que ele não 
sentia antes do acidente e que, a princípio, atri-
bui aos analgésicos que foram prescritos –, Ray-
ment constata que esse estado afetivo permanece 
mesmo quando suspende por conta própria essa 
medicação. E reflete: 

É isso que quer dizer estar melancólico: num nível muito 
abaixo do jogo tremeluzente do intelecto (Por que não isto? 
Por que não aquilo?), ele, ele, o ele que ele às vezes chama de 
você, às vezes de eu, está inteiramente disposto a abraçar 
a escuridão, imobilidade, a extinção. Ele: não aquele cuja 
mente costumava voar para cá e para lá, mas aquele que 
tem dor a noite inteira. […] Ele desistiu? Quer morrer? 
Não. […] Não quer a morte porque não quer nada. […] 
Desatado: esta é a palavra que lhe volta […].” 36 

 
Finalmente, destaco a semelhança entre os des-
fechos de Verão e Desonra. Em Verão, apresen-
tada pelo autor como uma “ficção autobiográfica”, 
o personagem John (mesmo nome do autor, J. M. 
Coetzee) se encontra diante de duas escolhas: ou 
permanece junto de seu pai idoso e doente, dedi-
cando-se a cuidar dele, o que o impediria de reali-
zar seus projetos; ou abandona o pobre homem, 

deixando-o entregue à própria sorte. Em Desonra, 
como vimos, Lurie poderia manter vivo o cãozi-
nho ao qual parecia ter-se afeiçoado mas decide 
não o fazer, entregando-o para ser sacrificado. 
O que estaria em jogo nessas escolhas que ter-
minam em um desligamento dos laços afetivos, 
senão a ação desagregadora da pulsão de morte? 
Talvez por isso seja tão difícil para Lurie enten-
der a razão de sua filha se recusar a abandonar a 
fazenda, local dos acontecimentos violentos aos 
quais foi submetida, assim como é difícil para ele 
compreender a decisão dela de prosseguir com a 
gravidez resultante do estupro. Talvez por isso 
ele também insista em continuar compondo uma 
ópera sobre o poeta conhecido pela culpa de um 
amor criminoso. O seu esforço é o de uma subli-
mação cujo lado disfuncional é sempre uma pos-
sibilidade. É que, no reino da sublimação, nada 
garante que as ligações efetuadas pelas pulsões de 
vida não se desfaçam pela ação silenciosa das pul-
sões de morte e de sua tendência ao desligamento.

Longe de mim diagnosticar o autor como 
melancólico, embora não fosse incorreto dizer 
que Coetzee demonstra possuir o “conhecimento 
endopsíquico” de que nos fala Freud ao se refe-
rir ao acesso relativamente fácil que os escritores 
criativos têm em relação aos mesmos processos 
sobre os quais se debruça penosamente a psica-
nálise. Em nosso autor, esse conhecimento en-
dopsíquico se expressa na recorrência aludida na 
desesperança dos dramas de seus personagens, 
nos quais aparece uma característica nem sem-
pre evocada nos quadros de melancolia, que é a 
dificuldade para estabelecer vínculos afetivos – 
a condição de “desatado”, como se autodescreve 
o personagem Rayment, em Homem lento. Aliás, 
penso que talvez o substantivo “desatamento” bem 
poderia ser usado como título em português de 
Desonra. A situação de Lurie nos permite supor 
propósitos defensivos que, nele, agem para evitar 
a dor que seria causada pela perda potencial de 
objetos (ideais, pessoas, posições), talvez antes 
mesmo de serem investidos libidinalmente. Sendo 
assim, é pertinente a formulação de Freud37 sobre 
o processo de luto: quando um objeto amado é 
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perdido, o eu é obrigado a recolher a libido que 
nele fora investida. Esse desinvestimento é dolo-
roso e é feito aos poucos, até que o eu fique em 
condição de se ligar novamente a outros objetos 
e possa reconhecer que, apesar de tudo, é pre-
ciso continuar. Contudo, para alguns, esse mo-
vimento gradativo não é possível, uma vez que, 
no regime da dor – ou da “pseudopulsão”, como 
Freud38 a descreveu –, o objetivo é a sua cessa-
ção. A dor é imperativa e seu regime é, digamos 
assim, “tudo ou nada”. 

Não apenas nos livros de Coetzee, mas tam-
bém em seus depoimentos (destaco, aqui, o ví-
deo intitulado Beauty and Consolation39 [Beleza 
e Consolo], produzido pela televisão holandesa e 
dirigido por Wim Kayser, em 2000), a consciên-
cia da mortalidade e da fragilidade dos laços e das 
convicções, mais o desamparo dos homens e dos 
animais diante da brutalidade e da falta de sentido 
da existência, são algumas das linhas temáticas 
que contrastam com a sua percepção da beleza e 
da fugacidade da vida. De um lado, ao ressaltar a 
transitoriedade e o caráter efêmero da existência, 
a escrita de Coetzee parece se alimentar do belo, 
apreensível por ser essencialmente fugaz, como 
diria Freud em “Sobre a transitoriedade”40. De 
outro lado, ele se concentra em narrar o drama de 
alguém como Lurie, que bem poderia ser descrito 

nos termos de Freud como um sujeito que recusa 
o luto e aceita uma renúncia permanente ao que 
a vida oferece, uma vez que “o que era precioso 
revelou não ser duradouro”41. 

Seria preciso curar-se da injúria narcísica 
perpetrada conta o seu eu por essa revelação, para 
que Lurie admitisse a própria impotência diante 
do que se move e sempre se moverá à revelia do 
seu desejo. Assim, talvez haja uma chance de des-
cobrir que disgrace possa se tornar grace.

36	J. M. Coetzee, Homem lento, p. 33-34.
37	S. Freud, “Luto e melancolia”. 
38	S. Freud, “Repressão”, p. 169. Ver também a descrição feita por Freud 

sobre a dor na seção IV de “Além do princípio do prazer”, p. 39-50.
39	As entrevistas citadas estão disponíveis em: https://www.youtube.com/

watch?v=_zaUGK02yCk e https://www.youtube.com/watch?v=UVJ4N-

Z7R5Oo. Acessos em 23 de abr. 2021.
40	S. Freud, “Sobre a transitoriedade”, p. 345-348.
41	S. Freud, op. cit., p. 347.
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Melancholy without guilt? Psychoanalytic considerations about the 
novel Disgrace, by J. M. Coetzee

Abstract  The purpose of this article is to examine J.M. Coetzee’s novel 
Disgrace using Freudian notions about the melancholic experience. 
This psychoanalytical approach to the literary text highlights the func-
tion of guilt feelings as well as the peculiar investment the ego makes 
in the object. These two aspects are related to the drama of the novel’s 
main character, and their interpretation enriches the possibilities of 
understanding the clinical phenomenon of melancholy.

Keywords  Psychoanalysis, Literature, Disgrace, J.M. Coetzee; Melan-
choly
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Nota  Este trabalho foi apresentado no X Congresso 
FLAPPSIP – VI Congresso AUDEP: “Configurações 
atuais da violência. Desafios à psicanálise latino-
-americana”, em Montevidéu, 25 de maio de 2019. 
Corresponde a uma versão modificada da que foi 
apresentada na XVII Jornada do Espaço Brasileiro 
de Estudos Psicanalíticos, “Insurgências de Eros 
em tempos de escassez”, no Rio de Janeiro, 24 de 
agosto de 2018.

Resumo  Fruto de estudos sobre as relações entre arte, 
psicanálise e política, este trabalho olha e escuta 
rastros da violência de Estado apresentada na ex-
posição O mar que atravessamos (2014), de Fer-
nando Vilela. Visa a uma memória ativa do tempo 
presente ao revisitar a insurgência dos processos 
criadores de uma experiência pública simbolizante 
da história do Brasil dos anos 1970. 

Palavras-chave  arte e psicanálise contemporâneas; 
violência de Estado e resistência; memória e con-
tramonumento. 

Adriana Barbosa Pereira  é psicóloga e psicanalista. 
Mestre e doutora pelo Instituto de Psicologia da 
USP. Professora e supervisora clínico-institucional 
da PUC-SP no curso de Psicologia e no curso de 
especialização em Teoria Psicanalítica do Cogeae. 
Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor 
Ferenczi. Organizadora da Coleção de Sonhos Oni-
ricopandemia e, junto com Nelson Coelho Junior, 
do livro Sonhar: figurar o terror, sustentar o de-
sejo (2021).

Sílvia Nogueira de Carvalho  é psicóloga, analista ins-
titucional, psicanalista. Membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, editora 
de seu jornal digital Boletim Online, professora no 
curso Clínica Psicanalítica: Conflito e Sintoma e ar-
ticuladora da Área de Publicações e Comunicação 
no Conselho de Direção 2021-2023. Integrante do 
coletivo Escuta Sedes.

Nunca souberam quão profundo foi o mar que atravessaram. Inscritas 
numa monotipia da artista Mira Schendel, essas palavras são uma 
chave de leitura da dupla vertente – familiar e artística – da trans-
missão transgeracional que ressoa na exposição O mar que atraves-
samos, de Fernando Vilela (1973), realizada em São Paulo em 2014. 
Fotografias, gravuras, livros de artista, instalação e vídeo, assim como 
as palavras trocadas com o artista em entrevista na Galeria Virgílio1, 
nos incitam a assinalar necessárias distinções entre psicanálise dos 
processos criadores e produção de patografias.

Não é neste gênero médico-psiquiátrico nascido no século XIX, na perspectiva 
do biopoder, que temos interesse, pois não buscamos na obra e na biografia de 
um artista os indícios de uma psicopatologia. Nossa trilha é a que encontra, 
desde Freud, significativas similaridades entre processos de criação artística, 
efeitos das obras de arte sobre o espectador e o modelo de constituição subje-
tiva2. Trata-se de sustentar a presença da psicanálise nas políticas culturais que 
se interpõem à violência dessubjetivante – trabalho inevitável para a memó-
ria do tempo presente, no qual se incitam, no Brasil, discursos militarizantes 
em meio a sobrevoos de helicópteros policiais que atiram de cima, baleando 
meninos apressados, tal como ocorreu em julho de 2018 no caminho para a 
escola da comunidade da Maré, no Rio de Janeiro.

Genealogia de um trabalho caprichoso

Justamente a figura de um outro helicóptero, transitando entre imagem 
fotográfica e gravura, convidava à visitação da exposição. Na primeira 

São livros de aço! 

sobre formas estéticas de afetar

Adriana Barbosa Pereira
Sílvia Nogueira de Carvalho

1	 Publicada sob o título “A palavra não é onde as 
coisas nascem”, na edição 32 do Boletim Online – 
jornal digital do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, em novembro de 2014. 
Disponível em: http://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pu-
b=32&ordem=1

2	 E. Chaves, “O paradigma estético de Freud”. Pre-
fácio a Arte, literatura e os artistas / Obras incom-
pletas de Sigmund Freud. 
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sala da galeria, agigantada na parede, era acompa-
nhada de uma pequena inscrição numa plaquinha 
de ferro, onde quase não se lia: Aço, aço, aço – maio 
de 1978, e se repetia nos livros de artista dispostos 
numa bancada ao centro do espaço expositivo, in-
titulados Cachorro no espaço e diferentemente da-
tados: agosto de 1979 e abril de 1984. Convocadas 
à experiência de olhar a obra a partir dessas pis-
tas, encontramos um papel avulso num escaninho:

Calças azuis, tênis sujos, braços suados, muita gente. Me 
sentia bem, estava quente, espremido e alegre. Até que 
subi para o alto. Que multidão! Vi cartazes, sorrisos, bar-
budos, cabeludos e carecas dos ombros fortes do papai 
em passo firme e mão abraçando mãe. Do céu veio o ba-
rulhão. Eram helicópteros militares voando muito baixo. 
Que lindo! Aço, aço, aço, tem cachorro no espaço! Lá 
dentro eu via os soldadinhos com metralhadoras apon-
tadas para nós. Ninguém tinha medo. Aquilo tudo era 
muito bom. Continuamos gritando juntos.

1o de maio. Greve geral, Estádio de Vila Euclides – 
São Paulo.

Quais os tempos vivos em jogo nesse conjunto? Vi-
lela localiza sementes da exposição no solo da vida 
familiar envolvida nos anos 1970 com a organização 
política conhecida como AP, ou Ação Popular, na 
casa-aparelho que refugiava, nos medos que per-
meavam a clandestinidade e suas consequências, 
nas informações sabiamente filtradas pelos pais 
e tios, nas sessões de terapia feitas para tratar de 
uma insuportável dor de garganta crônica. Antes 
de tudo, tais sessões resultariam em um testemu-
nho intitulado Um feto na revolução – em referência 
ao período em que a mãe, grávida de sete meses e 
meio, foi interrogada na militar Oban (Operação 
Bandeirantes), escrito de cunho terapêutico nunca 
desdobrado ou publicado, pois fazia parte de um 
contexto clínico bastante particular.

Nessa passagem do Cachorro no espaço o ar-
tista contava 5 anos de idade, em meio à Greve 
Geral de 1978, mas foi a partir do trabalho da Co-
missão Nacional da Verdade (2012-2014) que no-
vas recordações afloraram – talvez por conta dos 
movimentos que emergiram na mídia, quando 
até mesmo notícias de rádio convocaram cida-
dãos brasileiros a aportarem indícios, lembranças 
e documentos que pudessem ajudar a esclarecer 
o destino de desaparecidos políticos3.

Certos arquivos se abriram para Fernando 
quando, em 2007, a mãe e as tias presas e tortu-
radas em 1973 entraram com processos contra o 
Estado, para acederem à indenização simbólica 
considerada importante para que o Estado assu-
misse que foi criminoso. Ao ajudar a mãe a es-
crever para a Comissão de Anistia, interessou-se 
pela leitura dos depoimentos das tias, que, mais 
de 30 anos depois, contavam histórias da prisão e 
da tortura sem emoção vitimista ou revanchista. 
Ao entrar ele também com um processo, novas 
narrativas. Quando a indenização saiu, pulsou o 
desejo de usar o dinheiro numa produção artís-
tica. Juntou cacos de memória, sonhos e imagens.

A quantas passeatas foram! Quantos livri-
nhos sobre os desaparecidos eram empilhados na 
estante da sala! E o menino de 8 ou 9 anos cos-
tumava dizer: “Tia, está muito mal impresso isso 
aí”… Tocamos assim nessa curiosa genealogia de 
um artista gráfico caprichoso, pois tínhamos olhado 
seu primoroso livro, Lampião e Lancelote4. Rimos 
juntos. E pensamos na indeterminação das marcas 
psíquicas informes, que, no tempo da posteriori-
dade, deram lugar a processos criadores reversos 
da patologia: ali onde se ancoraria um sintoma, 
um talento pôde advir.

Fernando começou desenhando, anotando 
memórias, gravando histórias ouvidas, juntando 
todo esse material bruto de imagens acústicas e vi-
suais – associando e, desta forma, abrindo espaço 
para as afetações próprias aos processos primá-
rios. Também conversando, consentindo que suas 
palavras passassem pelo pensamento de outros: 
sua mulher, Stella Barbieri, também artista e sua 
principal interlocutora estética; Cristina Herrera, 
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psicanalista que conheceu numa sessão familiar 
relativa ao projeto Clínicas do testemunho5, no 
qual membros de sua família se engajaram. Para 
o artista, se tratava de decidir até que ponto fa-
zia sentido sua biografia entrar explícita no tra-
balho – a primeira pessoa, as histórias – ou criar 
ficção ou, ainda, uma situação em que não se sabe 
o que é ficção…

Entreditos: história, política e arte

Enveredou pelo caminho de deixar as coisas entre-
ditas ao registrar datas como pistas de memórias. 
O helicóptero, assim, se fez imagem estética de um 
olhar que sobrevoa múltiplas temporalidades, em 
reconexão com um olhar de menino a demandar 
movimento e ação através do embate com a ma-
téria. A gravura em madeira foi um meio que res-
pondeu aos seus anseios de forma; assim como o 
ferro – material de atrito, de briga. As datas como 
pistas armaram o jogo de subtrair-se para dar in-
formação de uma época: o trabalho é de 1978, mas 
o artista nasceu em 1973; então a data da obra não 
é a data em que o trabalho foi realizado, é um con-
teúdo da obra. Obra cuja fruição começa pelo ar-
tista e se completa depois de aberta ao público: 
só-depois de inaugurar a mostra Fernando agregou 
aqueles textos nos escaninhos de aço, pois notou 
que deixara a exposição silenciosa de palavras ao 
tê-las grafado apenas como legendas sobre as pla-
quinhas de metal escuro e lixado. Metal que não 
expõe muito e pede que se leia com o tato.

O olhar do artista figura então aquele olhar 
da criança do 1o de maio: diante dos apelos que 
lhe eram familiares – seu gosto pelas sensações e 
observações, seu desgosto do medo, seu sonho de 
estar junto –, face à estranha experiência de ter 
metralhadoras apontadas para si. Essa disjunção 

familiar/estranho compõe um retrato do Brasil no 
final dos anos 1970 e início dos 1980 ao dar lugar 
e testemunho aos processos políticos encarnados na 
vida e no corpo da obra. Há inclusive um aspecto 
orgânico nos livros da exposição, feitos com papéis 
artesanais irregulares e encadernação japoneses. 
Eles são únicos e as impressões em xilogravura são 
únicas também; as fotos se repetem, mas o que 
vai sobre elas são gravuras se deslocando, como 
num jogo de histórias visuais. Primeiro a fotogra-
fia é impressa no papel japonês e depois a gravura 
é impressa sobre ela: são duas impressões, numa 
particularidade específica do trabalho de Vilela a 
evocar a sobreposição das inscrições de memória.

Os helicópteros também fazem referência 
às guerras atuais, aos crimes na periferia de São 
Paulo envolvendo homicídios e torturas. Ao as-
sumir falar também do nosso tempo, Fernando 
recorreu às fotografias de nuvens nas quais tra-
balhava havia dois anos. Não buscava figuras e 
sim climas: nuvem que parece fumaça, nuvem de 
tempestade iminente, nuvem mais celeste, mais 
transcendente… Começara por fotografar nuvens 
de pinturas: a natureza sublime das tempestades 
de William Turner; as pinceladas espessas de Ca-
mille Corot representando algo tão diáfano; um 
céu espesso de Gustave Courbet. Além das fotos 
tiradas de trabalhos de outros artistas, Vilela se 
apropriou de fotos de domínio público – regis-
tros da explosão da bomba atômica de Nagasaki 
ou da erupção de um vulcão.

Deste modo, a foto atual de um bombardeio 
na Faixa de Gaza conversa com nuvens do fim de 
tarde na varanda de sua casa no mesmo dia, assim 
como a crueza do céu sem transparência da Vista 
de Toledo, de El Greco, é ressignificada ao lado da 
bomba atômica. Vilela colocou em jogo esses con-
flitos como diálogos intersubjetivos que atravessam 
tempos e espaços. A singularidade inconfundível 

os helicópteros também fazem 

referência às guerras atuais, aos crimes 

na periferia de São Paulo

3	 Tal como em 2010 foi transmitido pela fala da psicanalista Heidi Taba-
cof na abertura do lançamento do livro Clínica e Política. Ver Boletim 
Online, edição 12, abril de 2010: http://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=12&ordem=2&o-
rigem=ppag).

4	 F. Vilela.,Lampião e Lancelote. 
5	 No instituto Projetos Terapêuticos, em São Paulo.
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das imagens jornalísticas selecionadas é um dos 
traços que evocam a irreprodutibilidade da pin-
tura. Também a escolha do preto-e-branco, as am-
pliações fotográficas em que o grão aparece visível 
e a sua impressão num espesso papel de algodão 
aproximam entre si imagens tão heterogêneas 
nessas produções que designamos foto-pinturas. 
Apresentadas nos trípticos que convidam nosso 
olhar a se deslocar de uma imagem a outra, por 
5 séries – intituladas Entardecer agosto 1979, Tem-
pestade maio 1976, Calmaria janeiro 1974, Anun-
ciação setembro 1973 e Alvorada novembro 1973 –, 
tensionam explosão e sensibilidade.

Formas de figurar, formas de afetar

Desde Freud, o modo como os sentidos se cons-
troem e se desconstroem em uma convocação 
recíproca entre imagens, narrativas-imagem e 
narrativas-palavra é um enigma que inquieta a 
psicanálise. Se o trabalho do sonho pode ser to-
mado como um dos modelos para a experiência 
estética6 é porque o onírico trabalha na indistin-
ção entre forma e conteúdo através da força da fi-
gurabilidade que transforma um “impulso filho da 
noite7. O sonho dá lugar visível ao que se tornou 
invisível e o mesmo pode valer para certas obras, 
inclusive no que se refere às experiências polí-
ticas dessubjetivantes, como nos Sonhos no Ter-
ceiro Reich coletados por Beradt8. A intensidade 
perceptivo-estética – do sonho e da obra – per-
mite que as memórias coletivas não se desbotem 
nas pesquisas científicas e historiográficas, tam-
bém fundamentais, pois tem o caráter instrutivo 
de um evento capaz de revelar camadas de sen-
tido que nem mesmo os diários das experiências 
históricas conseguem mostrar. Devido à função 
elaborativa que cumprem, “as imagens sonhadas 

sob o terror tornam-se então imagens produzi-
das sobre o terror”9.

Em O mar que atravessamos os limites do 
dizer se refazem na experiência apreciativa: en-
saio fotográfico, livro, escultura e vídeo parecem 
se apresentar num conjunto por uma exigência 
de diversidade formativa na qual uma peça pode 
ser ressignificada pela outra. Ao mesmo tempo, 
as palavras inscritas no ferro, quase invisíveis mas 
sensíveis ao tato, assim como os títulos e palavras 
em baixo-relevo nas capas dos livros do balcão 
central, além dos pequenos textos encontrados ali 
perto, funcionam como provocação para a cons-
trução de um mar de histórias antes silenciosas.

No processo de criação, às vezes a palavra vem 
antes da imagem, mas Fernando conta que nor-
malmente a imagem e a sensação, a experiência 
sinestésica, vem antes da palavra. A palavra é para 
ele mais uma possibilidade de narrar algo que foi 
sentido e vivido. É uma linguagem em que as coisas 
se articulam, mas não é a linguagem onde as coisas 
nascem: é uma operação de linguagem de acesso.

Esse dizer do artista sobre a palavra nos im-
pacta, pois ele é também escritor. Atentas aos es-
critos que portam uma condensação telegráfica: 
“dos ombros fortes do papai em passo firme e mão 
abraçando mãe”, dizemos que se trata menos de 
um regime poético e mais de um regime estético de 
escrita10: um regime liberado das supostas hie-
rarquias entre o inteligível e o sensível, a palavra 
e o visível; entre o saber e o não saber, o agir e o 
padecer. Um texto como esse atravessou diversos 
laboratórios para chegar a uma forma mais direta, 
mais simples. Note-se que o interesse foi o de que 
a linguagem presentificasse uma memória – uma 
palavra que criasse imagem. Uma palavra quase-
-corpo11, aberta ao mundo.

O próprio título da exposição recria a me-
mória da impressão do pai de Fernando diante 
do trabalho de Mira Schendel antes citado: “Mas 
esse mar é nosso; então vamos colocá-lo em pre-
sença. E o atravessamos. ‘Nunca souberam’ não, 
soubemos sim!”. O artista foi reduzindo, redu-
zindo – condensando – e chegou a esse mar que 
atravessamos.

no processo de criação,  

às vezes a palavra vem  

antes da imagem
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No políptico Noturnas abril 1976, experimen-
tamos o deslocamento para a obscuridade nascida 
de uma noite na cidade do Porto, num inverno 
em que havia bruma na cidade e ali estavam as 
fotos, pedindo para serem construídas. Horas na 
varanda, com tripé, velocidade lenta, nas quais o 
artista foi registrando imagens que almejava muito 
gráficas, obtidas simplesmente através do obtu-
rador, da velocidade e da sensibilidade do filme.

Em contraponto jaz a máquina de emoldurar 
o olhar para o vídeo Rua Tutoia, 921, setembro de 
1973, referência ao endereço do antigo DOI-CODI 
e sede da OBAN12: são 7 minutos de looping diante 
do testemunho da tortura fria. Um a um se apre-
sentam serra circular, revólver, martelo, aparelho 
de pressão e morsa. Avental, estetoscópio, luvas 
cirúrgicas. Livros-objeto retirados de uma estante. 
Imobilizados, auscultados, queimados, serrados. 
Martelados, examinados, atirados, perfurados…

Na terceira margem, ao fundo da sala, se ins-
tala um conjunto de esculturas – livros de ferro 
em tamanhos variados e marcados de diversas 
formas, irremediavelmente fechados. Na melhor 
tradição distópica, compõem uma espécie de me-
morial da comunidade de homens-livro – aque-
les que em Fahrenheit 45113 decoraram uma obra 
inteira para que ela não se perdesse.

A ideia do livro deriva do trabalho com li-
vros de papel nos quais muitas vezes a imagem é 
o texto e, vice-versa, o texto cria imagens. Numa 
repetição diferida, criam-se livros de ferro que 
não se reproduzem nem se imprimem, feitos com 

muito esforço, artesanalmente: cortar, dobrar o 
ferro, fechar, soldar, oxidar… com aço corten, que 
enferruja até certo ponto, um aço que não dete-
riora nem apodrece e acaba. Dentro deles há ou-
tros livros: o Livro vermelho, de Mao Tsé-Tung; 
o Manual Kubark de tortura psicológica, da CIA, 
livros brancos feitos de silentes folhas encaderna-
das, livros que registram nomes ou reproduzem 
testemunhos. Esses livros também são seres: as-
sociados à tortura, eles são corpos; mas são tam-
bém a cultura violentada. Tudo o que suscitam 
compõe essa Coleção 1973-1978.

O trabalho do artista é muito atento aos cui-
dados requeridos nesse processo de lembrar – car-
regado de invenção e de realidade – e à exigência 
de transformação psíquica e plástica nas passagens 
entre a inscrição de um traço de memória e a forma-
tividade14 da obra. Lembramos Merleau-Ponty: “É 
certo que a vida não explica a obra, porém é certo 
também que se comunicam […] A verdade é que 
esta obra a fazer exigia essa vida”15.

Fernando lembra o artista Christian Bol-
tanski ao dizer que não é papel do artista falar a 
verdade, mas fazer sentir a verdade: “E aí, como? 
O como é a questão das artes: com qual lingua-
gem? Filme, livro, gráfico, pictórico? E uma parte 
fica para o espectador, você deixa a obra mais 
aberta, respira mais…”.

A psicanálise aprende com a arte sobre 
sua própria contemporaneidade

Vilela faz livros, atento à sua reprodutibilidade. 
Dessa vez fez também antilivros, irreprodutíveis. 
Seus livros-escultura são livros de aço a compor o 
memorial onde termina O mar que atravessamos. 
Dentre os efeitos produzidos sobre nós, espectado-
res, a divertida circunstância pela qual presenciamos 

Vilela faz livros, atento à sua 

reprodutibilidade. Dessa vez fez 

também antilivros, irreprodutíveis

6	 A. B. Pereira, Da experiência estética para a experiência psicanalítica: 
reverberações entre força, figura e sentido, p. 131-141.

7	 S. Freud, Novas conferências introdutórias à psicanálise.
8	 No posfácio de C. Beradt, Sonhos no Terceiro Reich.
9	 G. Didi-Huberman, A sobrevivência dos vaga-lumes, p. 138.
10	Para aprofundar a distinção entre os três regimes de visibilidade das 

Artes – ético, poético e estético – segundo o filósofo J. Rancière, ver 
S. Nogueira de Carvalho, “Silêncios. Sobre psicanálise, arte e resis-
tências”. 

11	S. Nogueira de Carvalho, “No lugar da máscara, meu rosto” (inédito).
12	Tombado em janeiro de 2014 pelo Conselho de Defesa do Patrimô-

nio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico (Condephaat) de 
São Paulo.

13	R. Bradbury, Fahrenheit 451: a temperatura na qual o papel do livro 
pega fogo e queima. 

14	L. Pareyson, Os problemas da estética.
15	M. Merleau-Ponty, “A dúvida de Cézanne”, p. 122.
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fotógrafos da exposição carregarem livremente tais 
livros de lá pra cá chamou-nos a atenção para sua 
leveza, sua contramonumentalidade. Esta categoria, 
proposta pelo crítico James Young, faz referência a 
uma abordagem ativa da memória, pela qual o traço 
dinâmico da escultura ou instalação contramonu-
mental libera o espectador do aprisionamento na 
grandiosidade do traumático, liberação essencial 
para o trabalho psíquico que o trauma nos requer, 
pois “é a dinâmica e a história das coisas enterradas 
e desaparecidas que perduram para serem com-
preendidas e reencontradas”16.

Eis nosso convite para uma psicanálise que 
intervém como crítica do mal-estar na cultura: 

voltar a olhar a obra de Fernando Vilela a fim de 
reencontrarmos a dimensão alteritária com que 
o artista dispôs sua imaginação elaborativa para a 
construção de uma experiência pública simboli-
zante da violência de Estado no Brasil dos anos 
1970.

Ao encontrar a forma justa de sua apresen-
tação, O mar que atravessamos recolhe e transmite 
a pulsação desejante do trabalho psicanalítico co-
letivo que nos cabe contemporaneamente, vol-
tado não apenas ao sonho dos tempos do desejo mas 
ainda aos atos de resistência dos tempos da destruti-
vidade17 que insiste em mobilizar nossos flexíveis 
e antirromânticos nervos de aço18.
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They are books of steel! About aesthetic ways to affect

Abstract  The result of studies on the relationship between art, psychoa-
nalysis and politics, this work looks and listens to traces of State vio-
lence presented in the exhibition O mar que atravessamos (2014) [The 
sea we have crossed], by Fernando Vilela. It aims at an active memory 
of the present time by revisiting the insurgency of processes that crea-
ted a public experience symbolizing the history of Brazil in the 1970s.

Keywords  contemporary art and psychoanalysis; state violence and re-
sistance; memory and counter-monument.
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16	P. Endo, “Memória, memoriais e o futuro dos que sonha-
ram e dos que sonham com a democracia”.

17	A coexistência desses dois modelos – o modelo do so-
nho e o modelo do ato – em psicanálise contemporânea 
é abordada em Green 2001.

18	Em referência à melancolia da canção composta por 
Lupicínio Rodrigues em 1947.
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Resumo  El artículo plantea que para que el pasado 
de la última dictadura sea pasado, para que aquel 
horror sea pasado, se requiere repensar hoy sobre 
la presencia del presente de este pasado y nuestras 
respuestas frente ante ello. Analiza en la construc-
ción de la Memoria contextualizando nuestra his-
toria, así cómo la construcción social de la historia, 
la amnesia y los usos del olvido desde el Genoci-
dio fundacional de América hasta la historia trau-
mática reciente argentina, y los habituales hechos 
violentos hoy en día.

Palavras-chave  rethink about the presence of the pre-
sent; social construction of history, the amnesia and 
uses of oblivion; recent traumatic history; contem-
porary violent events.

Elina Aguiar  é membro titular da A.A.P.P.G – Asocia-
ción Argentina de Psicología y Psicoterapia de 
Grupo, e da A.P.B.A., Asociación de Psicólogos de 
Buenos Aires. Secretária de mental e president ho-
norária (ativa) da Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos (A.P.D.H.).

Las personas buscamos sentidos. Para los sabios de la Torá, la an-
gustia no reside en que se olviden los hechos de la historia, sino el 
sentido, el “marajá “, el camino por el que se marcha. Son leyes de 
la Torá que se deben cumplir para acercarse a Dios. Al analizar los 
efectos del golpe cívico eclesiástico-militar en Argentina de 1976, en 
la vida social, política, económica, cultural, hacemos memoria. Pero 
al recordar los horrores del pasado se corre el riesgo de fijarlos en ese 
pasado y no pensar sobre su continuidad en el presente.

En efecto, durante la Dictadura cívico-militar se ejerció el Ter-
rorismo de Estado en nombre de la Doctrina de Seguridad Nacional 
como “justificada guerra sucia”, contra todo lo que pudiera oponerse 
al poder dictatorial. Subrayo que esta represión estuvo destinada a 
implementar sin resistencias un plan económico orientado a quebrar 
la economía nacional y a condicionar su futuro con una agobiante 
deuda externa y llevar a cabo un proyecto de exclusión social. Este 
plan se extendió por la mayoría de los países de Latino América, y 
formó parte del Plan Cóndor.

Este pasado ha sembrado semillas en la vida de nuestra socie-
dad, porque ni la Doctrina que inspiró la dictadura ha muerto, ni 
sus autores y ejecutores han abandonado sus propósitos, ni han sido 
despojados de sus recursos, ni han desarmado sus mecanismos de 
violencia, ni se han deshecho de sus redes y conexiones internas e 
internacionales, ni han desistido de sus proyectos.

Sabemos que el crecimiento conlleva la necesidad de investi-
gar el pasado. Se trata de recuperar el pasado individual y social 
para conocerlo, darle un sentido e impedir así que interfiera en el 
presente. El historizar asegura el sentimiento de una continuidad 

Más que memoria: 
construyendo futuro  
con memoria

a 46 años del Golpe de Estado  
en la Argentina1

Elina Aguiar

1	 Este escrito es un amplificado del capítulo publi-
cado en el libro Dolor Social de nuestro tiempo, 
comp. Néstor Carlisky, 2018. Un parte fue subida 
a la web de la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos – APDH. 
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en la temporalidad, permitiendo proyectarse en 
el futuro.

Creo útil recordar acá que para los griegos2 
el más grande enemigo de la diosa Mnemósine, la 
memoria, Madre de las Musas, quien “sabe todo 
lo que ha sido, lo que es y lo que será”, es la fuente 
Leteo, el Olvido, que forma parte del campo de 
la muerte. Según Platón esta fuente está llena 
de maldad y por ello se le prohíbe al alma acer-
carse. El alma debe apartarse y seguir el camino 
que la lleva a la fuente que sale del lago Mne-
mósyne, cuya agua proporciona el dominio del 
tiempo. Cabe señalar que Leteo, el Olvido, tiene 
dos aliados que son hermanos gemelos, el dormir 
sin sueños, y el Thánatos, la muerte3. 

Como recalca este autor, el olvido, el bor-
ramiento de las marcas y la descatectización en 
tanto que expresión del dormir sin sueños y el 
componente destructivo de la pulsión de muerte 
son los peores enemigos de la actividad de reme-
moración y ligadura: “implican una pasividad letal 
que tiende a la muerte psíquica”. Leteo, Hypnos y 
Thánatos quiebran toda posibilidad de una cons-
trucción de la historicidad al atentar contra la 
memoria colectiva.

Además, subraya que: “Los mecanismos de 
la memoria individual están en interacción con 

los de la memoria colectiva, sin los cuales no po-
drían funcionar”.

Recordamos hoy que los delincuentes del pa-
sado, y sus actuales cómplices, están presentes en 
nuestras cotidianeidades. Esto agregado al “desco-
nocimiento”, o sea, el ocultamiento por parte de 
las instituciones y estamentos responsables para 
no develar el destino y el lugar donde quedaron 
los cuerpos de los detenidos/desaparecidos. Se 
evidencia que los victimarios aún poseen impu-
nidad y poder, pese a los juicios donde muchos 
de ellos fueron condenados.

Ante esto surge una lógica evidente: si no 
se les reconociera el lugar de víctimas, ellos y sus 
familiares corren serios riesgos, se sienten ame-
nazados (Aguiar, 1988). Nos encontramos con 
los ejes des-responsabilización e impunidad. La 
impunidad vigente es un obstáculo para que este 
pasado de la dictadura cívico, eclesiástico, mili-
tar se transforme realmente en pasado y no ame-
nace con repetirse con distintas modalidades. La 
impunidad repercute en las primeras, segundas 
y terceras generaciones de las víctimas del terro-
rismo de Estado y en la población toda (Aguiar, 
1988). Además si los victimarios siguen impu-
nes, siguen entonces teniendo poder represor. 
Nuevamente se favorece el “no te metas” indu-
cido en la dictadura. Como recalca S. Amati, “…
el miedo, las más de las veces inconsciente, hace 
que lleguemos a aprobar lo que desaprobamos”. 
Nuevamente, como durante la dictadura, ante 
hechos condenables producidos por las fuerzas 
de seguridad, muchos pueden alegar el “por algo 
será” como se decía cuando alguien “desaparecía,” 
“algo habrán hecho”, evitando así el cuestionarse. 
¿Para qué se delega en otros el pensar? Quizás 
para no sentir marginación y desamparo, para re-
forzar ilusoriamente los sentimientos de pertenencia 
al cuerpo social.

La actual impunidad de los civiles que forja-
ron la dictadura, ideólogos y actores, está vigente 
hoy día, en aquellos empresarios que permitieron 
que las fuerzas de seguridad entraran a sus em-
presas y facilitaran las listas y domicilios de los 
trabajadores que reclamaban por sus condiciones 

para los griegos  

el más grande enemigo  

de la diosa Mnemósine,  

la memoria, Madre de las 

Musas, quien “sabe todo  

lo que ha sido, lo que es  

y lo que será”, es la fuente  

Leteo, el Olvido, que  

forma parte del campo  

de la muerte
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laborales. Con el objetivo de obtener beneficios 
económicos. En algunas empresas hubo centros 
clandestinos como en la fábrica Mercedes Benz, el 
Ingenio Ledesma, Molinos Río de la Plata, Ford, 
etc. En Papel Prensa, como en tantas otras empre-
sas hubo apropiación ilegal de las mismas. Hoy 
denominamos dictadura cívico-eclesiático-militar 
entendiendo que la parte civil fue la autora de un 
plan económico y los militares su brazo ejecutor 
y armado. “Es difícil enjuiciar a los empresarios” 
señala el criminólogo Willem de Haan, profesor 
del Centro de Justicia Internacional Penal de la 
Universidad de Ámsterdam- sobre las causas a 
los civiles por crímenes de lesa humanidad. Esta-
blecer la complicidad de las empresas es un paso 
necesario para terminar con la impunidad. Sin 
embargo es difícil por el poder económico y po-
lítico de las empresas y la vulnerabilidad de la 
Justicia con respecto a la presión política actual4. 

Las condiciones aquí relatadas reavivan 
los síntomas de las víctimas y sus descendien-
tes cuando tienen que convivir con la no sanción 
y juzgamiento de lo que debiera ser juzgado y 
condenado.

Por ello necesitamos de algo más que me-
moria: aprender a no cerrar los ojos ante aquello 
que sigue vigente de aquel desastre. El desastre 
hoy es la continuidad del pasado en el presente 
bajo diferentes fachadas. 

Al recordar el pasado y a reflexionar sobre 
esta continuidad enfatizo las marcas que han que-
dado en el cuerpo social. ¿Qué marcas ha dejado, 
qué marcas siguen dejando las violencias sociales y 
su impunidad?

Freud en 1930 recalcaba que ante hechos 
traumáticos de origen social los individuos pue-
den presentar: estupor inicial, paulatino embota-
miento, abandono de toda expectativa o formas de 
narcotización de la sensibilidad frente a estímulos 

desagradables. “El alejamiento de los demás es el 
método de protección más inmediato contra el 
sufrimiento susceptible de originarse en las rela-
ciones humanas”5. En 1947 Kardiner al analizar 
los efectos psicológicos del nazismo, recalcaba “la 
atonía psicológica y la constricción del funciona-
miento como ser social”6. La mordaza psicológica 
producida por la cultura del miedo promueve que 
inconscientemente las personas para evitar el ter-
ror se adapten a cualquier situación y se aneste-
sie: Se construye una subjetividad empobrecida 
marcada por el miedo.

La impunidad con la que se sigue vigente la 
exclusión social y la impunidad de los crímenes 
realizados y los que continúan realizándose (ga-
tillo fácil, supuestos suicidios en la población car-
celaria etc. Atentado y voladura de la Embajada 
de Israel, voladura de la AMIA – Mutual Israelita 
Argentina), se suma a los traumas padecidos por 
la sociedad. Nos encontramos entonces frente a 
un “traumatismo acumulativo” de origen social que 
hace que sigamos siendo sacudidos hoy por situa-
ciones traumáticas sin percatarnos7. 

Dado que la violencia social atenta contra las 
apoyaturas intersubjetivas, y contextuales, las ac-
tuales amenazas de exclusión, los efectos del plan 
económico, y la represión política, han alcanzado 
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2	 Vernant, 1987.
3	 M. Enríquez, 1987.
4	 Willem de Haan, 2015.
5	 Freud,1930.
6	 Kardiner,1986.
7	 Amati, 2005.
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al conjunto social y a sus instituciones, y es difícil 
suponer que nuestro campo profesional pudiera 
haber quedado fuera de esta demarcación: tam-
bién formamos parte de la cultura del miedo tan 
frecuente en estas latitudes. El pasado que con-
tinúa, el pasado continuo deja marcas en los cuer-
pos, en las instituciones, en las teorías científicas. 
Marcas en las denuncias, resistencias y transfor-
maciones que también continúan. ¿Cómo poner 
de relieve su quiebre y cómo subrayar también 
las nuevas redes que se construyen?

Hoy, a más de 45 años del golpe de Estado 
en la Argentina, intentamos conocer, comprender 
las causas de aquel horror. Actualmente enfrenta-
dos con los efectos de la exclusión política, pode-
mos defensivamente pensar que los afectados son 
los otros, no nosotros, no nuestro cuerpo teórico

Muchas veces los psicoanalistas, dejamos de 
lado lo social y nos refugiamos en teorías que 
excluyen los efectos permanentes y estructuran-
tes en el psiquismo del contexto social, cuando 
este sin embargo, nos va subjetivando y desub-
jetivando.

Hoy todavía en cuanto a nuestra formación 
como psicólogos o psicoanalistas, poco nos enseñan 
sobre violencia social, ni en los cursos de pregrado 
universitario ni en los de postgrado sus causas, los 

efectos de esos años signados por el genocidio y su 
impunidad. Recalcaba Primo Levi, sobreviviente 
de Auschwitz: que debemos comprender lo suce-
dido, dónde nace y estar en guardia… “conocer es 
necesario. Porque lo sucedido puede volver a su-
ceder. Las conciencias pueden ser seducidas y ob-
nubiladas de nuevo”, señalaba Primo Levy luego de 
la segunda guerra mundial8. Para no obnubilarnos 
es necesario detectar, de-construir cómo continúa 
el sistema de exterminio. Este es parte de nuestro 
trabajo como psicoanalistas. 

Asistimos hoy a una degradación sistemática 
de la existencia de vastos sectores del cuerpo so-
cial ante la impunidad de quienes la producen y 
ante la indiferencia, ignorancia y resignación con 
la pesimista ilusión según la cual no habría otra 
alternativa y que ello no nos incumbe y nos des-
-responsabiliza a los no afectados directamente. 

Recordamos a los 30.000 desaparecidos sin 
tumbas que se perpetúan hoy en muchos más 
“desexistentes”9 por las políticas de exclusión y 
arrasamiento. ¿Cómo nos implica este ataque in-
visible al cuerpo social?

No es suficiente el recordar, denunciar y re-
pudiar el Terrorismo de Estado; no basta. Creo 
que podemos preguntarnos sobre nuestra respon-
sabilidad sobre el silencio y la impunidad con las 
que se siguen realizando hoy las formas actuales 
de marginación homicida, estas se naturalizan. 
Según Roland Barthes (1986) en referencia a los 
mitos, la naturalización es un tipo de operación 
social consistente en fundamentar como natura-
leza lo que es una construcción histórica. 

Para que el pasado del horror sea pasado, se 
requiere repensar hoy sobre la presencia del pre-
sente de este pasado y nuestras respuestas.

Para ello me detendré en la construcción de 
la Memoria contextualizando nuestra historia. 
Analizaré la construcción social de la historia, la 
amnesia y los usos del olvido desde el Genocidio 
fundacional de América hasta la historia traumá-
tica reciente argentina.

Nos encontramos con una ausencia de men-
ción del Genocidio americano en los textos que 
se utilizan en la enseñanza primaria, media y 

podemos preguntarnos  

sobre nuestra responsabilidad  

sobre el silencio y la impunidad  

con las que se siguen realizando  

hoy las formas actuales  

de marginación homicida,  

estas se naturalizan

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   86P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   86 03/05/2022   18:50:3403/05/2022   18:50:34



87

TE
X

TO
S

M
ás

 q
ue

 m
em

or
ia

: c
on

st
ru

ye
nd

o 
fu

tu
ro

 c
on

 m
em

or
ia

 : E
lin

a 
A

gu
ia

r

universitaria en la Argentina, en las versiones ofi-
ciales de la historia y con el “desconocimiento” del 
etnocidio, o sea el borramiento de la cultura de las 
poblaciones originarias y de sus movimientos de re-
sistencia. Se sigue denominando “Descubrimiento 
de América” a la cruel Conquista de América. En 
esta se perpetra no sólo el genocidio más grande de 
la humanidad sino el “etnocidio”. ¿”Descubrimiento” 
de América o “encubrimiento” de América? ¿Encu-
brimiento del otro radicalmente distinto, para no 
enfrentarse con la diferencia radical?

Es habitual que en los medios hegemóni-
cos se mencione a los pueblos originarios mapu-
ches, tehuelches como invasores y agresores. ¿Pero 
quién invadió a quién? ¿Cuán objetivos son estos 
medios de comunicación? Desde el inicio de la 
conquista de nuestras tierras el europeo intentó 
justificar su actitud, lo que de hecho fue una ocu-
pación ilegal, quedó inscripta en la historia como 
una epopeya de superioridad racial que se hizo 
“para nuestro bien”. Con la independencia de los 
distintos países la actitud del blanco no cambió 
demasiado, y el “indio”, o sea, los pueblos origi-
narios siguieron siendo los chivos expiatorios de 
todas las violencias.

Detrás de esta actitud prejuiciosa se ocultan 
perversos propósitos como la minería depreda-
dora, la destrucción de selvas y bosques nativos 
(provocada por dudosos incendios no intencio-
nales para emprendimientos de explotación de la 
tierra con características latifundistas, todo esto y 
otras muchas expresiones de atrocidades contra 
la gente en el marco de una deliberada finalidad 
de extinguir las culturas generadas por estos pue-
blos. O la entrega de millones de hectáreas inclu-
yendo lagos, ríos y montañas, donde habitaban 
pueblos originarios y ahora vedados incluso al 
turismo local o internacional. 

Demás está decir que los pueblos origina-
rios existen desde antes que se trazaran las ac-
tuales fronteras y la delimitación de los predios 
privados, bajo las reglas de la legalidad heredada 

de España o Portugal, frente al sistema de pro-
piedad comunitaria ancestral de estos pueblos. 

En la Argentina, desde la Patagonia hasta el 
noroeste del país los intereses inmobiliarios ac-
tuales sobre los territorios en que se asientan los 
distintos pueblos originarios, explican la perdura-
ción de estos prejuicios cuando ellos intentan re-
sistir y defenderse ante la persecución y violencia 
ejercida tanto por las fuerzas de seguridad como 
por bandas civiles.

Se promueve una narrativa “objetiva”, “neu-
tra”, como la única verdad y cualquier intento por 
discutirla es tildada como “parcial” o “sesgada”, 
desconociendo los derechos ancestrales de los 
originarios. Se mata, se encarcela no solo a los 
originarios que defienden su tierra sino también 
a quienes están colaborando con ellos y se trata 
de exacerbar el odio racial10. 

Desde los discursos estigmatizantes contra 
los originarios se descontectualiza la historia de 
los diferentes pueblos y parcialidades indígenas, 
negando las complejas transformaciones operadas 
durante siglos. Al desconocer o no poder com-
prender estos procesos, la invasión europea que 
arrasa con sus tradiciones, medicinas, cuidados 
y costumbres ancestrales por considerarlas pri-
mitivas termina siendo una de las explicaciones 
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8	 Levy, 2003.
9	 Puget, 2015.
10	M. Berón, 1999.
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posibles de la desaparición de las distintas etnias. 
Así para citar un ejemplo, hasta mediados del si-
glo XX en la Tierra del Fuego habitaban las tri-
bus de “onas” y “yaganes”, que cubrían sus cuerpos 
con aceite de ballena para protegerse del intenso 
frío. Sin embargo los europeos los obligaron a 
vestirse para evitar su desnudez y fueron diez-
mados por haber quedado sin defensas ante la 
baja temperatura.

Como bien lo analiza Hugo Ortega, en sín-
tesis: los europeos se apropiaron por la fuerza del 
territorio, de las ciudades, de las personas y de 
las riquezas, sometiendo a todo un continente y 
a millones de personas a un régimen de vida ex-
traño, con nulo o escaso respeto por las personas, 
sus vínculos familiares, los poderes, la cultura, 
la religiosidad y las pertenencias de los pueblos 
apropiados y esto continúa hasta hoy.

La sobreexplotación de la población indí-
gena en los trabajos de extracción de minerales, 
apertura de montes, confección de caminos, cons-
trucción de edificios públicos y templos implicaba 
inusitadas y agotadoras jornadas de trabajos for-
zados, extraña y mala alimentación, condiciones 
insalubres de labor, separación o lejanía del vín-
culo familiar y de los afectos, el mal trato y ha-
cinamiento.

América transfiere forzadamente a Europa la 
riqueza de sus metales, oro y plata, exacción que 
deviene fruto de la conquista y la destrucción de las 
naciones indígenas de América; así como el genoci-
dio primero y luego la esclavitud de sus pobladores. 
Esto es en nuestra opinión la causa fundamental 
de la violencia originaria de América.

La situación de las naciones indígenas es 
una cuestión aún no resuelta en lo que llama-
mos América Latina y, entre los argentinos, una 
situación sumergida en el olvido, perdida entre los 
vericuetos de nuestra memoria histórica. Se es-
tima que, en nuestros días, la población indígena 
alcanza a un 11% de la población latina. Podemos 
afirmar que nuestras sociedades, forzadamente 
occidentales y con un pasado ineludiblemente 
europeo, están construidas en torno a proyectos 
de dominación cuyo fundamento es la violencia 
que, en sus distintas formas, está en la base de 
nuestra formación como sociedades coloniales 
primero y luego como naciones independientes.

Esta dominación centenaria ha implicado el 
quebrantamiento de la identidad de los distintos 
pueblos y naciones; el genocidio por acción de las 
armas, la sobreexplotación o el contagio de enfer-
medades desconocidas; el despojo del territorio, 
su distribución entre los nuevos amos y la margi-
nación de los pobladores originales; la extracción 
de la riquezas de la tierra – el caso de los metales 
preciosos y luego el carbón y el petróleo – para ser 
transferidos hacia los centros de gran consumo 
en los países nordatlánticos; la imposición de los 
modelos de producción (las plantaciones, el mo-
nocultivo, las factorías), y el increíble recurso al 
trabajo esclavo de los cautivos africanos.

La lectura etnocéntrica de la historia informa 
erróneamente y no explica con veracidad el real 
enfrentamiento que condujo a la derrota de los 
pueblos nativos. Es interesante notar que el indio 
está connotado con la actitud de las fieras selvá-
ticas: está siempre en acecho.

¿Por qué entre todos los elementos de las 
culturas toba y mataco algunos autores privile-
gian la mención del estado primitivo y del hecho 
de ser productores y festivos bebedores de aloja? 
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¿Por qué no se hace mención de los rasgos fun-
damentales de estos pueblos: su concepto de la 
propiedad comunitaria de los bienes, la práctica 
de compartir la comida, la solidez del vínculo fa-
miliar, el desconocimiento de la promiscuidad se-
xual, su habilidad para construir viviendas frescas 
en un clima subtropical donde cuentan con es-
casos recursos, su vital religiosidad o la general 
sobriedad de su vida social?

El racismo no es un problema nuevo sino de 
larga data en América Latina que, donde se ha 
podido, se ha tratado de encubrir; apelando a di-
ferentes y curiosos mecanismos de ocultamiento. 
Para finalizar estas consideraciones pasamos a re-
sumir algunas de las características que se adju-
dican a los pueblos originarios en el saber vulgar 
en Argentina – aunque son comunes a la visión 
que existe en muchos países de la región.

De los textos escolares se desprende que:

	 1. 	El indígena es una figura del pasado.
	 2. 	Se ignoran los distintos pueblos originarios 

y sus rasgos culturales.
	 3. 	El aborigen americano es pintado peyorati-

vamente: semidesnudo, salvaje, adornado con 
plumas, irracional e inferior al hombre blanco.

	 4. 	La insistencia en el “descubrimiento” sobre-
valora a Europa y devalúa las milenarias civi-
lizaciones americanas, a la vez que oculta la 
apropiación europea del continente.

	 5. 	Encontramos una tendencia a desacreditar y 
cosificar al indígena: se juega a los indios, se 
confecciona un muñequito como “indio” y se 
reproduce su choza.

	 6. 	La lectura de la historia omite información 
fundamental para comprender la compleja 
causación que llevó a la derrota a los pueblos 
aborígenes.

	 7. 	Se advierte una tendencia a reproducir los es-
tereotipos norteamericanos en vez de expo-
ner con veracidad la situación del originario 
en cada país de la región.

Todo esto configura un grave fenómeno 
de ocultamiento, etnocidio cultural, que va en 

deterioro del “otro” no europeo; a privarlo de for-
mar parte de la vida de cada país con toda la he-
rencia y el bagaje cultural que lo sostiene y lo 
define históricamente. De allí a negarle los territo-
rios, las aguas y los recursos naturales que siempre 
ha usado hay un solo paso: negarle sus derechos.

Hoy en día convivimos ya no con el Colo-
nialismo y la esclavitud sino con la naturaliza-
ción de un sistema de exclusión, que amenaza con 
expandirse.

Diferencio, siguiendo al Colectivo Moder-
nidad/Colonialidad; “Colonialismo”: que hace 
referencia a aquella ocupación militar por parte 
de una fuerza imperial extranjera, de la “Colonia-
lidad “, que se refiere a la “lógica cultural” del co-
lonialismo, que persiste y se reproduce hasta hoy 
aunque el colonialismo haya finalizado.

De la colonización heredamos el “pensa-
miento de la colonialidad” y forma hoy en día 
parte integral de nuestros procesos de subjetiva-
ción, conformando así una “subjetividad coloni-
zada” concepto en el que me voy a detener.

La visión del mundo en una subjetividad 
colonizada produce orden, jerarquías y signifi-
caciones como modos de sujeción al servicio de 
las formaciones de poder (escolar, militar, mé-
dico, jurídico, etc.) y se reproduce en cadenas 
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deshumanizantes. La indolencia del fatalismo 
político. El fatalismo no es otra cosa que la in-
teriorización de la dominación social. Estamos 
demasiado impulsados a regirnos por la “ética de 
lo posible”. 

¿Podremos en nuestros pensares y acciona-
res grupales visualizar y crear otros equipamien-
tos subjetivantes?

Además podemos ser simultáneamente co-
lonizadores y colonizados. Por ejemplo como tra-
bajadores, se aceptan sus condiciones y se adopta 
una “tolerancia social” ante el malestar laboral ac-
tual. Se convive con violencias, amenazas y abu-
sos laborales y se las naturaliza, obedeciendo los 
mandatos del sistema de rendimiento o a la “dis-
ciplina del hambre”, formando parte de la cultura 
del miedo, hoy presentificado entre otros, por el 
temor a no tener trabajo.

Según el Colectivo Modernidad/Colonia-
lidad, esta subjetividad colonizada se manifiesta 
hasta hoy en tres áreas complementarias por lo 
menos: el racismo, el eurocentrismo epistémico y 
la occidentalización (violenta o consentida) de los 
estilos de vida que corresponden a categorías cen-
trales: colonialidad del poder, del saber y del ser. 

La colonialidad del poder se expresa en 
un “blanqueamiento cultural”: es decir en la 

aspiración a imitar modelos europeos o nortea-
mericanos en todas las áreas de la vida, al nivel 
de las instituciones, de las costumbres, del pen-
samiento que se sustenta en la ilusión de que de 
esta manera se accedería al poder. La coloniali-
dad ya no es percibida como algo que oprime sino 
como algo que se desea cual “tejidos oníricos”, al 
producir las condiciones de existencia valorados. 
Supuestos garantes de pertenencia para amplios 
sectores de la población. 

Como en los procesos de demolición psí-
quica que analizan M y M Viñar, donde la víctima 
comienza a adaptarse al sistema moral perverso 
del victimario y lo incorpora como si fuera suyo 
propio; se pierde la conciencia crítica ya no se 
cuestiona con tal de seguir viviendo o con tal de 
no correr el riesgo de quedar excluido. La lógica 
del terror hace que las personas se mimeticen. De 
esta manera paulatinamente se pueden ir dejando 
de lado las propias percepciones y convicciones.

¿Cuánto del terror de los genocidios del pa-
sado está presente hoy en la actual naturaliza-
ción de la sobre-adaptación laboral por temor a 
la exclusión? La resignación ante esas condicio-
nes conforma “normopatías defensivas”, defensas 
contra la conciencia dolorosa de la propia compli-
cidad, ya no se registran los abusos laborales, se 
los naturaliza y justifica, tantos los propios como 
los ejercidos contra otros11. 

Paralelamente se produce un desconoci-
miento y desestimación de lo propio, una de-
subjetivación inherente también a la subjetividad 
colonizada.

El pensamiento de la Colonialidad clasifica 
a las personas en categorías valorativas y aquel-
los que no entran en ellas son ubicados en lu-
gares cargados de significados que el conjunto 
social rechaza, no asume como propios y se des 
responsabiliza de su suerte. Son “los otros”. Ese 
diferente, ese ajeno, ese que nos enfrenta con la 
“diferencia radical”12 es vivido como un intruso.

Como conceptualiza Espósito la mayoría de 
la población intenta “inmunizarse” contra ellos su-
poniendo que no tiene ningún munus: ninguna 
obligación para con ellos e incluso los inculpa 
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de su suerte13. De esta forma La Comunidad se 
constituye y destituye a sí misma. 

Eugène Enríquez señala que la cultura re-
suelve el problema de la alteridad por medio de 
un sistema de clasificaciones que se mutaría en 
sistemas de separación y dominación por la vio-
lencia sacrificial14. 

“Excluido” es un adjetivo calificativo descalifi-
cante y las prácticas van atadas al adjetivo califica-
tivo. Se trata de una metabolización de la violencia 
física en violencia simbólica, ya no se los mata, se 
los ignora, se los margina15. Una subjetividad colo-
nizada los visualiza solamente como “carentes”, no se 
los considera capaces de aportar nada a la Comuni-
dad y se ejerce así sobre ellos una doble exclusión. 

El pensamiento de la colonialidad apunta a 
generalizar masificar y propone claves universa-
les para significar y establecer relaciones jerárqui-
cas, perdiendo la polivocidad que le es propia. El 
“equipamiento colectivo” de la comunidad ofrece 
una extensa variedad de codificaciones donde la 
subjetividad es fabricada por la sociedad en base 
a las lógicas hegemónicas.

En nuestra sociedad proliferan “equipamien-
tos colectivos” deshumanizantes que conducen a 
una alienación del deseo en pos de los ideales que 
nos ofrecen dichos equipamientos. Ellos se van 
instalando hasta en lo más íntimo de las perso-
nas fijándoles nuevos fines, adaptándolos a con-
figuraciones vinculares y a una jerarquía en los 
intercambios. Es así que logran volver asimilables 
ciertos componentes que acarrean una “resigna-
ción aprendida” y una falta de conciencia crítica, 
propia de una subjetividad colonizada. 

El protagonismo político que han tenido los 
pueblos originarios de las Américas (Evo Mo-
rales), es una muestra hoy de que ha comenzado 
ya una descolonización social y epistémica en la 
que van surgiendo formas de existencia social li-
beradas del eurocentrismo.

¿Cuál es la posibilidad, el margen de elec-
ción que pueden tener las personas para escapar 
a este destino colonizado? ¿Cómo favorecer una 
función desalienante, humanizante y deconstruir 
el carácter opresivo de estos equipamientos co-
lectivos? Creo que es necesario, antes que nada, 
detectar nuestro colonialismo mental. Una con-
ciencia crítica, colectiva, hará analizar en detalle 
cómo detrás de fachadas institucionales supues-
tamente neutras, se producen o se fabrican sub-
jetividades alienadas.

Ante la historia escondida de América La-
tina frente a las violaciones de los Derechos Hu-
manos del pasado remoto, reciente y actual se nos 
impone desde los medios y grupos hegemónicos 
de difusión masiva una “historización oficial” fal-
seada. Se trata de lo que P. Bourdieu denomina 
“violencia simbólica” con sus consecuentes efectos 
paralizantes y anestesiantes ante los sufrimientos 
propios y ajenos, pasados y presentes. El olvido 
con los usos del terror, la violencia simbólica y el 
disciplinamiento social son transmitidos y pue-
den estar vigente hoy en el contexto social ante 
el terror a la exclusión. Sin embargo hay y hubo 
variadas formas de los movimientos culturales y 
comunitarios que resisten a la cultura del miedo 
llamada “cultura de la resistencia”. Re-member 
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11	C. Déjours, 1992.
12	Puget, 2015.
13	R. Esposito, 2009.
14	E. Enríquez, 1983.
15	G. Frigerio, 2011)
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(recordar) o sea re-unir a los miembros, recono-
ciendo las relaciones sociales preexistentes que 
las violencias sociales intentan destruir, con la 
visibilización de los sectores sociales resistentes: 
desde las “Madres de Plaza de Mayo” a partir de 
la dictadura de 1976, hasta las marchas actuales 
de la población por la impunidad de los fusila-
mientos policiales, y los que reclaman trabajo, 
respeto a sus derechos gremiales etc.

La transmisión inter y transgeneracional de 
la violencia social y sus efectos psicosociales se de-
tectan en el contexto social actual, y en las relacio-
nes familiares. En “Tótem y Tabú”, Freud sostiene 
que no es lícito suponer que ninguna generación 
sea capaz de ocultar a la que le sigue sus procesos 
anímicos de mayor sustantividad. 

En situaciones de violencia social se hace im-
prescindible la memoria, historizar las marcas y 
los actos dejados por las violencias traumáticas. 
Esto se empezó a manifestar en los llamados “es-
craches” (término lunfardo argentino, que im-
plica develar lo impune silenciado) cuyo lema es: 
“Donde no llega la justicia, llega el escrache”. En 
todos ellos los jóvenes son protagonistas. ¿Cómo 
podrán los jóvenes permitir la elaboración y trans-
formación de las herencias negativas legadas por 
sus antepasados?

¿Y cómo podrán metabolizar los elementos 
traumáticos sufridos en el curso de su historia? 
Gracias a las capacidades de continencia, signi-
ficación, transformación o intercambio del con-
texto social. El contexto social puede servir de 
ordenador, de dador de sentido de aquello que 
ha quedado vacío de significado en la familia. La 
representación de esto en el imaginario social son 
las leyes, los monumentos, los dichos, las leyen-
das, los recordatorios y todos aquellos testimo-
nios del pasado que dan cuenta de la trama de 
una historia social tejida con el tiempo.

La memoria colectiva puede ser el soporte, el 
continente, que viene a significar lo que ha que-
dado vacío en la memoria individual. Se expresa 
buscando causalidades y sentidos, y representán-
dolos de distintas maneras y en acciones trans-
formadas. La función del contexto social es la de 
permitir la construcción de una historia al orde-
nar los elementos fragmentados.

Si la función de la memoria es la de signifi-
car, ¿Qué sucede cuando desde la memoria co-
lectiva se tiende a renegar o reprimir la violencia 
padecida? Aparecerá como repetición traumática 
en algunas áreas del contexto social (por ejemplo 
se repite hoy la impunidad del Terrorismo desde 
el Estado en el actual terrorismo económico y 
corrupción desde el Estado. “Corrupto” significa 
mal conservado. 

Ante la impunidad de muchos genocidas y 
de los que siguen perpetrando la violencia social, 
nos convertimos en “población en riesgo “ al estar 
expuestos a una sobrecarga adicional, dado que 
no podemos apoyarnos en un Estado que garan-
tice el cumplimiento de la ley, la búsqueda de la 
verdad, la justicia y la equidad. La actual impuni-
dad con la que se perpetra la exclusión social sigue 
siendo un nuevo trauma que duplica al anterior. 
Así mismo hoy en día se repiten hechos repudia-
bles: asesinatos a jóvenes provenientes de sectores 
humildes, estigmatizados por sus vestimentas y 
color de piel (racismo estructural) perpetrados 
por las fuerzas de Seguridad, encargadas de cui-
dar a los ciudadanos de la Ciudad: Es alarmante 
que la segunda causa de muerte de los jóvenes 
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en la Argentina sea casos de lo que se denomina 
“gatillo fácil” (o sea asesinatos de las fuerzas de 
Seguridad), sin contar las agresiones y muertes 
contra los ciudadanos en situación de calle. Son 
los “matables.” 

También los fusilamientos y agresiones con-
tra los pueblo originarios que viven en sus tierras 
de propiedad ancestral, con bosques y aguas codi-
ciadas por el mercado, ellos son estigmatizados, 
perseguidos y asesinados por las fuerzas de segu-
ridad y la negligencia de esos gobiernos provin-
ciales ante la indiferencia o ceguera de muchos.

Es de destacar que los pueblos indígenas 
también legan a sus descendientes el mandato 
de recordar. El genocidio fundacional de Amé-
rica marca algunos ritos indígenas donde una vez 
al año, las mujeres se reúnen para llorar las pe-
nurias sufridas por sus antepasados y llorar por 
haberlas olvidado.

La violencia social es traumática porque está 
ligada a la relación con el otro (social, familiar) 
que viola el espacio social, mental corporal e in-
tersubjetivo.

Freud señala que el hombre nace a la cultura 
a partir de una desobediencia. Hoy, distintos re-
clamos convalidados por una buena parte de la 
población han vuelto visible que muchas veces la 
desobediencia a los poderes hegemónicos es una 
nueva oportunidad que se presenta hoy de no 
permanecer pasivos ante el terror inducido por 
las violencias vigentes en esta continua construc-
ción de la democracia. 

Hoy en nuestras prácticas y en nuestras teo-
rías, podríamos hacer nuestro el “Nunca más”, que 
exigió el Fiscal J Strassera al finalizar el Juicio a 
las últimas juntas militares de la Dictadura pero 

“¡Nunca más no te metas” ante el exterminio ac-
tual! Hoy en día este “Nunca más” se ha exten-
dido – como dice una madre de Plaza de Mayo: 
“Nunca más el silencio”, “Nunca más el odio”.

Se hace necesario aceptar e indagar cómo la 
violencia del afuera repercute dentro de cada uno 
de nosotros. Esta indagación será una manera 
de no sucumbir al conformismo inducido por la 
violencia social pasada y actual. Se impone ana-
lizar cuáles son las amenazas, crueldades y pade-
cimientos en los vínculos actuales.

Por ello creo que es prioritario hoy rever – 
como señalaba en el 2000 J. Derrida – de qué 
nos estamos ocupando hoy prioritariamente en 
nuestra disciplina y hacer un giro copernicano y 
pensar en las crueldades actuales y analizar cuáles 
son los malestares y padecimientos en los víncu-
los actuales. 
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More than memory: building a future with memory. 46 years 
after the coup d’etat in Argentina

Abstract  The article states that, in order to make the past of the 
last dictatorship past, for that horror to be past, it is necessary 
today to rethink about the presence of the present of this past, 
and our responses to it. It analyzes the construction of Me-
mory, contextualizing our history, and the social construction 
of history, the amnesia and uses of oblivion, from the foun-
ding Genocide of America to the recent traumatic history of 
Argentina, and contemporary violent events.

Keywords  rethink about the presence of the present; social cons-
truction of history, the amnesia and uses of oblivion; recent 
traumatic history; contemporary violent events.

Artigo recebido:  	11/2021.
Aprovado:  		  01/2022
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Eduardo Viveiros de Castro

Pergunte aos indígenas

Realização  Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cris-
tina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, De-
borah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana 
Inglez-Mazzarella 

Colaboração  Marcelo Hotimsky

O encontro com Eduardo Viveiros de Castro, em uma ensola-
rada tarde de sábado, foi uma dessas situações nas quais temos o 
privilégio de experimentar aquilo sobre o qual lemos, estudamos 
e discutimos. Ao falar de seu percurso e de sua produção, a trans-
missão se fez e nos permitiu reconhecer ao vivo, e ali conosco, 
um pensador comprometido com seu fundamento de respeito e 
curiosidade frente ao que se dedica a compreender.
Nosso entrevistado é etnólogo, com especial dedicação ao es-
tudo dos povos ameríndios. É doutor em Antropologia Social pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), pós-doutor pela 
Université de Paris X, docente de Etnologia no Museu Nacional 
da UFRJ (desde 1978) e professor titular do programa de pós-gra-
duação em Antropologia Social também na UFRJ (desde 2012). 
Em sua longa e prestigiosa carreira tem participado de equipes 
de pesquisa ao redor do mundo e tem sido convidado a dar au-
las em universidades no Brasil e no exterior. É autor de numero-
sos artigos e livros, como A inconstância da alma selvagem (Ubu 
Editora, 2017) e Metafísicas canibais: elementos para uma antro-
pologia pós-estrutural (Ubu Editora, 2018). Seu pensamento é con-
siderado uma valiosa contribuição para a antropologia.
Para Viveiros de Castro, as questões são tomadas como verdadeiros 
enigmas a decifrar, postura esta radicalmente diferente daquela de 
tentar acomodar o “objeto de estudo” a uma produção teórica já 
existente, ou, ainda, de conformá-lo a uma teoria a ser consolidada. 
Aliás, pudemos acompanhar isso durante toda a entrevista e é o 
que embasa uma importante crítica feita por ele: a objetificação 
dos sujeitos nas pesquisas e na construção de conhecimentos sobre 
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pessoas e grupos. Seu pensamento está alinhado 
a reivindicações contemporâneas de grupos cha-
mados de minoritários acerca do que é falado 
sobre eles, sem que os sujeitos pesquisados ten-
ham sua própria voz. Parece-nos uma discussão 
urgente e necessária, já presente na prática de 
Viveiros de Castro desde seu mestrado, com o 
povo Yawalapiti no Xingu, quando durante três 
meses esteve muito próximo do chefe da aldeia, 
Aritana, em reclusão devido ao parto de sua 
mulher. E segue se fazendo presente quando ele 
nos conta de sua atuação como etnólogo e pro-
fessor universitário, o que nos provoca a refletir 
sobre as bases das ciências humanas em geral, 
da antropologia e da psicanálise, em particular. 
Nossa admiração se consolidou ao longo de 
uma conversa fluida e descontraída, durante 
a qual tivemos a oportunidade de ouvir mais 
sobre temas como o onirismo especulativo, o 
perspectivismo ameríndio, a afinidade poten-
cial e a morte, dentre outros; ideias que nos 
renderam, desde a preparação para a entre-
vista, discussões fecundas e potentes acerca 
de nossa produção teórica e clínica como psi-
canalistas. 

O trabalho de Viveiros de Castro se tece a par-
tir da observação e da escuta, genuínas e aber-
tas, para as diferenças e os diferentes. Coloca 
em evidência e questiona firmemente uma lei-
tura eurocêntrica dos povos indígenas. E aqui 
encontramos elementos que muito interessam 
à psicanálise e que entendemos ser de impor-
tância ímpar. O que a cosmologia e a cosmo-
gonia dos ameríndios nos fazem pensar sobre 
essa forma radical de entrar em contato com a 
alteridade? Que diálogo podemos estabelecer 
a partir daí com a psicanálise? 

Tatiana Inglez-Mazzarella 

PERCURSO  Gostaríamos que nos contasse: como 
se interessou pela antropologia e, em particular, 
pelo estudo dos povos originários?
EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO  Estou com 
70 anos, e já falei sobre essa questão em algumas 
entrevistas. Contei a minha trajetória, tal como 
eu a mitifico para consumo externo, e não vou 
sair muito dessa versão. Sou carioca, nascido no 
Rio de Janeiro, filho de família de classe média 
alta. Estudei em colégio jesuíta, tenho um tio je-
suíta, mas eu, pessoalmente, não fui influenciado 
diretamente por esse percurso. No colégio, fiz o 
científico e no último ano passei para o clássico, 
tinha grande interesse por literatura. Lia bastante 
e estava antenado com o que acontecia na cena 
cultural brasileira desde 1968, 69. A discussão 

sobre a cultura nacional, a relação com a cultura 
internacional, a Tropicália, a cultura de massa 
mobilizavam minha leitura desde os 16, 17 anos. 
Era amigo de várias pessoas do meio artístico, 
especialmente das artes plásticas e do cinema: 
Vergara, Hélio Oiticica, Júlio Bressane, Rogério 
Sganzerla, entre outros.

Me graduei na PUC do Rio de Janeiro em 
ciências sociais. Fui por inércia, simplesmente 
porque morava perto. Naquela época, a PUC era 
uma espécie de refúgio para os professores exila-
dos, cassados e perseguidos pela ditadura. Entrei 
em jornalismo e no primeiro ano havia um ciclo 
básico, que todos os alunos da área de humanas 
faziam. Foi quando as ciências sociais captura-
ram o meu interesse. As discussões clássicas eram 
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sobre a sociologia do desenvolvimento, a teoria 
da dependência, a teoria da transição para o capi-
talismo, a revolução nacional burguesa… Eu não 
conseguia me interessar muito por isso. Me inte-
ressava mais pelo aspecto filosófico das ciências 
humanas, pelos clássicos como Weber, Durkheim, 
Marx e os seus continuadores contemporâneos. 

Eu tinha um professor de sociologia da litera-
tura, o Luiz Costa Lima, que se tornou um grande 
teórico da literatura do Brasil. Tinha sido secretá-
rio do Paulo Freire, em Pernambuco, e havia sido 
cassado. Estava terminando seu doutorado na USP, 
com o Antônio Cândido de orientador, sobre o es-
truturalismo e a teoria da literatura. Seu curso era 
de introdução ao pensamento estruturalista, em 
particular à obra do Lévi-Strauss, que eu não co-
nhecia. As ciências humanas, naquele momento, 
gravitavam em torno da problemática estrutura-
lista. Foram as duas grandes décadas do estrutu-
ralismo, 60 e 70, algo que se iniciou basicamente 
nos campos linguístico e antropológico, e percorreu 
em seguida outras disciplinas como a psicanálise 
e a filosofia. É importante lembrar que aquele era 
um curso de ciências sociais no qual a presença dos 
povos indígenas brasileiros era praticamente nula. 
Na imagem do Brasil daquela época, os povos indí-
genas não eram atores do presente, atores políticos 
ou antropológicos, eram povos do passado. Apare-
ciam nas revistas coloridas da época, a Manchete e 
O Cruzeiro, em fotografias do Alto Xingu, pinta-
dos, muito bonitos, mas não tinham presença. E 
no curso não se falava em povos indígenas, apenas 

em campesinato, burguesia nacional, proletariado 
e classe média. 

PERCURSO  Com essa invisibilidade dos povos 
indígenas, como você se interessou por eles?
VIVEIROS DE CASTRO  O meu contato com a 
ideia de povos indígenas se deu pela leitura da 
literatura brasileira do Modernismo, em particu-
lar a dos dois Andrades, Mário e Oswald, e a de 
seus descendentes, como Guimarães Rosa. Ou-
tro marco importante foram os cursos com Costa 
Lima, de introdução à obra do Lévi-Strauss, prin-
cipalmente em torno da tetralogia Mitológicas, que 
estavam sendo publicadas. Ele foi uma espécie 
de mentor nesse período da graduação e tinha 
também um grupo de estudo com alguns alunos, 
entre os quais eu, na casa dele. Líamos os livros 
que ele ainda não tinha incluído nos cursos regu-
lares. Durante três, quatro anos, fiz uma leitura 
muito intensa dos mitos indígenas americanos, 
principalmente brasileiros, que tinham enorme 
importância na análise da mitologia ameríndia 
de Lévi-Strauss. 

A partir dessas leituras, descobri um modo 
de aproximação da mitologia ameríndia que 
nunca tinha visto em outro lugar. Tratava-se de 
levá-la a sério, não como uma crença, mas como 
uma forma de pensamento. Aquilo me conectava 
de alguma maneira com as minhas leituras de Má-
rio e Oswald de Andrade. O Mário escreveu um 
livro em cima de um mito indígena, Macunaíma, e 
o Oswald escreveu sobre os índios, a partir da lei-
tura de Montaigne e dos cronistas quinhentistas 
jesuítas e franceses sobre os Tupinambá da costa 
brasileira. Através de Lévi-Strauss descobri que 
ainda existiam índios no Brasil que estavam fora 
do paradigma das ciências humanas e que mere-
ciam atenção. Estavam fora das discussões sobre 
identidade nacional, que obcecava as ciências so-
ciais daquela época, e talvez até hoje. A discus-
são era sobre como fazer a revolução socialista e 
não se pensava que os índios pudessem ter algo 
a dizer a respeito.

No final dos anos 60, eu também conhe-
cia várias pessoas que estavam envolvidas no 
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movimento da esquerda clandestina, da luta ar-
mada, e tudo o que todos sabem. Tinha bastante 
simpatia e amizade por algumas delas, mas não 
uma adesão existencial profunda ao que estavam 
fazendo. Não era contra, de forma alguma. Eu 
simplesmente não tinha, podemos dizer, nem 
coragem, nem interesse. Talvez fosse a falta de 
interesse que me levasse a não ter coragem. Inte-
resse no sentido de compromisso orgânico. Es-
tava muito mais associado à vanguarda artística 
do que à vanguarda política. E havia um debate 
dentro da própria esquerda, entre “os hippies”, in-
teressados em um certo experimentalismo exis-
tencial, e aqueles que não tinham muitas dúvidas 
existenciais, cujas dúvidas eram essencialmente 
políticas, no sentido de quem é que vai tomar o 
poder e governar o Brasil.

PERCURSO  Havia um preconceito da militância 
de esquerda em relação aos que eram da contra-
cultura, considerados desbundados.
VIVEIROS DE CASTRO  Exatamente. Todos eram 
de esquerda, era um momento de grande una-
nimidade, em que sabíamos de que lado estáva-
mos. Todos contra a abominação que governava 
o país – e que voltou, está aí agora. Mas dentro 
dessa oposição havia posições existenciais dife-
rentes. E a minha não coincidia com a dos meus 
amigos e colegas, que estavam na vanguarda polí-
tica armada ou simplesmente mais atuante. Nesse 
contexto, a escolha por estudar os índios foi uma 
forma de fugir do Brasil. Uma retirada, uma aná-
base, para sair do Brasil por dentro. Quer dizer, 
descobri como sair do litoral onde nasci. Eu era 
completamente carioca, mas vivia em um universo 
insular, zona sul, classe média alta. Acho que o 
único lugar a que eu tinha ido fora do Estado do 
Rio de Janeiro, antes de ir para o Mato Grosso em 
1975, tinha sido São Paulo. Então, foi pela leitura 
da análise mitológica de Lévi-Strauss que comecei 
a me interessar pela antropologia como disciplina 
e não ao contrário. Costa Lima me dissuadiu de 
fazer pós-graduação em letras porque achava que 
os cursos no Rio eram muito ruins. Não sei se 
era verdade ou se era o mau humor dele, sempre 

foi bastante mal-humorado. Ele indicou que eu 
fizesse antropologia no Museu Nacional, pois lá 
trabalhava um pessoal muito interessante. Nunca 
tinha ido ao Museu Nacional, vejam só! Ficava em 
São Cristóvão, um bairro da zona norte, do outro 
lado do mundo, para mim. Devo ter ido quando 
era muito pequeno, mas não me lembrava. Não 
sabia sequer que a pós-graduação de antropologia 
do Museu Nacional era da UFRJ. Não me lembro 
muito bem daquela época. Tudo daquele tempo 
vem acompanhado de certa névoa psicofarma-
cológica que me nebulava um pouco o cérebro.

Prestei o exame e acabei indo fazer um mes-
trado em antropologia. Naquele momento, estava 
bastante envolvido em projetos do pessoal da van-
guarda artística carioca. Era fotógrafo e fazia fo-
tografia de cenas de filmes. Aquele foi o grande 
momento do desbunde, como se dizia. Tinha as 
Dunas do Barato, a Gal Costa, Caetano Veloso, 
Waly Salomão. Era uma cena extremamente ani-
mada e culturalmente muito interessante. E eu fa-
zia parte desse grupo, mais como um observador. 
Não tenho nenhum talento artístico exceto um 
pouquinho na fotografia, e não tinha nenhuma 
vontade de me atirar de cabeça naquilo. Eu tinha 
esse lado acadêmico. Talvez, dessa turma toda, era 
o único que estava na faculdade, fazendo pós-gra-
duação. Minha ideia era fazer um projeto sobre 
a cultura das drogas, sobre o mundo da subcul-
tura, da juventude artística vanguardista carioca 
daquele momento. Fui trabalhar com o Gilberto 
Velho, que era professor do Museu Nacional e 
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estava fazendo a sua tese de doutorado sobre o 
mesmo tema, só que com uma geração dez anos 
mais velha, que tinha entrado no mundo socio-
cultural político em meados da década de 50 para 
60, enquanto o meu grupo tinha entrado em mea-
dos da década de 60 para 70. Eram pessoas que 
tinham passado por outra formação, por Sartre, 
pelo existencialismo, mas que estavam também 
nesse mesmo ambiente da aristocracia burguesa, 
da zona sul carioca, com esse espírito de experi-
mentalismo existencial.

Fui assistente na pesquisa do Gilberto Ve-
lho e no meio do trabalho me dei conta que não 
era aquilo que queria fazer. Cheguei à conclu-
são, bastante óbvia, de que se fosse para estudar 
antropologia, não fazia muito sentido estudar 
a mim mesmo. Foi aí que comecei a recuperar 
minha relação com a mitologia indígena, com o 
pensamento de Lévi-Strauss e com a antropolo-
gia como um todo. Havia, também, alguns pro-
fessores, como Roberto Da Matta, que estavam 
trabalhando especificamente com a etnologia in-
dígena. E uma professora de linguística, Char-
lotte Emmerich, resolveu passar o mês de julho 
na reserva do Parque Indígena do Alto Xingu. Ela 
convidou um grupo de estudantes para acompa-
nhá-la e me candidatei. Foi então, pela primeira 
vez, que encontrei uma sociedade indígena, em 
julho de 1975. Nunca tinha saído da zona sul e, 
de repente, fui parar no meio de uma aldeia in-
dígena no Brasil central. Nunca tinha visto o cer-
rado, nunca tinha visto aquele pessoal, com uma 

outra língua. Fiquei absolutamente maravilhado 
do ponto de vista sensorial, com os sons, as co-
res, os cheiros… e com as pessoas extremamente 
belas e simpáticas. Voltei e decidi fazer um mes-
trado sobre esse povo, que era o Yawalapiti, um 
dos povos do Alto Xingu.

PERCURSO  Quanto tempo você passou no 
Xingu nesse primeiro momento?
VIVEIROS DE CASTRO  Talvez vinte dias, di-
gamos que foi mais uma viagem de turismo. 
Quando cheguei no Rio, mudei de orientador. 
Fui trabalhar com Roberto DaMatta e com um 
jovem professor americano, que estava chegando 
de Chicago e que tinha trabalhado no Alto Xingu, 
o Anthony Siegman, que depois ficou no Brasil 
10, 15 anos. É meu amigo, foi meu orientador de 
doutorado. Passei então para a área de etnolo-
gia indígena e aí voltei para realmente fazer uma 
pesquisa de campo com os Yawalapiti, que resul-
tou em meu mestrado. Foi uma pesquisa muito 
curta, três meses de campo. Fiquei muito amigo 
de um dos chefes da aldeia, o Aritana, que se tor-
nou uma figura muito conhecida. A mulher dele 
tinha acabado de ter um filho, e ele estava em re-
clusão ritual, preso em casa, deitado em uma rede. 
Não tinha o que fazer e podia ficar conversando 
comigo. Para ele era uma distração e, para mim, 
foi ótimo porque pude passar três meses conver-
sando com uma pessoa que não precisava sair o 
tempo todo para caçar, pescar. 

PERCURSO  E você conhecia a língua?
VIVEIROS DE CASTRO  Não, não conhecia. O 
Aritana falava muito bem o português. Os po-
vos do Xingu falavam bastante bem o português. 
Hoje, a imensa maioria deles é bilíngue. Essa pes-
quisa foi mais um aquecimento intelectual para 
preparar a pesquisa de doutorado que fiz anos de-
pois, com o Anthony Siegman. Nesse momento, 
final dos anos 70, várias coisas importantes esta-
vam acontecendo, boa parte do pensamento de 
esquerda foi se deslocando na direção dos povos 
indígenas, por muitas razões. Primeiro, porque, 
de certa maneira, era o que estava menos exposto 
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do ponto de vista da perseguição da ditadura. Os 
índios passaram a ser uma espécie de lugar onde 
se condensava boa parte da oposição brasileira 
e, dessa maneira, emergiram como atores políti-
cos. Assim como o Museu Nacional também foi 
um lugar que servia de refúgio para intelectuais 
de esquerda que trabalhavam na área de ciências 
sociais com outros povos, com o campesinato, ou 
com a classe operária, como José Sérgio Leite Lo-
pes, Otávio Velho, Moacir Palmeira. O Museu 
Nacional era um lugar menos visível, um lugar 
de ossos, fósseis, dinossauros. Era, porque pegou 
fogo. A pós-graduação de antropologia social fi-
cava relativamente escondida em relação aos de-
partamentos de ciências sociais das universidades. 
O departamento de antropologia do museu é um 
lugar bem sui generis porque lá é, e era, um museu 
de história natural com um departamento de hu-
manas, o departamento de antropologia, dentro 
do qual tinha uma parte de antropologia bioló-
gica, com crânios, ossos etc. E o programa de pós-
-graduação em antropologia social tinha muito 
pouco a ver com a história natural e com o Museu 
Nacional enquanto tal, mas estava abrigado ali. 

Houve também uma Comissão Parlamen-
tar de Inquérito que extinguiu o antigo serviço 
de proteção aos índios, em 1967, por razões de es-
cândalos e desmandos, atrocidades, corrupção etc. 
Criou-se então a Funai naquele mesmo ano. Ali 
estávamos começando supostamente uma outra 
etapa da política indigenista brasileira. Um pouco 
mais tarde, em 1975, 1977, 78, foi um momento em 
que o ministro da Justiça da ditadura – na época 
a Funai era vinculada ao Ministério da Justiça, 
acho que ainda é; não sei se ela ainda existe ou 
não – tinha lançado a ideia de fazer a emancipa-
ção dos índios, que estavam tecnicamente sob a 
tutela do Estado. Emancipação significava retirar 
a responsabilidade e o dever constitucional do Es-
tado de dar assistência aos povos indígenas e, sim-
plesmente, decretá-los cidadãos como quaisquer 
outros. Na verdade, o ministro da Justiça queria 
emancipar cerca de 80% da população indígena 
para liberar suas terras ao mercado fundiário capi-
talista. As terras eram da União, terras indígenas 

são da União, os índios são apenas usufrutuários 
exclusivos delas. Com a emancipação, os índios 
virariam camponeses pobres e poderiam ser to-
cados para fora sem grandes pruridos. E também 
se liberaria os índios como força de trabalho. 

Essa proposta foi um escândalo, provocou 
uma reação inaudita da oposição brasileira. De 
repente, os índios apareceram como aqueles que 
estavam em perigo de acabar, acabar no sentido 
político e, portanto, logo acabariam no sentido fí-
sico da palavra. Houve uma enorme mobilização 
da sociedade contra o projeto de emancipação. 
Foi quando se criaram as comissões pró-índio, 
quando se juntaram Dom Paulo Arns, Darcy Ri-
beiro, o CIMI (Conselho Indigenista Missionário), 
que foi criado nessa época, e os antropólogos. Sur-
giram as primeiras ONGs em defesa dos povos in-
dígenas. E logo depois, senão ao mesmo tempo, 
começaram a surgir as primeiras organizações 
indígenas em defesa dos seus próprios direitos. 

Esse movimento desembocou, dez anos de-
pois, na Constituição de 1988, que dedica um ca-
pítulo específico aos povos indígenas, Dos Direitos 
dos Índios. Pela primeira vez, se reconheceu que 
os direitos dos índios eram permanentes, originá-
rios e imprescritíveis. Isso foi muito importante, 
mas esse capítulo da Constituição nunca foi re-
gulamentado por razões políticas óbvias, a ban-
cada ruralista e o diabo a quatro. A lei anterior, 
de 1973, e que ainda está em vigor, expressa bem 
a ideia que se tinha no Brasil, e que praticamente 
continua sendo a doutrina oficiosa do governo 
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brasileiro, do agronegócio e da casta militar: a 
condição indígena seria uma condição temporá-
ria, provisória. Os índios estariam destinados a 
serem integrados e assimilados à população na-
cional. Há um certo paradoxo porque eles esta-
vam inexoravelmente destinados no sentido da 
necessidade histórica, mas ao mesmo tempo era 
dever do Estado integrá-los e assimilá-los. Era 
como se o Estado não acreditasse muito no pro-
cesso histórico e tivesse que ajudar a empurrar a 
história para que os índios fossem assimilados o 
mais rápido possível. A ideia da emancipação era 
essa: não vai ter mais índio no Brasil e o problema 
fica resolvido. Com a Constituição de 1988, o jogo 
mudou completamente, porque vários povos que 
não ousavam se dizer indígenas, que tinham sido 
obrigados a esconder a sua indianidade, a esque-
cer a sua língua, que tinham sido camuflados ou 
mimetizados em brasileiros pobres da população 
rural brasileira, começaram a reivindicar os seus 
direitos e a se reidentificar como indígenas. E esse 
processo explodiu no Brasil inteiro, especialmente 
no Nordeste, onde dezenas de povos indígenas 
conseguiram ser reidentificados como indígenas.

PERCURSO  Você revelou uma outra maneira de 
pensar a relação entre natureza e cultura desen-
volvendo o conceito de perspectivismo ameríndio.
VIVEIROS DE CASTRO  Isso foi bem mais recente. 
Surgiu para mim em meados da década de 90. Eu 
já tinha 20 anos de trabalho com povos indígenas. 
Entre as pesquisas do mestrado e do doutorado, 

passei um tempo nas colinas do Alto Purus, no 
Acre, um tempo nos Yanomami, na serra dos Su-
rucucus, em Roraima, mas por várias razões essas 
pesquisas não engrenaram. E, no doutorado, fiz 
uma pesquisa grande com os Araweté, um povo 
tupi-guarani do Médio Xingu, região próxima de 
Altamira, onde hoje está a Usina de Belo Monte. 
Era um povo que tinha pouco tempo de contato 
com os brancos, uns cinco anos. Eles eram mo-
nolíngues e, aos trancos e barrancos, aprendi a 
língua deles. Fiquei um ano ou um pouco mais. 
A pesquisa anterior, com os Yawalapiti, também 
já era sobre a cosmologia, sobre a concepção de 
mundo desses povos.

Os Araweté foram invadidos a partir da 
construção da Transamazônica, do projeto do 
governo militar de colonizar a Amazônia com 
gaúchos, dinheiro, minérios e estradas. Eles fo-
ram contatados em 1976, se não estou enganado. 
Tinham sofrido uma depopulação catastrófica 
pelas epidemias, que invariavelmente acompa-
nham a anexação política dos povos indígenas 
pelo Estado brasileiro. Eu os encontrei em 1981. 
Eram 135 pessoas que moravam em uma aldeia só. 
Hoje eles têm cerca de 20 aldeias e são em torno 
de 700 pessoas. 

PERCURSO  Eles eram canibais?
VIVEIROS DE CASTRO  Não! Eles não. Mas os 
espíritos celestes, centrais na arquitetura cosmo-
lógica deles, eram. Esse foi o gancho que utilizei 
para trabalhar com os Araweté. Os Tupi, os Tu-
pinambá do século XVI, são classicamente vistos 
como exemplo do canibalismo ritual. Foram ob-
jetos de estudos, de Montaigne ao Florestan Fer-
nandes. Comecei a ler o material sobre os Tupi 
por conta de ir trabalhar com os Araweté. E fa-
zendo a pesquisa com eles, constatei que tinham 
uma doutrina escatológica do destino póstumo, 
em que as almas dos mortos são levadas ao céu 
e devoradas, tratadas como inimigos pelos Maï, 
que são os espíritos celestes, os deuses celestes, se 
quiser, que são imortais, uma espécie de Araweté 
magnificados. Maï é a forma linguística araweté 
para a palavra Maíra, que existe em outros povos 
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Tupi. Essas almas, devoradas, em seguida são re-
feitas. O corpo delas, espiritual, digamos assim, é 
refeito em um banho mágico da imortalidade, o 
que é um tema clássico das mitologias mundiais, 
e se transforma em um Maï ele próprio. Ele, o 
morto. É um processo de divinização dos mortos 
mediado pelo canibalismo celeste. Eu interpretei 
esse canibalismo, que é um tema importante na 
cosmologia araweté, como uma transformação 
histórica do canibalismo real dos povos parentes 
deles. Os Araweté falavam uma língua próxima 
ao tupi falado no Rio de Janeiro, 500 anos antes. 
Tão próxima quanto o português é do latim. É 
possível aprender araweté usando a gramática 
tupi do Anchieta, assim como aprendemos por-
tuguês com uma gramática latina. Então, foi in-
terpretando o canibalismo celeste araweté como 
uma espécie de transformação histórico-socioló-
gica do canibalismo escatológico tupinambá que 
tentei fazer uma interpretação antropológica do 
canibalismo. Fiz uma releitura do material do ca-
nibalismo tupi. Os Araweté não eram canibais de 
forma alguma, mas havia uma importância sim-
bólica e metafísica dos guerreiros que matavam 
o inimigo na guerra. Em geral, eles eram antes 
vítimas do que atacantes em relação aos outros 
povos da região. Mas também atacavam e mata-
vam aqueles que os atacavam, os outros povos que 
viviam perto, Parakanã, Kayapós… 

Também pesquisei sobre o xamanismo, que 
era muito importante. Através do xamã é que se 
tinha acesso às divindades celestes. Através dos 
cantos, da música, das canções xamânicas é que 
se sabia o que se passava no céu. Havia outro gê-
nero de canções, as canções de guerra, que me 
chamaram atenção pelo regime muito bizarro de 
enunciação. Uma pessoa cantava e falava de um 
inimigo que está “me flechando”, “o inimigo que 
me capturou”, “me matou”. Não entendia muito 
bem que quem cantava era o matador, o guer-
reiro que tinha matado o inimigo. Havia um ri-
tual complexo: ele entrava em reclusão, depois 
saía e cantava uma música inspirada pelo espí-
rito do inimigo morto. Em seguida, essa música 
era repetida por toda a comunidade masculina 

da aldeia. Descobri que esse inimigo, na letra 
do canto: “o meu inimigo me flechou” etc. era a 
pessoa que estava cantando. Ou seja, o matador. 
Quem dizia “eu” era o morto e quem era o objeto, 
o predicado, era o matador, que inclusive che-
gava, se não estou enganado, a se autonomear. 
Em geral, os povos indígenas têm uma grande 
resistência em dizer o próprio nome, por razões 
complexas. Se autonomear é um processo de se 
autoexteriorizar, o que não se deve fazer. Nome 
é uma coisa que se dá para os outros, porque se 
deve saber o nome. Se não sabe o nome do ou-
tro, é porque você não é parente, não é amigo. 
É inimigo. Mas, no canto, tinha justamente o 
inimigo nomeando o matador, que era o cantor. 
Havia uma espécie de inversão de ponto de vista 
em que o canto era cantado do ponto de vista do 
inimigo, mas cantado pelo matador, que era na-
quele momento o inimigo, porque ele que dizia 
“meu inimigo”, que era ele próprio. O meu ini-
migo sou eu. Aí, eu pensei: “Isso é interessante!”. 
Fiz uma análise do canibalismo tupinambá em 
torno dessa questão da inversão dos pontos de 
vista, mas ficou mais ou menos por isso. Digo 
que foi a análise de uma espécie de perspecti-
vismo intra-humano. 

PERCURSO  Nós não pretendemos fazer aproxi-
mações apressadas, mas essa questão do eu e do 
outro, do eu e o inimigo, nos faz pensar na psi-
canálise, em que o outro em mim é como se fosse 
também um inimigo.
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é que se tinha acesso às divindades 

celestes. Através dos cantos,  

da música, das canções xamânicas  

é que se sabia o que  

se passava no céu
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VIVEIROS DE CASTRO  Claro! Eu estava ciente 
disso. Inclusive, a minha interpretação tinha um 
subtexto irônico, irônico não é bem a palavra, mas 
algo do tipo: “estou sabendo o que estou dizendo”.

PERCURSO  E você tem a psicanálise como um 
referencial?
VIVEIROS DE CASTRO  Sim e não. Conhecia al-
guma coisa, sabia que essa discussão era ime-
diatamente psicanalítica, mas evitava qualquer 
redução, até porque não tinha certeza de que se 
tratasse de uma extensão de algo já conhecido. E 
que tivesse também esse grau de centralidade ins-
titucional dentro de uma sociedade; no caso dos 
Araweté, aquele ritual era o centro da sociedade. 
Era o equivalente à nossa missa, à nossa parada 
militar ou algo do gênero. Os Araweté tinham 
essa maneira de descrever a relação deles com o 
mundo celeste, sempre na posição de como são 
vistos pelos deuses, eles me diziam: “para eles, nós 
somos como formigas” ou “eles nos chamam de 
pequenas tartarugas”. O xamã cantava do ponto 
de vista dos Maï, dos espíritos celestes. Havia 
todo um processo de se pensar a partir do outro 
e tornar esse processo o centro do investimento 
cultural coletivo. 

Antes, com os Yawalapiti, eu tinha traba-
lhado com a questão da centralidade da dimensão 
corporal, do processo de fabricação do corpo, em 
que várias das coisas que nós consideramos como 
pertencentes ao espírito, à mente, à cultura, para 
eles e para outros povos indígenas, ao contrário, 

são pensadas essencialmente como característi-
cas que devem ser produzidas no corpo. Havia 
um forte investimento na modificação corporal 
em termos de decoração, pintura, tatuagem, per-
furações, escarificações rituais – eles podiam se 
arranhar a ponto de sair sangue. Esse processo de 
inscrição no corpo chamou minha atenção, e eu 
precisava prestar atenção àquilo. Já no caso dos 
Araweté, fui na direção do problema do ponto 
de vista do inimigo. Anos depois, em 1994, 95, 
96, uma colega e amiga, na época minha orien-
tanda de doutorado, a Tânia Stolze Lima, tra-
balhava com o povo Yudjá, que é um povo de 
outra família, – tupi também, mas bem distante 
dos Araweté do ponto de vista linguístico. Em 
sua pesquisa apareceu um tema que ela elaborou 
muito bem e que eu já tinha encontrado aqui e ali, 
nos Yawalapiti. Nos Araweté eu via até a relação 
de inversão na perspectiva do canto de que falei. 
Mas a Tânia estava trabalhando sobre a relação 
entre os humanos e os animais. Como é que os 
humanos viam os animais na caçada e como é 
que os animais viam os humanos como aqueles 
que faziam uma guerra contra eles. Havia todo 
um processo de inversão de perspectivas entre os 
humanos e os animais. 

Conversando com a Tânia, lembro dela me 
dizer que aquilo parecia uma espécie de relati-
vismo radical em que cada espécie tinha um ponto 
de vista sobre o mundo. Eu falei: “Não. Isso não é 
um relativismo. Acho que é um perspectivismo, 
porque aí tem uma diferença importante.” Co-
meçamos a pensar juntos e apareceu essa ques-
tão. Uma vez que você descobre isso, percebe que 
estava em todo lugar, escrito na literatura etno-
gráfica das três Américas, mas ninguém tinha 
prestado muita atenção. Começamos a construir 
esse objeto conceitual, que chamamos de perspec-
tivismo indígena e que consideramos uma dimen-
são fundamental das cosmologias ameríndias. 

A velha antropologia colonial chamava de 
cosmologias animistas, isto é, aquelas que con-
sideram que o sujeito humano não é o titular 
exclusivo da condição de sujeito. Em princípio, 
porque é uma questão que não tem um cânone 

os Araweté tinham essa  

maneira de descrever a relação  

deles com o mundo celeste,  

sempre na posição de como  

são vistos pelos deuses, eles me  

diziam: “para eles, nós somos como  

formigas” ou “eles nos chamam de 

pequenas tartarugas”
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fixo, toda e qualquer espécie natural, animal, ve-
getal, ou mesmo vários fenômenos astrológicos, 
astronômicos e meteorológicos, podem ser uma 
pessoa, isto é, possuir uma interioridade, possuir 
uma mente, e portanto, ser capaz de intenções, 
em geral, más intenções. Por isso o mundo é pe-
rigoso, as árvores, os animais, tudo tem ouvidos. 
Você tem que andar com muito cuidado, porque o 
universo é todo consciente. Havia a ideia do ani-
mismo básico dessas populações, de que o sujeito 
está disperso, disseminado no universo, mas havia 
algumas coisas adicionais que a caracterizavam. A 
cultura é uma propriedade universal, no sentido 
de que qualquer ponto da natureza experimenta 
o universo sob a forma da cultura, porque ele é 
um sujeito. Para nós, a distinção entre natureza 
e cultura é fundante do excepcionalismo ontoló-
gico da espécie humana, que seria a única espécie 
dotada de cultura. É a única espécie animal que, 
por saber que é um animal, não é um animal, o 
que é muito paradoxal. É uma espécie de trapaça 
metafísica que caracteriza esse antropocentrismo 
que afirma que o homem é um animal empírico 
e, ao mesmo tempo, é um animal transcenden-
tal. Antigamente diziam que tinha algo imortal. 
Agora eles chamam de cultura, trabalho, lingua-
gem, lei… enfim, é uma obsessão em descobrir o 
que nos torna especiais, que me parece uma ca-
racterística da metafísica ocidental, desde o seu 
começo. O que nos torna diferentes, algo que os 
outros não têm, o que nos torna excepcionais. 
Nós, digo, a espécie humana.

PERCURSO  Como se fôssemos superiores…
VIVEIROS DE CASTRO  Sim. Muitos entendem 
isso como maldição, mas, de qualquer forma, uma 
maldição que eleva. Fomos os escolhidos. Isso é o 
cristianismo puro e duro. Somos espírito e corpo, 
somos separados de nós mesmos, portanto, temos 
uma cisão interna. Daí o meu interesse pela cen-
tralidade da corporalidade no Xingu. Do ponto 
de vista de uma sociedade como a nossa, há uma 
desvalorização metafísica do corpo em relação à 
mente, se localiza a cultura no espírito e o corpo 
vai para a natureza, digamos assim. Pelo corpo, 

todo mundo é igual a tudo, você é feito da mesma 
matéria que as estrelas, que os animais, as mesmas 
moléculas e os mesmos átomos. É o espírito que 
distingue não só uma espécie das demais espécies, 
como distingue uma cultura da outra, porque a 
cultura é uma espécie de alma coletiva e distin-
gue cada indivíduo de todos os outros. 

PERCURSO  Isso seria o multiculturalismo?
VIVEIROS DE CASTRO  Sim, a ideia de que cada 
cultura é um mundo em si mesmo, mas existe 
uma só natureza da qual todos os homens com-
partilham pelo seu aspecto corporal. Tem uma 
multiplicidade de culturas que distinguem cada 
sociedade, cada povo, cada época histórica, como 
se fosse um macroindivíduo e que é alguma coisa 
que particulariza essa natureza universal, que 
distingue, excepcionaliza aquele sujeito. Enfim, 
é um sujeito e um objeto. A natureza é o objeto, 
a cultura é o sujeito – o sujeito é o coletivo e é o 
indivíduo também. Sabemos agora, pelo menos 
depois de Freud, que o sujeito não é senhor em 
sua própria casa, que o homem não é sujeito de 
si mesmo – sujeito no sentido de “senhor de si 
mesmo” –, e o que é mais interior é o que está mais 
fora dele. Não obstante, isso não está inscrito na 
constituição metafísica oficial do Ocidente mo-
derno. É algo que aparece como uma mensagem 
perturbadora, problemática. 

PERCURSO  Mas aquilo que você identifica no 
pensamento ameríndio faz uma inversão nessa 

qualquer espécie natural, animal, 

vegetal, ou mesmo vários fenômenos 

astrológicos, astronômicos e 

meteorológicos, podem ser uma pessoa, 

isto é, possuir uma interioridade, possuir 

uma mente, e portanto, ser capaz de 

intenções, em geral, más intenções
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distinção entre natureza e cultura, que é feita 
na tradição ocidental. 
VIVEIROS DE CASTRO  Exato. A maneira que 
eu fiz, na verdade… vou usar uma palavra ruim 
porque tem um sentido pejorativo: foi uma cari-
catura, caricatura no sentido de que não é uma 
fotografia, é uma pintura, um retrato, onde você 
exagera certos traços e simplifica outros. Fiz um 
certo retrato das colônias indígenas, de uma 
forma em que os traços mais evidentes ficassem 
mais visíveis. Às vezes, uma caricatura é muito 
melhor do que uma fotografia para identificar o 
que é a essência de uma pessoa. Me lembro do 
Picasso quando fez um retrato da Gertrude Stein 
e ela disse: “mas eu não me pareço com isso”. E ele 
respondeu: “Você não parece agora, mas vai pa-
recer”. É um pouco isso. Começamos a constituir 
esse objeto que chamei de caricatura, que é uma 
caracterização simplificada das culturas amerín-
dias, e que inverte deliberadamente as categorias 
que nós utilizamos para constituir a nossa vulgata 
metafísica. O que acontecia? Primeiro, o ponto 
de vista é algo que se desloca por todo o universo. 
Toda espécie animal, todo fenômeno pode ser co-
locado, pensado, na posição de sujeito. É o ponto 
de vista projetado pelo narrador humano, porque 
eu fiz pesquisa com gente, não com os animais. 
Mas daí não se segue que os índios tenham razão 
ou não. Na verdade, minha questão pode ser for-
mulada da seguinte maneira: o problema central 
da antropologia, enquanto disciplina ocidental, é 
precisamente estabelecer as relações e fronteiras 

entre natureza e cultura. O que é universal, hu-
mano, o que é particular a cada cultura. O grande 
passo dado pela antropologia do século XIX foi 
chamado unidade psíquica da espécie. Todos os 
seres humanos são psiquicamente idênticos, no 
sentido de que todos pertencem à mesma espécie. 
Um antirracismo radical temperado pelo evolu-
cionismo, no qual, em última análise, a espécie 
é dotada de unidade psíquica, que é garantida 
por uma desunidade radical entre uma espécie e 
as outras. Para eu admitir os outros povos não 
brancos como humanos, é preciso que eu separe 
esses outros povos dos macacos, dos leões, dos 
jacarés… É como se nós só conseguíssemos acei-
tar o outro se encontrássemos um “outro” outro 
que pudéssemos colocar realmente fora da cena. 
É o caso dos animais, dos outros seres vivos… 
Mas a questão de saber o que é universal, o que 
é comum a toda a espécie e o que é particular, é 
uma discussão clássica da antropologia. Natu-
reza e cultura. Há aqueles que enfatizam o que 
é universal: a linguagem, a proibição do incesto, 
o trabalho, a lei. E há aqueles que, ao contrário, 
estão interessados no particular. Esses dois cam-
pos estão sempre meio juntos e há sempre uma 
discussão entre eles, entre duas atitudes e dispo-
sições afetivas. Os universalistas, interessados no 
que é comum à espécie humana, no que torna os 
humanos diferentes dos não humanos, e os par-
ticularistas, que estão interessados naquilo que 
torna os humanos diferentes uns dos outros. A 
discussão fica sempre em torno de uma espécie 
de jogo de pingue-pongue entre os chamados cul-
turalistas e os chamados naturalistas.

A análise do perspectivismo ameríndio foi 
o resultado de uma decisão: em vez de ficar me 
perguntando o que é natureza, o que é cultura, o 
que é natural, o que é cultural, vamos perguntar 
isso aos índios. Se essa questão interessasse aos 
índios, se eu a colocasse nos meus termos e eles 
pudessem me responder de uma maneira que os 
meus colegas entendessem, o que eles diriam a 
respeito? O perspectivismo é a resposta a isso. Os 
índios iriam dizer o que é a distinção entre natu-
reza e cultura do ponto de vista deles. A resposta 

o problema central da antropologia  

é precisamente estabelecer as relações 

e fronteiras entre natureza e cultura.  

O que é universal, humano, o que é 

particular a cada cultura. O grande 

passo dado pela antropologia  

do século XIX foi chamado unidade 

psíquica da espécie
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indígena é uma inversão radical da nossa. Para 
nós, a natureza é corpo, e a cultura, espírito; a 
natureza é universal e a cultura é particular. O 
que se via no perspectivismo indígena era o con-
trário: todos os seres, nesse mundo animista, se 
veem como nós vemos a nós mesmos. Ou seja, 
eles utilizam as mesmas categorias (no sentido 
kantiano), os mesmos conceitos que os humanos 
utilizam. As onças possuem aldeias, casas, che-
fes, xamãs, parentes… aquilo que os humanos 
possuem, isto é, aquilo que o povo do narrador 
indígena possui.

PERCURSO  Bebem cerveja…
VIVEIROS DE CASTRO  Bebem cerveja. É como se 
todas as espécies tivessem um mesmo etograma, 
no sentido da etologia, o mesmo perfil que a 
cultura humana. Entretanto, o que elas chamam 
pelos termos que nós utilizamos para chamar o 
mundo e as coisas do mundo não corresponde 
de maneira alguma àquilo que nós utilizamos. 
Boa parte da mitologia indígena e de vários even-
tos que ocorrem no cotidiano indígena, em mo-
mentos excepcionais, envolvem esses equívocos, 
esses choques, quando você percebe que entrou 
em contato com uma subjetividade não humana 
e que tem alguma coisa errada nessa relação. Isso 
é um fenômeno que acontece muito no mito: um 
sujeito se perde na mata, vai na aldeia das onças, 
que são na verdade pessoas – porque as onças, 
para elas próprias, quando se olham no espelho, 
digamos assim, veem uma pessoa humana, antro-
pomorfa, um corpo humano. Quando uma onça 
olha para outra, ela não vê aquele bicho que pa-
rece um gato grande, vê um homem ou uma mu-
lher. Assim como nós, quando olhamos para nós, 
vemos um homem ou uma mulher. 

Aqui você tem um pequeno problema, note 
bem: “Quem é que garante que a maneira como 
eu me vejo é diferente da maneira como as onças 
se veem, visto que elas se veem exatamente como 
eu me vejo?”. Então, quando aquele sujeito chega 
na aldeia das onças, dos jacarés, ou dos tatus, dos 
bichos em geral, eles oferecem comida para ele ou 
alguma coisa do gênero. Mas o que eles chamam 

de peixe-frito, que é uma comida dos índios, ele 
olha e vê uma cuia cheia de sangue e vísceras hu-
manas. E diz: “Isso aqui não é peixe!”, respondem: 
“É sim, claro que é”. Aí ele conclui que, se aquilo 
é peixe para aquelas pessoas, elas não são gente, 
não são humanos. São onças, porque quem come 
vísceras humanas e sangue são onças. Então eu es-
tou na aldeia das onças e preciso ir embora rápido, 
antes que me peguem. A mitologia tem contos in-
findáveis a respeito dessas inversões de ponto de 
vista, e que sugerem o quê? Que você está em um 
mundo totalmente penetrado pela cultura; por-
tanto, o mundo, de certa maneira, é monocultural, 
porque todo povo bebe cerveja, tem pajé, mora em 
casas, faz festas… casa com a prima, aquelas coi-
sas do sistema de parentesco indígena. Por exem-
plo, você vai num lamaçal na beira do rio e diz: 
“as antas estão em uma grande casa cerimonial”. 
Para elas, estão em uma casa cerimonial, porque 
gostam de mergulhar na lama para se refrescar e 
fazem aquela bagunça ali. É como os homens fa-
zendo uma festa no pátio central da aldeia. Eles 
não estão dizendo que é como, estão dizendo que 
para a anta aquilo é uma casa cerimonial, porque 
todo lugar tem uma casa cerimonial. Aliás, nós 
também. Olha só a igreja. Aquilo ali é a casa ce-
rimonial dos brancos. E assim vai. 

Ficava a pergunta: “muito bem, se as onças 
se veem como gente, por que elas não veem exa-
tamente como nós as coisas que nós vemos?” Elas 
vêm como nós, mas elas não veem o que nós vemos 
como aquilo que nós vemos. Uma das coisas que 

boa parte da mitologia indígena  

e de vários eventos que ocorrem no 

cotidiano indígena, em momentos 
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aparecem em várias etnografias é que as onças, 
por exemplo, nos veem como porcos-do-mato. 
Por quê? Porque o porco-do-mato é uma coisa 
que os homens matam e comem. As onças só 
nos comem e nos matam se nos veem como por-
cos-do-mato. Elas se vendo como humanos, nos 
veem como porcos. E os porcos nos veem como 
onças ou como espíritos canibais ou como ini-
migos. Isso sugeria que o que distingue as onças 
de nós é o corpo delas, o seu complexo de afetos 
e disposições. O corpo é uma espécie de roupa 
que você veste. Isso aparecia em várias etnogra-
fias. Quando os animais, por exemplo, estão no 
fundo da floresta e saem das nossas vistas, tiram 
aquela roupa animal e aparecem como humanos 
para si mesmos. Mas não é que essa roupa es-
conde apenas, é uma roupa que capacita, aque-
les que a colocam, a ter certos comportamentos. 
Você só consegue fazer o que a onça faz, pular 
quatro metros de altura carregando uma anta na 
boca, mergulhar, matar um jacaré, enfim, as coisas 
que as onças fazem, porque o corpo dela permite 
isso. Então é comum o xamã, por exemplo, que 
vai visitar o mundo das onças ou o mundo das 
antas, vestir a roupa desses animais. Ele veste a 
roupa da onça, se transforma, e é capaz de assu-
mir o ponto de vista da onça. Ou melhor, ele é 
capaz das ações de que as onças são capazes. Isso 
sugeria um mundo em que você tinha uma cul-
tura comum, mas a natureza mudava. Era exata-
mente o contrário do nosso. Para nós, a ideia é 
que a cultura é uma espécie de óculos coloridos 

que você coloca e que, trocando a cor dos óculos, 
muda a cor do mundo. Mas o mundo que está 
lá fora é independente da cor dos seus óculos. 
Mais ou menos, porque ele é da cor desses ócu-
los transparentes que os ocidentais têm… mas 
isso é outra questão. Os ocidentais acham que 
os únicos óculos que não têm cor são os óculos 
deles, os óculos científicos que não têm lentes 
ou as lentes são transparentes; enquanto os ou-
tros povos têm lentes azuis, verdes, amarelas. A 
nossa ideia é que a cultura é uma coisa que está 
entre o sujeito e uma natureza que é indiferente 
aos óculos que você utiliza.

O que aparecia no mundo indígena, com o 
perspectivismo, era um pouco o contrário. Os 
óculos eram sempre os mesmos, mas o que pas-
sava na frente do sujeito era completamente di-
ferente, digamos assim. O sujeito via sempre a 
mesma coisa, e, se você mudasse o corpo que es-
tava vendo, mudava aquilo ali. E isso sugeriu a 
ideia de multinaturalismo. Na verdade, chamar 
de multinaturalismo foi uma provocação. Quando 
escrevi isso, era uma época em que se falava muito 
de multiculturalismo. E a minha sensação sempre 
foi de que o multiculturalismo era uma tremenda 
hipocrisia teórica produzida pelos estados impe-
riais que aceitavam o “folclorezinho” das outras 
culturas, eles que definem o que é natureza. O 
multiculturalismo era a política da tolerância, e, 
como toda a tolerância, tem um limite muito bem 
[de]marcado. Você tolera certas coisas, mas não 
tolera outras. Você aceita como cultura, mas como 
a cultura deles. Se ela toca para valer em alguma 
coisa que é a da sua cultura, aí aquilo chama natu-
reza, e naquilo não se pode mexer. Nós sabemos 
como isso funciona. Homem é homem, mulher 
é mulher, todo o absurdo da ideologia de gênero.

PERCURSO  Na sua trajetória houve autores da 
psicanálise ou conceitos psicanalíticos que de al-
guma forma te acompanharam?
VIVEIROS DE CASTRO  Não muito. Acho que 
o único psicanalista que li extensivamente du-
rante a minha formação foi Freud. Tenho conhe-
cimento de Lacan como o de um conhecido que 

se vendo como humanos, nos  
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vemos passar na rua, mas nunca cheguei a cum-
primentá-lo, nem a tomar café com ele. Li ou-
tros psicanalistas, sobretudo franceses, e também 
Winnicott, que acho um autor curioso. A ideia 
de estágio transicional permite pensar algumas 
coisas do xamanismo, desse mundo onde sujeito 
e objeto se entendem.

Uma pergunta que me fiz a posteriori, do 
tipo “isso aqui se parece com aquilo”, foi a de que 
os Araweté teriam uma teoria do inconsciente 
implícita. Por exemplo, você descobre que uma 
das causas da doença corporal, ou de doenças em 
geral, em vários povos indígenas, tem a ver com a 
pessoa ter um desejo que não foi satisfeito. Se ela 
está com fome, aí alguém passa com comida e não 
lhe oferece, aquilo faz a pessoa ficar doente. Os 
desejos não satisfeitos produzem espíritos maus 
que produzem doenças. Isso me pareceu que te-
ria alguma coisa a ver. Outra ideia comum aos 
Araweté, e que tinha a ver com o espírito dos 
mortos, era que o espectro nunca está onde você 
está. Quando você deixa um lugar, o seu espectro 
fica e, se você deixou alguma coisa com um de-
sejo ligado ali, o seu espectro fica assombrando as 
pessoas. A assombração, essencialmente, é o de-
sejo do morto ou do ausente que permaneceu ali.

PERCURSO  Nós poderíamos pensar que existe 
algum tipo de mal-estar, como Freud teorizou, 
nas sociedades indígenas?
VIVEIROS DE CASTRO  O mal-estar em que sen-
tido?

PERCURSO  Dos desejos não satisfeitos, das in-
terdições, do que interfere na subjetividade, na 
felicidade ou infelicidade, na doença…
VIVEIROS DE CASTRO  Uma das grandes mudan-
ças que ocorreu na história da humanidade, e a 
psicanálise talvez seja o exemplo mais forte desse 
movimento, é a interiorização de tudo aquilo que 
antes estava no exterior. A ideia de que o que é 
fantasma está na sua cabeça. É claro que estou 
simplificando demais, caricaturando. A ideia de 
que o animismo é uma projeção narcísica, o narci-
sismo infantil. O sujeito vê tudo como ele é. Essa 

ideia da interiorização dos espectros, no sentido 
mais geral da palavra, o espírito dos animais, dos 
mortos, dos deuses, isso tudo é, na verdade, algo 
que está no sujeito, como um sonho. O sonho fala 
de você, não fala daquilo que você está sonhando. 
Nós sabemos que não é bem assim. Mas essa é 
a leitura que se faz desde antes de Freud, e que 
vem com o Iluminismo, com as ideias contra a 
superstição e a assombração. O mundo dos espí-
ritos ou o dos deuses antigos desaparece porque 
ele foi interiorizado no sujeito. Depois você vai 
precisar ler Freud para mostrar que esse interior, 
na verdade, é a coisa mais exterior que existe. Mas 
isso envolve uma acrobacia intelectual e metafísica 
que não é completamente entendida por 90% das 
pessoas que leem essas coisas. Davi Kopenawa, 
xamã e pensador yanomami, tem aquela frase que 
eu acho genial por sua ironia, em que ele diz: “o 
problema dos brancos é que dormem muito, que 
nem nós, índios, mas eles só sonham com eles 
mesmos”. Essa é uma frase complexa porque é 
verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Ela é verda-
deira no sentido de que quando diz que os bran-
cos só sonham com eles mesmos, quer dizer que 
eles só sonham com dinheiro, com mercadorias, 
com riqueza. Nós [índios] sonhamos com os ani-
mais, com a natureza, com os espíritos, com os 
bichos… E ele tem toda razão. Por outro lado, ele 
está invertendo a acusação de projeção, de narci-
sismo, para nós. Não é o primitivo que é narcisista 
porque projeta a si mesmo sobre o mundo. São 
vocês que são narcisistas e que quando sonham, 
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só sonham sobre vocês. O que, em certo sentido, 
também é verdade. Quando você vai fazer a aná-
lise do sonho de um sujeito, você não está interes-
sado em saber se aquele navio que ele viu era de 
ferro ou de madeira, e sim o que o navio repre-
senta para ele. Ou seja, o sujeito está sonhando 
com ele mesmo.

PERCURSO  Sim, mas nós não poderíamos pen-
sar que o sujeito sonha com aquilo que o rodeia, 
com as suas vivências, e se o índio está imerso 
na sociedade coletiva, na floresta, é com isso que 
ele vai sonhar? 
VIVEIROS DE CASTRO  Lógico, todo mundo só 
sonha com o seu mundo. Mas o que o Davi está 
dizendo é que todas as coisas com que os huma-
nos sonham são coisas humanas e que nós, índios, 
sonhamos com coisas que não são humanas. Se 
isso é verdade? Não é verdade no sentido literal, 
mas é uma teoria antropológica dele que é equi-
valente à nossa teoria clássica da Antropologia e 
da Psicanálise Clássica, de que os índios só so-
nham consigo mesmos, porque eles projetam no 
mundo a sua autopercepção narcisista, que eles 
não conseguem distinguir do mundo. 

PERCURSO  O Krenak, no seu livro A vida não 
é útil, fala sobre a importância dos sonhos, da re-
levância do mundo onírico na vida cotidiana dos 
povos ameríndios. 
VIVEIROS DE CASTRO  Os povos indígenas, em 
geral, não pensam que o sonho e a realidade estão 

em continuidade ontológica total. Mas existe uma 
valorização epistemológica do sonho que envolve 
toda uma cultura, no sentido de um cultivo, um 
exercício do que nós poderíamos chamar de oni-
rismo especulativo, que é muito importante no 
mundo indígena. Existe uma indução de esta-
dos de tipo onírico, mas não só onírico, podem 
ser estados alterados da consciência por drogas. 
Uma das grandes especialidades dos povos ame-
ríndios, em geral, é a utilização de psicofármacos. 
Talvez seja a região do planeta onde o número de 
drogas psicodélicas foi mais desenvolvido, tanto 
na Amazônia quanto no México e nos Estados 
Unidos. Metade das drogas que nós utilizamos 
foram inventadas pelos índios, desde o tabaco até 
o peiote, a mescalina, o ayahuasca. Existe um forte 
investimento cultural desses povos na indução de 
estados alterados de consciência, sejam eles oní-
ricos, farmacológicos, ou utilizando outros mé-
todos de transe, tipo danças. Enfim, todos esses 
métodos clássicos de produção de estados cor-
porais que induzem estados de percepção alte-
rados. O sonho é naturalmente o mais comum, 
porque todo mundo tem acesso a ele, tem direito 
a ele. Acho que existe uma certa técnica para in-
duzir o sonho e eles têm o costume de contar os 
sonhos todo dia de manhã. Também tem os so-
nhos acordados.

PERCURSO  O que é esse contar o sonho? É no 
seu grupo, é na coletividade?
VIVEIROS DE CASTRO  Depende do grupo, nor-
malmente você conta na família. Existem muitas 
teorias diferentes a respeito de o que significa con-
tar o sonho. Às vezes você conta para que o sonho 
não aconteça. Às vezes, para que ele aconteça. Há 
simbolismos oníricos que são o contrário do nosso 
simbolismo clássico. Se você sonha com uma re-
lação sexual significa que vai ter uma caçada fa-
vorável, e não o contrário como nós tenderíamos 
a imaginar. Normalmente, todo o imaginário se-
xual que aparece nos sonhos é interpretado como 
exprimindo algum tipo de possibilidade futura. 
Em geral, os sonhos não são premonitórios no 
sentido de que aquilo vai acontecer, eles expõem 
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o que pode acontecer. No sonho, você se move 
num mundo que é o mundo real, mas não exa-
tamente esse mundo é uma espécie de dimensão 
verdadeira desse mundo. Por exemplo, no sonho, 
as onças ou os mortos falam com você. Aquilo não 
é menos verdadeiro do que o que você vê aqui, mas 
também não é o mesmo tipo da verdade percep-
tiva da vigília. É alguma coisa que indica linhas 
de força, possibilidades, virtualidades do mundo 
atual das quais você tem que estar consciente para 
conduzir a sua ação. É uma coisa muito básica. Se 
você sonha que alguma coisa ruim vai acontecer 
durante o dia, você vai pisar mais leve no mundo, 
digamos assim. Ainda que você não acredite em 
absolutamente nada desse ponto de vista, e estou 
falando de nós, ainda que você ache que o sonho 
é pura expressão do seu desejo inconsciente, de 
quando era bebê. Mesmo assim, você vai pisar 
um pouco mais delicadamente, porque ninguém 
é bobo. E como ninguém é bobo as pessoas levam 
seus sonhos a sério de várias maneiras.

PERCURSO  Kopenawa diz que os xamãs sonham 
sonhos verdadeiros, que seriam sonhos diferen-
tes dos outros, e em determinados rituais usam 
drogas que só são permitidas a eles.
VIVEIROS DE CASTRO  Exato. Nem toda a so-
ciedade indígena utiliza drogas psicodélicas. Os 
Yanomami, no caso do Kopenawa, utilizam. Os 
xamãs utilizam de maneira sistemática e muito 
intensa, o que envolve um treinamento. O xamã 
é alguém que fez uma carreira.

PERCURSO  Qualquer um pode fazer essa car-
reira?
VIVEIROS DE CASTRO  Poder pode, mas nem todo 
mundo quer. Nem todo mundo tem a força para 
segurar, porque é uma coisa dura, pesada. Tem uma 
frase interessante de um etnógrafo, sobre um outro 
povo indígena, distante dos Yanomami, que diz que 
“todo mundo que sonha é um pouco xamã”, o que 
significaria que o xamã é aquele que, de certa ma-
neira, sonha o tempo todo. É o contrário: se todo 
mundo que sonha é um pouco xamã, entenda-se, 
todo mundo que sonha tem acesso a essa dimensão 

incorporal normalmente invisível do mundo. Mas o 
xamã não é um humano comum. A palavra “xamã” 
é a mesma palavra usada para “espírito”, em várias 
línguas indígenas. Daí a ênfase de Kopenawa di-
zer: “não é todo mundo que pode tomar essas coi-
sas. Não é todo mundo que pode ser xamã”. Dizer 
que todo mundo que sonha é um pouco xamã se-
ria como dizer que todo mundo pode correr, mas 
nem todo mundo é atleta. O xamã seria um atleta 
dos sonhos, um atleta onírico; é a pessoa capaz de 
desenvolver essa capacidade a ponto de utilizá-la 
ativamente. Ele não é sonhado. Ele sonha, ele crê, 
pensa, age como se o sonho fosse uma atividade. 
Ele não é passivo, controla o sonho, controla pelas 
drogas, pela ascese, pelo exercício físico, pelo jejum. 
É muito comum entrar em privação sensorial para 
poder atingir essa dimensão. O que você tem no 
mundo indígena é um outro registro do sonho. 
Freud em certo sentido resgatou isso com a Inter-
pretação dos Sonhos, em outro contexto, claro, mas 
vejam que é um pouco a mesma coisa. O sonho é 
algo seríssimo, colocado no centro, só que é um ou-
tro tipo de centro. Mas é o mesmo deslocamento.

PERCURSO  Freud funda a psicanálise com a teo-
ria dos sonhos, a função do sonho no mundo psí-
quico é central.
VIVEIROS DE CASTRO  Exato. O que é interes-
sante no caso dos indígenas é que eles produzi-
ram uma tecnologia, que é a psicofarmacologia 
deles, para manipular os sonhos e os estados al-
terados de percepção, de consciência. Eles têm 
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uma tecnologia específica para isso, o que nós 
talvez tenhamos deslocado para o cinema, para 
a internet. Uma das expressões que os índios do 
Acre usavam, de maneira jocosa, para falar do 
ayahuasca, era: “esse aqui é o cinema de índio”. 
Eu entendi como o cinema sendo o ayahuasca 
de branco, a nossa droga. É a alucinação empa-
cotada, servida prêt-à-porter pelo capitalismo. E 
eles têm toda razão.

Então, existem tecnologias de interferên-
cia espiritual, tecnologia da imagem, do sonho 
que interferem na percepção. E imagine o que 
significaria para todas essas teorias de psicolo-
gia cognitiva pensar isso em um povo que utiliza 
sistematicamente drogas psicofarmacológicas, ex-
tremamente potentes, durante a vida toda. Que 
tipo de experiência essas pessoas têm do mundo? 
Não tem como comparar um estado default, um 
estado basal da psique como é a nossa, com o de 
uma pessoa que está treinada há 30 anos tomando 
um modificador neurológico potente como ayah-
uasca. Essas coisas precisam ser levadas em consi-
deração. Uma coisa é você sonhar em casa, outra, 
é sonhar depois de ter cheirado o yakoãna, aque-
les produtos que os índios tomam para ver coisas 
que nós não vemos.

PERCURSO  Esse ver, esse sonhar, é um tipo de 
conhecimento que passa pela subjetivação do ob-
jeto, digamos assim?
VIVEIROS DE CASTRO  Sim, o sonhar é um tipo 
de conhecimento. É a validação de que o mundo 

está carregado de intencionalidades. Algo com o 
que acho que a psicanálise não discordaria, se isso 
for dito de outra maneira. Mas sonhar é a valida-
ção para o sujeito sonhador de que o mundo está 
cheio de boas e más intenções, sobretudo más 
intenções, e que você tem que andar com muito 
cuidado porque o desejo do outro é um perigo.

PERCURSO  Você faz uma distinção entre o pro-
cesso de conhecimento da ciência ocidental, que 
depende da objetivação do objeto, e o conheci-
mento do xamã, que subjetiva o objeto. E, nesse 
sentido, você diz que a psicanálise estaria no li-
mite entre essas duas formas de conhecimento. 
Como você pensa esse caso limite da psicanálise? 
Ela também buscaria esse ideal ocidental de ob-
jetivação da subjetividade?
VIVEIROS DE CASTRO  É a ideia de que aquilo que 
nós chamamos de “Isso”, eles chamam de “Eles”. E 
eu acho que eles têm razão, porque o Id são eles. 
Nós sabemos disso. O universo causal indígena é o 
que chamamos de paranoia. O mundo inteiro está 
cheio de subjetividades que te olham – o que faz 
com que, por exemplo, não haja nenhuma morte 
natural. As mortes, em geral, são causadas por feiti-
çaria de outrem, pelo desejo de outrem. Isso signi-
fica que todas as relações que se estabelecem com 
o Universo são relações políticas, semelhantes às 
que nós estabelecemos com outros seres humanos. 

Quando você está se relacionando com outro 
ser humano, está interessado essencialmente nas 
intenções do outro. Está calculando, pensando a 
partir do que o outro está pensando, está na in-
tencionalidade de segunda ordem. Você tem uma 
teoria da mente, supõe que o outro te olha, ou 
seja, a nossa maneira de interpretar o compor-
tamento de outros humanos é a subjetivação ge-
ral. Você trata o outro como sujeito e não como 
um corpo inerte. Se estiver operando o sujeito, 
vai tratá-lo como animal, no sentido meramente 
corporal. E quando interpreta as ações políticas 
das pessoas, o faz em termos do tipo de intenção 
que está por trás daquela ação.

A tendência da nossa ciência moderna pós-
-cartesiana é ter como ideal epistemológico a 
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possibilidade das ações humanas serem redu-
zidas a meros estados físicos de partículas ma-
teriais, de neurônios. Falo do ideal de 99% da 
metafísica científica contemporânea: a redução 
de todas as razões às causas, de todos os motivos 
a estados energéticos, de uma rede material, o cé-
rebro, os genes. A ideia é que conhecer significa 
dessubjetivar. Nós já dessubjetivamos os astros, 
os animais. O que não conseguimos ainda é des-
subjetivar completamente os humanos. Mas com 
o tempo vamos conseguir… A ponto, inclusive, 
de simular mecanicamente o ser humano em uma 
inteligência artificial. Será que os computadores 
terão inconsciente?

A impressão que tenho é que, se numa lei-
tura assim popular da psicanálise, o inconsciente 
é o nosso lado animal, as pulsões etc., eu diria 
que, para os índios, o inconsciente dos animais é 
humano, porque eles são humanos por baixo da 
roupa animal. Assim como nós somos animais 
debaixo da nossa roupa humana: nos vestimos 
para esconder o nosso lado animal e colocamos 
uma roupa cultural para esconder nossas pulsões 
assassinas e mortíferas. Queremos matar todo 
mundo, mas temos que disfarçar. Talvez nos ani-
mais seja o contrário, talvez o inconsciente deles 
seja humano. Eles têm uma roupa animal, mas a 
sua verdadeira essência, que procuram reprimir 
e que, talvez, nem saibam que tenham, é o lado 
humano.

PERCURSO  Como a destrutividade humana se 
apresenta nessa existência paranoica?
VIVEIROS DE CASTRO  De várias maneiras. Fa-
lei, por exemplo, da ideia de que não há morte 
natural, pois toda morte é causada por alguém. 
Em várias sociedades indígenas, a feitiçaria é uma 
teoria muito importante e é equivalente ao que 
nós poderíamos chamar de uma teoria paranoica, 
na medida em que se entende que uma pessoa 
foi atingida fisicamente pela intenção de outrem. 
Essa teoria paranoica tem várias vantagens. Se 
você não a vê como psicopatologização do su-
jeito, mas como forma de vida, e que, portanto, 
possui limites institucionais, se tem uma situação 

de um ganho de felicidade enorme porque não há 
culpa. Há uma exteriorização da culpa. Nós, ao 
contrário, temos uma interiorização da paranoia: 
“a culpa é minha”. Eu sou o meu pior perseguidor. 

Há um mundo no qual tem um estímulo ins-
titucional geral para colocar, poderíamos dizer, a 
culpa nos outros. Convenhamos que é uma quali-
dade de vida melhor. Se vivemos em um mundo 
em que isso não está institucionalizado, passa-
mos mal e vamos sofrer. Mas no mundo em que 
está institucionalizado, o contrário é que é patoló-
gico, de certa maneira. Nós temos culpa o tempo 
todo, vivemos no mundo da culpa. Talvez exis-
tam mundos que sejam organizados por aquilo 
que chamamos de paranoia, mas que funcionam 
bem dentro de certas molduras institucionais. Eu 
sempre achei que é muito melhor colocar a culpa 
nos outros. Alguém duvida? 

PERCURSO  Isso tem a ver com a maneira com 
que os indígenas lidam com a morte, uma vez que 
eles têm medo do morto e não da morte?
VIVEIROS DE CASTRO  Exato. Curt Nimuendajú, 
um etnólogo alemão famoso, escreveu, em 1914, 
que os Guarani não têm medo da morte, mas têm 
muito medo dos mortos. O que é interessante 
porque isso também aumenta a qualidade de vida 
psicológica. Eles sabem tão bem quanto nós que 
vão morrer, mas não têm medo de morrer, têm 
medo das pessoas que morreram, porque o morto 
é, de certa maneira, um desertor. Freud também 
falou disso. A raiva do outro é bastante comum 
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em muitas sociedades ameríndias: o morto é um 
traidor, trocou de lado, passou a ser inimigo. Ele 
é perigoso porque é mortífero, puxa o vivo para 
junto dele, que é a melancolia. Quanto mais pa-
rente, pior o morto, porque te puxa. E quanto 
mais recente a morte, mais se tem que trabalhar 
o luto. É um trabalho institucional altamente re-
comendável em muitas sociedades, que envolve o 
apagamento dos traços do morto. Os Yanomami 
são um exemplo clássico. Eles apagam o nome do 
morto, queimam seus objetos, porque é difícil es-
quecer o morto. Dizer o nome do morto é ressus-
citá-lo, um perigo, é um ser canibal que quer te 
levar para junto dele. Resumindo, essa máquina 
funerária pretende cancelar a existência do morto, 
que virou um inimigo da sociedade. Mais uma vez 
temos aí o que chamei de paranoia, que é uma pa-
lavra ruim para se usar, mas o não ter medo da 
morte está ligado a essa ideia de que a culpa não 
é o pilar da subjetivação nessa sociedade. Não se é 
responsável pela própria morte, como nós somos 
pela nossa. A morte deles vem de fora.

PERCURSO  Nessa linha, como é o culto aos an-
cestrais nessas sociedades? 
VIVEIROS DE CASTRO  Aí temos diferenças 
muito importantes. As sociedades indígenas 
mais amazônicas, como os Yanomami, os Tupi-
nambá, não têm a figura do ancestral, tal como 
encontramos na China, em Roma ou na África, os 
ancestrais totêmicos, que controlam e governam 
e aos quais se prestam cultos. Veja que há uma 

diferença enorme entre o morto que governa o 
vivo e aquele que deve ser mandado embora por-
que é inimigo. Isso pode estar ligado aos mortos 
recentes versus os mortos antigos. Pode se ligar 
também a economias mortuárias diferentes, uma 
das quais tem a figura do ancestral, que é uma es-
pécie de super-humano, e outra em que o morto 
vira menos que o humano. Um dos eufemismos 
para o morrer, em algumas sociedades amazôni-
cas, é: “ele virou um animal”. Não se diz: “ele mor-
reu”. É como nós dizemos: “ele descansou”, uma 
metáfora reveladora… porque a vida dá um tra-
balho danado.

Para os indígenas, os mortos viram animais, 
ou seja, são outros tipos de humano. Quando di-
zem que os animais são humanos, estão dizendo 
que os animais são humanos para eles [os ani-
mais], não para nós [os índios]. A onça é gente 
para as onças, ela não é gente para mim. Isso é 
muito importante. Se alguém começar a ver o 
mundo como as onças veem é porque está doente 
ou virou uma onça, um animal canibal perigoso 
para os seus parentes. A menos que seja um xamã, 
pois o xamã é um sujeito andrógino do ponto de 
vista da espécie. Mas se o homem comum vê o 
mundo como um animal vê, isto é, se vê os animais 
como gente, é porque está virando um animal. 
Se olhamos para os urubus e começamos a ver 
pessoas, e não pássaros-pretos, é porque a nossa 
alma foi capturada pelo urubu, estamos virando 
um urubu, um não humano. E essa pessoa tem 
que ser morta pelos seus parentes porque pode se 
tornar um espírito… um canibal, um necrófago.

PERCURSO  Como os povos indígenas lidaram 
com os sucessivos massacres, genocídios, durante 
a colonização e na história recente? Isso é trans-
mitido de alguma maneira, há uma elaboração do 
que nós chamaríamos de trauma coletivo? 
VIVEIROS DE CASTRO  Não sei se sei responder. É 
claro que eles têm uma memória e a transmitem. O 
fato de que esquecem os mortos não quer dizer que 
esqueçam um morticínio. Não quer dizer que eles 
não possam falar: “a minha mãe foi assassinada aqui 
pelo fazendeiro tal”. Eles sabem, lembram e falam. 

quando dizem que os animais  

são humanos, estão dizendo  

que os animais são humanos  

para eles [os animais], não para  

nós [os índios]. A onça é gente  

para as onças, ela não é gente para 

mim. Isso é muito importante
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Estamos falando de outro tipo de registro. O que 
não sei dizer é se eles têm uma teoria da história, 
no sentido de uma explicação global, cósmica para 
o genocídio. Não sei dizer, inclusive, se eles têm a 
mesma história. Os Awareté tinham cinco anos 
de contato quando estive com eles, e tinham per-
dido 50% da população em seis meses. Os brancos 
os encontraram quando eles apareceram na beira 
do rio Xingu porque estavam passando fome, fu-
gindo do ataque de outros inimigos. A Funai man-
dou sertanistas para deslocá-los para uma região 
longe do grande rio e os contaminou com o vírus 
da gripe, por incompetência misturada com a ma-
neira como em geral se tratam os índios: não se dá 
muita importância se morrem… E morreram mais 
de 80 pessoas. Umas se contaminaram na beira do 
rio, outras morreram durante a caminhada de 15, 
20 dias. Foram os Awareté que me contaram que 
pais e mães mataram seus bebês porque não po-
diam mais carregá-los e para que o bebê não mor-
resse aos poucos no chão. Gente matando os pais, 
matando as mães, para que não sofressem mais do 
que o necessário. Eles lembravam perfeitamente. E 
eu sempre me perguntava se não tinham ódio de 
mim como um representante dos brancos. Aparen-
temente não, não é bem assim que funcionam as 
coisas. Pelo menos naquele contexto, com aqueles 
índios ali comigo, naquele momento. Varia muito 
de grupo para grupo.

Hoje, os Yanomami estão no pico da curva de 
um genocídio deliberado por omissão do governo, 
que está estimulando a presença de garimpeiros 
que matam essa população direta ou indireta-
mente, à bala, por epidemia ou por destruição do 
ambiente. O Davi Kopenawa está fazendo a teoria 
do porquê os brancos são genocidas. Quando ele 
fala: “os brancos só sonham consigo mesmos”, está 
falando que os brancos são genocidas. É a mesma 
coisa em outro registro. Há várias maneiras deles 
interpretarem os genocídios seculares que vêm 
sofrendo. Mas eles não têm, até agora, nada se-
melhante a um desejo de reparação.

PERCURSO  Ou de vingança?
VIVEIROS DE CASTRO  Ou de vingança global, 
coletiva, étnica. Isso acho que não é o caso.

PERCURSO  Como você vê esse momento em que 
diferentes etnias estão se unindo contra o Estado? 
VIVEIROS DE CASTRO  Esse é um dos paradoxos. 
O Estado brasileiro é o principal inimigo estrutu-
ral do modo de ser indígena e, ao mesmo tempo, 
é a única garantia que eles têm de defesa contra 
a sociedade brasileira, contra os garimpeiros, os 
agronegociantes, os fazendeiros, os capitalistas e 
assim por diante. O Estado é o único aliado jurí-
dico porque tem o monopólio do exercício do di-
reito. É ele que pode decretar a emancipação dos 
índios, dizer que não tem mais nada a ver com os 
índios, deixá-los morrerem; e é aquele que pode 
garantir a presença de uma Polícia Federal para 
proteger os índios da invasão das suas terras. Esse 
é o primeiro paradoxo.

O segundo é que os índios que se constituem 
sempre com o que nós chamamos de paranoia, 
que é aquela paranoia salutar de dizer: “os outros 
são outros… cada macaco no seu galho”. Agora, de 
certa maneira, são obrigados a se unirem, a cons-
truírem essa coisa que não existia, que são os po-
vos indígenas. Tem uma frase de um Baré, povo 
da região de Manaus, que conta um sonho em 
que um ancestral falou para ele: “nós não éramos 
índios até o dia que os brancos chegaram aqui”. 
Um índio de outra tribo falou para uma colega 
minha: “Nós não sabíamos que éramos índios. 
Vocês é que disseram”. “Nós não sabíamos que 
nós, os Araweté, os Bororo, os Kaiapó, os Tupi-
nambá, os Krenak éramos tudo a mesma coisa. 

esse é um dos paradoxos.  

O Estado brasileiro é o principal  

inimigo estrutural do modo de ser 

indígena e, ao mesmo tempo, é a 

única garantia que eles têm de defesa 

contra a sociedade brasileira, contra os 

garimpeiros, os agronegociantes,  

os fazendeiros, os capitalistas
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Ao contrário, achávamos justamente que o que 
caracterizava o Araweté era não ser Krenak, não 
ser Caiapó, Tupinambá…”.

PERCURSO  E os do outro grupo eram conside-
rados inimigos, e também como não humanos? 
Ou só como inimigos?
VIVEIROS DE CASTRO  Essa diferença entre o 
inimigo e o não humano não tem muito sentido 
entre os ameríndios. O conceito deles de inimigo 
não é o nosso. Um fato, acho que aconteceu na 
Primeira Guerra Mundial, na Europa, é o dos sol-
dados não conseguirem atirar nos inimigos. Eles 
atiravam por cima. Tinha que se criar uma desu-
manização do inimigo suficiente para que os sol-
dados pudessem matá-los. Isso nós vimos direto 
na Segunda Guerra, tanto do lado dos alemães 
contra os judeus quanto do lado dos america-
nos. Você vê como os japoneses eram represen-
tados na iconografia americana, como macacos, 
amarelos, repugnantes. Aliás, o tratamento dos 
inimigos alemães e dos inimigos japoneses, pelos 
americanos, foi muito diferente, porque os ale-
mães são iguaizinhos aos americanos. E os japo-
neses foram postos em campo de concentração, 
e tudo o mais… No caso indígena, a relação en-
tre inimigo e não humano também existe, mas a 
questão é que o inimigo é um não humano, mas é 
gente. Nimuendajú dizia que os Guarani achavam 
que os Kaingáng, que é outro povo, eram onças. 
“Eles parecem gente, mas não são gente”. O que 
significa que os Kaingáng são monstros canibais. 

Mas as onças são gente… para elas. Você tem aí 
um regime diferente do nosso, em que a desuma-
nização é de um outro tipo. Para nós, os inimi-
gos são não humanos, nós desumanizamos. Os 
índios não humanizam, os inimigos não são hu-
manos… o que é outra coisa. Era muito comum, 
entre povos indígenas, entrar numa aldeia, ma-
tar várias pessoas, pegar as crianças do grupo e 
criá-las junto com eles, porque aquelas crianças 
são gente, você consegue humanizá-las. Inclusive 
é um dos grandes objetivos de guerras indígenas, 
a captura de gente, de crianças ou de mulheres, 
que eram incorporadas à sociedade. É difícil ima-
ginar isso em uma situação alemães-judeus, por 
exemplo. Você não tem essa ideia do extermínio 
do outro por ser o outro. Ao contrário, a ideia é 
capturar o outro, trazer para dentro. É uma pre-
dação diferente. Entre exterminar uma população 
inteira e capturar as crianças daquela população, 
o estado de espírito é outro. Em ambos existe vio-
lência, em ambos existe vingança, mas com uma 
grande diferença. Aliás, a cultura indígena é muito 
marcada pela teoria da vingança, que é comple-
tamente diferente do mero desprezo e ódio pelo 
outro, o outro como verme, como coisa daninha 
que deve ser extirpada. A vingança é um modo 
tradicional, arqui-humano, de você se articular 
com a alteridade e, justamente, expurgar a culpa. 
A vingança é, digamos, a paranoia em ato.

PERCURSO  E como é a teoria da vingança?
VIVEIROS DE CASTRO  A vingança é um modo 
fundamental da justiça indígena. Como não se 
tem um órgão transcendente que cuide de você, 
a vingança é a resposta. Todo mundo sabe o que é 
vingança. Todo mundo se vinga. Nós estamos fa-
lando de um sistema no qual a vingança é o modo 
institucional da sociedade, com a característica 
de ser um ato pessoal. Para nós, a vingança é im-
pessoal. O Estado se vinga por você e finge que 
não é vingança, que a pena de morte e a prisão 
são para proteger a população. Mas nós sabemos 
que não é assim. A punição é uma vingança. Mas 
por que o Estado se vingaria de algo que é feito 
a mim? “Quem deu a ele o direito de fazer isso?”. 

a relação entre inimigo e não humano 

também existe, mas a questão  

é que o inimigo é um não humano,  

mas é gente. Nimuendajú dizia  

que os Guarani achavam  

que os Kaingáng, que é outro povo, 

eram onças. “Eles parecem gente,  

mas não são gente”
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Estou pensando como índio, “sou eu que tenho 
que me vingar” ou “é a minha família que tem que 
se vingar”. E, às vezes, a vingança envolve coisas 
interessantíssimas. Em alguns sistemas indígenas, 
se o inimigo ataca e mata um parente seu, você 
tem o direito de matar alguém da família dele ou 
de pegar uma pessoa da família dele e colocar na 
sua, como substituta. Ou seja, eu posso pegar um 
filho do assassino e criar como meu filho, porque 
ele matou o meu filho. Não é uma coisa de: “en-
tão eu vou matar o filho dele…”. Eu posso matar 
o filho dele, mas pode ser o contrário. Depende 
da sociedade, depende da situação.

PERCURSO  Você poderia nos falar sobre o con-
ceito de afinidade potencial e como ele se articula 
com as relações de parentesco?
VIVEIROS DE CASTRO  Isso tem a ver com a me-
tafísica do parentesco indígena, com o que é man-
ter uma relação social. E aí tem várias maneiras 
de abordar. Nós tendemos a pensar o mundo das 
relações sociais como sendo um mundo que vai 
de dentro para fora, do centro para a periferia. 
Eu no meio, meus irmãos, meus primos, meus 
vizinhos, meus conterrâneos e assim por diante. 
Quanto mais longe de mim, mais a relação vai se 
degenerando do ponto de vista da sua qualidade. 
Quanto mais diferente alguém é de mim, menos 
parente, menos humano, menos relacional ele é 
comigo. É a definição de amigo de Aristóteles: 
“amigo é um outro eu”, começa comigo. Ou seja, 
um amigo é um outro eu, ele não é um eu outro. 
No mundo indígena é como se fosse o contrário, 
é de fora para dentro. Você, na verdade, é um caso 
particular do outro e não o outro um caso par-
ticular do eu. Para nós, o outro é um tipo de eu, 
um eu de segundo grau, de segunda classe. Ele é 
um humano, mas é menos humano que eu. O eu 
é a forma prínceps, a forma privilegiada, e a al-
teridade é um processo de decaimento do outro. 
No mundo indígena é o contrário, se vem da al-
teridade para dentro. A figura fundamental nesse 
mundo é a que faz a relação entre o interno e o 
externo, o eu e o outro, que é o afim. Um exem-
plo que sempre dou é um equívoco que aconteceu 

em torno do título de um disco do Milton Nasci-
mento. Ele foi à Amazônia, ficou muito encantado 
com o povo indígena do Acre, e resolveu dar ao 
seu disco o nome de uma palavra que os índios 
usavam para falar com ele: Txai. E me convida-
ram para escrever a contracapa desse disco e ex-
plicar que “Txai” queria dizer “irmão”, porque para 
nós todos os homens são irmãos… Falei que não 
dava para chamar de irmão, porque Txai é exa-
tamente o contrário de “irmão”, Txai quer dizer 
“cunhado”. E o cara falou: “eu não posso chamar o 
disco de ‘cunhado’”. Eu concordei, em português 
cunhado não quer dizer nada, não tem consis-
tência sociológica.

PERCURSO  Cunhado não é da família.
VIVEIROS DE CASTRO  “Cunhado não é parente, 
Brizola para presidente”, no tempo do Jango Gou-
lart era isso. Mas na sociedade indígena se dá 
o oposto: não se chama de irmão alguém que 
não é nada para você, para torná-la uma pessoa 
com quem se tem uma relação. Você chama de 
cunhado. Qual a diferença entre os dois? O que é 
irmão para nós? Irmãos são duas pessoas que têm 
uma mesma relação com um terceiro, que é o pai 
e a mãe, os pais, uma espécie de figura transcen-
dente que identifica os dois. O que é um cunhado, 
em geral, e no mundo indígena, em particular? O 
cunhado é aquele que está ligado a mim por uma 
terceira pessoa que tem uma relação diferente co-
migo e com ele, porque ela é minha irmã e é mu-
lher dele ou, vice-versa, ela é minha mulher e irmã 

o que é irmão para nós?  

Irmãos são duas pessoas que  

têm uma mesma relação com um 

terceiro, que é o pai e a mãe.  

O cunhado é aquele que  

está ligado a mim por uma terceira 

pessoa que tem uma relação  

diferente comigo e com ele
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dele. Isto é, os cunhados estão ligados por aquilo 
que os distingue. Eles têm relações diferentes com 
a mesma pessoa. Os dois irmãos têm relação igual 
com uma pessoa diferente. São duas maneiras de 
conceber a relação: uma pela diferença, outra pela 
semelhança. No mundo indígena, o modelo da 
relação é pela diferença. Se tem um sujeito que eu 
não sei do que chamar, eu o chamo de “cunhado”, 
enquanto aqui nós chamamos de “meu irmão”.

PERCURSO  Isso que seria afinidade potencial?
VIVEIROS DE CASTRO  Afinidade potencial é a 
ideia de que o outro é tornado humano na me-
dida em que ele pode ser um cunhado, é um afim, 
é alguém que está ligado a você por uma relação 
de diferença em que eu entrego algo para ele. É 
o dom. Eu dou uma irmã, um irmão para ele e 
ele vai ter que me dar alguma coisa parecida de 
volta. É a troca. Eu abro mão da minha irmã, e 
preciso da irmã de alguém para casar. É a teoria 
da proibição do incesto que está fundada na fi-
gura arquetípica da sororidade e não tanto na de 
mãe e filho. Não é esse o eixo mítico que marca a 
teoria do Lévi-Strauss, mas o de que eu abro mão 
de uma mulher do grupo, para usar o ponto de 
vista masculino que ele usa, e recebo uma mulher 
de outro grupo, para o meu grupo, o que torna os 
dois grupos aliados matrimoniais. A relação de 
cunhado é uma espécie de modelo do laço político 
nas sociedades ameríndias. Enquanto para nós é a 
fraternidade, que, de resto, é desrespeitada, como 
para eles o cunhadês também o é. Estou falando 

de modelo. A relação de cunhado é uma relação 
entre dois homens por uma mulher ou duas mu-
lheres por um homem, em que você tem uma di-
ferença de gênero e uma diferença de relação com 
esse outro gênero, fraternidade ou conjugalidade. 
E, ao mesmo tempo, a palavra Tupinambá para 
“inimigo” é a mesma palavra para “cunhado”, mas 
etimologicamente as palavras não são sinônimas. 
Quer dizer simplesmente “aquele que está diante 
de mim que é o meu contrário”. O inimigo é cha-
mado de contrário. Um cunhado é o seu contrá-
rio. Aquele que está diante de você, não ao seu 
lado como irmão. O esquematismo é completa-
mente diferente.

A palavra “afim”, ou “afinidade” no sentido 
conjugal, matrimonial, vem da expressão latina 
adfinitas, adfins, que significava as pessoas que ti-
nham propriedades uma grudada na outra com 
uma cerca no meio, que eram fronteiras… a mi-
nha propriedade faz fronteira com a propriedade 
dele. Então, o afim é aquele que faz fronteira 
comigo, está defronte, diante de mim. É outra 
maneira de conceber o laço social. Afinidade po-
tencial é o contrário indígena da nossa fraterni-
dade potencial, que é o nosso modelo do “todos 
os homens são irmãos”. Modelo essencialmente 
cristão: somos todos irmãos em Cristo. Basica-
mente, a afinidade potencial é uma certa margem 
da relação fundada na diferença como modo de 
ligação e não como modo de exclusão.

PERCURSO  A psicanálise tem sido bastante 
questionada ultimamente enquanto saber coloni-
zado em relação à questão de gênero, etnias, cor… 
Nesse sentido, que questionamentos o perspecti-
vismo ameríndio ou a antropologia indígena colo-
cam para a psicanálise e que poderiam contribuir 
para o alargamento do seu saber e da sua prática?
VIVEIROS DE CASTRO     Eu não me arrisco a res-
ponder, por várias razões. Bom, primeiro não sei 
se a psicanálise tem conserto. Segundo, não sei se 
ela tem que ser consertada. Então, a resposta se-
ria as duas coisas ao mesmo tempo: nem tem con-
serto, nem precisa consertar. Agora, é certo que 
quanto mais os psicanalistas tiverem consciência, e 

afinidade potencial é a ideia  

de que o outro é tornado  

humano na medida em que  

ele pode ser um cunhado,  

é um afim, é alguém que está  

ligado a você por uma relação  

de diferença em que eu  

entrego algo para ele
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acho que eles sempre tiveram, mas se cada vez mais 
[considerarem] que a psicanálise é produto de uma 
história específica do Ocidente, e toda pretensão à 
cientificidade precisa ser relativizada, tanto quanto 
qualquer outra disciplina científica, ou até mais, 
porque se trata de como você administra a subje-
tividade. E isso está num terreno onde a inventi-
vidade cultural é imensa, em que, a determinação 
pelas instituições historicamente dadas, em cada 
sociedade, é enorme. A questão da história da para-
noia que estávamos falando, da morte … tudo isso. 
O que não quer dizer que não se encontre pontes. 
Eu posso imaginar o que seria o inconsciente para 
os Araweté. E pode ser que isso funcione muito 
bem, por exemplo, em uma eventual clínica de um 
eventual araweté. Pode ser que o caminho para 
acessar o inconsciente do sujeito seja esse, do de-
sejo, dos espíritos, da morte que ronda… Por ou-
tro lado, certamente o que eu teria a brigar com 

a psicanálise é a teoria do narcisismo primitivo, 
que acho fundamentalmente equivocada. Não se 
pode ler Totem e Tabu como se fosse realmente 
mais do que um mito. Mas nós sabemos que, no 
fundo, Freud acreditava que aquilo não era um 
mito. Pode não ser a verdade real, mas é a verdade 
histórica, no sentido transcendental, mas a ideia do 
narcisismo infantil, do narcisismo primitivo… que 
junta os traços da vida mental dos psicóticos, dos 
neuróticos, dos primitivos, das crianças… isso sim, 
está fundado, evidentemente, em uma história do 
colonialismo. Não tem outro jeito de pensar. Es-
tamos falando de um pensamento produzido no 
auge do imperialismo europeu, em 1914, quando a 
Europa estava às vésperas de decair. Não dá para 
achar que o Kopenawa está apenas atualizando 
uma estrutura psíquica arcaica. Esse é um ponto 
que não é negociável!
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Tania Rivera

De volta para o futuro

Em 2014, em entrevista ao caderno Ilustríssima, da Folha de S. 
Paulo, o francês Jeremie Zimmermann, importante cientista de 
computação, afirmou que estaríamos vivendo um momento fun-
damental para se pensar o mundo nos próximos 50 anos, depen-
dentes que seríamos da tecnologia. Seu sonho seria um mundo 
on-line, conectado, que garantisse a todos direitos e liberdades, 
através de uma rede neutra, que seguiria os princípios de nossa 
Declaração Universal dos Direitos Humanos. 
Na Ilustríssima do dia16 de outubro de 2021, Ronaldo Lemos, ad-
vogado, criador do Instituto de Tecnologia e Sociedade do Rio de 
Janeiro, discorre sobre a “A Grande Ruptura” e alerta-nos para o 
fato de que nosso inconsciente ganha cada vez mais preponderân-
cia nas coletas de dados, uso de algoritmos e inteligência artificial. 
Nossas reações emocionais passaram a ser mais importantes que 
nossas preferências racionais, e nossos smartphones – converti-
dos no objeto técnico mais íntimo que já existiu – captam essas 
preferências pela análise de contextos, reações e padrões de uso. 
A leitura desses dois textos da Ilustríssima – assim como tantas 
análises, documentários e entrevistas – escancara a complexi-
dade e a dificuldade em analisar as mudanças que a sociedade 
digital vem provocando em nossas vidas. Longe de ser um luxo, 
a utilização desses serviços já é uma necessidade imposta pelas 
condições estruturais de sociabilidade e da vida econômica atual. 
Rendemo-nos às suas benesses, e desfrutamos de suas descober-
tas sempre renováveis de novas e melhores ferramentas, que nos 
oferecem um mundo de conforto e bem-estar. A tecnociência é 
nossa mãe prometeica pós-moderna, e incita a cada um a escapar 
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da condição comum ao se tornar o “feliz pri-
vilegiado” que pode oferecer a si mesmo algo 
melhor, raro, único. Cidades inteligentes, redes 
neurais, internet das coisas, inteligência artificial 
e carros autônomos rondam nosso horizonte. 
Compartilhar informações, notícias e eventos 
que podem ser acompanhados e divulgados 
em tempo real, assim como encontrar pessoas, 
grupos e assuntos que nos interessam, fazer 
novos amigos ou reencontrar aqueles que fi-
zeram parte de nossas vidas. Na reclusão pan-
dêmica, foi possível trabalhar home office, ter 
aulas on-line, utilizar novas estratégias de co-
mércio, fazer treinamentos físicos, cursos, as-
sistir shows e manter a conexão com nossos 
familiares através das telas de smartphones e 
computadores. As redes sociais são uma ex-
tensão da subjetividade moderna, e anunciam 
não só que certas fronteiras com o mundo in-
terno/externo, o real/virtual, o público/privado 
estão borradas ou que, com nossos acessos a 
elas, é possível identificar nossas preferências 
estéticas e sexuais, gostos alimentícios, saúde 
física e mental, políticas, de consumo, mas que 
também estamos diante de novos modos de 
relação conosco e com o outro. Eis aqui a di-
mensão histórica da experiência subjetiva, ou 
seja, os modos como nos percebemos, nos de-
finimos e nos construímos como sujeitos. A psi-
canálise é uma testemunha privilegiada deste 
encontro entre sujeição e subjetividade, e po-
deria/deveria participar da produção de novos 

significantes e novas inteligibilidades. O con-
hecimento humano e seus produtos sempre 
poderão ser utilizados por grupos particulares, 
em detrimento de interesses comuns. A mani-
pulação do consumidor por técnicas de mar-
keting e produção de subjetividade está longe 
de ser uma novidade, assim como a gestão da 
privacidade e suas correlações se transforma 
de acordo com os diferentes marcos históri-
cos, sistemas políticos, econômicos e culturais. 
Nosso saber sobre nós mesmos e sobre os ou-
tros é sempre limitado, e essa contingência e 
fragilidade são paradoxalmente o fundamento 
da liberdade humana. Estamos, portanto, diante 
de um complexo desafio, ao tentar analisar um 
mundo em sua acelerada e incerta mudança. 
Resta-nos, talvez, a expectativa de que a vida 
em sociedade possa contemplar tanto as sin-
gularidades quaisquer, quanto uma ética da 
vida em comum? 
A seção Debate da Revista Percurso convida 
alguns autores de áreas diversas para falar so-
bre o tema.

Marina Bialer 
Desejos, algoritmos e o Outro digital

Recentemente recebi no meu WhatsApp uma 
charge sobre o tema das tecnologias digitais: nela 
vemos um grupo de militares em torno de uma 
mesa, cada um desviando o olhar da sua tela de 
computador ou da sua planilha enquanto observam 
passivos à decolagem de quatro mísseis projetada 
nos grandes telões da sala em que se encontram. Na 
imagem há dois balões de diálogo: um grande, em 

que se lê “No, Alexa… I said order lunch”, e outro 
balão em frente de um minúsculo dispositivo tec-
nológico na mesa, com os dizeres “Sorry”.

Além de vivermos tempos sombrios, em que 
cada vez mais somos assombrados por políticos 
e figuras públicas que nos ameaçam, todo tempo, 
de deliberadamente tomar atitudes bélicas de 
consequências catastróficas, gosto dessa charge 

as redes sociais  

são uma extensão  

da subjetividade moderna
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por ela retratar um elemento que me parece cru-
cial quando pensamos as tecnologias. Para Alexa, 
não há nenhuma diferença entre ser comandada 
a pedir o almoço (lunch) ou a ordenar um ataque 
nuclear (launch). Isto torna as tecnologias algo 
que deveria ser excluído do planeta? Do meu 
ponto de vista, não. Mas penso que cada vez mais 
nos damos conta de que, enquanto pensarmos 
que os algoritmos são caixas pretas das quais 
nada queremos saber, ficaremos sujeitos a assistir 
passivos não somente aos avanços tecnológicos, 
como aos efeitos daqueles que têm deliberada-
mente se dedicado a obter o maior conhecimento 
possível da cultura do algoritmo para manipu-
lar a todos nós. 

O instigante convite da seção Debate da re-
vista Percurso parte de uma entrevista na Ilustrís-
sima que fala da visão do digital, interconectado, 
como porta de entrada para um mundo mais de-
mocrático e justo. Embora nos tempos iniciais a 
tecnologia digital, especialmente a internet, tenha 
ganhado fama de oásis da democracia, vale não 
esquecer que a internet surgiu de decisões estra-
tégicas do exército americano para criar uma rede 
descentralizada, que permitisse que laboratórios 
em diferentes locais do país pudessem ter acesso 
a supercomputadores em outros locais, de modo 
a se defender no caso de um ataque ao territó-
rio americano. Desde então, a internet se tornou 
uma grande rede de relações sociais, de conexão 
de saberes. Mas a leitura da tecnologia neutra e 
da internet como senha de entrada para a me-
lhor versão da humanidade, em que todos teriam 
acesso à rede interconectada de redes mundiais, 
dando origem a um estado democrático de igual-
dade, parece uma visão utópica, irreal e mesmo 

quase surreal para todos nós que presenciamos 
cotidianamente os efeitos da exclusão digital, o 
ódio nas redes sociais digitais, as fake news, a 
cultura de cancelamento. A segunda parte do 
convite da seção Debates faz menção ao fato de 
que os algoritmos e a inteligência artificial têm 
se dedicado a investigar nossos inconscientes e 
eu gostaria de tecer alguns comentários justa-
mente acerca da interface desses dois pretextos 
para o debate.

O algoritmo lê na humanidade algo que es-
capa do olhar direto desta, e dessa leitura emerge 
a oferta dos objetos. Voltemos ao exemplo ini-
cial da Alexa. Quando Alexa confunde lunch com 
launch, isto pode nos falar de quanto de fato es-
tas tecnologias nos revelam dos desejos dos en-
volvidos, da destrutividade humana. Essa é uma 
das dimensões dos algoritmos. Várias pesquisas 
muito interessantes mostram como os algorit-
mos capturam traços psíquicos, detectam padrões 
comportamentais que a psicologia não conseguia 
e não consegue apreender, e o mesmo para catego-
rias sociais que são detectadas a partir da análise 
dessa quantidade descomunal de dados.

Se, de uma parte, para Alexa é indiferente 
qual o comando que deve realizar, de outra, não 
há nada neutro nem na maneira como se concebe 
este ou outro dispositivo tecnológico, nem na da-
dificação da vida de seus usuários em que ela se 
baseia. A dificuldade em pensarmos as informa-
ções coletadas e o conhecimento obtido por meio 
do big data se dá pela restrição da mente humana 
conseguir apreender todas as dimensões de da-
dos que são computadas e analisadas por meio 
de inteligência artificial: “os humanos pensam so-
bre outras pessoas usando um número pequeno 
de dimensões – idade, raça, gênero e, se as co-
nhecemos um pouco melhor, personalidade –, 
enquanto os algoritmos já estão processando bi-
lhões de pontos de dados e realizando classifi-
cações em centenas de dimensões. Quando não 
entendemos como o Facebook nos classifica, a 
piada somos nós, não os algoritmos. Perdemos a 
capacidade de entender completamente as con-
clusões dos algoritmos que criamos”.

vale não esquecer que  

a internet surgiu de decisões 

estratégicas do exército americano 

para criar uma rede descentralizada
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É possível pensar que, se é na internet que 
encontramos tudo o que esquecemos, tudo o que 
já foi esquecido por todos nós ou, ainda, o saber 
que não se sabe que se possui, a maneira como 
a internet se estrutura, como contém esse saber, 
nos fala do nosso inconsciente e ecoa a maneira 
como este funciona no nosso mundo contem-
porâneo.

Voltando ao que o algoritmo lê de nós e 
ao temor cada vez mais ressoante de que esta-
mos sendo o tempo todo dadificados. Há alguns 
anos escutei, de uma jovem em análise comigo, 
que eu precisava assistir Westworld, porque era 
a prova que Skinner estava certo e que não há 
inconsciente. Achei o convite instigante e logo 
que tive um tempo tranquilo maratonei a série 
da HBO. Para quem não viu, recomendo. Para 
uma breve síntese, recorro à descrição do Wi-
kipedia: “Westworld é um parque de diversões 
futurista que permite a seus visitantes viverem 
suas fantasias utilizando uma consciência artifi-
cial. Não importa o quão ilícita a fantasia possa 
ser, não há consequências para os visitantes do 
parque”. Sem dar muito spoiler: logo que a sé-
rie começa, o telespectador demora a descobrir 
que há personagens humanas e personagens ro-
bôs: todas se parecem humanos. Chips coman-
dados por inteligência artificial dão origem aos 
comportamentos humanos das máquinas cibor-
gues. Algumas anotações que fiz a partir da série: 
cada personagem (humanos e robôs) tem uma 
temporalidade lógica, que é aquela da entrada 
em um mundo criado a partir da fantasia, onde 
se confunde o tempo todo o que é o seu desejo 
e o que é o desejo do outro, desvelando quanto 
o discurso é o discurso do Outro (as escolhas 
eram de fato do personagem? Quanta liberdade 
se tem em relação ao que se deseja?). Há várias 
cenas que se repetem, que são reiteradamente 
encenadas com pequenas modificações. O que 
se revela do desejo humano no que se repete? E 
qual o lugar das máquinas nisto? A realidade é 
sempre criada a partir da fantasia: várias perso-
nagens robôs existem para ler/traduzir os de-
sejos dos outros. E essas personagens também 

são máquinas que existem para oferecer o que 
leram desse desejo; aqui é oferecido muito mais 
do que um pequeno smartdevice encontrado no 
shopping da esquina; trata-se da invenção de um 
mundo singular a partir dos desejos de cada um. 
Os enredos das personagens têm uma tempora-
lidade centrada no momento de ver-compreen-
der-concluir. As várias narrativas se interligam 
em uma narrativa maior, mas cada micronarrativa 
revela algo muito íntimo do desejo singular, e a 
macronarrativa revela algo desse estofo comum 
que liga a humanidade entre si e com as máqui-
nas que criou. No melhor estilo Blade Runner, 
e toda uma linha de filmes e séries (estilo Black-
Mirror) que tentam pensar a vida ciborgue, essa 
relação cada vez mais fusional de humano e má-
quina, em Westworld os algoritmos estão o tempo 
todo observando e analisando os desejos, e o que 
é decodificado transforma as personagens robôs, 
que cada vez mais expressam comportamentos 
humanos. Enquanto as personagens humanas 
entram no loop de compulsão com o próprio 
prazer, mesmo que ao custo da destruição e so-
frimento dos outros, com o surgimento do iné-
dito na máquina de corpo humano, aparecem 
não somente comportamentos imprevistos, como 
todo um campo de empatia. Nesse cenário, o que 
Alexa e Westworld falam de nós? E o que pode-
mos fazer com isso e a partir disso?

Quando recebemos, da leitura algorítmica, 
aquilo que não sabíamos que desejávamos, algo 
de nós pode ser escutado através desse “Outro 
digital” . Digo isso sem tecnofobia. Adoro inú-
meros “objetos” que me são ofertados pelo que o 
algoritmo lê de mim, mas surge a questão (den-
tre várias outras) de quais os efeitos desse Outro 

não importa o quão  

ilícita a fantasia possa ser,  

não há consequências para os 

visitantes do parque
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digital que oferece essas várias leituras do que não 
se sabia que queria, que pensava etc. Para mim, 
Westworld é uma narrativa do desejo humano e 
um paradigma dessa imbricada relação humanos 

e algoritmos. Algoritmos que são espelhos, mas 
daqueles criativos. 
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Marco Antônio Sousa Alves 
O futuro em nossas mãos?

Conhecer e controlar o futuro é um velho sonho 
da humanidade. Esse sonho é insistentemente 
reavivado, desde Tirésias e as predições oracu-
lares, passando pela arte da adivinhação e dos 
presságios, pelo esoterismo e pela astrologia, até o 
cálculo de probabilidades e as técnicas de big data. 
O experimento mental conhecido como “Demô-
nio de Laplace” expressa a versão moderna dessa 
ambição: se estivermos de posse de todas as va-
riáveis que determinam o estado presente, seria 
possível prever com absoluta precisão seu estado 
futuro (Laplace, 1825). Um sonho tentador, um 
“querer ser Deus”. Se realizado plenamente, esse 
conhecimento eliminaria a incerteza e seria capaz 
de direcionar as ações futuras. Sem incertezas e 
sem imprevisibilidade, poderíamos construir um 
mundo seguro e confortável. 

Minha pretensão aqui não é prever o futuro 
(talvez a mais ingrata das tarefas que um intelec-
tual pode assumir) nem defender que estamos em 
condição de fazê-lo, hoje ou em um horizonte 
próximo. O que proponho é apenas um exercí-
cio de pensamento, uma reflexão crítica que tem 
por objeto um sonho amplamente disseminado, 
uma utopia que encontra, no desenvolvimento 
tecnológico, um terreno propício para avançar. Se 
a internet suscitou nossa imaginação e foi vista 

inicialmente como uma poderosa força progres-
sista, que promoveria um mundo mais plural, 
aberto, interconectado e democrático, hoje são 
poucos os que mantêm essa visão tecnófila liber-
tária tão comum nos anos 1990. É cada vez mais 
claro que a sociedade digital fez emergir novos 
desafios, diante de um mundo que tende mais 
para a radicalização, o autoritarismo, o ódio, as 
separações e a violência. É claro que podemos 
dizer que o ciberespaço foi colonizado por gran-
des corporações, pela lógica da personalização e 
da plataformização, que estamos muito distantes 
da cultura do compartilhamento e das comuni-
dades virtuais abertas e plurais. Isso é certamente 
verdade. Mas prefiro chamar atenção para ou-
tro aspecto: o fato de que devemos temer nossos 
próprios sonhos.

Sem nenhuma dúvida, somos cada vez mais 
dependentes das tecnologias da informação e da 
comunicação. A pandemia de Covid-19, nesse as-
pecto, contribuiu para acelerar o processo. É cada 
vez mais difícil imaginar o trabalho, o lazer ou 
a socialização sem a mediação de alguma plata-
forma digital. E não devemos nos enganar: não 
somos os senhores desse novo mundo. Não opta-
mos por participar ou não dele. Não se trata ape-
nas de serviços que utilizamos ou de dispositivos 
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dos quais nos servimos, como se não passassem 
de ferramentas à nossa disposição. As plataformas 
digitais não são algo que simplesmente usamos, 
mas sim um mundo no qual estamos imersos. Es-
tar imerso significa que nossas relações são sem-
pre mediadas: com o mundo, com os outros e, 
também, conosco mesmos.

Estamos diante de uma nova revolução, ca-
paz de transformar o mundo e a nós mesmos 
(Floridi, 2014). A ideia da internet como um cibe-
respaço separado, no qual podemos entrar, nave-
gar e sair, tende a desaparecer. A internet deixa de 
existir na medida em que se realiza plenamente, 
que se torna onipresente. Etiquetas digitais, sen-
sores, objetos e ambientes inteligentes fazem com 
que não precisemos mais “entrar” na internet para 
estarmos imersos nela. O telefone, o carro, a te-
levisão, o aspirador de pó, o relógio, a geladeira, 
os óculos, as roupas (sem falar de nosso próprio 
corpo, invadido por implantes e chips) começam 
a enviar e receber informações, tornam-se capazes 
de interagir conosco e entre si, passam a respon-
der à nossa presença e a atuar na conformação de 
ambientes personalizados. Esse processo muda 
nosso corpo, nossa casa, nossas cidades. Esse é 
o cenário desenhado pela “internet das coisas” e 
pelas “cidades inteligentes”.

Muitas inquietações acompanham o so-
nho desse novo mundo. Entre elas, destaca-se a 
ameaça que isso representa aos nossos direitos e 
à nossa liberdade. Afinal, se nossa experiência de 
trabalho, de lazer e de socialização é sempre me-
diada, precisamos nos perguntar como essa me-
diação é feita. Trata-se de uma mediação neutra, 
transparente, respeitosa e inclusiva? Do contrário, 
ficamos cada vez mais dependentes de algo que 
pode se voltar contra nós, que é capaz de nos vi-
giar incessante e exaustivamente, além de confor-
mar o ambiente de nossas ações e nos manipular.

Nasce assim uma nova forma de governo, 
entendido como um modo de nos conduzir, de 
nos levar a agir de determinada maneira. Somos 
governados por complexos algoritmos que confor-
mam o campo de nossa ação possível e direcionam 
nossas condutas de uma maneira extremamente 

insidiosa (Rouvroy & Berns, 2015). Não é nosso 
discernimento nem nossas preferências que são 
visadas. O algoritmo, em suma, não quer nos con-
vencer de nada. Não há argumentos. Não estamos 
no campo das razões. Sua estratégia é mais sutil, 
atua por meio de estímulos e respostas, inputs e 
outputs. Não percebemos sua atuação e somos 
incapazes de formular conscientemente uma rea-
ção a esse tipo de direcionamento. Mais do que 
aquilo que dizemos ou que supomos acreditar, o 
governo dos algoritmos toma por base uma infi-
nidade de dados, de pegadas digitais que deixa-
mos e que revelam muito sobre nosso padrão de 
comportamento. Além de nossos cliques, nossos 
posts ou aquilo que vemos ou compramos, cap-
turam-se também nossos deslocamentos, o mo-
vimento de nossa retina, nossas reações faciais, 
o tempo que nosso olhar se detém sobre uma 
imagem, entre muitos outros rastros que são re-
veladores sobre quem somos, o que gostamos e 
como nos comportamos.

Na base desse novo governo está uma in-
cessante e exaustiva vigilância. Tudo, por mais 
insignificante que possa parecer, é digno de ser 
capturado, registrado, armazenado, explorado. 
Diversos dispositivos permitem ir fundo em 
nossa intimidade. O smartphone é uma espé-
cie de novo confessionário, a quem revelamos 
tudo, até mesmo nossos desejos mais recôndi-
tos. Aquilo que temos vergonha de dizer a qual-
quer um, que guardamos para nós e que, muitas 
vezes, sequer somos capazes de formular cons-
cientemente, entregamos a esses novos dispositi-
vos. E é porque nos confessamos incessantemente 
que somos recompensados com um “serviço cus-
tomizado”, com resultados de busca relevantes ou 

 o algoritmo, em suma,  

não quer nos convencer  

de nada. Não há argumentos.  

Não estamos no campo das razões
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um feed de notícias feito sob medida para nós. 
Isso só é possível porque nos tornamos transpa-
rentes. Personalização pressupõe vigilância em 
massa (Couldry & Mejias, 2019).

Sem sequer perceber que somos governados, 
somos também incapazes de resistir ou desobe-
decer a esse novo regime de poder. Embarcamos 
nele, em geral de modo apaixonado. Sonhamos 
com uma vida mais segura, mais confortável, mais 
eficaz, mais produtiva, mais prazerosa. Desejamos 
“likes”, visualizações, compartilhamentos. Emerge 
assim uma “sociedade da exposição” (Harcourt, 
2015). Mais do que submetidos a uma vigilância 
forçada, somos nós que nos exibimos. Não es-
tamos apenas sujeitos ao poder de um Estado 
ou de grandes corporações que nos observam e 
controlam. Temos um papel ativo e participamos 
de uma nova “cultura da vigilância” (Lyon, 2018). 
Gostamos de nos mostrar e de espionar uns aos 
outros. As redes sociais e os reality shows são a 
prova de que vivemos em um tempo marcado 
pela escopofilia e pelo voyerismo.

No fundo, todo conhecimento faz nascer 
algum novo poder e tende a ser acompanhado 
por certa inquietação. Saber demais é algo peri-
goso. Quanto mais conhecermos nosso próprio 
comportamento, mais seremos capazes de dire-
cioná-lo, de modificá-lo ou de formatá-lo. Pa-
radoxalmente, o pleno conhecimento de nosso 
próprio agir coloca em risco nossa própria liber-
dade. Afinal, ao sabermos com precisão como 
agimos, somos capazes de antecipar e direcionar 

nossas condutas de modo a que percam sua es-
pontaneidade e imprevisibilidade. Quando esse 
conhecimento é assimétrico, opaco, dominado 
por poucos, o cenário fica ainda mais sombrio. 
Um novo risco emerge e talvez devamos lutar 
por um novo direito ao futuro (Zuboff, 2019).

Nesse sentido, vale retomar uma intrigante 
questão teológica: seria Deus livre? Afinal, em 
que sentido um ser que tudo sabe pode ser livre? 
Se sei exatamente o que farei, com antecedên-
cia, e sou incapaz de agir diferentemente, posso 
considerar minha ação livre? Talvez o conheci-
mento pleno seja incompatível com a liberdade, 
que parece sempre pressupor algum grau de ig-
norância, ou seja, um desconhecimento sobre o 
curso futuro de nossa própria ação. O governo 
algorítmico, em certo sentido, reaviva um sonho 
de controle, de domínio sobre nossas condutas, 
reduzindo a zero a imprevisibilidade e os riscos. 
Tudo é antecipado e ninguém mais age sem que 
tenha sido de alguma forma conduzido a tal. O 
futuro está assim em nossas mãos. E o melhor, 
talvez, seja tomar a decisão de viver na ignorância.
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Tania Rivera 
Tecnofagia

Aparelhos celulares e computadores são hoje, 
inegavelmente, extensões de nossos corpos. Eles 
cumprem com espetacular competência a tarefa 
de estender a ação de nossos órgãos para além 
de seu alcance orgânico, seguindo a milenar fun-
ção das ferramentas, cujo uso marca nada menos 
que a própria origem da humanidade. Com estas, 
como reconhecia Freud em O mal-estar na cultura, 
“o homem aperfeiçoa seus órgãos – tanto os da 
motilidade quanto os da sensibilidade – ou re-
move as barreiras para a sua operação”. Já neste 
livro de 1929 o psicanalista vislumbra, não sem 
ironia, que isso tornaria o homem uma espécie 
de “deus protético”, que seria “realmente grandioso 
quando coloca todos os seus órgãos auxiliares”, 
mas logo faz a ressalva de que “eles ainda não se 
integraram nele e ocasionalmente ainda lhe dão 
muito que fazer.” 

Quase cem anos mais tarde, a ideia de pró-
tese cresceu não apenas no que diz respeito a seu 
desenvolvimento tecnocientífico como quanto a 
seu alcance imaginário – integrando-se cada vez 
mais à própria imagem do corpo – e mesmo teó-
rico, levando há décadas a concepções como a de 
ciborgue, de Donna Haraway, que cumprem o im-
portante papel de desnaturalizar e complexificar 
politicamente a noção de corpo. De extensão ou 
substituto funcional para um corpo biológico, a 
prótese foi alçada à condição de partícipe do de-
lineamento biopolítico dos corpos e dos sujeitos 
no mundo, e isso tem importantes consequências 
políticas, especialmente no que diz respeito ao re-
chaço da ideologia essencialista de gênero baseada 
na biologia como evidência imutável.

Mas a prótese tecnológica é sobretudo, no 
mundo atual, uma mercadoria. Ou seja, ela está a 
serviço do acúmulo de capital por alguns poucos, 
muito poucos, alcançado através do consumo im-
pulsionado por estratégias de marketing cada vez 
mais agressivas e invasivas. Em termos freudianos, 
podemos dizer que os aparelhos tecnológicos pro-
téticos têm enorme potencial de serem tomados 

como fetiches, ou seja, como objetos absolutos e 
capazes de definir o sujeito que os possui como 
detentor de algo que faltaria a outros (o que pode 
lhe garantir uma posição de poder, é necessário 
acrescentar, lembrando a flagrante proximidade 
da teoria do fetiche com aquela da mercadoria 
em Marx, que Freud não podia desconhecer). No 
jogo socioeconômico da sociedade tecnocientífica, 
é fundamental que não nos esqueçamos, neste 
sentido, que grande parcela da população mun-
dial não tem acesso a tal mercadoria, e que a ex-
clusão digital aprofunda a desigualdade social e 
aumenta o fosso entre nações ditas desenvolvidas 
e populações urbanas, de um lado, e países nos 
quais grande parte da população vive na pobreza, 
seja no campo ou nas grandes cidades.

De fato, antes de nos deslumbrarmos com os 
formidáveis avanços da tecnologia e suas conse-
quências em nossas vidas, é importante notar que 
isso diz respeito a apenas uma parte dos habitan-
tes do planeta. Além disso, creio que no cotidiano 
de nossa relação com os aparatos tecnológicos não 
cessam de surgir suas limitações; como vimos di-
zer Freud em 1929, eles seguem não se integrando 
inteira e harmoniosamente em nossas vidas e oca-
sionalmente ainda nos dão muito que fazer. In-
dependentemente de nossa competência técnica, 
os aparelhos, com bastante frequência, fissuram a 
pretensa “grandiosidade” do deus protético e não 
funcionam, ou funcionam mal, ou nos dão muito 
trabalho para realizar algo em princípio simples. 
Além de seu funcionamento ser óbvia e inevita-
velmente limitado, e de seus propalados avanços 
muitas vezes criarem demanda por ações e tarefas 
suplementares, mais do que simplesmente faci-
litarem a execução de atividades que já nos eram 

é importante notar  

que isso diz respeito  

a apenas uma parte  

dos habitantes do planeta
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necessárias, os aparelhos são programados para 
deixarem de funcionar ou para apresentarem, de-
pois de algum tempo, uma performance reduzida, 
de modo a engatar a compra de novo produto. 

Apesar de a ciência aplicada à tecnologia ofe-
recer inegáveis benefícios à vida, não só no que diz 
respeito a nossas pequenas próteses como em cam-
pos como o do diagnóstico e tratamento médico, 
não podemos ignorar que a produção tecnocien-
tífica tem como um de seus pilares a obsolescên-
cia programada e que as descobertas tecnológicas 
servem, em boa medida, à lógica da propaganda.

Além de refletir criticamente sobre a pre-
tensa grandiosidade dos aparatos tecnológicos, é 
muito importante, hoje, que se possa examinar o 
funcionamento da web e das ditas redes sociais. 
Quando surgiu a World Wide Web, há mais de 
vinte anos, ela carregava a promessa de facilitação 
e, sobretudo, de democratização do acesso à infor-
mação. Sua estrutura em rede de acesso universal 
e horizontal parecia desmantelar a verticalidade 
hierárquica que até então mantinha sob o poder 
de pequenos grupos a geração e difusão do co-
nhecimento e das notícias. De receptor passivo, 
cada internauta tornava-se um potencial gerador 
de conteúdo em uma plataforma de transmis-
são aberta e, portanto, igualmente disponível a 
qualquer pessoa, em princípio. Mas logo a ideia 
de que seria possível a cada um exercer escolhas 
livres e singulares na descomunal massa de in-
formação veiculada, dependendo da disponibi-
lidade investida na busca e da potência eventual 
do acaso, foi desbancada pelo funcionamento do 
algoritmo como princípio de seleção automática.

Em vez do deus protético, o que hoje afirma 
sua grandiosidade é, sem dúvida, o deus algoritmo. 

Apesar de passar em geral despercebida pelos 
usuários, essa ferramenta de inteligência artificial 
não é nada neutra, como nenhum dispositivo sim-
bólico. Os critérios de “qualidade” adotados para 
o ranking de buscas pelo Google, por exemplo, 
são absolutamente arbitrários e facilmente ma-
nipuláveis por profissionais de marketing digital. 
Combinado à explícita propaganda paga, cada 
vez mais presente na web, o algoritmo seleciona 
e organiza o conteúdo que nos é disponibilizado 
de uma maneira que deixa pouca margem para a 
liberdade e o acaso, e só permite que se faça uma 
busca mais ampla e a partir de critérios próprios 
àqueles que possuam tempo, afinco e algum co-
nhecimento sobre seu modo de funcionamento. 

No que diz respeito às redes sociais, o fun-
cionamento dos algoritmos é ainda mais decisivo, 
pois baseado na reiteração e na semelhança. Se-
rão sugeridos pessoas e conteúdos sempre “pare-
cidos” – segundo critérios arbitrários, claro – a 
você e ao que você viu e curtiu. O algoritmo acaba 
por tomar, assim, o lugar do líder na estrutura que 
Freud caracteriza como aquela da massa: o subs-
tituto do pai que cada indivíduo coloca vertical-
mente no lugar de ideal do eu e que serve como 
ordenador do laço social, na medida em que, en-
tre seus seguidores, são agenciadas relações de 
semelhança e pertencimento, por identificação 
mútua, como entre “irmãos”. Como sabemos, essa 
é a arquitetura social do próprio fascismo: a do 
laço social como semelhança e do repúdio ao dife-
rente, eventualmente visto como inimigo comum. 

Em vez de assumir explicitamente a estru-
tura simbólico-imaginária de tal estruturação da 
massa e colocar em primeiro plano a figura do lí-
der ou do ideal, como o fazem a religião e o exér-
cito, as redes sociais desidratam tal lugar em prol 
de uma suposta autonomia individual depurada 
de ideologia ou ideal. A montagem simbólica que 
a rege fica, assim, quase invisível, para melhor ser-
vir aos interesses neoliberais, na medida em que 
tudo é consumível (inclusive a imagem de cada 
pessoa, tornada mercadoria a ser comprada, ou 
melhor, “curtida”) e tudo é marketing (inclusive 
posts, stories etc., feitos quase sempre para passar, 

o algoritmo acaba por tomar,  

assim, o lugar do líder na estrutura  

que Freud caracteriza como  

aquela da massa
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acima de qualquer informação, imagem ou ideia, 
a mensagem de como aquela pessoa é boa, espe-
cial, incrível). Em tal modo de funcionamento 
não surpreende que pareça natural aparecerem 
em nossos espaços próprios, os ditos feeds, por 
exemplo, peças publicitárias de empresas. Tam-
pouco deveria espantar o fato, recentemente tra-
zido a público, de que o Facebook comercializava 
os dados e perfis de comportamento de seus usuá-
rios sem consentimento dos mesmos.

É imenso, assim, o poder de propaganda das 
redes sociais, pois elas agem essencialmente por 
contágio. Sua força de captura só é comparável à 
propaganda subliminar nazista, e, portanto, não é 
à toa, mas sim por analogia de estrutura, que ela 
se presta tão bem ao discurso de extrema-direita. 
À imediatez das palavras de ordem que impede 
a leitura crítica, no primeiro caso, se substituiu 
hoje, em um ambiente como o do Whatsapp, por 
exemplo, o automatismo do gesto. Trata-se de 
replicar a fake news, por exemplo, o mais rápido 
possível, de modo a reengatar e confirmar, a cada 
momento, o pertencimento a um grupo/massa. 
A rede assim nos enreda, é certo, assujeitando-
-nos a sua malha de modo a suspender a pos-
sibilidade de distanciamento e dissenso. Como 
prêmio imediato temos, além do estranho júbilo 
advindo de uma espécie de metaparticipação – a 
participação que não visa mais do que reafirmar-
-se como participação, em um funcionamento 
circular que pode ser visto como um tipo de ve-
neração, de culto ao deus web –, a pequena sa-
tisfação narcísica de mostrar-se bem-informado 
(conectado) aos demais.

Por fim, para além do fascínio imaginário do 
espelho a que a tela nos convida e do narcisismo 
como modo de relação, que tem como corolário a 
recusa da relação com o diferente, o poder do au-
tomatismo se deve a uma estranha analogia entre 
seu funcionamento na web, sobretudo nas redes 
sociais, e própria estrutura do inconsciente como 
cadeia (ou melhor, rede) significante. O aparato 

tecnológico nos engancha – mais do que nos serve 
como objeto – porque sua ação como máquina 
significante é semelhante àquilo que Jacques La-
can nomeia, com Aristóteles, como autômaton: 
o automatismo de repetição próprio à rede dos 
significantes. Se o sujeito é o que representa um 
significante para outro significante, como dizia o 
psicanalista, somos efeito de tal encadeamento e 
somos por ele capturados sob o modo do ime-
diato e maquinal. A tal ponto que a máquina pode 
ser, hoje, lugar de lapso e sintoma – como ocorre 
quando o corretor do celular muda uma palavra e 
reconheço, na frase assim automaticamente for-
mada, a ponta de um desejo que teria preferido 
deixar fora da conversa. 

Só nos restaria então assumir nosso lugar 
de (as)sujeitos, irremediavelmente assujeitados 
ao deus web, como seres de linguagem? Não 
creio. Porque o aparato é uma máquina simbó-
lica e, portanto, inexata, falha, como a linguagem, 
e, portanto, permite que algo se esgueire e sub-
verta sua ordem. Se ele nunca é o perfeito deus 
protético e, portanto, “nos dá o que fazer”, é por-
que seu funcionamento deixa brechas nas quais 
pode despontar o desejo de modo não previsto 
pelo sistema – como um encontro, um aconteci-
mento ou um espanto, à maneira da tiquê que se 
opõe ao autômaton. Cabe a nós nos apropriar-
mos da tecnologia de maneira a esgarçar seu firme 
tecido e desmontar sua pretensa perfeição e au-
tonomia, forçando-a a servir às frestas nas quais 
podem surgir o diferente e o inusitado. Não se 
trata de recusá-la, em um mundo cada vez mais 
dela dependente, mas de praticar ativamente uma 
espécie de tecnofagia: devorá-la para fazer dela 
algo minimamente próprio e singular. Mas para 
isso talvez tenhamos que vomitá-la um tanto, re-
nunciando à captura narcísica a que nos convida 
o deslumbrante deus protético. 

Referência
Freud S. (1929/2010). O Mal-Estar na Cultura. Porto Alegre: L&PM, 

p. 89. e p.91.
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Recebi com alegria o convite de Paula Peron, em nome da revista 
Percurso, para escrever um caso clínico a ser comentado por colegas 
na seção Debates Clínicos. Alegria pela oportunidade de revisitar a 
minha clínica e de escrevê-la, endereçada aos colegas. Afinal, o caso 
clínico faz o analista, e, entre os casos que me instigam, escolhi um 
que me interrogou quanto à sua condução, a começar pelo questio-
namento de qual é o caso e quem é o paciente, interrogação que lhe 
deu uma marca específica. 

Apresento o caso clínico dando realce a três termos: a marca 
do caso, a construção do caso e a transmissão por uma escrita. A 
marca do caso (Dumézil)1 diz do enigma em torno do qual a narra-
tiva do analista é estruturada. O seu caráter de construção dá ênfase 
aos efeitos da escuta na elaboração de um saber, na direção tanto da 
historização do sujeito como da interrogação da teoria. O efeito de 
transmissão opera em várias direções: para quem é escutado e pode 
ressituar-se no laço social; para quem fala e/ou relata o vivido, re-
mete à transformação da vivência em experiência; já aquele que re-
cebe a narrativa encontra a possibilidade de receber o testemunho 
e dar endereço para a circulação das inquietações que o caso pro-
move. Espero poder transmitir a marca desse caso, a sustentação do 
enigma que nos agita e implica, incitando os vários tempos de sua 
construção, a princípio, de uma adolescente.

A cena clínica que passo a relatar ocorre em uma clínica-escola, 
onde supervisiono em grupo os atendimentos de alunos dos últimos 
anos da graduação em psicologia. Sara (nome fictício), uma adoles-
cente de 13 anos, é inscrita pelos pais com uma queixa bastante usual: 
por “ser rebelde e por fumar”. Entendendo que a queixa é inicialmente 

Caso, acaso e repetição  
na clínica psicanalítica

Miriam Debieux Rosa

Comentado por 
Paula Francisquetti e Tales Ab’Sáber

1	 C. Dumézil, Les raisons d’un séminaire. <>In: 
DUMÉZIL, Claude, & Bremond, Bérnard. L`in-
vention du psychanalyste: Le trait du cas. Point 
Hors Ligne, Éditions érès, 2012.pp. 41-58, p.26.  
Dumézil C. (2012). Les raisons d’un séminaire. In: 
DUMÉZIL, Claude, & Bremond, Bérnard. L`invention 
du psychanalyste: Le trait du cas. Point Hors Ligne, 
Éditions érès, 2012.pp. 41-58, p.26.
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dos pais, eles foram chamados para uma entre-
vista de modo a situar a queixa e o modo como 
está inscrita na trama familiar, social e subjetiva. 

Os pais apresentam-se como evangélicos bas-
tante envolvidos nos trabalhos comunitários da 
Igreja e muito preocupados com Sara, pois esta 
não quer manter os vínculos com a Igreja, pre-
ferindo os amigos da escola. Além disso, por in-
fluência destes amigos, Sara começa a fumar, o 
que é expressamente proibido nessa comunidade 
e compromete o lugar e o prestígio dos pais e do 
irmão mais novo. Demandavam uma intervenção 
que convencesse Sara a parar de fumar e voltar a 
frequentar o culto e seus grupos.

Na supervisão, as alunas (o grupo era com-
posto por mulheres) identificaram-se imedia-
tamente com a adolescente e seu movimento 
legítimo de romper com os padrões e imposi-
ções familiares. Tinham claro que a função do 
atendimento não seria convencer a adolescente, 
mas dar a ela possibilidades de traçar seu pró-
prio caminho, tarefa do processo adolescente. Os 
pais, pautados em uma religião rígida e moralista, 
estariam mais preocupados com seu prestígio e 
crenças e distante da relação com a filha, ainda 
considerada uma criança que não sabe escolher. 

Dois universos, dois discursos se cruzam: os 
valores da classe média e universitária, instruída 
pelas concepções da psicologia e psicanálise, e os 
valores de um grupo periférico com pouco acesso 
à cultura e às letras, que se ancora na comunidade 
que lhes dá proteção. 

Nessa primeira aproximação do caso ainda 
não estão marcadas nem a sua singularidade nem 
o enigma, que interroga o analista e conduz o 
caso. Pelo contrário, há um saber que, se abre o 
caso, fixa uma narrativa teórica e obtura a escuta. 
Tal enigma nesse momento se estruturou sobre a 
angústia. Qual seria a angústia que mobilizou de 
fato e singularmente os pais que, apesar de suas 
crenças religiosas, trazem a filha para procurar 
ajuda em uma clínica psicológica? Como Sara en-
tra nessa trama fantasmática? 

Nessa direção, a posição será menos entre-
vistar, mas escutar os pais e Sara. A escuta tem 

a função de convocar o sujeito a se incluir, a se 
contar na narrativa e visa produzir uma posição 
para o sujeito na ficção fantasmática, de modo a 
situar a si e ao seu desejo em sua história. 

Incluir os pais como analisandos cria outra 
questão, qual seja, dar um lugar para Sara dizer, 
a seu modo, como se enreda nessa cena. Enten-
demos que um ato de separação do seu lugar de 
criança, dos pais, seria escolher outra analista para 
Sara. Desse modo seria demarcada a descontinui-
dade do atendimento dos pais e dado andamento 
à demanda de escuta para com ela. 

Essa direção nos permitiu saber que um con-
flito e um impasse angustiante estava colocado na 
queixa dos pais: fumar, nesse contexto religioso, 
significa a presença demoníaca rondando Sara e, 
a partir dos 14 anos ela, segundo a comunidade, 
passaria a ser a encarnação do Demônio. Nesse 
caso, seria expulsa da igreja e deveria ser também 
ser expulsa da família – sem negociação possível. 
Havia uma fratura no casal: o pai inflexível, a mãe 
ambivalente, mas desesperada e sem forças para 
enfrentar sozinha o pai, a Igreja e as consequên-
cias, seja do rompimento com eles, seja na expulsão 
da filha de casa, a qual não teria a quem recorrer. 

A religião é um apoio simbólico importante 
abrindo o universo da cultura e da pertença e co-
nexões aos valores desenvolvidos na história da 
humanidade. Mas, como alerta a psicanálise, pode 
promover o máximo de alienação e impedimento 
do processo analítico. Nova questão nos interroga: 
o que pode a clínica ante a adesão acrítica à religião, 
ao que parecia um fanatismo religioso? O impasse 
posto aos pais seria entre Deus (Igreja) e o Diabo 
(filha) – escolha pronta quando colocada desse 
modo imaginarizado. Tínhamos um caminho: se 
não cabe à psicanálise impor crenças ou valores, 
cabe-lhe desconstruir propostas imaginárias que 

a função do atendimento  

seria dar a ela possibilidades  

de traçar seu próprio caminho
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se apresentam como simbólicas e recuperar o lugar 
dos pais nessa escolha a eles proposta. 

A direção do tratamento foi recuperar o lu-
gar da religião e dessa comunidade na vida dos 
pais – como se processou uma alienação que não 
permite a um e ao outro uma resposta a partir da 
posição de pais, responsáveis e implicados com a 
relação com a filha? 

A partir desse segundo tempo da escuta, 
outra cena surge: a morte da filha mais velha, 
quando completou 14 anos, vítima de um aneu-
risma. Queixava-se de dores de cabeça minimi-
zadas e atribuídas a desculpas para não fazer a 
lições ou tarefas domésticas. Morreu subitamente, 
lançando os pais na culpa e dor. Encontraram na 
igreja um lugar de acolhimento e ajuda. 

A expulsão de Sara de casa ganha outros sen-
tidos. Algo da compulsão à repetição com seu ca-
ráter, aqui sim, maligno, comparece, repetindo a 
perda da filha mais velha, desta vez por um ato 
dos pais. A impotência diante da morte da filha 
mais velha atualiza-se na relação com Sara, que 
está prestes a completar 14 anos, idade fatídica que 
recorda uma dor não elaborada e que não podem 

viver novamente. No entanto, desta feita há uma 
escolha possível. Escolha submersa na incitação ao 
esquecimento da dor e no luto não elaborado. Um 
trabalho de luto passa a ser retomado.

Vale dizer que o atendimento de Sara foi de 
levantar com ela suas razões, interesses e deter-
minação em fazer valer o seu desejo, mais além 
do que o gosto por afrontar os pais e as regras da 
Igreja – continuou fumando e encontrando com 
os amigos. Já com os pais, a escolha como impasse 
foi desaparecendo, não voltando a ela, pois perdeu 
a sustentação imaginária. Trabalharam os senti-
mentos de culpa perante a morte da filha, a impo-
tência, o desencanto na relação, o distanciamento 
dos outros filhos. Sara fez 14 anos, continuou na 
escola, e os pais, na comunidade. 

Quanto ao grupo de supervisão, supervisora 
incluída, o caso clínico fez marca na medida em 
que pudemos acompanhar as voltas do caso, seu 
impacto transferencial e contratransferencial. A 
questão adolescente, a questão da religião, a morte 
e o luto, a repetição diabólica, a dimensão simbó-
lica, imaginária e real da história do caso, o de-
bate sobre a legitimidade de escutar os pais sem 
uma demanda explícita, as apostas nas decisões/
atos clínicos sem garantia são componentes da es-
crita desse caso. A experiência produzida permi-
tiu essa narrativa, necessariamente ficcionalizada 
em função dos cuidados com a confidencialidade, 
que compartilho, aguardando outras voltas nesta 
elaboração.

Comentário de Paula Francisquetti

Onde temos razão, flores não podem 
crescer. 
Yehuda Amichai

No momento político atual, de crise sanitária, 
social e política, a psicanálise tem retomado com 
força a questão das clínicas sociais, das clínicas 
institucionais e do acesso ao atendimento. Nessa 
retomada, a criação e a proliferação de dispositi-
vos clínicos de escuta tem sido imprescindível, um 
grande desafio para a psicanálise que se pretende 

viva e comprometida com a justiça social. Nesse 
sentido, o debate proposto nesta seção da revista 
Percurso é importante, pois se soma a todo esse 
movimento em curso.

A situação clínica apresentada acontece em um 
contexto institucional. Sua construção é em parte 
grupal, mas passa pela escrita de um, a do super-
visor, e é ele que, no processo dessa escrita, a de-
senha e lhe dá forma. Ela nasce do trabalho de 

a direção do tratamento foi  

recuperar o lugar da religião e dessa 

comunidade na vida dos pais
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supervisão no contexto de uma clínica-escola, de 
uma transmissão que se realiza pela oralidade. 
Ficamos sem saber se ocorre em um contexto de 
graduação ou de formação de analistas. Não fica 
evidente se aquele que escreve participou, em al-
gum momento, dos atendimentos propostos; se 
está atravessado diretamente pela transferência 
e contratransferência ou não. Também estão em 
jogo, nesse contexto, a transferência em direção 
à instituição e as transferências dentro da ins-
tituição. São muitas transferências cruzadas. E, 
ainda, todo analista, ao escrever um texto sobre 
o trabalho na clínica, é desafiado a, neste pro-
cesso, instituir no leitor “algo semelhante a uma 
transferência, isto é, um laço no presente com um 
ausente”2. Quem nos responderá sobre o sucesso 
ou fracasso deste empreendimento é o leitor, o 
receptor de tal endereçamento… 

Narrar a clínica é um desafio para o ana-
lista. Um convite a pensar sobre ela. Uma opor-
tunidade de introduzi-la no espaço de troca entre 
analistas. Seu enfrentamento não deixa de en-
contrar e expor resistências inerentes a todo pro-
cesso que envolve o pressuposto do inconsciente. 
Quanto a escrita da clínica nos mostra do caso, e 
quanto é o analista (ou supervisor) que lá aparece? 
Como essa escrita é engendrada? Neste exercício, 
está implicada uma dimensão ética e, ao mesmo 
tempo, uma transgressão necessária à transmis-
são da psicanálise.3 

Na leitura do livro de Freud A interpreta-
ção dos sonhos, pode-se observar o deslocamento 
proposto por Freud do visual do sonho (em que 
os românticos mergulhavam) para a narração do 
sonho e sua consequente abertura de um campo 
polissêmico. A narração do sonho, a narração na 
clínica e da clínica, são espaços de liberdade, opor-
tunidade de criação de sentido a ser debatido, 
compartilhado, confrontado… Agradeço ao con-
vite do grupo da Percurso por esta oportunidade 
de participar do debate.

Mas a narração de um caso clínico teria al-
guma especificidade? Fédida, no texto “Mor-
phologie du cas dans la psychanalyse: questions 
ouvertes” (Morfologia do caso na psicanálise: 

questões em aberto), do livro Le cas en contro-
verse (O caso em controvérsia), traz apontamen-
tos e questões sobre o engendramento da forma 
em um escrito de caso. Na psicanálise, para ele, a 
marca da clínica em um caso estaria na disponi-
bilidade do pensamento em relação ao material 
e no modo como esse material trabalha no pro-
cesso de escrita, como a engendra. Não se trata-
ria de algo relacionado à história íntima, nem à 
história da doença.

A primeira interrogação apresentada pela autora 
é sobre a condução da situação clínica. Não se 
trata de um pedido de atendimento explícito, mas 
de um apelo dos pais pelo atendimento da filha, 
Sara, de 13 anos, rebelde e fumante. Seu compor-
tamento contraria os preceitos da religião evangé-
lica frequentada pela família e ameaça o prestígio 
dos pais e irmão, frequentadores da mesma e en-
volvidos em trabalhos comunitários. Para Rou-
ssillon4 seria importante diferenciarmos apelo e 
pedido, sendo o apelo uma queixa em que o pe-
dido ainda não está formulado de forma explícita 
e sequer foi endereçado. 

É interessante notar também que esse apelo 
foi dirigido à clínica-escola e não à comunidade 
religiosa frequentada pela família. Destaca-se, 
neste ponto, alguma abertura dos pais ao dife-
rente, na transferência com a clínica-escola. Os 
pais de Sara são chamados para situarem sua 
queixa. E qual é a queixa-apelo parental? Que 
ela pare de fumar e volte a frequentar e respeitar 
os preceitos da comunidade evangélica. Podemos 
notar, de um lado, um apelo contundente da parte 
dos pais e, de outro lado, uma escuta grupal fina 
que não passa pela mera resposta a esse apelo, mas 
faz interrogações como: quem deve ser escutado 
e como? Os pais, que trazem o apelo? Ou a filha 

narrar a clínica é um desafio. Uma 

oportunidade de introduzi-la  

no espaço de troca entre analistas
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deles? O que está em jogo? Para onde aponta a 
angústia? A escuta da angústia trazida pelos pais, 
e não uma entrevista, leva à explicitação de um 
pedido de atendimento dos mesmos separada-
mente ao atendimento da filha Sara. 

Logo no início do relato clínico, notamos 
uma observação sobre os diferentes mundos co-
locados frente a frente: “os valores da classe mé-
dia e universitária, instruída pelas concepções da 
psicologia e psicanálise, e os valores de um grupo 
periférico com pouco acesso à cultura e às letras, 
que se ancora na comunidade que lhes dá prote-
ção”. Pertencer ao mesmo mundo facilita ou atra-
palha a escuta? A identificação das alunas com o 
movimento de Sara em direção ao rompimento 
de padrões familiares e religiosos pode facilitar 
ou atrapalhar a escuta? Depende. Por um lado, 
temos a identificação entre elas, o querer viver, a 
busca de um caminho próprio por parte de uma 
mulher que tem de enfrentar, para isto, também 
os representantes do patriarcado (o pai, o pas-
tor e a religião). Por outro lado, tal identificação 

também pode dificultar a assimetria, o distancia-
mento salutar que abre espaço para que o sintoma 
e o desejo do Outro possam ser escutados. Em 
relação à escuta dos pais, há o perigo do precon-
ceito, de prevalecer o desejo da analista, de um 
mundo (o centro) se sobrepor ao outro (o peri-
férico). O grupo de supervisão e a supervisora 
sabem disso, enfrentam os desafios e, assim, en-
contram possibilidades de escuta. É a angústia-
-enigma que movimenta a escrita em questão.

Neste ponto de explicitação dos diferentes mun-
dos das pessoas envolvidas na situação clínica, 
chama atenção a falta da referência à questão 
da cor e do gênero, tanto por parte dos analis-
tas como por aqueles que procuram a clínica-es-
cola. Há um apagamento destes aspectos, que 
sabemos gerarem tanto mal-estar, dado o racismo 
e o machismo serem estruturais, e o inconsciente 
estar colonizado tanto pelo racismo como pelo 
patriarcado. 

Um importante questionamento sobre a po-
sição do analista em relação à religião é levantado, 
uma questão explorada por Freud em diversos 
momentos e extremamente contemporânea. 
Numa das cartas à Pfister, Freud comenta que a 
psicanálise não seria religiosa nem antirreligiosa, 
mas um instrumento para atenuar o sofrimento5. 

Cada vez mais nos vemos diante das religiões 
evangélicas6 (sobretudo a neopentecostal), que 
vêm se alastrando em nosso país ao se apresentar 
como possibilidade de laço social e promessa de 
proteção ao desamparo, num contexto de extrema 
violência, crescimento das desigualdades sociais 
e deterioração progressiva de políticas de Estado, 
sobretudo nas áreas da cultura, educação e saúde. 
Retomo a questão que nos é apresentada: “o que 
pode a clínica ante a adesão acrítica à religião, ao 
que parecia um fanatismo religioso?”. 

Reformulo um pouco a questão: o que podem a 
clínica e o analista ante o fanatismo? O pai de Sara 
tem uma posição de inflexibilidade em relação à 
filha e a mãe apresenta-se ambivalente, mas sem 
forças para enfrentar a posição do marido e de 

pertencer ao mesmo mundo facilita ou 

atrapalha a escuta? É a angústia-enigma 

que movimenta a escrita em questão

2	 J.-B Pontalis, “A inquietação das palavras”, in A força de atração, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 1991, p. 133. 

3	 Remeto o leitor ao belo texto da seção “Narrar a clínica”, de Rubia 
de Lorenzo, do qual cito um pequeno trecho: “Nesse sentido, a ética 
do escrito clínico não pode se definir pelo disfarce, pela omissão dos 
pequenos segredos que certamente saberemos calar. Sua dimensão 
ética fundamental está do que nos convoca à transgressão. É preciso 
deixar-se inquietar, deixar-se arrastar pela curiosidade, indagar, persis-
tir, perseverar nesse desejo, que é desejo de saber. É esse movimento 
que nos leva a desnudar nossos impasses, a injetar vitalidade em 
nossa prática, a transformar continuamente o que pensamos”. R. de 
Lorenzo, “Narrar a clínica”, Percurso 25, 2, São Paulo, 2000, p.106-107.

4	 Roussillon, R. Tradução de Paulo Sérgio Souza Junior. Manual da prá-
tica clínica em psicologia e psicopatologia. São Paulo: Blucher, 2019.

5	 Wondracek, K. e Junge, D. (orgs). Cartas entre Freud & Pfister (1909 – 
1939): um diálogo entre a psicanálise e a fé cristã. Viçosa: Ultimato, 
2009, p. 25.

6	 Cortes, A. Reflexões sobre o rompimento do pacto social e a expansão 
evangélica: das periferias ao cenário politico nacional. Agradeço à Ana 
Cortes o envio e a possibilidade de leitura do texto ainda no prelo.
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seu meio social. Cabe destacar a adesão do pai aos 
preceitos religiosos impregnados pela sociedade 
patriarcal e machista. Pode-se considerar que há 
fanatismo nesta situação? Muito sinteticamente, 
considera-se fanático todo aquele que pretende 
convencer o outro de suas razões e não muda, não 
percebe a si mesmo, não apresenta ambivalência, 
nem plasticidade psíquica; para o fanático, ape-
nas o outro é quem deve ser convencido de algo. 

Uma escuta clínica implica abertura ao ines-
perado, capacidade negativa,7 não fanatismo por 
parte do analista; implica análise do analista, tra-
balho psíquico, inclusive sobre crenças, pressupos-
tos, normatividades. Para se manter a vivacidade 
clínica, é fundamental que exista a possibilidade 
de mudança, de poder pegar e largar certas ideias 
em prol de outras, de apostar no não saber e no 
fazer saber. Segundo Jean Oury8, a neutralidade 
do analista seria o sem preconceito. Com certeza 
algo da ordem de um ideal, mas uma direção de 
trabalho psíquico cotidiano para todos nós. Um 
fanático não tem como escutar o outro. 

O fanatismo traz nele um fechamento, a ideia 
de uma história única, de uma interpretação única 
do mundo, o que seria o oposto do que a psicaná-
lise inaugura com referência à clínica no contexto 
da modernidade, ou seja, um campo polissêmico 
aberto a múltiplas possibilidades de interpretação. 
Ao analista, assim como ao escritor, interessam o 
abrigo das palavras, sua encarnação, sua possibili-
dade de abarcar o estranho, o mar de histórias, o 
desdobramento delas, as múltiplas versões, enfim, 
a polifonia, a polissemia… Não posso deixar de 
comentar a linda conferência de Chimamanda N. 
Adichie, O perigo da história única, em que, num 
relato autobiográfico, nos apresenta como as his-
tórias foram se desdobrando em sua vida e como 
chegou a uma espécie de leque, de paraíso delas. 

Em tempos sombrios como o nosso, assisti-
mos, justamente, ao inverso disto, ou seja, à proli-
feração de embates violentos entre detentores de 
histórias únicas, movidos pelo ódio; aliás, o totalita-
rismo é o regime da história única. Para fazer frente 
ao fanatismo, ao totalitarismo, são imprescindí-
veis espaços de narração e escuta, de respiração; 

espaços de arte com suas diversas possibilidades 
de historiar as sensibilidades. Amóz Oz, em seu 
instigante texto Como curar um fanático, propõe-
-nos, contra o fanatismo: a literatura (Shakespeare, 
Gógol, Kafka, Faulkner…), o humor, a imagina-
ção, a capacidade de existir nas situações em aberto 
e o reconhecimento da capacidade peninsular de 
cada um de nós (metade ligada ao continente – 
origens, família, cultura, etc. – e metade voltada 
e marejada pelo oceano). Pode-se relacionar mar 
e inconsciente àquilo que fica do mundo em cada 
um de nós, nosso estrangeiro. Como diz Pontalis: 
“cada um tem seu corpo estranho interno”9. Mas 
também relaciono esse oceano, esse mar, ao vasto 
mundo que nos rodeia, mundo hoje ameaçado de 
extinção com a catástrofe climática empreendida 
pela voraz e insaciável máquina neoliberal. 

Volto à Sara e aos seus pais. É fundamental 
que tenham feito uma proposição de dois luga-
res de escuta diferentes, para os pais e para a filha 
Sara, pois tal escolha traz a possibilidade de po-
tencializar o processo de separação de Sara dos 
pais, inerente à adolescência, um importante mo-
mento de transformação na relação com os pais 
e os irmãos, de reativação da problemática edí-
pica, de separação dos pais da infância, de luto 
em relação aos pais idealizados e, de outa parte, 
de luto por parte dos pais da criança idealizada. 
Momento carregado de desafios e conflitos, em 
que os ideais estão em jogo. Neste contexto apre-
sentado, tal processo inerente à adolescência está 
dificultado pela impossibilidade de luto dos pais 
em relação à morte da irmã mais velha de Sara. 
Para eles, a separação está vinculada à morte e 
não à possibilidade de vida, a vida que tanto é 
almejada por Sara.

Na abertura de dispositivos de escuta para 
Sara e para os pais é que outras histórias e outras 

para fazer frente ao fanatismo  

são imprescindíveis espaços  

de narração e escuta
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cenas se desdobraram. Cenas encriptadas? Cliva-
das e não integradas? Através da tomada da nar-
ração para si e da escuta em análise, Sara pôde 
formular “suas razões, interesses e determinação 
em fazer valer o seu desejo, mais além do que o 
gosto por afrontar os pais e as regras da Igreja”. 

Também foi na possibilidade de serem es-
cutados que os pais puderam desdobrar o apelo 
e trazer, para a narração, a livre associação, o mo-
mento da morte da irmã mais velha de Sara por 
um aneurisma aos 14 anos, idade que Sara está 
para atingir. Vem à tona a culpabilidade dos pais 
em relação à morte da filha, todo um árduo tra-
balho de luto. A ficcionalização apresentada nos 
conta que, através da desconstrução do imaginá-
rio, do desdobramento da narração, da escuta do 
inconsciente, os pais puderam encontrar mobi-
lidade e jogo para que a separação da filha Sara 
pudesse se dar no contexto de toda adolescência e 
não se transformar numa perda irreparável, numa 
espécie de segunda morte com a exclusão da fi-
lha de suas vidas, como propunham os preceitos 
religiosos, para aqueles vistos como habitados 
pelo “demônio” e que incrementavam a angústia 
dos pais devido ao difícil trabalho de luto da fi-
lha mais velha. 

A escuta dos pais mostrou-nos que uma ri-
gidez, um possível fanatismo do pai, uma adesão 

cega à religião, foi desmontada, e que uma dife-
renciação entre Sara e a irmã pôde ser feita; isso 
possibilitou um rearranjo familiar mais vital e 
uma outra relação com a religião que frequenta-
vam e com o mundo. 

O relato clínico apresentado mostra-nos 
um duplo atravessamento da ponte entre os dois 
mundos, da periferia em direção ao centro, do 
centro em direção à periferia e, assim, enfrenta 
um dos desafios colocados para a psicanálise hoje, 
que é oferecer acesso e instrumentos de escuta, 
sem cair nas polarizações fanáticas, na história 
única. A democracia é imprescindível à psicaná-
lise e ao seu trabalho com a circulação das pala-
vras e dos afetos.
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todo um árduo trabalho de luto
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social do outro no psiquismo formado humano – 
e até mesmo nos falhados, não constituídos e psi-
cóticos, diria Winnicott – é somente referência, 
estrutural e libidinal, de suas funções de sentido? 
Ou é espaço de ligação e compromisso mútuo, de 
produção que pode ser sincrônica, desde sempre? 
Existe experiência humana absolutamente vazia de 
algum outro, mesmo aquela alucinada e fragmentá-
ria que se constitui na sua ausência? Existe mesmo 
a ideia de uma clínica individual em psicanálise, ou 
neste espaço que negocia e descobre o inconsciente, 
produzido entre o paciente e o analista, sempre se 
encontram mais de um e muitos? Quando Freud, 
em 1896, instigado por críticas de um amigo a seu 
trabalho original de psicanalista com uma paciente, 
teve a intuição clínica e realizou a primeira análise 
de um próprio sonho, percebendo suas facetas de 
desejo e conflitos com colegas, amigos, pacientes, 
mulheres, esposa e com a própria cultura cientifica 
positiva de seu tempo, ele cuidava somente de si, ou 
estava convidando todos aqueles representados no 
sonho, a começar pela paciente, e todos os demais 
homens modernos, gente como nós, para aquele es-
paço descoberto inventado de experiência e identi-
ficação com ele, a psicanálise? De identificação com 
o espaço sonho do trabalho de sua transformação? Do 
trabalho clínico do sonho de sua transformação, 
diante de outros, que também eram ele? Passa-
dos 125 anos daquela experiência original, somos 
uma verdadeira população de homens modernos 
que, espelhando o próprio espaço das multiplici-
dades latentes da vida de Freud naquele conjunto 
de sonhos do início do século XX, aprendemos um 
pouco a sermos tocados por nossos múltiplos ou-
tros e ganharmos, em alguma medida, consciên-
cia, frente a eles, de nossas insistências, repetições, 
violências pressupostas como desejo, medos pri-
mitivos e, até, potências de criação – nessa trama 
em que sem outro nada somos e que se projeta, 
de um modo, de outro ou ainda outro, em nossas 
relações com aqueles que nos cercam e com aque-
les que, por esse mundo mesmo de motivos, nos 
são importantes.

Este é um trabalho clínico coletivo, que parte 
de um espaço institucional, que deixa muito claro 

a pluralidade coletiva dos efeitos possíveis de uma 
análise. Análise em espelho entre o grupo de jo-
vens estudantes de psicologia, sua supervisora e 
seu lugar de valor no mundo, a faculdade de psico-
logia e a instituição da Universidade e da ciência, 
e uma jovem adolescente, ela própria, mas tam-
bém seu grupo familiar, sua mãe, seu pai, sua irmã 
morta e, com grande presença, seu lugar ideoló-
gico religioso de pertença no mundo, mais dos 
pais do que da garota, sua própria instituição de 
referência na vida da cultura. Podemos observar 
como o lugar vazio e produtivo da clínica psicana-
lítica, sempre em tentativa de constituição – o 
continente produtivo do entendimento do so-
nho freudiano, seria a sua primeira definição –, 
faz efeitos verdadeiros em todos os presentes e 
nas instâncias envolvidas na história. Espécie de 
estrada da alma no tempo, de encruzilhada, de vá-
rias vias e múltiplos sujeitos – metáfora dos nós 
de passagens das múltiplas fantasias oníricas no 
sonho do indivíduo e seus imbricamentos que 
hoje sabemos coletivos – encruzilhada cujo cen-
tro busca ser vazio de poder, uma análise permite 
sempre que mais de um, a começar mesmo por 
analista e paciente, tomem ainda um outro cami-
nho, de mundo não previsto no mapa consciente 
de desejos e compromissos vitais que cada um 
trilha, os territórios da neurose. 

Nesse “caso” muito bonito e esclarecedor 
podemos observar como, a partir das referência 
teóricas envolvidas no trabalho, que é convite à 
aproximação do lugar da psicanálise na vida hu-
mana, todos os envolvidos experimentaram uma 
surpresa, um elemento desconhecido de vida com 
valor novo: a garota rebelde passou a poder exis-
tir, sem maiores riscos, a partir de sua legitimação 
indireta na análise, com sua diferença e singulari-
dade, sua potência de outra vida, outra geração, 

existe experiência vazia de algum outro, 

mesmo a alucinada e fragmentária  

que se constitui na sua ausência?
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para seu pai e sua mãe, cujo apego religioso era 
forte e tendia a ser totalitário. O pai da moça se 
enriqueceu ao abrir as portas da percepção para 
a experiência de que há mais mundos de amor e 
de sentido na vida do que os códigos estritos, es-
critos, fundamentalistas, de sua fé e comunidade 
de identificação – o que não é pouco, sabemos 
bem hoje… E a mãe da garota teve a sua aguda 
inteligência amorosa, em nome da filha, das fi-
lhas – inteligência especial para as contradições 
humanas, que se deslocara na direção da psica-
nálise – e sua dúvida sobre a resposta religiosa 
simples e autoritária do próprio grupo cultural, 
com sua real violência não criticada, “respondida” 
desde um outro lugar de identificação e senti-
dos humanos, para ela, o da ciência, da univer-
sidade, mas de fato, o da psicanálise no mundo. 
Enquanto, do lado do grupo analista – essa no-
ção contemporânea que tenho pesquisado – as 
identificações e tendências diretas a responder 
o enigma da jovem com as certezas da própria 
cultura liberal dos jovens estudantes, desejando 
confirmar à força o direito da moça ser diferente 
de seus pais, e confrontando-os, como uma espé-
cie de psicologia de militância cultural, própria 
da época, autoritária mínima, mas inconsciente 
dos próprios fundamentos, se deslocou também 
para o lugar da circulação dos sentidos, múltiplos, 
do outro, ou, no caso, dos outros. E eles obser-
varam então o lugar vazio, mas vivo de presença 
humana, de sentidos em movimento da análise, 
que de fato permite, virtualmente, um verdadeiro 
reconhecimento no sentido da diferença. Orienta-
dos pelo espírito de liberdade e indagação suave 
das coisas da supervisora, com sua carga teórica 
própria, identificados com esse trabalho do sonho 
em uma análise, eles descobriram que a vida não 
é uma resposta prévia ao sentido do seu enigma, 

sempre presente. Puderam se livrar por um se-
gundo das próprias certezas comuns, cuja função 
psíquica era de algum modo fixada, fé egoica, um 
pouco como o mapa e o território intenso na vida 
da religião do pai e da mãe da moça, embora, em 
aparência, fé fixada mais moderna.

Assim, temos um rico relato de como o tra-
balho analítico transforma a neurose tanto quanto 
altera os quadros ideológicos de fundo e de apego 
de todos os envolvidos, do grupo familiar e seu 
sintoma, e do grupo analista e seus saberes fora 
de análise. Como Freud observou, em seus sonhos 
de conflitos históricos vienenses e em seus sonhos 
de mitologia pessoal romanos, o efeito da disso-
lução da repetição desejante infantil, pressuposta 
nos sintomas, pensados em sua razão metapsico-
lógica pelo primeiro analista, são também efeitos 
políticos das coisas humanas, em sentido estrito e 
em sentido lato. Além de ser pensada com a me-
táfora da cientificidade do tempo original, de sua 
formação primeira, referida então ao corpo indivi-
dual – a chamada metapsicologia – a psicanálise 
é também metapolítca. É o que este caso clínico 
nos revela com o seu próprio desenvolvimento.

Gostaria de dizer mais algumas palavras so-
bre a função da mãe, política, civilizatória, psica-
nalítica, na história e na vida daquela garota, e de 
todos os envolvidos naquela vida da clínica. Pres-
sionada entre a vida nova da filha – suas reais po-
tências de outras formas –, o controle e a garantia 
do vínculo patriarcal religioso, e a própria história 
trágica da morte de uma filha, sem sentido nem 
porquê (como dizia Dostoievsky, que certamente 
inquiriu a ideia protetora de um Deus), aquela 
mulher “resolveu” tal imensidão de impasses em 
sua vida apostando na existência de algo outro 
que não a certeza do marido ou da comunidade, 
que poderia trabalhar, sonhar e dar algum des-
tino possível para tudo aquilo. A própria vida, 
como possibilidade, e força do amor, buscando 
algo para ser. A contrapartida daquela angústia 
quase esmagada pelo terror da própria existência, 
luto inevitável, era a existência necessária de algo, 
universidade, ciência, e mais amplamente, sem o 
saber, a psicanálise, que responde sem responder 

[os pais de Sara] descobriram que a 

vida não é uma resposta prévia ao 

sentido do seu enigma, sempre presente
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às potências enigmáticas de uma vida. O oráculo 
não fala, nem cala… Se a menina quer viver sua 
diferença adolescente histórica, laica e desejante, 
em relação ao sistema cultural de valores, fés e 
controles, a forma cultural encarnada da repressão 
relativa contemporânea, da comunidade dos pais e 
sua religião, a mãe também preserva, como resul-
tado das forças dolorosas da própria vida, o valor 
do desconhecido, da confiança e do amor, em uma 
outra ordem de transferência, criação, com outra 
cultura, a da clínica e da psicanálise. Espaço fun-
damental e trabalhado de reconhecimento, bem 
ao contrário de uma guerra cultural. Algo acon-
tece aqui de forma homóloga ao que se deu com 
as ditas histéricas do século XIX centro-europeu, 
contrafeitas e forçadamente alienadas – também 
por poder constituído – em suas potências de 
desejo e de inteligência, que demandaram e par-
ticiparam, com a própria linguagem de seus sin-
tomas, da criação da psicanálise em comum com 
os médicos laicos e científicos da época. Esta ga-
rota é o sintoma de uma necessidade de autono-
mia, erotismo e potência cultural do gesto, que o 
seu próprio mundo não reconhece, mas ela o faz 
assim mesmo. E aquela mãe é sensibilidade so-
bre a angústia, em confiança, de que a psicanálise 
existe, para isso mesmo, ainda mais viva do que 
o amor congelado em certezas da religião do pai. 

Quase esmagada, pelo luto, pelo absurdo, 
pelas garantias paralisantes da ideologia da fé, a 
religião e seu compromisso político tradicional 
com a repressão, aquela mãe pressupôs, no limite 
agônico de perder outra filha; intuiu e criou a psi-
canálise para todos os envolvidos no caso, como 
civilização outra possível. Como Anna O. tam-
bém inventou Breuer, que aprendeu a clínica com 
ela, aquela menina e aquela mãe se dispuseram a 

inventar a psicanálise que as “curou”, na medida 
mesma em que abriu uma outra ordem de expe-
riência e leitura da vida e da existência, mais am-
pla e plural, sem negar o luto, a dor e o absurdo. 
E menos religiosa. Então, podemos ver, o desejo 
de clínica e sua transferência primordial é desejo 
de questionamento civilizatório, em um gesto. 
Temos uma revolta dos jovens e das mulheres, 
por psicanálise, contra estruturas patriarcais e 
de poder de muito longa duração. O caso é bom 
para demonstrar essa dimensão de politicidade da 
psicanálise, ainda um outro nível de política na 
vida humana, um tanto marcusiana. Como disse 
um dia um filósofo político radical, que conhecia 
bem a psicanálise de Freud, “a psicanálise: o úl-
timo monumento da autocrítica burguesa” é tam-
bém, como vemos quando ela acontece, podemos 
dizer com o caso, “o primeiro ato civilizatório da 
autocrítica de sujeitos de sociedade de massa e 
da ideologia” no mundo de hoje.

Entre o pai Abraão, disposto a sacrificar a 
filha sem medir consequências à sua própria vi-
são narcísica do poder, em que Deus, confundido 
com o próprio lugar do homem no mundo, tudo 
sabe, tudo pode e nunca erra, mesmo quando 
destrói a vida do outro e de quem ama; a mãe em 
disposição negativa, de Jó, perguntando a Deus 
por que tanta dor e sofrimento no mundo do 
eterno luto humano; e a menina que responde 
a tudo aquilo com o lugar da análise no mundo, 
desejo de existir por si própria, segue a vida da 
comédia inconsciente humana. Seguem seu pas-
sado que não passa, seu presente espantoso e 
sua esperança de que, no negativo que é apenas 
amor, os diferentes se reconheçam em algum lu-
gar, sem se negarem nem anularem mutuamente 
as próprias existências. 
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de Casal e Família – ABPCF, com o objetivo de 
aproximar os colegas para, assim, trocar ideias e 
enriquecer-se com esse contato. 

Como corolário deste rico movimento, come-
çaram a surgir também as publicações, no início, 
traduções de livros sobre o tema como o que trou-
xemos da Argentina: Família e Doença Mental, de 
Isidoro Berenstein. Rapidamente surgiram outras 
publicações, em um movimento que começou tí-
mido e não parou de crescer, transformando-se 
em um fluxo constante. Hoje contamos com um 
enorme material de publicações em português. 
Foram traduzidos distintos autores que se dedi-
caram a estudar o tema, como René Kaës, Janine 
Puget, Isidoro Berenstein, Alberto Eiguer, Pierre 
Benghozi e muitos outros. Autores brasileiros 
conseguiram expressar, nos seus livros, tanto a 
teoria como a técnica do trabalho clínico com 
casais e famílias que se realiza no Brasil.

Como ápice dentre as publicações, surge, em 
2021, este Dicionário de psicanálise de casal e famí-
lia. É importante assinalar que é um dos poucos 
dicionários que abordam especificamente o tema.

A obra foi possível graças a um esforço co-
letivo. Foram 45 colaboradores, profissionais ta-
lentosos que decidiram plasmar suas experiências 
teórica e clínica, e desenvolveram 119 verbetes, 
agrupando os principais conceitos que se articu-
lam no trabalho clínico. 

O dicionário apresenta, na introdução, um 
breve histórico do percurso da psicanálise de casal 
e família no Brasil. Em seguida, traz os valiosos 
prefácios de Janine Puget e René Kaës, somando, 
assim, as 604 páginas desta interessante obra, 
pensada para ser uma obra consistente, útil e pro-
funda. Para cumprir estes propósitos, os orga-
nizadores nomearam uma “comissão científica” 
formada por Isabel Cristina Gomes e Maria Inês 
Assumpção Fernandes, professoras do Instituto 
de Psicologia da Universidade de São Paulo, que, 
juntamente com os organizadores Ruth Blay Le-
visky, Maria Luiza Dias e David Léo Levisky, fo-
ram os responsáveis por selecionar e revisar os 
termos que representam a base teórico-clínica 
da psicanálise de casal e família. 

Sobre o Dicionário 
de psicanálise de 
casal e família

Magdalena Ramos

Resenha de Ruth Blay Levisky; Maria Luiza 
Dias; David Leo Levisky (orgs.), Dicionário 
de psicanálise de casal e Família, São Paulo, 
Blucher, 2021, 604 p.
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Magdalena Ramos  é psicanalista, terapeuta de casal e família. Super-
visora de família no Projeto de Bulimia e Anorexia do Instituto Se-
des Sapientiae.

É com prazer que realizamos a resenha deste im-
portante dicionário. Realizá-la nos faz entrar em 
contato com nossa própria história, vivida desde 
que decidimos emigrar para o Brasil, fugindo da 
ditadura militar argentina.

Em 1976, assim que chegamos a São Paulo, 
fomos convidados a participar do Núcleo de Teo-
ria e Técnica de Casal e Família, situado na cá-
tedra de Psicologia da PUC São Paulo. Ficamos 
surpresos porque não havia nenhum livro so-
bre o tema traduzido para o português. As alu-
nas estudavam com apostilas tiradas de livros 
estrangeiros. Quase não havia profissionais que 
trabalhavam com casais e famílias.

Ficamos muito felizes por ter acompanhado 
a enorme evolução realizada nestes últimos 40 
anos no Brasil. Cada vez mais profissionais foram 
se interessando pelo tema, organizando grupos de 
estudo, ministrando formação, criando formas de 
se relacionar em eventos, seminários e congres-
sos. Como amadurecimento desta necessidade 
de intercâmbio entre os profissionais, foi criada, 
em 2017, a Associação Brasileira de Psicanálise 
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O dicionário contempla distintas linhas de 
pensamento psicanalítico representado por au-
tores especialmente das escolas francesa, ameri-
cana, inglesa e argentina.

Há palavras definidas de forma mais tra-
dicional, como é o caso do conceito de “Pulsão” 
(Trieb), que aparece na fronteira entre o mental 
e o somático, como o representante psíquico dos 
estímulos originados no organismo e alcançando 
a mente, como uma medida da demanda feita so-
bre a mente para trabalhar em consequência de 
sua conexão com o corpo (Freud, 1915/1957, citado 
por S. Thorstensen, p. 122 da obra em resenha).

“Pulsão” vem de pulsion, termo surgido na 
França em 1625, derivado do latim pulsio, para de-
signar o ato de impulsionar. A escolha da palavra 
“pulsão” para traduzir a palavra do alemão Trieb 
corresponde à preocupação de evitar qualquer 
confusão com a noção de instinto e a de tendên-
cia. Em alemão, como em francês ou português, 
os termos Trieb e “pulsão” remetem à ideia de um 
impulso, independentemente de sua orientação e 
de seu objetivo (Roudinesco; Plon, 1998, p. 628, 
citados por Thorstensen, op. cit.).

Há palavras que foram criadas, “inventadas” 
para dar conta de situações específicas tanto do 
vínculo, no caso dos casais, como dos vínculos, 
no caso das famílias. Essas palavras nos ajudam 
a exemplificar o que acontece na dinâmica vin-
cular, como é o caso do conceito “avúnculo”, ou 
“quarto termo”, que é o lugar na família ocupado 
pela geração anterior, pertencente a uma estru-
tura familiar anterior à atual. O lugar avuncular 
é ocupado por um representante da geração an-
terior que antecedeu a atual família e deixa mar-
cas inconscientes na família. O espaço avuncular 
é um espaço na estrutura familiar inconsciente 
ocupado pelos representantes da família materna 
e ou da paterna, os avós, ou seja, a geração ante-
rior à dos pais da família atual.

Fazendo um paralelo com a estrutura edí-
pica, o avúnculo, ou quarto termo, refere-se ao 
lugar ocupado pelos restos edípicos, ou resíduos 
vinculares de famílias anteriores que não con-
seguiram ser metabolizados, simbolizados ou 

sepultados completamente, permitindo sua evo-
lução dentro da estrutura familiar atual. Do latim 
avunculus, “tio materno” (Dicio, 2020), pessoa que 
ocupa o lugar de representante da família materna 
(L. Weissmann). 

A estrutura do dicionário foi pensada para 
atender tanto àquele que tenha só curiosidade 
por uma palavra como para atender ao estudante 
que tem de apresentar um trabalho e, inclusive, 
ao profissional que necessite revisar determina-
dos conceitos. Cada verbete conta com sua eti-
mologia, sua evolução histórica e sua referência 
bibliográfica.

Como sabemos, a língua é constantemente 
modificada tanto pelas mudanças científico-tec-
nológicas como pelas modificações sociais. Diante 
desta realidade, os autores sinalizam que o dicioná-
rio poderá ser ampliado ou transformado para ser 
atualizado. Por exemplo, por “família” antigamente 
entendíamos um conjunto de pessoas formado por 
pai, mãe e filhos, unidos por laços de consangui-
nidade, e supostamente o casal ficaria junto “até 
que a morte os separasse”. Ou seja, os vínculos no 
passado tinham um compromisso para que duras-
sem a vida inteira; na atualidade, os compromis-
sos são efêmeros e a forma de relacionar-se mudou 
totalmente. Os jovens querem ter experiências di-
ferentes. Vários se autodefinem como bissexuais, 
conseguindo se relacionar com pessoas do mesmo 
sexo assim como do sexo oposto.

Atualmente temos famílias formadas por 
pessoas do mesmo sexo, que podem ter filhos 
adotivos ou adquiridos por barrigas de aluguel; 
temos famílias transexuais e famílias uniparen-
tais cujos filhos convivem com um dos pais, e fa-
mílias reconstituídas que, depois do divórcio do 
primeiro casamento, formam novos vínculos. 

No Brasil, temos um caso interessante de 
uma família formada por duas mulheres e um 
homem. Primeiro se formou o casal e, num de-
terminado momento, a mulher se enamorou por 
outra mulher. Quando contou para o marido, ele 
quis conhecer a pessoa pela qual a esposa tinha se 
encantado. Ao conhecê-la, também se apaixonou 
e propôs que vivessem os três juntos. Durante 
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muito tempo, lutaram na justiça para serem re-
conhecidos como família. Conseguiram que fi-
casse estabelecido, no caso de o homem morrer, 
que as mulheres poderiam receber a herança em 
partes iguais. 

Para finalizar, devem ser assinalados os mé-
ritos desta obra: é o primeiro dicionário especí-
fico de psicanálise de casal e família em língua 

portuguesa; os autores conseguiram transmitir e 
explicar o significado de cada verbete numa lin-
guagem acessível, de modo a ser compreendida 
por pessoas leigas, sem, por isso, perder o rigor 
científico.

Recomendamos especialmente aos profissio-
nais da área e a leigos interessados sobre o tema 
a consulta do dicionário.
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Cannabis, uma 
viagem lúcida pela 
produção, comércio 
e seus usos

Diva Reale
Henry Jorge Bartholomeu 

Resenha de Luciana Saddi; Maria de Lurdes 
S. Zemel (orgs.), Maconha – Os diversos 
aspectos, da história ao uso, São Paulo, 
Edgard Blucher, 2021, 182 p. 

pais, sinalizando a importância inicial do processo 
de vinculação entre mãe-bebê e, nos anos posterio-
res, da desvinculação produtiva, permitindo que 
esta intensa indiferenciação e proximidade inicial 
ceda espaço para a construção de uma experiencia 
potencialmente autoral e autônoma desde a infân-
cia até a adolescência – período apontado como um 
momento de crise para a família, que pode ser atra-
vessado também pelo uso de substâncias.

A autora chama a atenção, quanto ao uso da 
Cannabis, para o risco de respostas alarmistas dos 
pais, enfatizando o caráter comum dessa experiên-
cia neste período; ao mesmo tempo, não deixa de 
apontar que tanto o uso da maconha quanto o am-
biente familiar podem não cumprir uma função de 
proteção desejada. Ao apresentar pequenas vinhe-
tas clínicas, Brasiliano ilustra que a superproteção 
exercida pelos pais pode representar um entrave no 
desenvolvimento da autonomia e do senso de auto-
conservação dos adolescentes. Além disso, que pode 
ser um grave equívoco igualar o usuário de maconha 
com um criminoso. Confusão gerada, em parte, pelo 
estatuto ilegal da maconha incorrendo mesmo em 
outros aspectos negativos, tais como apresentar in-
formações falsas e alarmistas sobre o tema das dro-
gas, perceber a substância em si como responsável 
por todo e qualquer problema, e por fim, patologi-
zar a experiência do adolescente, desaconselhando 
confrontos excessivos e uso de atitudes extremas.

Na esteira do capítulo anterior, Maria Fátima 
Olivier Sudbrack prioriza abordar os riscos e pro-
blemas que podem surgir sobretudo quando o uso 
de maconha se inicia em idades precoces da ado-
lescência. Este vértice se evidencia na expressão 
incluída no título “o barato que sai caro” (p. 29). 
Tendo adotado este caminho, a autora recorta os 
problemas que podem surgir quando a saudável e 
necessária exploração da curiosidade na busca de 
novos objetos de desejo na emergência da adoles-
cência encontra as substâncias psicoativas. 

Ao escolher examinar formas de relação com 
a substância que aportam maior risco, Sudbrack 
apresentou uma concepção ampliada da depen-
dência, expandindo-a para além da dependência 
do produto, incluindo: dependência nas relações 

Luciana Saddi e Maria de Lurdes S. Zemel tra-
çaram um roteiro de uma viagem que podemos 
chamar de lúcida. Ao longo de catorze capítu-
los dedicados aos diversos aspectos da maconha, 
as autoras abordam a família e seus contextos, 
a origem da planta e diversas dinâmicas de seus 
usos, além de discutir a enorme diversidade da 
Cannabis no mercado global.

O livro transcende a proposta inicial de le-
var ao público leigo informações e noções básicas 
sobre a Cannabis. Vários autores da área agracia-
ram o leitor com informações, dados e reflexões 
atualizadas e relevantes, tornando-o valioso tam-
bém para profissionais de saúde e de outras áreas 
afeitas ao tema. 

O capítulo de Silvia Brasiliano mostra a im-
portância da relação familiar, independentemente 
de seu formato. Até mesmo oferece um diálogo com 

Diva Reale  é médica e psiquiatra pela FMUSP, psicanalista; mestre em 
Medicina Preventiva pela FMUSP, estagiária do Hospital Marmmotan, 
em Paris. Coordenou e fundou alguns grupos de estudos e atenção 
aos dependentes de AD: Grupo de Estudos sobre Farmacodependên-
cia (GREF, 82-87, IPQ-HC/FMUSP). Concebeu e coordena os cursos de 
“O Barato no Divã”, no Instituto Sedes Sapientiae e de forma inde-
pendente [obaratonodiva.com.br]; membro da Associação Brasileira 
Multidisciplinar de Estudos sobre Drogas (ABRAMD).

Henry Jorge Bartholomeu  é advogado e psicólogo, atua em consultó-
rio desde 2010, criador e redutor de danos do grupo de Redução de 
Danos em Contexto de Festas Ninho de Anu.
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familiares, dependência na relação com os pares, 
dependência na relação com o provedor, depen-
dência na relação com o fornecedor e de crenças. 
Ao analisar as múltiplas dependências, a autora 
busca alertar o leitor à exposição e vulnerabilidade 
de alguns segmentos da adolescência.

Ainda dentro desta perspectiva preventiva, 
encontramos no capítulo seguinte Maria de Lour-
des Zemel, que, considerando a necessidade de 
pensar a prevenção, apresenta situações que po-
dem ser capazes ou não de favorecer o estabe-
lecimento de dependência; o uso ritualístico, 
reconhecido como tendo efeito protetor do es-
tabelecimento de dependência, em contraposição 
ao uso compulsivo e solitário, reconhecido como 
fator de risco. Assim, é marcado que as caracte-
rísticas de uso giram sobretudo em torno das si-
tuações que envolvem vulnerabilidades. 

Ato contínuo, responsável por aspectos gerais, 
Marcelo Sodelli discute a vulnerabilidade diante 
da falta de informação qualificada sobre o uso da 
Cannabis, embora paradoxalmente vivamos em 
um momento de acesso fácil e até excessivo à infor-
mação. Retoma as origens históricas do termo no 
período da epidemia de HIV/AIDS, indicando três 
planos da vulnerabilidade: a individual, a social e a 
programática. Ressalta que, para fomentar a auto-
nomia, é relevante pautar as ações de prevenção e 
apresenta um rol aberto de diretrizes individuais, 
contextuais e sobre políticas públicas ou institucio-
nais de ações redutoras de vulnerabilidade.

Eroy Aparecida da Silva e Yone Gonçalves de 
Moura, no quinto capítulo, ampliam a discussão 
sobre o tema: trazem especificidades da articu-
lação entre maconha e vulnerabilidades sociais. 
Mostram que a história do uso da Cannabis no 
Brasil remete a uma postura higienista, cuja má-
xima expressão é o encarceramento dos indese-
jados socialmente: negros e pobres. Tal situação 

permanece até os dias atuais, conforme demons-
tram as estatísticas de penalização pelo porte da 
droga serem predominantes entre negros e po-
bres, e moradores das periferias. As autoras dizem 
que para enfrentar esta realidade é necessário in-
vestimento em pesquisa científica, políticas públi-
cas e vinculação deste trabalho com a eliminação 
da desigualdade racial e social. 

No sexto capítulo, Vera de Ros apresenta a 
redução de danos como forma de cuidado de ex-
trema importância para a população geral, tendo 
em vista que grande parte das pessoas vai esco-
lher fazer uso de substâncias, independentemente 
de questões morais, de saúde ou legais. Propõe-
-se que a tratativa do tema sobre drogas com e 
para jovens é algo que remete à quase impossível 
tarefa de falar com filhos sobre sexualidade até 
os anos 1980. No entanto, ao adotar um tom de 
conversa entre pares, a autora pôde oferecer um 
acolhimento da angústia de pais frente a possibili-
dade de uso de Cannabis pelos filhos e, ao mesmo 
tempo, apontar a ideia do falso conforto oferecido 
por argumentos proibicionistas pautados exclusi-
vamente na ideia da abstinência. Além de aventar 
sobre história e conceitos da redução de danos, 
o texto oferece estratégias concretas sobre como 
reduzir riscos e danos no caso do uso de Canna-
bis, considerando setting, meios e formas de uso. 

O aspecto moral que recai sobre a abstinên-
cia como via única de prevenção se alinha com 
a perspectiva jurídica atual sobre a Cannabis. 
Um panorama geral sobre o percurso legislativo 
nos mostra quem, direta ou indiretamente, será 
penalizado por consumir ou traficar Cannabis. 
Os presos cujas penas são relacionadas direta ou 
indiretamente às drogas ilícitas formam uma das 
maiores populações carcerárias do mundo. Se o 
consumo de Cannabis era inicialmente apenas 
malvisto, entre as décadas de 1920 e 1930, surgiu 
pela primeira vez uma legislação prevendo prisão 
para seu consumo e fornecimento. Antes desta 
lei, era prevista apenas multa relativa à venda. Já 
nos dias de hoje não há previsão de verbos como 
“usar” ou “consumir” no artigo 28, caput, da Lei 
no 11.343/2006 (Brasil, 2006)1. Contudo a posse 

1	 Brasil, 2006. “Institui o Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre 
Drogas – Sisnad; prescreve medidas para prevenção do uso indevido, 
atenção e reinserção social de usuários e dependentes de drogas; esta-
belece normas para repressão à produção não autorizada e ao tráfico 
ilícito de drogas; define crimes e dá outras providências”. Disponí-
vel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/
l11343.htm>. Acesso em: 20/09/2021
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ou cultivo é criminalizada, ainda que de forma 
branda. O autor discute em detalhe as implicações 
de um aspecto específico desta lei atual: a deter-
minação pelo juiz da caracterização da infração 
como sendo associada a consumo próprio ou a 
tráfico; isso se dá pela isenção da lei em definir a 
priori uma quantidade apreendida da droga a ser 
associada ao uso próprio ou ao tráfico. Portanto, 
“na prática, a rigidez judicial na sua aplicação coti-
diana e a falta de critérios objetivos de diferencia-
ção das condutas, a lei se torna draconiana” (p. 93). 

O texto apresentado pelo advogado crimi-
nalista Luís Francisco Carvalho Filho aborda 
também a evolução da penalização até a situa-
ção legislativa, jurídica e carcerária atual, além 
de apontar as contradições entre os recursos pú-
blicos gastos na guerra às drogas e os recursos 
não direcionados a outras áreas, como saúde e 
educação, em comparação com outras realida-
des fora do país.

Enquanto o Brasil continua esbarrando nas 
contradições relativas ao investimento de dinheiro 
público relacionado às drogas, alguns países já 
aprovaram o uso medicinal e até o recreativo da 
Cannabis. No que diz respeito ao uso medici-
nal, embora um número importante de estudos 
científicos tenha demonstrado o potencial tera-
pêutico dos canabinoides para diversos tipos de 
patologias, o Brasil continua bastante resistente, 
pautado em uma perspectiva moral. O texto de 
Dartiu Xavier e Rodrigo Nikobin se dedica aos 
componentes mais conhecidos – tetrahidrocana-
binol e canabidiol –, perfazendo uma introdução 
acessível da farmacodinâmica dos canabinoides 
e do sistema endocanabinoide. Ficamos sabendo 
que ambos fitocanabinoides representam trata-
mentos estabelecidos principalmente no campo 
das patologias neurológicas, como transtornos 
epiléticos e Parkinson. No entanto, também exis-
tem evidências para o tratamento do “HIV e AIDS, 
caquexia, náuseas e vômitos relacionados à qui-
mioterapia e alguns tipos de tumores, como glio-
mas.” (p. 103). 

Os autores também trazem à baila assunto 
pouco discutido, mas elementar nesse momento, 

sobre os canabinoides sintéticos que circulam 
atualmente, quanto à produção, ao transporte e 
seus riscos; ao contrário da Cannabis in natura, 
os sintéticos podem eventualmente levar à morte. 
Finalizam o capítulo avaliando os riscos das po-
líticas proibicionistas para a pesquisa científica e 
para os consumidores e sobre “os efeitos adversos 
causados pelas guerras às drogas e pela política 
proibicionistas” (p. 98).

Nesse sentido, Filev trata da inadequação na 
lógica brasileira sobre regulamentação da pres-
crição e importação da Cannabis medicinal, que 
só foi alcançada em 2016, via medida judicial. Ao 
contrário de diversos outros países, o acesso ao 
medicamento está dificultado por infinitas bu-
rocracias, além dos altos valores para importá-lo, 
além do veto ao cultivo próprio.

Como fio condutor de todos os capítulos, 
verifica-se mais uma vez que a resistência frente 
à Cannabis é imensa e a base para isso definitiva-
mente não é científica ou mesmo legal, visto que 
seria possível enquadrá-la como produto fitoterá-
pico tradicional, com base nas definições da pró-
pria Anvisa. Contudo, o órgão justifica mantê-la 
na lista de drogas proscritas por seguir o esta-
tuto da Cannabis nas convenções internacionais, 
da qual o Brasil é signatário. Ao longo de sua 
argumentação, Filev indica os benefícios do uso 
da planta para dores crônicas, esclerose múltipla, 
Parkinson, por sua função relaxante e antiespas-
módica, dentre outras propriedades terapêuticas. 
Infelizmente observamos o contrário: as pesqui-
sas enfrentam inúmeros obstáculos, fruto da in-
tervenção da atual política. Sem reproduzir um 
discurso ufanista sobre a Cannabis, aponta a ne-
cessidade de cuidado frente a alguns riscos asso-
ciados ao uso, envolvendo casos de adolescentes, 
sobretudo relacionado ao uso excessivo. 

Além do uso terapêutico, verifica-se, no pas-
sado e no presente também, o uso espiritual ou 
religioso da Cannabis, embora menos conhecido, 
reconhecido e até invalidado, como foi apontado 
por MacRae, no décimo capítulo. O uso espiri-
tual ou religioso pode ser observado em partes 
da Índia pelos sadhus, por indígenas mexicanos 
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e, mais conhecidos, os adeptos da religião Ras-
táfari. Além desses, traz-se notícia pouco sabida 
sobre usos originais do Brasil, feitos pela popula-
ção negra e indígena, principalmente do Norte e 
Nordeste, no início do século XX. Além de apon-
tar os atravessamentos da moralização e pena-
lização da planta, ignorando práticas religiosas 
que faziam uso ritualístico no Brasil, MacRae 
traz perspectiva que convida o leitor a rever o uso 
feito em contexto urbano a partir principalmente 
da década de 1960 com o movimento hippie e a 
contracultura. 

Na sequência de temas polêmicos, a psiquia-
tra Valéria Lacks apresentou uma sensível e aguda 
discussão sobre a internação em casos de pacien-
tes com uma relação de dependência com a Can-
nabis. Faz um apanhado crítico de internações 
disponíveis atualmente, sem deixar de frisar que 
é necessário fazer uma indicação correta, e sa-
lienta as limitações das indicações, bem como o 
risco de iatrogenia.

Jezierski, em seguida, introduz o leitor a um 
tema denso e complexo, apresentando as dife-
renças entre sintomas gerais comuns de diversos 
quadros psicóticos e sintomas mais específicos 
presentes no diagnóstico da esquizofrenia. Lem-
bra que este é um quadro psicótico mais grave, 
comumente com evolução crônica. A autora apre-
senta também elementos que podem aumentar 
estes riscos, como o uso anterior aos 15 anos de 
idade, pois, segundo citado por ela, existe au-
mento do “risco de desenvolvimento da esqui-
zofrenia em até três vezes – com ressalva de que 
(para isso acontecer) houve a coexistência de ou-
tras condições de vulnerabilidade.” (p. 150). 

O penúltimo capítulo traça um brevíssimo 
apanhado da história da Cannabis, desde a origem 
da planta, na Ásia Central, suas variações de espé-
cie e a dispersão pelo globo, até chegar no Brasil. 
Foi trazida por empreendedores comerciais da 
Coroa portuguesa, comerciantes de escravos e 
marinheiros, e circulava livremente. Isto mudou 

quando a maconha foi proibida nos anos 1930, 
com o objetivo de “eliminar certos hábitos sociais 
dos escravos e das pessoas pobres” (p. 165). Esta 
proibição no Brasil coincide com a primeira onda 
proibicionista americana. Por este panorama his-
tórico foi ficando claro que é presente ainda hoje, 
em muitos países, um estigma associado ao uso 
da Cannabis a partir de elementos econômicos, 
políticos e higienistas, ao longo de um período 
bem definido. Este texto traz de forma sucinta o 
que MacRae sugere ser importante: apresentar 
os vários tipos de uso ao longo da história em 
diversas culturas. Ficamos sabendo da Cannabis 
vista como medicamento, como sacramento ou 
vinculada ao prazer, dentre outros. Estes outros 
usos ou são desconhecidos ou permanecem mal-
vistos e criminalizados, principalmente no Brasil. 

O último capítulo discute a Cannabis como 
mercadoria e as implicações da demanda e oferta 
de uma mercadoria ilegal com cadeia de produção 
extremamente simples. Sendo um produto ilegal, 
nos deparamos com uma dificuldade de mensura-
ção do consumo e produção; no entanto, o que se 
sabe é que o aumento do uso tem acompanhado o 
aumento da população mundial, conforme exposto 
por Taciana Santos de Souza. Ventilam-se ainda 
questões como autocultivo; comércio e o lugar da 
Cannabis na economia, considerando a mudança 
do estatuto de ilegalidade. Este capítulo final traz 
elementos reflexivos importantes sobre a comple-
xidade do mercado, permitindo que se pense so-
bre o que cabe ao consumidor, a manutenção das 
políticas repressivas e sua ineficácia, a indústria 
multibilionária da Cannabis legal e, em suas pala-
vras, como “a economia nacional deixa não apenas 
de gerar produto e renda internas, mas também 
perde tempo e espaço no mercado internacional, 
ao adiar o início da produção no país.” (p. 180).

Assim, cabe salientar que, capitaneado pela 
guerra às drogas, o banimento das substâncias 
psicodélicas é apontado como “acidente histó-
rico” (p. 577) por Nutt, King e Nichols (2013)2, 
quando comparada às outras medicações dis-
poníveis. No que diz respeito à Cannabis, seus 
potenciais terapêuticos e formas de uso foram 

2	 D. Nutt; L. King; D. Nichols. “Effects of Schedule I drug laws on neu-
roscience research and treatment innovation”. Nature Reviews Neu-
roscience. v. 14,8. p. 577–85, 2013.
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sendo desorientados e reorganizados a partir de 
demandas não científicas, promovendo pânico 
e desinformação. À vista disso, este livro ofe-
rece não apenas uma introdução à temática de 
forma honesta e acessível, como ainda é capaz 

de situar criticamente o leitor, oferecendo uma 
lente aguçada para identificar as distorções que 
comumente desinformam o público frente aos 
múltiplos aspectos associados à produção, co-
mércio e consumo da maconha. 
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Experiências 
psicanalíticas 
compartilhadas
Rogério Coelho de Souza

Resenha de Sérgio Telles; Beatriz M. Coroa; 
Paula Peron (orgs.), Debates clínicos, v. 2, 
São Paulo, Blucher, 2021, 168 p.

O material clínico é apresentado por escrito, 
o que constitui uma tarefa bastante complexa para 
os participantes, mas de fundamental importân-
cia na transmissão da psicanálise, ao promover 
reflexão, investigação e compartilhamento do sa-
ber psicanalítico.

Os colegas psicanalistas que aceitaram parti-
cipar dessa experiência enfrentaram o desafio de 
narrar a experiência de um encontro psicanalítico 
e se permitiram comentar acerca dessa narrativa.

No Caso 1: O homem dos pesadelos, C. Katz 
apresenta um paciente envolvido em seu maso-
quismo, com intensos e frequentes pesadelos, 
além de dificuldades em pertencer a sua família, 
de origem judaica. Baseando-se na compreensão 
de que o tratamento encontraria alguma solução 
para os conflitos do analisando, uma vez que a ex-
periência do regime transferencial pode ser perla-
borada pelo paciente, nos é descrito um paciente 
em sua ambiguidade melancólica, que se ofere-
cia como um permanente azarado. Preso a seus 
sintomas, se via demasiado sozinho para que o 
analista pudesse acompanhá-lo e compreendê-lo 
em seus sonhos/pesadelos, vivendo numa “soli-
dão negativa incurável” (p. 18). As características 
judaicas do paciente e a familiaridade do analista, 
também judeu, com elas, fazem com que a apre-
sentação esteja envolvida em interessante expli-
cação de fonemas linguísticos em iídiche.

D. Gurfinkel, o primeiro comentador, diz 
que o “homem dos pesadelos parece sofrer de 
uma neurose de destino” (p. 20), como se conge-
lado numa “fixação insensata do negativo” (p. 21) 
que nos obrigaria a recorrer a um modelo teóri-
co-clínico que fosse além da clínica do recalca-
mento. Destaca-se um masoquismo melancólico 
ilustrado pela constante nostalgia do paciente. 
O comentador aponta que o caso está fora dos 
modelos da neurose e da psicose, é um dos di-
tos casos fronteiriços (campo psicopatológico das 
neuroses narcísicas proposto por S. Freud), que 
obrigaria o trabalho analítico a se sustentar todo 
o tempo na investigação dos aspectos da contra-
transferência visando à reconstrução da função 
do sonhar.

É um prazer encontrar, ou reencontrar, um tra-
balho que versa de modo tão sério e competente 
sobre o universo psicanalítico como o livro De-
bates Clínicos, volume 2. Reencontrar porque se 
trata do segundo volume de uma compilação de 
textos publicados na seção homônima da revista 
Percurso, do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae, em São Paulo.

Como explicado pelos organizadores do li-
vro, consiste em seis “encontros” de três colegas 
psicanalistas representantes de diferentes corren-
tes teóricas e participantes de diferentes institui-
ções psicanalíticas. Cada “encontro” se faz pela 
apresentação de um material clínico, trazido pelo 
apresentador, seguida pelos comentários de ou-
tros dois colegas psicanalistas. 

Os participantes são convidados pela revista 
Percurso e só se conhecerão ao final de cada pro-
cesso. Pelo debate clínico é que se depreenderá 
qualquer base teórica que suporte a discussão. 
Prioriza-se o material clínico de modo a buscar 
vencer eventuais divisões do campo psicanalítico, 
a fim de chegar à integração e estimulação para a 
compreensão das convergências ou divergências 
encontradas na prática clínica.

Rogério Coelho de Souza  é médico e psicanalista.
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J. M. Canelas Neto, segundo comentador, 
lembrando do conceito freudiano de narcisismo 
primário, alerta para o risco da atração a uma 
identificação com o masoquismo do paciente. 
Marcado por uma transferência narcísica, o pa-
ciente se aproveitaria dos benefícios narcísicos 
masoquistas. Ao acompanhar as colocações do 
analista sobre como os pesadelos pareciam ter 
como característica permanente o “não”, fazendo 
com que a divisão do Eu se instalasse perma-
nentemente, o comentador pergunta se isso se 
refere à divisão “que se instaura no sujeito do de-
sejo? Os pesadelos refletiriam o lado destrutivo 
do desejo?” (p. 33). Duas perguntas essenciais, 
a seu ver, para pensar o caso clínico apresentado.

No Caso 2: O caso da mulher resignada à sua 
triste sina, D. Delouya traz uma paciente cons-
tantemente aflita por sentimentos de desmo-
ronamento, como uma sina à qual tinha de se 
submeter e lamentar pelo infortúnio. Vivendo 
em exasperada solidão, desesperada e sob o te-
mor do colapso, traz à análise alguns sonhos nos 
quais ,apesar de certos indícios de crescimento 
psíquico, o que se pode interpretar é que “o es-
paço de brincar de adulta (seu desejo, e sexual, 
com um homem) não era resguardado devido à 
interferência, nela mesma, das carências femini-
nas da mãe” (p. 38-39). O temor da paciente em 
relação aos desejos desencadeados pela doença da 
mãe e pelo risco de morte que surge interferem 
diretamente na possibilidade de assumir sua se-
xualidade e seu papel de mulher.

A. M. T. Trinca, primeira comentadora, pro-
põe que as condições familiares do início da vida 
da paciente “não lhe ofereceram segurança básica 
para a constituição de uma organização mental 
estabilizadora” (p. 41). Impossibilitada de lidar 
com os desejos edipianos, abdicando de se iden-
tificar com a mãe, se afastando do amor paterno, 
torna-se uma mulher submetida a relacionamento 
instável, necessitada de amor, de sustentação emo-
cional e financeira, à procura da família ideal. Pro-
jetivamente tenta cuidar de si mesma ao se colocar 
no lugar dos necessitados, tentando manter-se 
viva por meio de boas ações. Destaca que o prazer 

com que o analista interagiu com a paciente trans-
formou-se na condição favorável da contratransfe-
rência, sugestivo de uma aproximação da paciente 
a objetos mais consistentes e realistas.

A. L. Viviani, segundo comentador, apre-
senta algumas hipóteses nas quais a queixa deve 
ser entendida como manifestação de dor e de 
sofrimento. O sintoma da paciente seria cuidar, 
fazendo dele uma sucessão de fracassos, sina que 
é atribuída à mãe. O comentador explica, “entre 
hipótese e conjecturas [de uma histeria], esta-
mos até aqui na versão imaginária do sintoma 
[como] metáfora que expressa alguns traços para 
avançar na construção da fantasia inconsciente” 
(p. 51). A sina do permanente cuidar da paciente 
seria um tipo de gozo sintomático. Ainda que 
a fantasia inconsciente não possa ser interpre-
tada, pode ao menos ser construída, revelando 
seus traços nos lapsos, chistes, sonhos e na as-
sociação livre. A angústia expressa a formulação 
imaginária na qual a submissão e o sacrifício à 
sina do cuidar levam a paciente à posição na 
qual se define e é reconhecida, ainda que a faça 
muito infeliz.

No Caso 3: História de um homem só, M. L. 
Ribeiro de Souza nos traz um paciente homos-
sexual preso em círculo repetitivo de busca com-
pulsiva por companheiros e ameaçado pelo desejo 
de morte de si mesmo e dos outros. Envolvido 
por intensa solidão, o interesse do paciente por 
se aprofundar na investigação de suas relações 
emocionais primitivas é rapidamente dissipado. 
Entende a analista que existiria “uma reatualiza-
ção constante de uma cena infantil da qual nada 
pode ser alterado ou relativizado; estamos frente a 
frente com uma cripta” (p. 59). A noção de cripta, 
conceito desenvolvido por N. Abraham e M. To-
rok no livro A casca e o núcleo (1995), será recupe-
rada pelos comentadores. Respondendo de modo 
agressivo a qualquer coisa entendida como rejei-
ção, o paciente atuava regressivamente até que 
uma mudança pudesse ocorrer, quando passa a 
trazer sonhos para as sessões. Retornar à casa dos 
pais, de onde havia sido excluído e ser reconhe-
cido, era o desejo expresso ambivalentemente em 
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seus sintomas. Ao querer ser especial, nada podia 
aceitar que assim não fosse.

O. de Souza, primeiro comentador, enfatiza 
que o conceito de cripta, trazido pela analista, 
aponta para as dificuldades do paciente em sim-
bolizar. Frente a isso 

cabe ao analista desenvolver sua sensibilidade para a es-
cuta das palavras encriptadas que insistem em se fazer 
ouvir pela via do retorno dos fantasmas em sua deso-
lação melancólica, seus enredos masoquistas, suas rou-
pagens fetichistas, suas feridas psicossomáticas (p. 67).

Algo mais que a interpretação reconstrutiva do 
fator traumático da cena de exclusão da casa pa-
terna entra em jogo quando a analista regula a 
qualidade de suas respostas às atuações do pa-
ciente, incluindo suas respostas à captação da con-
tratransferência. Tudo parece girar em torno das 
consequências das falhas do narcisismo primário 
frente ao posicionamento do paciente às situações 
de rivalidade. A agressividade sem real potência e 
sem alvo constitui para o comentador o cerne do 
sofrimento psíquico que se apresenta. 

E. M. de Ulhôa Cintra, segunda comenta-
dora, aponta para a necessidade de total empatia 
aliada a relativa reserva, que permitam compreen-
der os variados significados das comunicações 
do paciente. Para ela, uma transferência parado-
xal instalou-se na situação analítica. Utilizando 
ideias de D. W. Winnicott sobre o medo do co-
lapso, propõe que a história de morte em ques-
tão na análise já ocorreu: “o que aconteceu está se 
repetindo agora, para não acontecer mais como 
no passado” (p. 74). Aquilo que não pode ser lem-
brado é repetido em seguidas manifestações que 
não podem ser transformadas, deformando o Eu e 
provocando reações terapêuticas negativas. A ago-
nia dessa vivência pelo paciente solicita do analista 
uma presença que compartilhe o afeto, uma vez 
que a “inteligibilidade da vivência de agonia psí-
quica é o essencial da tarefa psicanalítica” (p. 77). 

No Caso 4: Momentos de uma análise, N. B. S. 
de Miguelez traz o relato de alguns momentos da 
análise de um paciente que fora atendido dez anos 

atrás. Trata-se de um jovem de 30 anos, que teria 
síndrome do pânico desencadeada na passagem 
para a universidade e tratada inicialmente por me-
dicação e psicoterapia. Tempos depois voltaram a 
se apresentar a angústia e os temidos momentos 
de pânico. No correr da análise predomina um 
clima de sedução, ficando longe o pânico de uma 
morte iminente. Frente a uma nova frustração, é 
tomado por raiva e mágoa pelo que entende ser 
uma injustiça para com ele. O sentimento de in-
justiça toma conta dos relatos do paciente e os 
sintomas reaparecem. Logo são substituídos por 
sentimentos de desemparo, orfandade e depres-
são, além dos anteriores sentimentos de culpa e do 
autocastigo. A analista entende que o “sofrimento 
do sintoma dá expressão ao prazer da realização 
do desejo de ser o objeto passivo e preferencial 
da paixão paterna, da paixão protetora desse pai 
que afirma sua potência no amparo aos fracos e 
limitados” (p. 87). 

L. Nosek, primeiro comentador, destaca 
que uma discussão clínica pode apenas iluminar 
parcialmente um momento da relação analítica 
levando a uma compreensão sempre provisória. 
Aponta que os sentimentos de morte do paciente 
se referem a um estado particularmente agudo 
de angústia, na qual a fantasia mais comum é 
a de estar longe dos objetos primários. Estaría-
mos frente à catástrofe psíquica na qual o meca-
nismo de splitting tem particular importância. 
Escreve que gosta de pensar “que posso ouvir a 
fala do paciente e, ao mesmo tempo, visualizar 
a cena, o psicodrama tácito que se desenrola na 
sala de análise” (p. 94), na qual o encontro tem 
potência traumática para ambos os participan-
tes. Pergunta se o paciente tolera ser penetrado 
por uma ação interpretativa, uma vez que pode 
haver precariedade de construção do espaço de 
interioridade que dificultaria a possibilidade de 
lidar com pulsões e fantasias, configurando-se aí 
o maior desamparo. Afirma que o paciente pode-
ria usar a analista como um porto seguro de onde 
lentamente, nas frestas da proposta transferen-
cial, aconteceriam oportunidades de elaboração 
e construção de seu universo psíquico. 
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A. R. C. Trachtenberg, segunda comenta-
dora, destaca a presença da síndrome do pânico 
como um corpo estranho na vida desse paciente. 
Indagando por algo traumático na composição 
psíquica do paciente, se pergunta pela possibi-
lidade de que ele tema novo trauma na própria 
análise, na medida em que sua angústia parece 
ser de natureza pré-edípica. Especula sobre a ne-
cessidade do paciente de um pai protetor que o 
blindasse dos terrores da vida, mas que por ou-
tro lado poderia se tornar uma referência interna 
por demais exigente para se tornar merecedor de 
amor e amparo. Qualquer fraqueza ou debilidade 
seria vivida como uma decepção imposta raivo-
samente ao pai. Diz:

é um jeito de matá-lo, decepcionando-o em sua suposta 
expectativa narcisista. Como esse pai vingativo se torna 
vingativo frente à decepção? Causando uma morte imi-
nente. Essa é a lei do narcisismo: matar ou morrer, não 
há estações intermediárias (p. 103).

No Caso 5: O caso Hilda, B. Coutinho, apresenta 
uma paciente que recebera o nome de uma tia pa-
terna morta aos nove anos de idade. Herdeira de 
uma situação familiar na qual a avó paterna, ena-
morada de outro homem, abandonara o marido e 
ficara impedida de que os filhos tivessem contato 
com ela, ela visita às escondidas essa avó, de quem 
cuida. Para o analista, por trás da assiduidade das 
visitas à avó, há uma tentativa de reescrever sua 
história familiar com um novo roteiro. Assim, 
condensava duas personagens: “a Hilda morta que 
agora reencontrava a mãe, papel que lhe delegara 
o inconsciente do pai ao lhe dar o nome da irmã 
morta, e a Hilda neta viva que procurava se ali-
viar do compromisso de ser a filha morta” (p. 106). 
O fragmento de sessão trazido para comentários 
mostra que a paciente se colocava muitas vezes 
como uma criança em busca de amor e amparo. 
Ficava evidenciada uma repetição idealizada da 
relação com o marido, sugerindo uma situação de 
solidão e abandono para obter o amor do analista 
apesar da relação com este ser marcada por as-
pectos ambivalentes.

A. M. Amaral, primeira a comentar, destaca 
que é na criatividade literária do analista que 
se nos apresenta seu pensamento clínico. Cha-
mando a atenção para o campo da transferên-
cia-contratransferência, mostra como o analista 
pensa a si mesmo como polo erótico necessário 
para que a relação possa acontecer, mas o que 
importa é desvelamento da transferência erótica, 
ela mesma pensada como transferência negativa. 
“É a escuta do analista, em suas pontuações e 
interpretações, que vai permitir ao analisando 
sentir-se responsável por sua história sem tan-
tas identificações e projeções” (p. 115), diz a co-
mentadora. 

N. da Silva Jr., segundo a comentar, chama 
a atenção para a confusão de gerações envolvida. 
O nome de Hilda vem da tia paterna, que teria 
morrido graças ao abandono da mãe, leitura par-
ticularmente violenta da parte do avô traído e 
continuada pelo pai ao dar-lhe esse nome. Hilda 
é porta-voz fúnebre da dor paterna, fruto da dor 
recalcada, apelo ao retorno da mãe, embora tam-
bém seja acusação de homicídio dirigida a essa 
mãe. Tudo condensado no seu nome. O desafio 
da análise passa a ser descolar Hilda desse sis-
tema de identificações, na busca para ser um su-
jeito e ser uma mulher. Caso não se leve em conta 
a inclusão do ego da paciente em sua repetição, 
o analista se veria envolvido nessa cena transfe-
rencial e acabaria atuando os papeis oferecidos 
pelos lugares transferenciais. Uma

alternativa possível seria aquela de privilegiar, nas inter-
venções, a repetição como um todo, isto é, a indissocia-
bilidade dos dois lugares do homem, aquele do homem 
opressor (marido/pai/avô) e aquele outro do outro ho-
mem (amante da avó/marido da paciente), em suas su-
cessivas encarnações (p. 123). 

Isso permitiria uma emancipação ,tanto ao ana-
lista como à paciente, das repetições que os cons-
trangem.

O Caso 6, Territórios e fronteiras: por onde 
pisa o psicanalista de crianças?, apresentado por A. 
M. P. Rodrigues, traz dois atendimentos e várias 
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considerações de natureza técnica e teórica sobre 
o atendimento psicanalítico a crianças. Explica 
que a situação relatada teria acontecido há quase 
trinta anos. Diz: 

transitar entre várias fronteiras torna-se o dia a dia do 
psicanalista de crianças e adolescentes. Depara-se com 
e é desafiado pela interseção dos territórios do intrap-
síquico e do intersubjetivo, com as relações de domínio 
entre pais e filhos, entre irmãos e familiares, com a es-
cola e com outros profissionais envolvidos no atendi-
mento, entre outros possíveis territórios e fronteiras a 
transitar (p. 126).

A primeira paciente é menina que inicia sua 
análise aos 4 anos de idade, com um comporta-
mento excessivamente agressivo. A analista a con-
tém física e psiquicamente. A situação familiar 
exigiu que os pais fossem longamente orientados 
na direção de poderem vir a dar continência à fi-
lha. É apresentada uma sessão quando a menina 
já tem seis anos de idade. Entendemos que a me-
nina desejava ter sempre o controle, mas agora, 
a esta altura da análise, já escutava a analista, que 
não era mais vista como uma extensão sua, su-
portando melhor algum obstáculo à realização de 
suas vontades. Nas considerações teóricas apre-
sentadas, discutem-se os excessos traumáticos, in-
clusive de natureza narcísico-identitária descritos 
por R. Roussillon. Outro paciente, menino de 9 
anos, é apresentado com falhas significativas em 
ser contido e pensado pelos pais, que assim te-
riam ajudado a ativar ódio e sadismo intensos no 
filho. Uma sessão é apresentada, em que as falhas 
materna e paterna são evidenciadas na conduta 
sádica do menino, que, com grande retração nar-
císica, prefere a apatia e a indiferença. Estamos 
no campo das dificuldades do ser, das cisões e 
retrações narcísicas, com fortes vivências de de-
samparo. Lembrando o conceito de rêverie, in-
troduzido por W. Bion, a colega indica como o 
psicanalista transita por territórios vastos, alar-
gando suas fronteiras, cada vez mais exigido em 
seus recursos intrapsíquicos e em sua capacidade 
para relacionar-se.

E. Rache, primeira a comentar, lembra da 
trajetória feita pelos psicanalistas de crianças, 
começando pelos ensinamentos de M. Klein e 
caminhando para a compreensão das equações 
simbólicas preconizadas por H. Segal, tão bem 
utilizadas pela analista na apresentação do ma-
terial clínico. O acesso aos dados emocionais dos 
pais é posto em relevo. A comentadora também 
destaca os aspectos técnicos e teóricos trazidos, 
resgatando a terminologia que designava os cha-
mados pacientes borderlines, pacientes-limite, pa-
cientes com sofrimentos narcísico-identitários, 
a ponto de que o 

desenho dessa clínica foi se configurando tendo o trauma 
como figura central, cuja violência, ao arrastar consigo 
aspectos do psiquismo para fora do circuito constitutivo 
do eu, comprometem-no em sua função de se apropriar 
de si mesmo – falta em Ser (p. 146). 

Isso leva o psiquismo a duas possibilidades de 
funcionamento, uma em que a representação se 
faz possível e outra marcada pela compulsão à 
repetição, em que a ligação simbólica está pre-
judicada.

A. S. L. de Souza, segunda comentadora, 
também faz uma reflexão que ressalta aspectos 
da teoria e da técnica no atendimento às crianças. 
Destaca as contribuições de E. Bick, para dar re-
levo a uma clínica viva do pensamento kleiniano, 
lembrando que descompassos afetivos na dupla 
mãe/bebê provocam perturbações no desenvolvi-
mento da pele psíquica, nas quais se criaria uma 
pseudoindependência do objeto materno com 
uso inapropriado de certas funções mentais. Daí 
que a intervenção psicanalítica se dirigirá para a 
criação de algo que nunca teria existido no campo 
psíquico, entendendo a análise como campo de 
construção de um objeto continente. Destaca o 
trabalho feito com os pais dos pacientes, eviden-
ciando que 

o conceito de parentalização refere-se ao processo 
pelo qual passam os pais para permitir que se tornem 
pais de seus filhos. Nesse trabalho interno, vivenciam 
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profundas transformações identificatórias nas quais 
são reeditados conflitos antigos. A partir desses vín-
culos afetivos, construídos nesse interjogo interno e 
relacional, é constituído o processo de subjetivação da 
criança (p. 153).

No percurso pelo volume 2 de Debates Clínicos 
vai-se ao cerne da Psicanálise, com toda a riqueza 
polifônica de seu pensamento e de sua prática clí-
nica, generosamente ofertada pelos dezoito cole-
gas psicanalistas. 
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Tudo ou nada

Elisabeth Antonelli

Resenha de Roosevelt Moises Smeke 
Cassorla, Estudos sobre suicídio, psicanálise 
e saúde mental, São Paulo, Blucher, 2021, 
191 p.

um gesto que pode ou não ser fatal. Vivemos em 
um momento particularmente sombrio da civili-
zação ocidental. Estamos frente a um vírus que, 
para sobreviver e manter a própria espécie, precisa 
se instalar de modo parasitário dentro de nossas 
células e desse modo ganha novas variantes, o que 
é estranho para nós, seres humanos. No presente 
momento, temos vacina e a população mundial 
tem sido vacinada, mas os países mais pobres não 
podem acompanhar o ritmo de vacinação e novas 
variantes vão surgindo enquanto não estivermos 
todos vacinados. Sem distinção de classe, credo 
ou raça. Perdemos um número assustador de vi-
das. Estamos enlutados.

Durante o período da pandemia causada 
pelo vírus Sars-Covid-19,voltamo-nos para as 
nossas casas e refizemos um tecido familiar, 
quando possível. Em outros lares, houve a sepa-
ração de pais, de filhos, brigas, discórdias. Esse 
novo mundo que se impôs trouxe a necessidade 
de uma grande introspecção, muitas vezes for-
çada, para seguir em frente, poder se situar e ge-
rar nova ordem. E, para muitos, a morte aparece 
como uma possível solução para fugir do sofri-
mento. Suicidar-se permanece uma decisão pos-
sível a ser tomada. Camus tem razão.

Entretanto, devo fazer uma breve reflexão, 
de modo a trazer à tona alguns ganhos obtidos 
no atual cenário. Muitas novidades, novos recur-
sos, novas tecnologias e formas de comunicação 
foram sendo rapidamente implementadas para 
diminuir a distância entre as pessoas. Tratou-se, 
afinal, de uma grande mudança de hábitos, que 
deixa como legado a ampliação da comunicação 
remota através da internet.

No lançamento do presente livro, realizado 
em 4 de agosto de 2021, a Editora Blucher, dentro 
do espírito da época, brindou-nos com uma live, 
um lançamento de um livro online.2 Pudemos as-
sistir ao autor nos convidar a conhecer esta parte 
do seu mundo. Lá, Neury J. Botega, professor ti-
tular da Unicamp, que foi residente do Cassorla, 
pôde nos transmitir e compartilhar o encanta-
mento que se produz quando estamos frente a 
um homem erudito e gentil, sempre sorridente.3 

Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. 
Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder 
à pergunta fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem 
três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, 
vem depois. Trata-se de jogos. É preciso, primeiro, responder.

(Albert Camus)

Nós, seres humanos, carregamos dentro de nós 
o trágico1, tendo o suicídio como uma de suas fi-
guras. Acabar com a própria vida é uma fantasia, 

Elisabeth Antonelli  é psicóloga, psicanalista, mestre em Psicologia Clí-
nica (PUC/SP), membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo, membro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae.

1	 A tragédia é uma forma dramática ou peça de teatro, em geral so-
lene, cujo fim é excitar o terror ou a piedade, baseada no percurso 
e no destino do protagonista ou herói, que termina, quase sempre, 
envolvido num acontecimento funesto. Nela se expressa o conflito 
entre a vontade humana e os desígnios inelutáveis do destino, nela 
se geram paixões contraditórias entre o indivíduo e o coletivo ou o 
transcendente. Em sentido lato, pode abranger qualquer obra ou si-
tuação marcada por acontecimentos trágicos, ou seja, em que se ve-
rifique algo de terrível e que inspire comoção. (Infopedia. Disponível 
em: https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$tragedia,acesso. Acesso 
em: 20 fev. 2022.)

2	 Disponível em: https://youtu.be/jPwRQKsOf54. Acesso em: 21 fev. 2022.
3	 Também estavam presentes: Ana Maria Vanucchi, membro efetivo, 

analista didata e atual diretora científica da SBPSP; Carmen Mion, 
membro efetivo, analista didata e presidente da SBPSP; Maria Julia 
Kovacs, professora livre docente do Instituto de Psicologia da USP, 
coordenadora do Laboratório de Estudos sobre a Morte; e Leda Beo-
lchi Spessoto, membro efetivo e analista didata da SBPSP
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Esse novo formato de lançamento de livros nos 
brinda com alguns esclarecimentos sobre a obra 
e seu autor.

Roosevelt Cassorla é um psicanalista que 
aposta na saúde mental. O título do livro já in-
dica: Estudos sobre suicídio: psicanálise e saúde 
mental. Tão importante quando estamos frente 
ao suicídio, que aponta para um sofrimento 
mental, que se produz multifatorialmente: fa-
tores constitucionais, hereditários, traumas pri-
mitivos, fatores ambientes e culturais. A tese de 
doutoramento de Cassorla se deu na Unicamp, 
no âmbito da saúde mental, intitulada “Jovens 
que tentam suicídio” (1981). Na sequência, pu-
blicou na Coleção Primeiros Passos, coordenada 
pelo saudoso Caio Graco Prado, o título O que 
é o suicídio?.

O presente livro é uma versão modificada e 
atualizada dos dois importantes trabalhos men-
cionados no parágrafo anterior. O autor tem li-
vros e artigos sobre o tema da autodestruição, 
bem como uma grande contribuição à Psicaná-
lise, desenvolvendo o tema do enactment, tendo 
publicado o livro O psicanalista, o teatro dos sonhos 
e a clínica do enactment (2016). Foi também agra-
ciado com o prêmio Sigourney Award, em 2017, 
pelo conjunto de suas contribuições psicanalíticas.

O morto que canta

Rubem Alves, colega de formação de Cassorla na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
por ocasião do lançamento do livro Do suicídio: 
estudos brasileiros (1991), escreve o prefácio intitu-
lado: “O morto que canta”, reeditado no presente 
livro com a autorização da Fundação Rubem Alves. 
Em um primeiro momento, era o prefácio de outro 
livro organizado por Cassorla: Da morte: estudos 
brasileiros (1991). Em uma linguagem delicada, Ru-
bem Alves nos introduz neste universo doloroso:

[…] uma morte que vem de fora e uma morte que cresce 
por dentro. Vamos sendo conduzidos pela literatura, pe-
las artes plásticas, sobre o tema da morte. A morte que 

vem de fora não é um gesto, não precisa ser entendida. 
Na morte do suicida, seu corpo contém uma melodia 
inacabada deseja ser ouvida.4

O suicida, segundo Rubem Alves, obriga-nos a 
conversar. Citando Camus, vai encerrando seu 
prefácio e conclui: o suicídio é a conclusão exis-
tencial de um silogismo filosófico e, também, um 
gesto trágico.

Em seguida, Cassorla tece alguns comen-
tários, à guisa de apresentar o livro, destacando 
que cada capítulo pode ser visto como um “es-
tudo”, uma abordagem parcial de determinados 
aspectos (p.16). O livro é dividido em onze capítu-
los, todos muito interessantes. Cassorla pondera 
que o suicida não deseja morrer, mas, na tentativa 
de extirpar o sofrimento não simbolizado, acaba 
colocando um fim na própria vida. Essa é a tese 
central do seu pensamento e, ao longo do livro, 
traça perspectivas de compreensão face às diver-
sas figuras do suicida.

Na Introdução ao tema do suicídio, ou auto-
destruição, faz uma pequena digressão sobre os 
fatores que podem agir na determinação psíquica 
ao ato de suicidar-se. Um ser humano tirar a pró-
pria vida nos suscita perguntas, temores, crenças, 
a religião domina a cena. 

Para colaborar com o tema, pesquisei alguns 
livros, dentre os quais História do Suicídio (2018). 
A sociedade ocidental, diante da morte volun-
tária, segundo George Minois, através de sua 
pesquisa histórica, revela: “suicídio é um termo 
nascido no século XVII.”5 O autor aponta para o 
surgimento palavra, como um neologismo, para 
diferenciar esse “ato do homicídio de um terceiro 
[…] na obra do inglês Sir Thomas Browne, Reli-
gio Medici […] para diferenciar self-killing cristão 
do suicidium pagão de Catão.”6 Como na época 
o suicídio entre os ingleses encontrava-se em as-
censão, foi chamada de uma doença inglesa. Se 
nos detivermos no tema do suicídio, certamente 
teremos um campo amplo e complexo de estudo. 

A grande contribuição de Cassorla advém de 
sua prática clínica, tanto psiquiátrica como psi-
canalítica, e a busca em desvendar, com certeza 
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a posteriori, centrada na pesquisa do mundo in-
terno do suicida, que é comandado por fantasias 
inconscientes. Citando o autor: 

[…] não existe representação da morte em nossa mente. 
O suicida, portanto, não pode buscar algo que ele não 
conhece, mas sim substitutos fantasiados de modo pre-
dominante no inconsciente. Essas fantasias se manifes-
tarão de forma particular em cada indivíduo, a cada mo-
mento, tanto na vida como no campo analítico. (p. 23).

Os capítulos seguintes constituem uma tessitura 
firme e ao mesmo tempo sensível de sua expe-
riência psiquiátrica e predominantemente psica-
nalítica. O segundo capítulo trata do tema dos 
suicídios conscientes e inconscientes, ensejando 
a oportunidade de um debate sobre atos que 
não constituem, do ponto de vista da aparência, 
o gesto suicida, mas que contêm inconsciente-
mente a intenção, como nos casos de acidentes. 
Como diferenciar intencionalidade de letalidade? 
Cassorla aponta para um continuum envolvendo 
suicídios conscientes. 

O autor apoia-se na clínica para dar notí-
cia de que a ambivalência e a confusão sempre 
existem entre uma tentativa de suicídio ambi-
valente e uma tentativa de suicídio deliberada. 
Passa a trabalhar com mortes que “não constam 
nas estatísticas de suicídio, mas nos quais iden-
tificaríamos fatores que configuram suicídios in-
conscientes.” (p. 30). 

Em seguida, discute um fenômeno em que 
a vítima estimula ou provoca alguém para que a 
mate – homicídio precipitado pela vítima, em geral 
dentro das casas. Outra situação que é trabalhada 
por Cassorla são os homicídios de crianças e de 
jovens provocados por quadrilhas, por traficantes 
e pela polícia, casos para os quais o autor levanta 
algumas possibilidades como melancolia, impul-
sividade ou o fato de que simplesmente estavam 
por acaso no local do tiroteio. 

Também pode aparecer mascarado como 
um acidente, mesmo que envolva de modo for-
tuito outra pessoa, citando como exemplo uma 
criança que, ao escapar da mãe, cai das alturas – 
podendo apontar, como uma das possibilidades, 
a fantasia, colocada em ato pela criança, de que 
sua morte tornaria seus pais mais felizes. O tema 
é provocador e ao mesmo tempo estimula muito 
a curiosidade do leitor. É necessário tirar o véu 
com o qual tentamos nos esconder da verdade 
da nossa finitude.

No terceiro capítulo, que considero funda-
mental, o autor trabalha com o tema das fan-
tasias inconscientes e suicídio. Abre a massa de 
seu raciocínio, nos conduzindo por uma com-
preensão da vida anímica profunda e acolhedora. 
O capítulo é dividido em tipos de fantasias in-
conscientes, listados do seguinte modo: busca 
de uma outra vida; e reencontro e autopunição, 
cuja temática está apoiada num luto patológico 
ou melancolia, que produz incessantemente um 
sofrimento por aspectos projetados na relação 
com o morto e que retornam ao sujeito.

O autor vai desenhando seu pensamento 
psicanalítico, conduzindo-nos habilmente nesse 
passeio sombrio por um tema tão doloroso, por 
vezes aversivo, como é o tema do suicídio. São os 
aspectos odientos do objeto interno, do qual o su-
jeito quer se livrar, conforme o autor nos aponta: 
“Nessas situações, a morte é uma busca por es-
capar do sofrimento insuportável, ainda que a 
percepção, o raciocínio e o juízo possam estar pre-
judicados. Em última instância, o suicida elimina 
seu aparelho de percepção da realidade ameaça-
dora.” (p. 40).

Há, ainda, a enumeração dos seguintes as-
pectos de fantasias inconscientes: agressão e vin-
gança; por fim, pedido de ajuda, sempre presente 
em qualquer tipo de suicídio, porém com a carac-
terística de que este pedido ou não é captado ou 
as pessoas próximas se sentem impotentes ou o 
pedido é desvalorizado. 

O capítulo quarto, “A leste do Éden: lou-
cura, feitiço e suicídio”, é recheado de exem-
plos clínicos seguidos de uma digressão sobre 

4	 R. Alves, “O morto que canta”, in Da morte: estudos brasileiros, p. 11

5	 G. Minois, História do suicídio, p. 224.
6	 G. Minois, op. cit., p. 224.
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o sentido da vida e o Inferno e Paraíso, com o 
objetivo de narrar a luta entre o Tudo (vida) e o 
Nada (morte):

[…] a expulsão do Paraíso, o conhecimento da reali-
dade, do Inferno, e sua transformação (por meio do 
pensamento) mostram a vida em ação. A vida na Terra, 
onde há que se trabalhar para dar à luz pensamentos. 
A Terra, a realidade, não é o Paraíso (o Tudo), mas um 
Inferno transformado, compreendido, possível de ser 
sonhado. (p. 53). 

A capacidade de pensar (a função alfa) exige 
trabalho. Porém, pode sofrer reveses, tais como 
Cassorla aponta através de casos clínicos. Um 
exemplo é o de sedução pela morte, com aban-
dono da análise e mudança de país da paciente, 
em que o autor assevera que deixa como rastro 
na contratransferência suas legiões infernais. Em 
outro exemplo clínico, relato de caso no qual ele 
é o supervisor, o analisando, um médico acabara 
de receber a notícia de que um paciente havia se 
matado, pondo fogo nas próprias vestes – e pre-
cisa se deparar com a falta de sentido que é pano 
de fundo de sua existência na própria análise. Tal-
vez, quando confrontados com um suicídio, ne-
cessitemos também nos indagar sobre o sentido 
de nossa existência.

Retomando o mito do Paraíso, Cassorla faz 
uma nova digressão sobre morte: “Portanto, o sui-
cida não quer morrer (o Nada), ele quer apenas 
dar um sentido a sua vida na morte.” (p. 62). En-
cerra o capítulo apontando para além das defesas 
maníacas, da reversão de perspectivas e da recusa 
da realidade, a denegação e a desmentida, ficando 
o suicida com a versão idealizada de uma vida in-
trauterina ou mamada idealizada (o Tudo), ante-
rior ou posterior à queda no Inferno.

Em busca do objeto idealizado

Como consequência do raciocínio que vem desen-
volvendo, Cassorla passa a trabalhar no capítulo 
quinto a questão da busca do objeto idealizado. 

Descreve um certo estado de beatitude que o pa-
ciente apresenta e que o autor reconhece com um 
estado pré-suicídio, indicando que o analista deve 
decidir intervir acerca do que denomina impasse 
necessário, cabendo a cada analista pela própria 
percepção dos recursos e limitações próprios e 
da psicanálise. Parece que o estado de beatitude/
êxtase é relacionado a uma identificação com o 
objeto idealizado. Por Paraíso, entende-se sair do 
vale de lágrimas. A visão do Nada é substituída 
pelo anseio do Paraíso.

O autor visita algumas religiões, por exem-
plo, a católica, na qual mártires e santos viveram 
estados de beatitude que antecipavam sua morte. 
Como exemplo de sua clínica, traz as configura-
ções borderlines, com pacientes que tendem a atos 
autodestrutivos, como automutilação, com a im-
possibilidade que esses apresentam frente a uma 
realidade triangular, “vivenciada como traumática, 
por falta de condições mentais para pensá-la […]” 
(p. 73), com a instabilidade resultante de falhas 
na introjeção do objeto. 

Segue no capítulo discorrendo sobre o 
tema da anomia e adolescência, com a agra-
vante ameaça de desestruturação, isto é, trata-
-se de figuras de identificação confusas fruto 
do tecido social esgarçado, frequentes em lares 
desestruturados. Durkheim apontava, no seu es-
tudo O suicídio (1897/2003), o fenômeno social 
em transformação permanente que tem como 
consequência situações de anomia. Cassorla faz 
referência a outros grupos, como os negros es-
cravizados e os indígenas, citando o suicídio en-
tre os guarani-kaiowá.

Nesse sentido, com as transformações em 
aceleração e a ruptura do tecido social, as difi-
culdades em ultrapassar o narcisismo e entrar 
no Édipo, voltamos para o dilema hamletiano: 
Ser ou não ser, eis a questão.

O autor considera que a vivência de não ser 
é a morte para o suicida: “o suicida está, de al-
guma forma, atacando a sociedade, acusada de 
não lhe ter dado condições dignas para viver.” (p. 
69). Trata ademais, neste capítulo, dos lutos não 
elaborados, fechando com o tema do fanatismo, 
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por meio da alusão ao líder fanático (objeto idea-
lizado), citando as teorias de Klein, de Rosenfeld 
e de Green, no estudo do suicídio como expres-
são da pulsão de morte.

O sexto capítulo trabalha com os temas de 
simbiose, adolescência e autodestruição. Cas-
sorla tem grande experiência com adolescentes, 
de modo que trabalha com a simbiose e com rup-
turas ou ameaças de rupturas de uma relação de 
fusão com um objeto protetor idealizado. Se-
gundo o autor, essa fantasia faz parte das vicis-
situdes da adolescência, com a turbulência que 
acompanha o processo adolescente

No capítulo sétimo, o autor volta-se para 
as configurações borderline e narcísicas, seguido 
pelo capítulo oitavo, no qual trabalha o tempo, 
a morte e as reações de aniversário, apoiando-se 
na clínica. Culmina com uma das imbricações 
entre a psicanálise e a sociologia abordando o 
narcisismo e a sociedade narcísica, ilustrado com 
um estudo de caso que abre uma discussão so-
bre “a coisificação do ser humano tornado objeto 
de uso e consumo, estímulo violento à compe-
tição desenfreada, com a valorização de status, 
prestígio, poder e posses, menosprezo das qua-
lidades amorosas – solidariedade, compreensão, 
amizade.” (p. 137).

Nos dois últimos capítulos, Cassorla traz 
teorias e motivações dos atos do suicida. Entre-
tanto, retorna de forma rápida ao seu conhecido 
território psicanalítico, repassando a tese central 
de que os atos suicidas se constituem numa busca 
pela morte como um apelo de ajuda.

Este livro certamente nos enriquece frente a 
este fenômeno tão frequente e doloroso.

Finalizando

À medida que fui redigindo a presente resenha, 
meu interesse pelo tema amplificou-se, de modo 
que encontrei no livro Da morte: estudos brasileiros 

(1991) um outro prefácio de Rubem Alves, inti-
tulado A morte como conselheira, no qual faz uma 
importante discussão acerca da morte e da fuga 
ante o incômodo da morte, como se ela dissesse 
silenciosamente: “É, mas o tempo passou. Não 
pode ser recuperado…”7

A morte sempre nos fala sobre o que estamos 
fazendo com a própria vida, as perdas, os sonhos 
que não sonhamos, os riscos que não tomamos, 
os suicídios lentos que perpetramos. Cita, então, 
a narrativa de um amigo que esteve preso num 
campo de concentração alemão. Os soldados, ao 
sentirem a aproximação do final da guerra, ansia-
vam pela liberdade, mas, em troca, o comandante 
da prisão informou que, antes da libertação, se-
riam todos enforcados. Uma lamentação, seguida 
pelo horror e a mais extraordinária sensação de 
liberdade!

Segundo Rubem Alves: 

A Morte tem o poder de colocar todas as coisas nos seus 
devidos lugares. Longe do seu olhar, somos prisioneiros 
do olhar dos outros, e caímos na armadilha dos seus de-
sejos. Deixamos de ser o que somos, para ser o que eles 
desejam que sejamos. Diante da Morte, tudo se torna 
repentinamente puro. Não há lugar para mentiras. E a 
gente se defronta com a Verdade, aquilo que realmente 
importa. Para ter acesso à nossa verdade, para ouvir de 
novo a voz do Desejo mais profundo, é preciso tornar-
-se um discípulo da Morte.8

Ao percorrer o livro de Cassorla, encontramos um 
autor tecendo hipóteses baseado na sua prática 
clínica psicanalítica, em busca de significar um 
ato tão radical. Para o autor, as dificuldades são 
oriundas da vida emocional dos indivíduos. Nós, 
seres humanos, necessitamos de muitos cuida-
dos, para sentir que a vida vale a pena ser vivida. 
Quanto mais traumatizante foram os primeiros 
tempos e quanto maior a desestruturação do te-
cido social, mais à deriva de si mesmo encontra-
mos o indivíduo.

Referências
Alves R. (1991). O morto que canta. Prefácio a R. Cassorla, Do suicídio. 

Campinas, SP: Papirus.
7	 R. Alves, “O morto que canta”, in Da morte, p. 12.
8	 R. Alves, op. cit., p. 14.
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A infiel fidelidade  
de Laplanche
José Atilio Bombana

Resenha de Jean Laplanche, Sexual: 
a sexualidade ampliada no sentido freudiano 
2000-2006, Porto Alegre, Dublinense, 2015, 
288 p.

oferece uma boa oportunidade para colocarmos 
esse ponto a prova, pois são reunidos 19 textos 
em um campo bastante amplo, que que percor-
rem um período de seis anos, introduzem e re-
tomam conceitos, propostas e questionamentos. 
Alguns dos artigos já são conhecidos e circularam 
em publicações anteriores2.

Pode-se perceber uma insistência em duas 
de suas teses centrais. A primeira é a teoria da se-
dução generalizada, fundamental por exemplo no 
capítulo “Os três ensaios e a teoria da sedução” (p. 
232), no qual se questiona o que da teoria da sedu-
ção, abandonada por Freud em 1897, poderia ser 
reconsiderado nos Três Ensaios sobre a teoria da 
sexualidade. Laplanche conclui que, embora Freud 
tenha apontado para a importância da noção da 
sexualidade generalizada, da perversão polimorfa, 
da presença central da noção de sedução, inclu-
sive a generalização desta na infância normal, ele 
“não chega a uma teoria metapsicológica que atri-
buiria à sedução um papel fundamental na teoria 
do recalque normal, na gênese do inconsciente e 
no surgimento da pulsão sexual” (p. 245), como 
postulados por ele na sua sedução generalizada. 
Teria ainda deixado passar a oportunidade de no-
tar o protótipo da sedução do filho (criança) pela 
mãe (adulto) através da consideração da primeira 
introdução de um objeto, a do seio. Estariam au-
sentes ainda proposições como a questão da co-
municação precoce adulto-criança, da dissimetria 
entre as mensagens dessa dupla e da consideração 
de que elementos do inconsciente sexual infantil 
do adulto estarão presentes nessas mensagens, 
chamadas por ele de enigmáticas (tanto para o 
próprio adulto como para a criança). O capítulo 
então, ao traçar um paralelo entre uma teoria da 
sedução restrita de Freud e outra generalizada 
de Laplanche, especifica as características desta 
última. Ainda como elemento importante en-
tre estas particularidades, cabe à criança a tarefa 
de tentar traduzir as mensagens (um correlato e 
motor do recalque), com a inevitável imperfei-
ção dessa empreitada, que dá origem a restos, que 
constituirão o inconsciente. Esse mesmo tema é 
retomado em “Os fracassos da tradução” (p. 116).

Este livro do filósofo, médico, tradutor, mas 
fundamentalmente psicanalista Jean Laplanche 
representa sua última contribuição escrita. A re-
ferência freudiana é nuclear, embora o autor se 
defina por uma infiel fidelidade: fidelidade na tra-
dução, infidelidade na discussão, mantendo ao 
longo do texto a liberdade para fazer trabalhar 
Freud, a seu modo: “Freud, do modo como con-
vivo com ele” (p. 254). Busca encontrar, com suas 
proposições, novos fundamentos para a psicaná-
lise, designação de sua importante obra de 19871. 
O título Sexual na língua francesa, que apenas 
tem o adjetivo sexuel, representa um neologismo 
criado pelo autor apontando a dimensão infan-
til da sexualidade, e está sempre grafado com o 
S maiúsculo.

A questão da fidelidade a Freud representa 
uma reivindicação comum a muitos autores pós-
-freudianos, e corresponde como que a um cer-
tificado de procedência (ou de garantia?), não 
tão fácil de constatar. Esta última publicação 

José Atilio Bombana  é médico e psicanalista. Doutor em Psiquiatria 
pela UNIFESP. Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae e professor do Curso de Psicanálise desse mesmo 
Departamento.

1	 J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse. PUF, 1987.
2	 Percurso 56/57: Jean Laplanche, jun/dez 2016.
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A segunda tese é o conceito, conexo ao ante-
rior, da situação antropológica fundamental, abor-
dado por exemplo no capítulo V, que trabalha 
significantes como alteridade e dissimetria (p. 
103). Na relação adulto-criança, o primeiro já 
parte de um inconsciente sexual com seus pró-
prios resíduos infantis, que carregam elementos 
perversos, reativados pelo contato com a criança. 
Já a outra parte, a criança, não disporia de uma 
sexualidade infantil endógena ou inata. O que é 
enfatizado é a diferença absoluta de idade e do 
desenvolvimento entre a dupla, com suas mar-
cantes consequências. A alteridade apresenta-se, 
portanto, como uma dissimetria radical. A situa-
ção aqui apresentada não pode ser evitada por ne-
nhum ser humano. Ferenczi já havia explorado 
esse universo com a postulação do conflito entre 
a linguagem da ternura (da criança) e a lingua-
gem da paixão (do adulto).3

O tema da sexualidade permanece como 
um farol que guia os interesses do autor, já que 
para ele a psicanálise é vista como a teoria da se-
xualidade humana. Propõe que essa seria dupla: 
a sexualidade infantil adquirida e pulsional que 
precede a sexualidade inata instintual da puber-
dade, o que dá origem a um grande paradoxo (o 
adquirido antecede o inato). Quando esta última 
surge, “encontra, por assim dizer, o lugar ocupado 
pelo pulsional infantil, já e sempre presente no in-
consciente” (p. 59). Temos então uma formulação 
que identifica suas origens freudianas, mas que 
acrescenta, a essas, concepções próprias.

No capítulo “O gênero, o sexo e o Sexual”, 
o primeiro termo é caracterizado como plural 
(embora geralmente duplo, masculino-feminino), 
o segundo como dual (presença/ausência, fálico/
castrado) e o terceiro como múltiplo e polimorfo, 
que seria o objeto da psicanálise. Há uma pro-
posição central de que o Sexual é “o resíduo in-
consciente do recalque-simbolização do gênero 
pelo sexo” (p. 155). São feitas inicialmente distin-
ções conceituais, a começar pela de sexo (sexuado) 
e Sexual, frisando-se que o último está referido 
à sexualidade ampliada, que busca a tensão e se-
ria da ordem do proibido, enquanto o primeiro 

diz respeito à sexualidade dita clássica, relativa à 
diferença dos sexos e que visa o alívio pelo pra-
zer. O gênero é problematizado inicialmente pelo 
surgimento do par sexo/gênero, passa pelos en-
foques dos movimentos feministas, com o alerta 
do autor de que o sexual freudiano (o Sexual) 
pode ficar ausente do debate. O fato é que para 
Freud a questão do gênero estaria seguidamente 
ausente ou impensada, além de seus preconceitos 
com as mulheres. É feita então uma história da 
tríade gênero-sexo-Sexual, no sentido da gênese 
dessa tríade conforme ocorre no ser humano. É 
proposta uma ordem, aquela do título do capítulo, 
com o gênero em primeiro lugar, contestando o 
primado da base sexuada. O gênero precede o 
sexo, mas é organizado por ele. A importância 
da designação para definir o gênero é ressaltada, 
o que sublinha o primado do outro no processo. 
A designação “é um conjunto complexo de atos 
que se prolongam na linguagem e nos comporta-
mentos significativos do entorno” (p. 166). A par-
tir daí, em vez de se pensar em identificação com 
(o adulto), dever-se-ia considerar identificação 
por (pelo adulto), ressaltando uma identificação 
primitiva pelo socius da pré-história pessoal (pe-
queno grupo de pessoas: o pai, a mãe, um amigo, 
um irmão, um primo…). Aborda ainda a diferença 
anatômica de sexo, estudada por Freud, e aponta 
que no homem moderno a diferença dos sexos 
torna-se diferença de sexo, porque só há percep-
ção de um órgão sexual (o masculino) e não mais 
de dois. Conclui que “a diferença perceptível de 
sexo, como signo ou como significante, não tem 
praticamente nada a ver com a diferença bioló-
gica e fisiológica entre macho e fêmea” (p. 170). 
Afirma assim o caráter contingente, perceptivo 
e ilusório da diferença anatômica de sexo, pró-
prio da civilização moderna. Neste que é uma 
das contribuições principais do livro, emergem 
inúmeras intuições que ampliam este campo, que 
tem ocupado lugar relevante na psicanálise atual. 
Os fundamentos freudianos são retomados, ques-
tionados e ampliados.

“Três acepções da palavra ‘inconsciente’ 
no âmbito da teoria da sedução generalizada” 
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corresponde a outro dos artigos centrais (p. 190). 
Há um questionamento sobre a existência de um 
isso primordial na origem da vida psíquica, e a afir-
mação da pulsão enquanto processo sexual não 
adaptado no homem a uma finalidade preesta-
belecida, um corpo estranho interno. Ao buscar 
fazer a tradução das mensagens enigmáticas do 
adulto, a criança o faz de modo imperfeito, ge-
rando restos que constituirão o inconsciente em 
seu sentido próprio, freudiano. Este será mar-
cado pelo sexual, e não será uma cópia do in-
consciente adulto. Tendo sua origem no recalque, 
apresenta ausência de temporalidade, ausência de 
coordenação e de negação, e um realismo, a reali-
dade psíquica proposta por Freud. Opõe-se a ele 
um eu pré-consciente, morada precária da perso-
nalidade. As pulsões originam-se desse incons-
ciente recalcado. Até aqui, pensa-se num fracasso 
parcial da tradução (a primeira acepção da pala-
vra ‘inconsciente’). Mas, ao lado desse, também 
existiria a possibilidade de um fracasso radical, 
quando as mensagens não seriam em nada pro-
cessadas, apenas implantadas no psiquismo da 
criança, dando origem ao chamado inconsciente 
encravado (segunda acepção). Laplanche vale-se 
aqui de desenvolvimentos de Christophe Dejours, 
que completa ou modifica, propondo uma terceira 
tópica. Não estaria operando a defesa do recalque/
tradução, mas a recusa (Verleugnung). Apenas 
uma tênue defesa consciente, num modo lógico 
e operatório, o mantém. Um exemplo seriam as 
mensagens superegoicas, como os imperativos 
categóricos (“você deve porque deve”). O autor 
propõe que existiria em todos nós, neuróticos ou 
não, um estoque de mensagens não traduzidas, 
algumas que nunca o serão, outras que estariam 
numa espera provisória de tradução. São incluí-
das, no que seria um esboço inicial dessa tópica, 
referências à postulação freudiana da clivagem 
do eu, com a convivência do recalque (neurose) 
e recusa (perversão ou psicose) que ocorreria ape-
nas em certos indivíduos. O terceiro significado 
de “inconsciente” corresponde ao que é nomeado 

como o universo do mito-simbólico: códigos clás-
sicos, como o complexo de Édipo, de castração etc. 
e esquemas narrativos contemporâneos. Relacio-
nam-se a arranjos explicativos contingentes e não 
universais, elementos de um determinado meio 
cultural. Auxiliam a criança a traduzir as mensa-
gens enigmáticas traumatizantes que os adultos 
lhes dirigem. Aqui o autor discorda de propos-
tas basilares de Freud, e apresenta concepções 
bastante originais, que admitem dúvidas, mas se 
mostram instigantes e férteis. Considerando o 
vasto campo da clínica atual, para muito além 
das psiconeuroses de transferência, estas suges-
tões são muito benvindas.

Ampliando o contexto do chamado universo 
mito-simbólico, temos o capítulo “Castração e 
Édipo como códigos e esquemas narrativos” (p. 
280). Os dois temas centrais para a psicanálise são 
desenvolvidos, mas o entendimento freudiano da 
herança filogenética na origem desses complexos 
(por exemplo, na forma de fantasias originárias) é 
questionado, em favor da proposição de esquemas 
narrativos culturalmente transmitidos. Utilizan-
do-se elementos da situação antropológica fun-
damental, é sugerida uma hipótese de tradução 
para os esquemas narrativos, como por exemplo 
Édipo. O mito ajudaria a criança a construir uma 
história para si (tradução), a partir das mensagens 
sexuais dos adultos. O incestuoso seria antes o 
adulto, ao contrário da interpretação em que a 
criança (Édipo) é que agiria nessa direção (assas-
sinato do pai, união com a mãe). O complexo de 
Édipo, ao contrário da concepção freudiana, não 
seria universal, originário e inconsciente, mas uma 
estrutura variável, contingente e pré-consciente. 

Relacionado a esse contexto, em “Contracor-
rente” o autor vai propor, para a psicanálise, dois 
campos: um seria justamente o dos mitos e es-
quemas narrativos acima citados, que seria o mais 
lembrado pela opinião pública e também pelos 
pensadores, mas o menos específico. O segundo, 
a teoria psicanalítica (a metapsicologia), seria “a 
teoria do ser humano afetado por um incons-
ciente” (p. 99), que, junto com seu método corre-
lato, seriam muito menos atrativos, pelo seu rigor. 3	 S. Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a criança (1933). 

São Paulo, Martins Fontes, 2011.
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O específico da psicanálise seria o movimento da 
análise decorrente desse segundo campo, desfa-
zendo as sínteses que o sujeito construiu para si 
ao longo da vida.

Também significativo é o texto “Incesto e se-
xualidade infantil”, pela abrangência e comple-
xidade de sua proposta: articular a sexualidade 
infantil (perversa polimorfa), presente desde os 
primeiros meses ou anos de vida, à interdição do 
incesto, que só iria ocorrer (para Freud) entre 2 e 
3 anos de idade. Embora se constate um aumento 
dos abusos sexuais de crianças por adultos, o seu 
possível (e frequente) caráter incestuoso é des-
considerado. Uma hipótese provável para estes 
que configurariam crimes sexuais cometidos por 
adultos seria a atuação perversa de fantasias, pro-
venientes da sexualidade infantil do adulto. Re-
tomando ideias da terceira tópica, considera os 
efeitos diferenciais de mensagens afetadas pelo 
retorno do recalcado sexual (Ics recalcado do 
adulto) no registro neurótico, de outras oriun-
das do Ics encravado, que se traduziriam num 
agir perverso, psicopatológico ou mesmo psicó-
tico (das quais temos notícias no meio judiciário 
e midiático). 

Ao final, buscando articular esses elemen-
tos provenientes do cotidiano à teoria, destaca 
a referência à renúncia pulsional formulada por 
Freud como sendo o desígnio cultural humano: 
“a impossibilidade de conciliação entre a sexuali-
dade (infantil perverso polimorfa) e um desenvol-
vimento humano rumo ao estado civilizado” (p. 
275). O mesmo tema reaparece, com inevitáveis 
repetições, em “O crime sexual”, que propõe uma 
possível distinção entre a iniciativa sexual, que se-
ria sempre proveniente do adulto (teoria da sedu-
ção generalizada), e o atentado sexual criminoso.

Em “Sexualidade e apego na metapsicolo-
gia”, a partir de uma suposta argumentação com 
Widlöcher, o autor explora o conceito de apego, 
que utiliza em suas teorizações: a  relação de 
apego enquanto sustentada por uma comuni-
cação, uma troca de mensagens adulto-criança. 
Retoma a oposição autoconservação-sexuali-
dade mirando de fato o debate sobre apego e 

sexualidade infantil. Examina as relações entre 
a autoconservação e o apego (que teria sido no-
meado por Freud como ternura), sendo o último 
uma forma da primeira, mas já permeado pela co-
municação, à qual Laplanche confere papel funda-
mental. Haveria então, no início da vida de todos 
nós, um período prolongado no qual a sexuali-
dade infantil e o apego coexistiriam. O conceito 
de apoio é lembrado por sua proximidade com 
este campo, e é feita a proposição de que “a sedu-
ção é a verdade do apoio” (p. 139). A partir daí 
o elemento de comunicação do apego pode ser 
pensado dentro de sua teoria da sedução generali-
zada, onde a comunicação precoce adulto-criança 
tem lugar fundamental.

Outro capítulo instigante trata de “Sonho e 
comunicação”. Ali discute-se tanto a comunica-
ção do sonho no processo analítico (tema mais 
conhecido) como principalmente se o sonho te-
ria relação com a comunicação ou, em outras pa-
lavras, se o sonho é comunicação. Neste texto 
complexo, Laplanche faz postulações metapsico-
lógicas (a partir do modelo do aparelho psíquico), 
onde vai da experiência de satisfação freudiana à 
experiência de sedução, insistindo na primazia da 
mensagem do outro na constituição do incons-
ciente sexual. Faz uma releitura do capítulo VII 
de A interpretação dos sonhos4 na qual o aparelho 
da alma estaria “mergulhado não em um mundo 
de estímulos, mas em um mundo de mensagens” 
(p. 89), as quais devem ser traduzidas. Inúmeras 
questões originais relativas ao sonho são aborda-
das, a partir desta perspectiva.

Mas nem só de textos dessa espessura é com-
posto o livro. Partindo de exposições feitas em di-
ferentes contextos (congressos, capítulos de livros, 
discussões, prefácios etc.), constam artigos mais 
despojados, embora nunca superficiais. Neste per-
fil podem ser mencionados “Pulsão e instinto” 
(um tema já muito trabalhado pelo autor, e que 
é retomado amiúde no livro), “A favor da psica-
nálise na universidade”, “Intervenção num debate”, 
“Freud e a filosofia”, “Psicanálise e psicoterapia” 
e “Níveis da prova”. Em alguns capítulos, como no 
último citado, o autor expressa questionamentos 
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e discordâncias em relação a seu antigo analista 
Lacan. Neste caso, sugeriu que a sessão curta leva 
a uma prática psicoterápica e não propriamente 
psicanalítica. Em outro capítulo, “Deslocamento 
e condensação em Freud”, essa posição crítica re-
torna através de um belo desenvolvimento desses 
conceitos explorados por Freud, que faz lembrar 
os bons verbetes do Vocabulário da psicanálise5 
por sua clareza e precisão.

Considerando os psicanalistas reconhecidos 
como fortemente referenciados às concepções de 
Freud, poderíamos, num exercício, tentar supor 
onde se situaria Laplanche com sua infiel fideli-
dade, entre outros que também reivindicam tal 
filiação (o retorno a Freud de Lacan seria apenas 
um dos exemplos). E certamente teria ele, a nosso 
ver, um lugar de destaque. As bases freudianas 
estão presentes em todo o percurso, servindo de 
inspiração a partir da qual introduz seus questio-
namentos, discordâncias e hipóteses. É também 
um autor que não hesita em propor novas verten-
tes de pensamento. Como a psicanálise pode ser 
muitas coisas mas não uma religião com seus dog-
mas, essa prerrogativa se mantém pertinente. Um 
exemplo das inúmeras contribuições presentes 

nos artigos é o lugar fundamental ocupado pelo 
campo da comunicação humana, como se percebe 
na teoria da sedução generalizada, na relação de 
apego e na discussão sobre os sonhos. J. André 
considera que Laplanche, a partir de 1987, com 
seus novos fundamentos, teria se tornado, na ver-
dade, laplancheano6, o que parece ser uma boa in-
terpretação para tudo o que se examinou até aqui. 

Estamos diante de um livro abrangente, ca-
tivante, generoso, do qual emergem muitos in-
sights e indagações, com inevitáveis repetições de 
conceitos, mas, como em toda produção de um 
mestre, mesmo dos pontos de impasse, colhem-
-se abundantes frutos.
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Feitos de carne, 
ossos e histórias!
Iza Maria Abadi de Oliveira

Resenha de Tatiana Inglez-Mazzarella, 
Histórias recobridoras: Quando o vivido não 
se transforma em experiência. São Paulo: 
Blucher, 2021, 289 p.

ao trabalho de Mahony (1982/1992), uma das 
obras importantes sobre o lugar que ocupava o 
leitor na obra de Freud. Também é digno de nota 
remeter a um dos textos importantes na literatura 
psicanalítica brasileira sobre essa radicalidade da 
alteridade na escrita de Freud, escrito por Freire 
(2003), psicanalista de uma produção promis-
sora, que, mesmo partindo cedo em sua jornada, 
nos deixou um belo texto, “O leitor: o Outro in-
dispensável”, agraciado com o prêmio de Ensaios 
Inéditos Pierre Fédida de 2002. 

Nesse universo estilístico que verte a alteri-
dade com o leitor, o conceito de histórias recobridoras 
brota no psiquismo inconsciente, nos dispositivos 
do chão da clínica, onde se constrói a pesquisa – in-
terrogações, hipóteses e sustentações. Desta clínica 
que Freud nos ensinou que, ao nos debruçarmos so-
bre o paciente no setting clínico, também nos debru-
çamos no universo a que ele pertence: sua cultura. 
Nesse contexto, as produções literárias ocupam, 
igualmente, um lugar privilegiado.

Assim, a obra-prima de W. G. Sebald, Aus-
terlitz, é outro pólen da germinação do conceito 
de histórias recobridoras. É relevante ressaltar a 
notável metodologia no campo da interlocução da 
psicanálise com a literatura realizada pela autora. 
Como Luís Cláudio Figueiredo (2021) observou, 
no evento de lançamento de Histórias recobrido-
ras: a forma como a autora abordou aquela obra 
de Sebald foi de uma verdadeira experiência de 
leitura, distanciando-se de uma psicanálise apli-
cada – conceito este tão delicado na formação do 
pensamento psicanalítico.

Desde o primeiro capítulo, a obra anuncia 
para que vem: pensar a transmissão em seus pro-
cessos de encobrimentos e recobrimentos. O pen-
samento de Walter Benjamin e seus comentadores 
é apresentado, juntamente numa releitura, reco-
locando o pensamento daqueles pensadores e 
realizando uma leitura que possibilita uma apro-
priação do leitor. Esse é um dos trabalhos mais 
difíceis: reconhecer uma filiação, refundá-la, res-
significando no seu processo de transmissão.

A partir daquele capítulo, são abordadas as 
formulações do conceito freudiano de lembranças 

Uma consideração inicial sobre essa obra é acerca 
de seu estilo. Ou seja, isso que estrutura uma es-
crita compondo o corpus de um texto. Maleabili-
dade e limpidez perpassam da primeira à última 
linha de Histórias recobridoras. A própria mate-
rialidade e diagramação da obra fazem jus a sua 
materialidade textual. As folhas se dobram suave-
mente, não há excessos nas linhas que compõem 
as páginas e sua cor é agradável à visão. Que me 
perdoem os livros duros de ler, mas a estética de 
uma obra é fundamental! Agradar a nossas mãos, 
nossos olhos é de um prazer contemplativo e físico.

Seguindo as considerações, é pertinente si-
tuar que se trata de uma obra que faz jus ao legado 
de estilo de escrita freudiana. Seguem algumas 
razões para tal: a sintaxe textual se consagra por 
uma escrita límpida, diante de temas complexos 
e diálogos com autores igualmente complexos, 
dos campos da filosofia, da crítica literária e da 
psicanálise. É uma escrita de uma limpidez em 
que pulsa a materialidade da clínica.

Na obra, há uma preocupação radical com o 
leitor, ajudando-o no acompanhamento da cons-
trução dos conceitos e ideias que se entrelaçam, 
assim como no diálogo entre autores. Isso remete 

Iza Maria Abadi de Oliveira  é psicanalista, cronista, doutora em Psico-
logia Clínica (PUC-SP). Mestre em Estudos Literários (UFSM). 
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encobridoras e o de histórias recobridoras. Isso é 
construído com precisões de distinções e aproxi-
mações entre uma e outra. Por exemplo, a primeira 
é regida pelo mecanismo do recalque, enquanto 
a segunda, pelo da recusa. A partir da operação 
deste mecanismo, Verleugnung, a autora mostra 
que, longe de um mecanismo próprio das perver-
sões, é estruturante para o sujeito não sucumbir a 
um despedaçamento, tal como se evidenciam na 
história literária e na história clínica. Juntamente 
com o fato de nos chamar para pensar a precisão 
dos conceitos de recalque e recusa, transitando por 
autores de distintas escolas, Histórias recobridoras 
chama atenção para o fato de que a construção de 
histórias é feita através de mecanismos de defesas 
que coexistem em sua estrutura.

Como referido no início destas considera-
ções, este livro faz jus deste seu estilo ao seu con-
teúdo ao legado freudiano, evidenciando uma de 
suas fundamentais transmissões: somos feitos de 
histórias encobertas, recobertas, fantasiadas, fic-
cionalizadas, em que o inconsciente é sua via ré-
gia. Eis o que nos diferencia dos outros animais.

Freud nos legou isso desde as histórias clíni-
cas de seus tratamentos com as histéricas, que fo-
ram recebidas como ficções, comprometendo seu 
estatuto científico. E ele não recuou diante disso. 
Com a construção dos relatos escritos sobre os 
tratamentos clínicos, Freud subverteu os pressu-
postos da clínica médica da observação e do relato 
de sintomas, tanto que sua escrita assumiu um es-
tilo literário. Ele afirmou: “[…] a mim mesmo me 
causa singular impressão de comprovar que minhas 
histórias clínicas carecem de um severo selo cien-
tífico, e se prestam melhor a um aspecto literário” 
(1895/1996, p. 124). Entretanto, considerou que 
isso é mais proveniente da natureza do objeto do 
que, propriamente, de suas preferências pessoais. 

Para além da apresentação de um conceito de 
pertinência clínica e social, Histórias recobridoras 
considera a função das histórias diante do trau-
mático, que não cessa de se repetir, mesmo que 
não tenham função de elaboração, mas de prote-
ção, como evidencia a história clínica de Pietra. 

Mesmo que obliterantes, possibilitam ao sujeito 
não se despedaçar: cair no próprio vazio de signi-
ficação tal como foi a vivência do ato traumático. 

No caso de Pietra, são apresentados elemen-
tos acerca da transmissão psíquica geracional que 
convergem com as histórias recobridoras. A aná-
lise possibilitou, dessa forma, um trabalho que 
pôde ressignificar uma mãe para além de um diag-
nóstico de esquizofrenia, que produzia em Pietra 
um anestesiamento, uma petrificação, uma es-
tagnação. A história recobridora da loucura ma-
terna ocupava um lugar totalizante, exercendo a 
função do tempo do traumático em que passado, 
presente e futuro convergem.

Por fim, Histórias recobridoras nos convoca 
para nossa postura como psicanalistas: escutar 
histórias (faladas ou escritas), narrá-las, trans-
miti-las com o rigor de uma estilística em que 
o leitor está em causa. Assim é narrada a como-
vente história clínica de Pietra, essa mulher apri-
sionada pelo discurso do Outro, numa posição 
mortífera de um contexto geracional, que não 
consegue construir uma apropriação (transfor-
mação) nessa história que lhe é fundante. Diante 
desse “horror indizível” se recorre a uma história 
para recobrir o horror ao despedaçamento do va-
zio insuportável. No processo de análise, Pietra 
pôde se desvencilhar dessa história, construindo 
outro lugar de narrativa geracional. 

Sem histórias, nossa carne, nossos ossos po-
dem sucumbir a um despedaçamento. Talvez por 
isso Freud insistiu desde o início ao fim na constru-
ção da sua obra na importância da literatura para a 
psicanálise. Nosso psiquismo é feito de histórias!
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Revivescências: viver 
e reviver por escrito 

Leda Herrmann

Resenha de Sylvia Salles Godoy de 
Sousa Soares, Revivescências, São Paulo, 
Pasavento, 2021, 160 ps.

Aqui há lugar para sonhos (anseios e devaneios), 
que Sylvia acaba por definir como “voo livre entre 
passado, presente e futuro”; donde conclui: “[…] 
isto é, sob a égide do desejo, aspirar à vida em sua 
abrangência total.” (p. 70) Escrita da mulher, que 
amadurecendo na vivência da família, tornou-se 
psicanalista. É nas vivências dessas condições que 
transita pelo passado e encara o futuro no pre-
sente. Seria “Da família” o centro dessa produção 
de Sylvia? Centro que permite as passagens que 
o livro percorre. Passagens de vida rumo à enve-
lhescência, que só podem presentificar-se a partir 
de revivescências. Dois ricos e significativos neo-
logismos criados por Sylvia. 

Assim escreve: “Mas envelhecer é um apren-
dizado contínuo: requer audácia, arrojo, e pres-
supõe reaprender as marchas para ajustar o 
equilíbrio.” (p. 78).

Na “Introdução”, parte de duas páginas que 
abre o livro, Sylvia nos conta como e porque es-
creveu as histórias que leremos. São suas pala-
vras: “Aos 84 anos, mas ainda em tempo de me 
aventurar, me inscrevi numa Oficina de Criação 
Literária: um projeto arrojado ministrado por 
um artífice.” (p. 17). E na página seguinte nos in-
forma que por esse caminho embrenhou-se “no 
ofício de interpretar e narrar o cotidiano” (p. 18), 
deparando-se com uma forma de reinventar-se.

Chegando à parte nomeada “Da envelhes-
cência”, Sylvia redefine o tempo, para si e para nós: 

Meu tempo não é o mesmo de outros tempos.
Antes tinha que fazer tempo, para caber tudo no tempo.
Hoje só faço coisas que derem tempo, no compasso de 

[meu tempo. Ilusão… (p. 87)

É voz corrente, segundo Sylvia até para Machado 
de Assis (p. 89), que o envelhecer é uma sucessão 
de perdas. Para Sylvia tornou-se uma interro-
gação por não se dar conta do que perdeu. Ao 
contrário, podia percorrer suas lembranças das 
várias etapas já vividas em décadas mais próxi-
mas e mais distantes. Seria a construção de rea-
lidades em ficção? Pergunta-se. Mas sem dúvida 
realidades vividas e lembradas/construídas. E a 

“Vulcão criativo”: assim o jornalista Mauro Ma-
lin nos apresenta, na primeira orelha, Sylvia e seu 
livro, Revivescências. Uma expressão muito apro-
priada para o conjunto de crônicas que Sylvia re-
uniu neste instigante livro. 

Com abertura machadiana, porque, de Ma-
chado, cita: “O tempo é um tecido invisível em 
que se pode bordar tudo.” (p. 5). Bordar por es-
crito foi a escolha de Sylvia para nos contar de 
seus caminhos por este mundo de meu Deus.

Já nas primeiras páginas nos alerta para os 
caminhos e descaminhos que toma sua aventura 
literária: “A arte engendra distintos enredos, mas 
a realidade é arteira.” (p. 26). Diria que o livro de 
Sylvia é uma elegia à sua rica vida vivida, que per-
corre em lembranças literárias. 

Textos ilustrados por imagens de delicados 
bordados, reproduções de produção familiar de 
Sylvia (filha) e Fernanda (neta). Eles percorrem 
o livro todo, mas nos chamam mais atenção na 
parte por Sylvia chamada “Da família”, que tam-
bém poderia ser “A família em história, ou a histó-
ria de Sylvia nos bordados de filha e neta” (p. 70). 

Leda Herrmann  é membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo. Mestre em Serviço Social e doutora em Psicologia Clínica 
pela PUCSP. Autora de Andaimes do real: construção de um pensa-
mento (Casa do Psicólogo, 2007). 
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conclusão: há futuro na “revivescência do pas-
sado.” (p. 89). 

Sylvia ordena suas memórias no tempo da 
Envelhescência e através dela, aliás penúltimo 
capítulo do livro. Memórias alcançadas por um 
exercício de revivescência. Anota: 

Nesse percorrer a imaginação, no ir e vir do tempo, a fan-
tasia, entre devaneios, sonhos, pesadelos e despertares, 
constrói a realidade em ficção; ou vice-versa? (p. 92).

Usando neologismos de Sylvia, minha leitura 
deste livro mostrou-me que o envelhecimento 
adquire sentidos para a vida vivida por caminhar 
embalado na reconstrução de uma história. Lem-
branças não abandonadas pelas estradas do vi-
vido, mas recuperadas como Revivescências da e 
na Envelhescência. A velhice negada não permite 
a recuperação pela Revivescência.

À página 89 Sylvia, em dois parágrafos, de-
fine seu estar no mundo aqui e agora:

Envelhecer, uma sucessão de perdas, será? Qual foi a 
parte do quebra-cabeça que perdi que não percebo onde, 
nem quando, mas ao invés de Machado, ao ficar sozinha, 
noto que vou me reencontrando.

Nesse vagar daqui para ali, observo uns e outros 
aqui e acolá, miro no espelho de minh’alma e, aos pou-
cos, percebo que vou ao âmago de mim. Escrevo e me 
pergunto para quem? Vem o eco: para todas essas de 
mim que vou me desdobrando ao longo da vida e que, 
enfim, compõem o meu eu. (p. 89).

É nesta parte do livro que Sylvia abertamente con-
sidera a morte, no capítulo “O encontro: passado 
e presente se defrontam” (p. 95-96). A propósito 
do encontro a que se propõe, de uma amiga em 
seus 90 anos que imaginava sombra do que foi, 
relata sua ida à despedida/velório de uma amiga 
de seus filhos. Em suas lembranças é aí que se en-
contra com o impacto da morte. Não da morte de 
uma velha senhora, mas da primeira partida de 
alguém da geração de seus filhos. Dá-se conta do 
que se enfrenta pelo impacto da morte – dar-se 
conta da vida levada e a que se está levando. Em 

suas palavras, “O passado são tempos idos; mas 
agora é o presente indo embora.” (p. 96).

No encontro com a amiga acontece o inespe-
rado – mesmo tendo que enfrentar a impossibili-
dade de independência do ir e vir pelas limitações 
físicas impostas por seus 90 anos, a velha senhora 
que não mais consegue ler ouve livros pelo e.book. 
E para aí, transforma suas memórias em livro – 
por meio de um ghost writer. Sylvia ouve da amiga: 
“apesar dos pesares, estou viva” (p. 96), o que lhe 
ressoa como: “esperanças de um futuro promis-
sor” (p. 96).

Sylvia reserva para a última parte do livro 
o inesperado que, em 2020, nos assolou a todos, 
a pandemia da Covid 19. Conheceu-a bem, por ter 
passado por ela e em internação hospitalar. Essa 
parte final do livro, “Da pandemia”, combina suas 
revivescências com reflexões sobre a atualidade. 
Sua leitura, já mais de ano passado da eclosão da 
doença, nos atualiza as vivências do não saber por 
onde e para onde andávamos. 

Escreve: “O vírus não é a peste negra, mas 
o pânico pode abrir as comportas nas fronteiras 
da economia mundial e da saúde mental e criar 
um caos.” (p. 120). Na página seguinte, ao referir 
os dias enclausurados a que fomos condenados, 
pergunta-se “Por que os velhos são rebeldes?” (p. 
121). Mais adiante dá-se conta de que “qualquer 
plano só pode ser para hoje.” (p. 121). Para a soli-
dão físico-caseira, descobriu-se a solução da vir-
tualidade. Não que não a conhecêssemos, mas 
que poderia estar no lugar da companhia do ou-
tro foi a pandemia que nos mostrou; com ganhos 
e perdas nos âmbitos da família, das amizades e 
do trabalho. Mais adiante, encontramos: 

Entre a inércia do isolamento e o movimento à vida, 
a travessia propôs um desafio às pessoas confinadas no 
ostracismo. (p. 131). 

Apartados da rotina que o mundo antes da pan-
demia nos ofertava, tivemos que inventar uma 
rotina própria, com a muleta da virtualidade, 
para todos os âmbitos de nossas vidas, do âm-
bito do familiar aos das amizades e do trabalho, 
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bem como no da provisão do que necessitamos 
no cotidiano. Recorremos à virtualidade, que não 
nos era desconhecida, mas se tornou vital para 
esse novo viver de clausura física.

As reflexões de Sylvia em “Da pandemia” nos 
relembram de tantas invenções a que tivemos de 
recorrer. Em suas palavras: 

Analista por profissão e vocação, apreendo que hoje as 
relações terapêuticas também sofreram uma decom-
posição. Antes da pandemia, as consultas presenciais 

eram guardadas em seus contornos. Pelo vídeo, a pa-
ciente se revela no seu dia a dia: e eu penetro em sua 
casa! O que nos tornou congruentes. A presença – e o 
horário de atendimento – organiza o meu dia; o que 
equivale ao meu olhar e lucidez, que posso oferecer so-
bre suas questões. O vínculo ascendeu a uma relação 
amorosa (p. 160).

A mulher que se inventa e reinventa nutrida pelo 
que passou e passa. Seria esta a mensagem deste 
pequeno livro.
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A cabra puxa sempre 
para o monte, e o 
sequioso, para a fonte1

Rodrigo de A. Ferreira Santos 

Resenha de Wilson Castello de Almeida, 
Fontes do pensamento de Jacques Lacan, 
São Paulo, Summus, 2021, 221p.

Freud, em suas pesquisas para entender o fun-
cionamento psíquico, antes de chegar à regra fun-
damental já havia experimentado a hipnose, bem 
como já concluíra o seu “Projeto para uma psico-
logia científica”. Assim, nas origens dos trabalhos e 
experiências através da hipnose feitas por Freud, en-
contramos citados Hansen, a quem Freud se refere 
no seu “Estudo autobiográfico”2, bem como tam-
bém Breuer, August Forel, Charcot e Bernheim.

Por outro lado, em toda a sua obra, Freud 
cita Espinosa apenas duas vezes. Uma em “A téc-
nica dos chistes”3, e apenas de modo indireto, pois 
lá, na verdade a referência é o poeta alemão Hein-
rich Heine; e outra vez em “Leonardo da Vinci 
e uma lembrança de sua infância”4. Mesmo as-
sim, Espinoza é considerado como tendo grande 
influência tanto no pensamento de Freud como 
no de Lacan. De que modo se dá essa influência? 

Estariam Espinosa e outros filósofos, artistas, 
cientistas e pensadores não citados em qualquer tra-
balho dentro daquilo que Lacan chamou de Grande 
Outro? Lembremos que, para Lacan, Grande Outro 
é a linguagem, é o inconsciente. É a linguagem como 
condição do inconsciente. É lugar de onde o sujeito 
recebe sua própria mensagem de forma invertida.

Mostrando que “fonte” provém do latim, sendo 
grafada de modo idêntico e que significa “nascente 
de água” e, em sentido figurado, indica “procedên-
cia, origem, aquilo que origina ou produz”, o livro 
de Wilson Castelo de Almeida faz um extenso in-
ventário das origens do pensamento de Lacan. 

O próprio título do livro é exemplo de uma 
das principais características do pensamento la-
caniano, que é a importância da metáfora e da 
metonímia na interpretação dos significantes.

Na introdução o autor afirma que sua in-
tenção “é de cunho didático, escrevendo-o para 
jovens psiquiatras e psicólogos que se iniciam na 
tarefa ingente de compreender as críticas intelec-
tuais de Lacan”. (p. 11).

Sua maneira de escrever e como fala de sua 
intenção faz pensar em estilo e intenção, e remete 
àquilo que Lacan colocou nos Escritos, “Abertura 
desta coletânea”5. Cito, pois considero que coin-
cidem com a intenção do autor em seu trabalho:

Refletir sobre a origem dos próprios pensamen-
tos talvez seja algo que aconteça ocasionalmente 
ao longo da vida de qualquer pessoa, e como en-
tender esses pensamentos e como falar sobre eles 
mostra-se tarefa mais difícil do que parece ini-
cialmente àqueles que procuram um psicanalista.

É conhecida a regra fundamental do trabalho 
psicanalítico segundo a qual devemos falar tudo o 
que vier à mente, sem qualquer censura, mesmo 
que pareça não ter sentido. Essa regra, junto com 
o relato dos sonhos, tornou-se o caminho pelo 
qual podemos acessar conteúdos inconscientes e 
podemos conhecer a origem de nossos pensamen-
tos. Por outro lado, quando realizamos trabalhos 
científicos, a origem das teses e postulados, as fon-
tes de toda a pesquisa, devem ser sempre citadas.

Rodrigo de A. Ferreira Santos  é arquiteto e psicanalista.

1	 Provérbio popular em J.R. Marques da Costa, O Livro dos Provérbios 
Portugueses, Lisboa, Editorial Presença – 1999.

2	 S. Freud, Um Estudo Autobiográfico, in Obras Completas, v. XX, pag. 
28, Trad. Jayme Salomão, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1969

3	 S. Freud, A Técnica dos Chistes, in Obras Completas, v. VIII, pag. 96, 
Trad. Jayme Salomão, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1969

4	 S. Freud, Leonardo da Vinci e uma Lembrança de sua Infância, in 
Obras Completas, v. XI, pag. 69, Trad. Jayme Salomão, Rio de Janeiro, 
Imago Editora, 1969. 

5	 J.Lacan, Abertura desta coletânea, in Escritos, pag. 11, Trad. Vera Ri-
beiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1998 
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Queremos, com o percurso de que estes textos são mar-
cos e com o estilo que seu endereçamento impõe, levar 
o leitor a uma consequência em que ele precise colocar 
algo de si.

Ao falar das fontes propriamente ditas, o autor 
diz que Lacan sempre se aproveitava de cópias 
textuais, nem sempre remetendo-as “às lavras au-
torais” (p. 12); e como uma das referências a Lacan 
é o retorno a Freud, o autor faz uma brincadeira 
afirmando que ele seria o responsável pelo “re-
torno às teses alheias” (p. 12).

E por que ou como ocorreriam pensamentos, 
ideias, teses no decorrer das obras de Lacan que 
eventualmente seus criadores ou pioneiros não 
teriam sido citados? No decorrer da obra per-
cebemos o esforço do autor para realizar seu in-
tento: apresentar um longo inventário das fontes 
do pensamento de Lacan. No final nos faz pensar 
o que não teria sido remetido “às lavras autorais”, 
como ele mesmo afirma.

Logo de início somos alertados de que, para 
estudar Lacan, devemos passar obrigatoriamente 
pela obra de Freud, sua fonte principal. A seguir 
passamos pelos antecedentes do médico psiquia-
tra Lacan, em que aparecem Clérambault, Ro-
man Jakobson, Karl Jaspers, Henri Charles Jules 
Claude, Eugen Bleuler e Emil Kraeplin. 

Assim o livro caminha de um personagem a 
outro, de uma fonte a outra, dando-nos uma trama 
na qual aparecem temas e conceitos tais como “o fe-
nômeno da loucura”, “o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem”, “significante” etc., sempre 
indicando um seminário, uma publicação, uma re-
vista onde cada um dos temas foi tratado e quem 
teria sido o pioneiro no referido conceito.

No capítulo “Achegas do estruturalismo” (p. 
29) é feita uma apresentação do estruturalismo 
e qual teria sido seu subsídio à obra de Lacan. 
Partindo da origem da palavra latina structura, 
do verbo struere, “construir”, mostra-nos as múl-
tiplas acepções ou significados que foram sendo 
adotados por diversas disciplinas no decorrer do 
tempo, e como em 1926 teria passado pela psico-
logia, pela matemática e pela biologia, “conforme 

anota Lalande em seu Vocabulário técnico e crítico 
da filosofia” (p. 30).

O autor afirma que o termo “estrutura” seria 
por demais complexo e especialmente importante 
no pensamento de Lacan para que houvesse, nesse 
trabalho, maiores aprofundamentos ou esgota-
mento, tantas são suas contribuições à psicanálise 
lacaniana. Segundo Lévi-Strauss, o antropólogo e 
arqueólogo americano Alfred Louis Kroeber con-
siderava a noção de estrutura um modismo, o que 
não impediu que os franceses reconhecessem nela 
uma fecundidade teórica e operacionalidade me-
todológica. Para Lévi-Strauss, “a estrutura é um 
sistema de relações constantes do objeto socio-
cultural, com repercussão no arcabouço mental, 
num processo dialético que coloca lado a lado es-
truturas sincrônicas e diacrônicas”. (p. 30).

O mérito de Lacan teria sido o de articu-
lar, no campo da linguística, onde o simbólico é 
a língua, as descobertas de Freud com o suporte 
antropológico. Mais do que a cultura, quis expli-
citar o estrutural, no qual a mente, como metá-
fora do cérebro, e a própria cultura, latu senso, se 
enlaçam por meio da linguagem, conformando 
outra construção, servindo para “desbiologizar 
e também despsicologisar a psicanálise” (p. 32).

Mostrando como se deu esta articulação, 
o livro nos fala de pensadores diversos tais como 
Roger Bastide, Ferdinand de Saussure, Daniel La-
gache, Claude Lévi-Strauss, Ferdinand de Saus-
sure, Emile Durkheim, Marcel Mauss, a produção 
de cada um, sempre indicando onde cada um é 
citado nos seminários, nos Escritos ou outras pu-
blicações de Lacan.

Após falar do estruturalismo, o autor divi-
diu os capítulos seguintes por temas: Grécia; cul-
tura; russos e barrocos. Sobre a Grécia, faz uma 
rápida descrição geopolítica e histórica da Gré-
cia antiga, fala de sua literatura, cita a Ilíada e a 
Odisseia, a pólis, para chegar a Sócrates, que seria 
o primeiro psicanalista (p. 49), mostrando como 
Lacan, através de Platão, a quem se refere como 
“o aristocrata”, teria conhecido a Agalma. O Se-
minário 8 e O Banquete é onde Lacan analisa a 
relação transferencial entre Alcebíades e Sócrates. 
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Nos capítulos seguintes, a partir do que o 
autor chamou de Teóricos da Cultura, teremos a 
enorme lista de pensadores e filósofos, tais como 
René Descartes, Edmund Husserl, Martin Hei-
degger, Hegel, Wittgenstein, Marx, Konrad Lo-
renz, René Spitz, Jean-Paul Sartre, além dos 
chamados professores russos de Lacan, os Ale-
xandres, de quem ele teria utilizado os respecti-
vos teoremas de Koyré e de Kojéve. Karl Popper, 
o filósofo austro-húngaro e cidadão inglês, é inse-
rido como a fonte do princípio de refutabilidade, 
pela qual “toda teoria deveria ser provada diante 
de fatos concretos e não teóricos” (p. 91).

Seguindo, o autor diz que Baltazar Gracián, 
François de La Rochefoucauld e o espanhol Luís 
Góngora são os chamados barrocos, que, junta-
mente com Mallarmé, justificariam o estilo di-
fícil de Lacan; citando ainda a obra de Haroldo 
de Campos, o “O afreudisíaco Lacan na galáxia 
da lalíngua” (2011), que faz referências ao estilo 
de Lacan.

Para falar sobre as influências que teriam 
chegado a Lacan através da arte e da literatura, 
quem é apresentado em primeiro lugar é James 
Joyce. É feito um pequeno resumo biográfico com 
indicações das obras de Lacan nas quais Joyce é 
citando ou estudado. No Seminário 23, O Sin-
thoma, Lacan apresentou o modo pelo qual a li-
teratura teria sido uma sustentação fálica para 
Joyce, “funcionando como uma suplência à for-
clusão do nome do pai” (p. 107).

O autor recomenda a leitura das obras de 
Joyce e de Jacques Aubert, especialista em litera-
tura joyciana, salientando que “o clássico Ulisses 
deve ser lido pelo menos duas vezes” (p. 110) para 
que tomemos conhecimento das ideias de Aubert 
e do próprio Lacan.

A partir das afirmações de Lacan de que “O 
sintoma é puramente o que lalíngua condiciona, 
mas de certa maneira Joyce o eleva à potência da 
linguagem, tornando-a não analisável” e “A lite-
ratura não pode mais ser, depois dele, o que era 
antes”, conta que Lacan teria dito: “O que escrevo 
não deixará de dar ocupação aos universitários 
por 300 anos”. Considerando que nos dias em 

que escrevo esta resenha as efemérides anotam 
40 anos da morte de Lacan, restam a nós, outros 
mortais, pelo menos mais 260 anos ocupados. 
De qualquer modo, desconsiderando as hipér-
boles lacanianas, o livro traz incentivos suficien-
tes para nos colocar, por algum tempo ou alguns 
anos, mergulhados não apenas nos estudos feitos 
por Lacan sobre os escritos de James Joyce, mas 
em toda a sua obra.

Ainda sobre arte e literatura, somos lembra-
dos das citações de Lacan sobre Helena Blavatsky, 
de quem teria sido um fã; de Edgard Alan Poe e 
a “Carta roubada”; de Salvador Dalí, que escre-
veu em 1933 na revista Minotauro um artigo elo-
gioso sobre a tese de Lacan; sobre a “literaterra” 
do Seminário 18. 

Lacan aos 17 anos “já lia Espinosa e por essa 
época comparecia às leituras de Ulisses feitas pelo 
próprio James Joyce” (p. 127). Teria se apaixonado 
por Nietzsche e Schopenhauer durante o curso 
de medicina e feito uma grande quantidade de 
leais amigos, como Georges Bataille, Sartre, Mer-
leau-Ponty, Camus, Lévi-Strauss, Roman Jakob-
son, Louis Althusser, Michel Foucault, Andre 
Breton, Paul Ricceur e Hyppolite, entre muitos 
outros. Todos teriam contribuído no conjunto 
da sua obra. 

Sempre com as indicações nas obras de La-
can, aponta-nos citações de Santo Agostinho, 
São Tomás Aquino, Melanie Klein, Moreno, 
Shakespeare, Rudolph Loewenstein – o ana-
lista de Lacan e a atração exercida pelo Oriente 
em Lacan.

Como não poderia deixar de ser, o livro nos 
traz também um capítulo que aborda outro tema 
importante, a presença da matemática na obra de 
Lacan. Lacan criou a palavra Matema a partir dos 
termos Máthêma, que significa “conhecimento” 
em grego, e mitema, de Lévi-Strauss, que significa 
“estudo dos mitos culturais”. Para muitos a pre-
sença da matemática ao longo do pensamento la-
caniano seria uma das grandes dificuldades para 
sua compreensão e foi motivo de enormes crí-
ticas por parte de alguns cientistas, como Alan 
Sokal, professor da Universidade de Nova York. 

P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   171P67 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   171 03/05/2022   18:50:3803/05/2022   18:50:38



172

pe
r
c
u
r
so

  6
7 

: 
de

ze
m

br
o 

20
21

Entretanto, frente às críticas surgiram os seus de-
fensores, tais como Glynos, Stavrakakis e Fink.

Seguindo no trabalho, encontramos referências 
aos esquemas L, lâmbda, ou Z, R e I, à banda de 
Moebius, ao nó borromeu e ao grafo do desejo, com 
diversas referências que auxiliam no mapeamento 
dos caminhos para aprofundar os conhecimentos de 
cada um dos tópicos ali citados, bem como sobre a 
Tábula da sexuação. Lembra-nos que, para Lacan, 
“a sexuação não é sexualidade biológica, mas o fato 
de se reconhecer homem ou mulher” (p. 175).

São citados ainda Aristóteles, Friedrich 
Frege, Charles Peirce e Newton Costa, bem como 
os seminários nos quais, juntamente com o texto 
“L’Etourdit”, publicado no Outros Escritos, a se-
xuação é tratada. Com uma ilustração da tábula, 
explica-nos como deve ser utilizada de modo a di-
ferenciar os dois campos, homem e mulher, onde 
a divisão é de dois gozos e não de dois sexos. Fina-
liza com uma lista das matérias que cabe ao psica-
nalista estudar segundo Freud e segundo Lacan. 

Conforme Wilson Castello de Almeida, 
“Anotar tudo o que Lacan comunicou-nos se-
ria TRANSCREVÊ-LO. Impossível tal desiderato. 
O melhor será estudá-lo no original” (p. 176). 

Creio que ao concluir a leitura ficamos de 
fato incitados a estudar Lacan, tanto no origi-
nal como nas tantas fontes que o livro apresenta.

Talvez Lacan, na criação de sua imensa obra, 
retornava às teses alheias, conforme brinca o au-
tor, ao deixar de citar alguns autores, o fazia a par-
tir do que é estruturado como uma linguagem, do 
inconsciente, de algo longínquo, escondido num 
canto de memória a partir de uma leitura feita por 
James Joyce em Paris, a partir de uma primeira 
leitura da Ética de Espinoza ou até mesmo de um 
possível sermão ouvido em uma missa celebrada 
por seu irmão Marc Marie Lacan.

O trabalho de WCA nos mostra que, diferen-
temente das fontes hídricas, as fontes do pensa-
mento de Lacan não sofrem nem seca nem crise. 
Seu inventário é imenso e volumoso.

Se a intenção do autor é de cunho didático, 
para auxiliar a compreender as críticas intelectuais 
de Lacan, concluo, a partir da metáfora, que o in-
tento foi alcançado. O livro aumenta nossa sede.
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O dizer laço, para 
além dos dispersos 
disparatados 
Guilherme Arthur Possagnoli 
Freitas

Resenha de Colette Soler, O que faz laço? 
São Paulo, Escuta, 2016, 148 p.

ideias a respeito de como o líder é colocado na 
posição de ideal de eu da massa, cujos componen-
tes se identificam entre si, a partir da crença em 
um líder que ama a todos igualmente. A coesão 
é ainda mais poderosa quando o líder, além de 
ocupar o lugar de ideal, ocupa o lugar de objeto 
da libido, respectivamente I(A) e objeto a, para 
Lacan. Quando essa conjunção se realiza, obser-
vam-se efeitos semelhantes à erotomania coletiva 
e à relação entre a criança e o pai. 

O eixo de investigação proposto por Soler 
consiste em perguntar se é possível pensar um 
laço que não siga a lógica identificatória, presente 
em ambos os aspectos recém apresentados: iden-
tificação com o pai morto e identificação com o 
líder. Para tanto, em busca de uma saída, ela co-
loca na berlinda o laço analítico, o laço suposta-
mente avesso às identificações, que produziria 
os dispersos. Questiona de que ordem seria o 
laço analítico, formalizando a seguinte reflexão: 
a análise produz apenas dispersos disparatados1, 
identificados com seus próprios gozos e com as 
“dificuldades que existem para se fazer funcionar 
[…] os laços que não sejam como os de exército 
e para se obter uma cooperação que não seja so-
mente de artimanha competitiva” (p. 47). Ou, por 
outro lado, se a análise é um modelo de massa a 
dois, como Freud teria dito sobre a hipnose, sem 
ter promovido saída das lógicas identificatórias. 
Sendo assim, toda a crítica à identificação com o 
analista feita por Lacan seria estéril. 

Antes de prosseguir com as elaborações da 
autora, é importante apresentar o percurso per-
corrido ao longo do livro, que ultrapassa o ques-
tionamento inicial sobre a especificidade do laço 
analítico.

O Percurso 

Para dar conta de responder à indagação que dá 
título a seu livro, Soler analisa duas proposições 
lacanianas, que estabelecem fios norteadores da 
discussão que se seguirá no texto. A primeira é 
“não há relação sexual” [il n’y a pas rapport sexuel], 

Freud, Lacan e o laço 

Antes de iniciar as reflexões de como a psicaná-
lise pode contribuir para a compreensão daquilo 
que “retém os corpos invisivelmente” (p. 15), Soler 
contextualiza as produções basilares freudianas e 
lacanianas sobre o laço. Freud não usa esse termo, 
mas questiona-se sobre os fundamentos da civili-
zação. São anunciados no livro dois temas freu-
dianos sobre a fundação da civilização, a saber: 
a perda originária, como condição primária dos 
laços, e a estrutura libidinal da massa, condição 
de manutenção desta.

A perda originária, enquanto fundamento 
da civilização, relaciona-se com a narrativa mí-
tica freudiana presente em Totem e tabu (1913), 
segundo a qual, pelo parricídio, os irmãos teriam 
se organizado em uma horda fraterna. A estru-
tura libidinal da massa é descrita em Psicologia das 
massas e análise do eu (1921), onde Freud articula 

Guilherme Arthur Possagnoli Freitas  é psicólogo e psicanalista, mem-
bro do Instituto de Psicanálise Clínica e Pesquisa.

1	 Trata-se de uma referência lacaniana sobre o “grupo dos analisados” 
presente em Prefácio à edição inglesa do seminário 11, consiste em 
dizer que não se pode falar de um grupo identitário, mas apenas em 
sujeitos dispersos, que devem ser tomados um a um, apontando, as-
sim, a radicalidade do processo de destituição subjetiva e identitária 
da análise. Também chamados de esparsos disparatados.
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presente em “Radiofonia” (1970), em que Lacan 
diz sobre o desencontro estrutural entre os se-
xos, o mal-estar sexual ou até a “maldição sobre o 
sexo” (p. 13). A segunda é o “Há um” [Y a d’l’Un], 
elaborada no seminário XIX de Lacan, que fun-
ciona como uma espécie de par complementar, 
um contrapeso, ao “não há” [n’y a pas] da relação. 

O Há um é desdobrado ao longo do texto 
em diversos Uns do falasser-parlêtre, junção de 
parler (“falar”) e être (“ser”), poderíamos dizer o 
“ser falante”. A tentativa de Lacan, segundo Soler, 
é de dar algum limite ao desencontro da relação 
sexual. Alguns exemplos são o Um-corpo, Um-sin-
toma, Um-gozo, Um-exceção e Um-dizer, conceitos 
que são utilizados para articular a singularidades 
dos sujeitos e suas possibilidades de laço/relação.

 Para termos uma ideia da obra, Colette Soler 
parte das produções de Freud e Lacan, para enqua-
drar a pergunta que intitula seu livro, chega ao con-
ceito de intersintomatologia e finaliza abordando 
a função dizer – relativa ao sinthoma – em sua di-
mensão contingencial e construtora de laços. O pa-
radigma explorado nessa parte final é a publicação 
de Finnegans Wake por James Joyce, que lhe permi-
tiu inscrever-se em um laço com seus leitores e fazer 
suplência ao “efeito de laço social do Pai” (p. 146).

As massas e a transferência

Retomando a pergunta sobre o laço analítico pro-
duzir algo além de dispersos ou laços identifica-
tórios, Soler analisa o caminho percorrido pelas 
elaborações do conceito de transferência em La-
can. A tese defendida é que há um laço analítico, 
que é diferente do laço com o líder e tem um fim 
definido. Para a autora, as últimas formalizações 
lacanianas sobre a transferência estão em “Intro-
dução à edição alemã dos Escritos” (1976). Lacan 
defende, neste texto, que o que permite a entrada 
em análise é a transferência ao saber, o amor ao 
saber, a miragem de um saber no inconsciente, por 
conseguinte também dos sintomas e do desejo. 

Porém, a prática analítica não se limita à 
transferência e ao amor. Para Soler, a psicanálise 

avança em relação à massa freudiana. Um passo 
dado por Lacan, quando, contrariando as teses de 
identificação com o analista, como modelo na di-
reção do tratamento e liquidação da transferência, 
propôs a identificação ao sinthoma. Identificação, 
porém, diferente daquela da massa freudiana que 
supõe um assujeitamento ao Outro. A identifica-
ção ao sinthoma marcaria a posição dos disper-
sos disparatados, na qual há uma separação em 
relação ao Outro. 

Portanto, apesar de prever um fim para a 
transferência, o laço analítico não nos forneceu 
um avanço em relação à temática do laço, já que 
não podemos falar de algo além dos que se identi-
ficariam com seu próprio gozo. A solução é buscar 
“uma escapatória à alternativa entre a multidão 
e a dispersão” (p. 47). Por isso Soler desloca a 
atenção para a identificação histérica proposta 
por Freud, um laço constituído entre os sujeitos, 
por intermédio do desejo.

A histeria-laço

A histeria, apesar de ser uma estrutura clínica, 
não se resume a ela. Falamos comumente da 
histerização do sujeito em análise, por exem-
plo. A identificação histérica é o terceiro tipo de 
identificação segundo a classificação proposta 
por Freud e não se limitaria aos histéricos. Soler 
investiga mais a fundo a relação entre o desejo, 
o objeto a e a histeria, que é caracterizada como a 
estrutura clínica que se mostra ávida de desejo de 
desejar, mantendo-se insatisfeita – renunciando 
ao objeto de satisfação – para poder continuar 
desejando. Percebemos assim a ligação entre o 
laço histérico e o desejo. 

O sintoma-laço da histeria é exemplificado 
pelo caso Dora. Neste estrato, a questão sexual 
volta à cena, já que aqui faz-se laço até com o que 
está excluído do laço social, o corpo a corpo do 
casal sexuado. Neste sentido, o sintoma-laço da 
histeria é sempre feito a três: a histérica, o outro 
e seu sintoma; Dora – Sra. K – Pai, por exemplo. 
A partir dessa concepção, presente no seminário 
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R. S.I. (1975) e em “Joyce avec Lacan” (1975), há o 
deslocamento da ideia de intersubjetividade para 
intersintomatologia. 

Além do modelo na histeria, o sintoma-laço 
pode ser pensado quando, no mesmo seminário 
de 1975, Lacan coloca, como nos lembra Soler, que 
“uma mulher é um sintoma para um homem” (p. 
80). Entrevemos, portanto, que apesar da função 
comum des-socializante do sintoma, esses dois 
exemplos apontam uma outra possibilidade para 
pensar a relação do sintoma com o laço.

Do sintoma ao sinthoma 

Soler avança nas teorizações sobre o sintoma 
[symptôme] e o sinthoma [sinthome]. Nas pala-
vras de Soler, a distinção entre as grafias seria de-
finida entre: “o que chamei de sintomas autistas e 
que, portanto, não podem fazer laço, dos sintomas 
borromeanos, os quais, ligando as três dimensões 
do imaginário, simbólico e real, também enlaçam 
os corpos sintomais” (p. 96). Lacan fala da eufo-
ria de Joyce durante a escrita de Finnegans Wake 
como um exemplo de gozo autista do sinthoma. 
Apesar disso, o sinthoma não se restringe ao seu 
gozo opaco, como veremos mais adiante. 

Segundo Soler, no seminário XXIII encontra-
mos a última formulação lacaniana do sintoma. 
Joyce e seu sintoma de rodinhas [sint’home rule] 
são o paradigma. As rodinhas que rolam [rouler] 
por homofonia se relacionam ao rule [lei], mas 
uma lei que não é imposta exteriormente ao su-
jeito, mas escolhida para si. O sinthoma de rodi-
nhas representa também a dimensão da cessação 
da busca por sentido no sintoma, fim da busca 
pela verdade do sintoma. O ponto de chegada 
das elaborações de Soler é a articulação da função 

dizer com o sinthoma, mas antes a autora contex-
tualiza a origem da função dizer, que é anterior à 
elaboração de Joyce e seu sinthoma.

A função dizer foi elaborada por Lacan em 
1972, no texto “O aturdito”. Soler ressalta o cará-
ter de ato, relacionado ao dizer, ato existencial. 
No princípio estava o dizer [dire], que Lacan re-
laciona ao dieure, deuzer, o criador, enfatizando a 
dimensão de escolha; criação que embasa como a 
partir do simbólico comum, alíngua2, é apropriado 
pelo falasser e permite seu “rolar” pelo mundo. 

Ademais a autora aponta a peculiaridade, 
presente em “O aturdito”, de o discurso analítico 
se fazer em torno de dois dizeres. O do analisante, 
com sua demanda nodal, da ordem do dizer so-
litário, e o dizer do analista, apofântico oracular, 
que não esconde nem revela, mas, a partir de sua 
presença, busca fornecer um limite ao não diálogo 
(que é a lei do falasser). Sobre a função do analista, 
Soler utiliza o exemplo do visto, feito pelos pro-
fessores do primário sobre as atividades; quando 
estas ainda não foram ajuizadas, mas apenas re-
cebidas, como analogia com o suspender os di-
tos do analisante e evidenciar seu Um-dizer. Essa 
concepção da interpretação articulada por Lacan 
provoca Soler para questionar o fim de análise ela-
borado como a queda do sujeito suposto saber, ou 
a queda na esperança do dizer da verdade. Para 
a autora, o Um-dizer-só do analisante, em sua 
demanda, encontra em análise um parceiro que 
tem chance de responder, e colocar algum limite 
no não diálogo fundante do falasser, e é isso que 
o analisante precisa abandonar no fim da análise. 

Após explorarmos a origem da função dizer 
e a relação com a dinâmica da análise, voltemos à 
articulação da função dizer do sinthoma de Joyce. 
Lacan utiliza “sinthoma”, na antiga grafia, segundo 
Soler, para os dois movimentos do artista: o gozo 
na escrita de Finnegans Wake, gozo autista; e a 
publicação do livro, que permitiu a criação de O 
artista, seu dizer. 

Joyce, em seu gozo opaco do sintoma, pre-
sente na escrita de seu livro, é elogiado por Lacan, 
relacionando-o a um movimento emancipató-
rio do: 

2	 A. Quinet (“Lalíngua e o sinthoma”) sobre alíngua: “termo que re-
mete à anterioridade da articulação de significantes que precipita 
uma significação, como a lalação ou tatibitáti das crianças. Lalíngua 
é o conceito que Lacan cria para falar do efeito da linguagem no su-
jeito, extraído o seu efeito de sentido. Isso porque a linguagem não 
tem existência teórica, mas ela sempre intervém sob a forma de uma 
língua” (Línguas e Instrumentos Linguísticos n. 38, jul.-dez., p. 244). 
Disponível em http://www.revistalinguas.com/edicao38/cronica2.pdf.
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sonho no qual estamos, devido ao discurso que organiza 
a realidade por meio do simbólico e do imaginário, a rea-
lidade com tudo o que ela implica de pré-concepção, da 
bandeja de preconceitos, de habitus regulando os corpos 
e seus relacionamentos, os desejos e os pequenos bônus 
de gozo admissíveis em um dado laço social (p. 144).

Joyce aparece, então, como protótipo da busca 
de não sentido do sinthoma, do real dessocia-
lizante, do gozo autista emancipatório. Apesar 
disso, Lacan afirmou que a psicanálise, ao valo-
rizar o registro do sentido, desvaloriza esse gozo; 
e surpreendeu-se pelo fato de Joyce não ter ne-
cessitado de análise para escolher publicar seu li-
vro, publicação que modificou o estatuto de seu 
gozo. Com a publicação do livro, Joyce instituiu-
-se como O artista, e se inscreveu em um pecu-
liar laço social com seus leitores. Vale ressaltar, 
portanto, que é o sinthoma de Joyce em sua di-
mensão de dizer que permitiu seu enlace social. 

Antes de encerrarmos o assunto Joyce, cabe-
-nos uma reflexão. Apesar de apontar o laço feito 
por Joyce, “por seu dizer ele se instituiu como ar-
tista, o único, não um entre outros; restaurou seu 
ego e se inscreveu no estranho laço social com 
seus leitores” (p. 146), Soler destaca em outra 
passagem que “A literatura pode falar de nosso 
estatuto proletário […] mas ela mesma não cria 
um laço social. Leitor-autor, isso não faz um laço 
social” (p. 113). Far-se-ia necessário, então, anali-
sar com maior profundidade o porquê de Joyce 

funcionar como exceção ao estatuto ordinário 
da literatura. Poderíamos pensar em literaturas 
que exercem a função de dizer e outras que não? 
O que as separariam?

Considerações finais

Soler conclui o livro indicando a tyché – termo 
grego, “destino” no sentido de “fortuna” – pró-
pria ao aparecimento do dizer e a contingência 
no surgimento de um discurso e seu fundador. 
Discursos que, assim como a psicanálise, possam 
fazer frente ao real, ao qual o falasser é alérgico; 
a exemplo do pai, que perante ao real da não re-
lação sexual oferece o modelo do casal sexuado 
como suplência; ou como o analista, que a partir 
de seu dizer oferece limites ao não diálogo, fa-
zendo suplência a não relação e ao Há-um só do 
analisante. O analista, assim, faz frente ao real do 
capitalismo, em que todos são proletários, pro-
pondo um laço artificial, suplente, e que talvez 
possa criar, olhando para as instituições analíti-
cas e a função dizer, mais do que dispersos dis-
paratados.

Percebemos o caráter exploratório e in-
vestigativo do livro – com a excelente didática 
característica da autora – que realiza sínteses im-
portantes e transversais da obra de Freud e Lacan, 
em conceitos como: sint(h)oma, transferência, 
real, identificação e os discursos. 
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O interlocutor 
do sono e suas 
declinações.
Nelson da Silva Junior

Resenha de M.E.C. Pereira, A erótica do 
sono. Ensaios psicanalíticos sobre a insônia 
e o gozo de dormir, São Paulo: Aller, 2021, 
208 p.

“Erótica”, enquanto substantivo, possui uma es-
pessura conceitual, um compromisso com a refle-
xão ausente de seu uso como adjetivo, que, sem 
questionar sua natureza, atribui uma qualidade, 
uma potência de causa do desejo, ao seu objeto, 
gesto ou pessoa. “Erótica do sono” descreve assim 
esse campo de reflexão conceitual pouco visitado, 
sobre o que o sono exige de erotismo, campo es-
clarecido no subtítulo deste incontornável livro 
de Mário Pereira: “Ensaios psicanalíticos sobre a 
insônia e o gozo de dormir”.

Nos últimos anos, o sono tem sido objeto de 
abordagens extremamente interessantes por ou-
tras disciplinas das humanidades. Na sociologia 

crítica, por exemplo, cito aqui o instigante livro de 
Jonathan Crary, 24/7, Capitalismo tardio e os fins 
do sono3 onde o autor mostra como, do ponto de 
vista do capitalismo vigente, também conhecido 
por neoliberalismo, o sono representa perdas in-
calculáveis de produção e consumo. Ainda que o 
intenso financiamento de pesquisas pelo Exército 
norte americano vise criar o supersoldado sem 
sono, no mundo capitalista este personagem é 
apenas o precursor do trabalhador e do consumi-
dor sem sono. De fato, de uma média de 10 ho-
ras de sono por dia, o americano médio passou a 
8 horas nos anos setenta, a qual está atualmente 
reduzida a 6h30 por dia. O sono se mostra aqui, 
portanto, mais do que simples exigência orgânica 
ditada por necessidades fisiológicas. De fato, o 
olhar da história traz sempre surpresas. Roger 
Erkirch4, por exemplo, revela que até a época 
contemporânea, a maioria dos europeus tinha o 
sono segmentado por cerca de uma a duas ho-
ras, interrupção que abria formas de experiência 
e de sociabilidade específicas. Neste intervalo de 
vigilância, hábito socialmente compartilhado, as 
pessoas faziam amor, rezavam, iam conversar com 
os vizinhos ou simplesmente refletiam sobre os 
sonhos que haviam acabado de ter.

O tratamento conceitual do sono não é 
novo em psicanálise, mas raro. De fato, apesar 
de comparecer em lugar privilegiado na teoria 
freudiana – o sonho, diz Freud, serve para pro-
teger o sono (Pereira, 2021, p. 39) – esse campo 
é pouco abordado pelos psicanalistas. Uma das 
honrosas exceções é o livro de Nayra Ganhito, 
Distúrbios do sono,5 referência psicanalítica inau-
gural do tema em nosso meio e que mapeia a 
problemática do sono desde o início das refle-
xões freudianas demonstrando sua importância 
na estruturação da metapsicologia. Duas déca-
das depois, recebemos um novo livro de Mario 
Pereira sobre o tema do sono. Considerado em 
sua amplitude, esse conjunto de ensaios retoma 
a psicanálise em sua vocação maior, aquela de es-
tabelecer seus conceitos clínicos no interior de 
um diálogo com outras disciplinas, não necessa-
riamente comprometidas com a psicopatologia, 

Nelson da Silva Junior  é psicanalista, doutor em Psicopatologia Fun-
damental pela Universidade Paris VII, Professor Titular do Departa-
mento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia 
da USP. Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae e da Associação Universitária de Pesquisa em Psicopato-
logia Fundamental. Editor da Revista Latinoamericana de Psicopato-
logia Fundamental.  Cocoordenador do Laboratório de Teoria Social, 
Filosofia e Psicanálise – Latesfip. Autor, entre outros livros e artigos 
de Fernando Pessoa e Freud: diálogos inquietantes (Blucher, 2019).

3	 J. Crary; 24/7, Capitalismo tardio e os fins do sono. Cosacnaif: São 
Paulo, 2014.

4	 R. Erkirch, Le sommeil a une histoire. Le Monde Diplomatique, avril 
2021, p.3. 

5	 N. Ganhito, Distúrbios do sono. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2001.
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mas dela não separadas. Assim dos seis capítulos 
centrais, dois deles dialogam diretamente com 
peças de Shakespeare, Hamlet e Macbeth, mas, 
em outros, encontramos de surpresa Ricardo III 
e Henrique V trazendo elementos articulados 
ao argumento. Um dos capítulos estabelece uma 
conversa intensa com Graciliano Ramos, e tam-
bém não faltam diálogos instigantes com Clarice 
Lispector e Jorge de Lima, Gérard de Nerval e 
Paul Celan. Note-se que estamos aqui apenas no 
campo da literatura. Ao longo do livro, outras 
disciplinas são convidadas a participar da cons-
trução de uma metapsicologia do sono afinada 
com o mundo contemporâneo. Cobrindo cam-
pos que vão da desconstrução da metafísica hei-
deggeriana à antropologia do adormecimento à 
brasileira, com Câmara Cascudo, Gilberto Freyre, 
Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss,  Rita Laura 
Segato, a escrita de Mário Pereira coloca sua im-
pressionante erudição a serviço de uma exposição 
clara e direta feita em uma linguagem sensível, ao 
mesmo tempo simples e leve. Tanto na introdução 
quanto no epílogo, duas generosas narrativas em 
primeira pessoa envolvem esse livro ímpar com 
poesia e amor. 

Um fio de Ariadne, contudo, entrelaça e man-
tém unida a rica diversidade de referências e dis-
ciplinas convocadas para o debate pelo autor, a 
saber, o lugar da alteridade como condição da re-
gressão erótica do sono e suas declinações. En-
tenda-se por lugar o que confere à alteridade o 
estatuto de elemento estrutural no abandonar-se 
à entrega implicada no sono. Lugar, pois, cujas 
formas de ocupação permitem o sono, ou, ao 
contrário, condicionam sua impossibilidade. Pa-
rafraseando Pierre Fédida, referência incontorná-
vel numa escola de pensamento metapsicológico 
que compartilho com Mário Pereira, poderíamos 
sugerir aqui um nome para o objeto desta obra 
com o sintagma de interlocutor do sono e suas de-
clinações. 

Assim, nas várias formas da insônia, encon-
tramos análises conceitualmente articuladas das 

possíveis declinações desta ocupação, o que con-
vida a leitura deste livro como uma psicopatologia 
cotidiana do adormecimento. Em outras palavras, 
se trata a cada vez, para o autor, de isolar estrutu-
ras silenciosas do adormecimento normal a partir 
de suas exceções. Nesta preciosa psicopatologia do 
sono, Mário Pereira demonstra que o psiquismo 
gira exclusivamente em torno de um mesmo epi-
centro: a alteridade. De fato, a vigilância de um 
outro é a condição mesma do abandonar-se à in-
consciência. Condição que vale tanto na perspec-
tiva ontogenética na vida de cada um, como na 
filogenética, quando os perigos da noite assom-
braram os homens por milênios. Desta vigilância 
atenta depende a entrega a um intervalo de tempo 
sem medos, sem ameaças, quando serenamente 
envoltos por um sono tranquilo nos restauramos 
das fadigas do dia. 

Mas, este outro pode faltar, confrontando 
o sujeito com sua solidão ontológica e com seu 
desamparo diante da ausência de sentido. As for-
mas desta ausência constituem os temas explo-
rados nos quatro primeiros capítulos. Em dois 
deles, “Boa noite, amado príncipe” e “Macbeth e 
o assassinato do sono”, Shakespeare surge como 
um guia maior da investigação metapsicológica 
perpetrada, tal como tem sido desde a iniciativa 
freudiana. Alternativamente à ausência, o outro 
pode se fazer demasiado presente, na forma de 
uma convocação ou chamado sem resposta, que 
invade o sujeito no meio do sossego de sua in-
consciência neutra e o agarra pelo pescoço o sufo-
cando, como no capítulo “Sim ou não?”, que parte 
do conto de mesmo nome de Graciliano Ramos. 

Ausência súbita, ou presença excessiva se 
configuram assim como fronteiras deste lugar de 
cuja ocupação depende nosso adormecer. Nos 
dois capítulos finais do livro, Mário Pereira ofe-
rece belas análises de soluções da cultura para 
a improvável passagem entre Sila e Caribdes 
constituída por estes limites. O penúltimo, “O 
que restou de nossos amores negros” é uma deli-
cada genealogia psicanalítica dos nossos modos 
de subjetivação e cuidados de si, onde o cafuné, 
este carinho que deu o corpo a tantos brasileiros, 
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é retraçado até suas origens africanas. Neste per-
curso, o autor recupera a dívida recusada, o re-
chaço da Mãe Preta, e a ambivalência do racismo 
estrutural com a negritude, com a qual o Brasil co-
lonial e escravagista construiu a cultura, os corpos, 
os desejos e os horrores de hoje. Não por acaso, 
o último capítulo é destinado ao “Acalanto”, e às 
canções de ninar que embalaram em voz ritmada 

o momento de ir para a cama das crianças que 
tiveram, em sua infância, o privilégio de uma vi-
gília atenta de um outro. 

Enfim, encerro com um cumprimento à ex-
celência deste livro e a certeza que ele representa 
um momento privilegiado da produção intelec-
tual da comunidade psicanalítica nacional.  

Obrigado, meu amigo.
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05415-001 São Paulo SP
Tel.: (11) 3083-7108 
tsaber@usp.br

Tatiana Inglez-Mazzarella

rua João Moura, 1096
05412-002 São Paulo-SP
Tel: (11) 3891-0837
timazza@uol.com.br

Tide Setubal

rua Jeronimo da Veiga, 164 cj. 13 A 
04536-000 São Paulo SP 
Tel.: (11) 3167-4347
Email: tidesssilva@gmail.com
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Normas para envio de artigos e resenhas
A apresentação de trabalhos para publicação na Revista Per-
curso pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte 
do articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser encaminhados ao Conselho Editorial 
através do e-mail deptodepsicanalise@sedes.org.br do Depar-
tamento de Psicanálise. Deverão também ser entregues três có-
pias impressas, pessoalmente ou por correio (não é necessário 
ser via Sedex), à Secretaria do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, aos cuidados de Claudia Dametta, 
Rua Ministro Godoy, 1484, CEP 05015-900, São Paulo SP, Brasil.

1.1 Os artigos enviados para publicação, sempre originais e iné-
ditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, se-
paradamente, os seguintes dados:

•	página 1:
	 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser apre-

sentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (incluir DDD) 
e e-mail. A página de rosto é destacada quando o artigo é reme-
tido para avaliação, de modo a preservar, durante todo o pro-
cesso, o sigilo quanto à identidade do autor.

•	página 2:
	 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em português, 

e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita por um 
profissional da área. Enviar igualmente até seis palavras-chave, 
em português e inglês. Nesta segunda página também devem 
figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive espa-
ços, e a data de envio do artigo para a revista.

Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

1.2. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com es-
paços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-los 
às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

2.As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Conse-
lho Editorial de Resenhas: 

		  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
		  Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
		  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
		  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
		  Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com
2.1	 As resenhas enviadas para publicação, sempre originais 

e inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

•	página 1:
	 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão “Re-

senha de”, nome do autor, título da obra em itálico, cidade, 
editora, ano de publicação e número de páginas. Exemplo: 
Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, 

Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 
1994, 274 p.
Incluir também o número de caracteres e até seis palavras-cha-

ve da resenha (não é necessário apresentar resumo ou abstract).
Em todas as páginas devem constar o número de página no 

canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.
Na última página deve constar o nome do autor, sua quali-

ficação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço (in-
cluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espaços). 
Trabalhos que excedam esses limites poderão ser devolvidos 
aos autores para que possam adequá-los às normas de publi-
cação, antes de qualquer avaliação.

3.Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plenário do 
Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventualmente, soli-
citar ao Conselho Científico Externo um ou mais pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista. 

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

•	 Destaques: O que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

•	 Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
•	 Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem 

vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no texto.
•	 Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
•	 Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver tó-
pico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de até 
três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; citações de 
quatro linhas ou mais devem ser destacadas do texto, em pa-
rágrafo escrito em fonte menor.

5.As notas deverão vir no rodapé da página em que figura a 
respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

•	 Nome do autor: 
	 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

•	 Capítulos de livros: 
	 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que aparecem 

e página citada precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Blei-
chmar e C. Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comen-
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tário”, in A Psicanálise depois de Freud, p. 286. Para livros sem 
menção a capítulo, apenas o título do livro em itálico e página.

•	 Artigos de revistas ou periódicos: 
	 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, e página citada. Exemplo: R. 
Zygouris, “O olhar selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se 
usa in antes do nome de um periódico).

•	 Textos citados mais de uma vez: 
	 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for cita-
da OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma sim-
ples de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, 
Marcia Neder, A arte de formar, p. 45; segunda citação, Mar-
cia Neder, Psicanálise e educação: laços refeitos, p. 70; tercei-
ra citação, Bacha, Laços…, p. 90; quarta citação, Bacha, A 
arte…, p. 134; e assim sucessivamente.

•	 Referências bibliográficas: 
	 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pe-
los dados da obra. Exemplos: Levisky D. (2007). Um monge 
no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo; Mezan R. (2002). 
Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras. 

6.	Procedimentos finais: 

6.1. Para artigos: 
	 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edi-
torial de Artigos, o artigo finalizado deve ser enviado, via e-mail, 

para o seguinte endereço virtual: artigos.percurso@gmail.com. 
O próprio Conselho Editorial se encarregará de encaminhar 
o arquivo definitivo do artigo para a Coordenação Editorial.

6.2. Para resenhas: 
	 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edito-

rial de Resenhas, o texto finalizado deverá ser enviado, via 
email, para:

	 Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
	 Sergio Telles – setelles@uol.com.br;
	 Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
	 Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br; 
	 Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com

que se encarregarão de encaminhar o arquivo definitivo da re-
senha para a Coordenação Editorial. 

7. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do nú-
mero em que o trabalho figura. Também receberá por e-mail 
o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado na 
revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá im-
primir separatas e a capa do respectivo número. Os trabalhos 
recusados não são devolvidos. 

8. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos seus auto-
res. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou outros periódicos, 
inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar que a primeira publicação 
se deu na Revista Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os auto-
res declaram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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Onde encontrar Percurso

Belo Horizonte

Livraria do Psicólogo

Av. do Contorno, 1390 
Floresta
Tel.: (31) 3303-1013 / 3428-5000
livrariadopsicologo@livrariadopsico 
logo.net

Fortaleza

Livraria Lua Nova

Av. Treze de Maio, 2861 
Benfica
Tel.: (85) 3214.5488

Goiânia

Dimensão

R. 1121, no 249 – setor Marisa
Tel.: (62) 3281.4135
dimens@terra.com.br

Porto Alegre

Livraria Cultura

Av. Túlio de Rose, 85 loja 302
Tel.: (51) 3028‑4033 / 3170-4033
dqmanzano@livrariacultura.com.br

Ribeirão Preto

Núcleo Tavola – Instituto de For-
mação e Pesquisa em Psicanálise, 
Psicologia e Ciências Humanas

R. Visconde de Abaeté, 210
Tel.: (16) 3623.5780
contato@nucleotavola.com.br

São Paulo

Livraria apg

R. Monte Alegre, 948
Perdizes
Tel.: (11) 3871-2023 / 3862-9065
livrariaapg@terra.com.br

Livraria Cultura – Villa Lobos

Av. das Nações Unidas, 4777 loja 245
Tel.: (11) 3024‑3599 / 3024-3570
rodrigoh@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Market Place

Av. Dr. Chucri Zaidan, 902 loja 222
Tel.: (11) 3474‑4033
gaalmeida@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Paulista

Av. Paulista, 2073 loja 153
Conjunto Nacional
Tel.: (11) 3474‑4033
cgtorres@livrariacultura.com.br

Livraria da Vila

R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814‑5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865-1232
mbooks@uol.com.br

Sorocaba

Psicologia no Cotidiano
Av. Presidente Kennedy, 316
Jardim Paulistano
Tel.: (15) 3327-2104
contato@psicologianocotidiano.com.br
www.psicologianocotidiano.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia 
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264‑3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761
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	 •	 Assinatura anual:	 r$ 220,00* (dois números). 

		  Por telefone:	 ligue para (011) 3081‑4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta‑feira.
			   Você receberá uma ficha de compensação, que poderá ser paga em
			   qualquer agência bancária.

		  Por cartão:	 ligue para (011) 3081‑4851, nos mesmos horários.
			   Tenha em mãos o número de seu cartão.
			   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

		  Por cheque:	 envie seus dados pessoais e cheque nominal para

			   Sociedade Civil Percurso
			   a/c Setor de Assinaturas
			   R. Amália de Noronha, 198
			   05410‑010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME:   Data:____/____/____

ENDEREÇO: 

CEP:   CIDADE:   ESTADO: 

TELEFONE	 RES.: ( )  COM.: ( ) 

CIC:   RG: 

E‑MAIL: 

Mastercard:	 no	 val.: /

Visa:	 no	 val.: /

AmEx:	 no	 val.: /

Quantidade de Parcelas:	   1	   2	   5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410‑010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081‑4851

Você também pode nos enviar um e‑mail (percurso@uol.com.br) autorizando‑nos a debitar em seu car-
tão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos os 
documentos necessários.

Alunos dos cursos do Instituto Sedes Sapientiae têm desconto de 25% (r$ 142,50).

Para assinar Percurso
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Impresso em São Bernardo do Campo sp,
no parque gráfico da Paym Gráfica e Editora, 

para o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae
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