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Editorial

Entre dois tempos, ainda sem saber o resultado definitivo das 
eleições deste ano de 2022 quando da escrita deste editorial, esta 
revista vem, mais uma vez, por sua própria existência, afirmar a 
importância de que prevaleça o trabalho de pensamento como 
efeito de partilha, possibilitando mudanças de perspectivas e in-
finitas aberturas. 

São diversos os artigos que compõem este número de Percurso. 
No conjunto, não há uma temática que prepondere sobre as outras. 
No entanto, em um momento tão crucial, em que o valor da demo-
cracia precisa ser defendido vigorosamente, sobressaem diferentes 
figuras do diálogo: formas em que perspectivas, ora divergentes, ora 
convergentes, podem se relacionar, sem que se estabeleça entre nós 
o domínio de um pensamento único ou absoluto. 

Dois artigos contribuem para o debate entre distintas perspecti-
vas psicanalíticas quanto aos feminismos, às teorias de gênero e às no-
vas práticas sexuais. O artigo “Diálogos (im)pertinentes: Psicanálise, 
teorias queer e transgeneridades” confere valor aos estudos de gênero 
por instigar o pensamento psicanalítico e busca investigar diferentes 
tentativas de ultrapassagem do binarismo, enfatizando a especifici-
dade da abordagem e a contribuição da psicanálise a esses estudos. 
Já “O falo e a falta: Notas sobre as redesignações sexuais, interven-
ções hormonais e dores sem sujeito” não se furta à controvérsia ao 
sustentar a anterioridade da força da natureza às contingências do 
gênero – recuperando a leitura de Julia Kristeva do pensamento de 
Simone de Beauvoir e as críticas de Butler a essa posição –, além de 
questionar o modo Paul Preciado de apresentar sua travessia “como 
se não portasse gênero algum”.
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Dando prosseguimento às interrogações so-
bre o corpo, um diálogo convergente se estabelece 
entre dois artigos que discutem as relações entre 
a noção de elaboração imaginativa proposta por 
Winnicott e a constituição do psiquismo a partir 
das primeiras relações com o objeto subjetivo em 
direção às relações objetais, abordando o lugar da 
destrutividade relacionada ao erotismo muscu-
lar representando um sintoma de estar vivo que 
possibilita as transformações. 

Enquanto passagem do tempo lança novos 
olhares ao diálogo conceitual entre Freud e Fe-
renczi no artigo de Luis Martín Cabré, “Uma do-
bra barroca em 22” se inclui de forma incisiva nas 
discussões em curso por ocasião do centenário da 
Semana de Arte Moderna e duzentos anos de in-
dependência do Brasil, revelando fraturas e jogos 
de forças desde sempre presentes.

Na entrevista, Paulo Endo fala de sua pes-
quisa sobre as relações entre psicanálise e política, 
sobre a violência, memória e esquecimento; e como 

a arte e os sonhos podem nos ajudar na elaboração 
e superação das compulsões alienantes.

“Vamos falar de fascismo?” foi a questão lan-
çada pela seção Debates, um convite aos auto-
res para pensarem a cultura fascista e como se 
atualiza, sob novas bandeiras, nas subjetivida-
des, a partir da ideologia nazifascista do séc. XX.

Assim, diálogos, interlocuções e interroga-
ções emergem deste número. 

Atar a presença da força e da alegria à exi-
gência de um pensamento complexo e matizado, 
capaz de suportar nuances e conflitos, em oposi-
ção ao ânimo fácil suscitado por afirmações sim-
plistas e supostas verdades, eis uma tarefa que se 
impõe a nós no contemporâneo.

A capa deste número é uma obra de Elaine 
Armênio, psicanalista, escritora e artista plástica, 
querida companheira e amiga, que com sua deli-
cadeza, sensibilidade e humor fino esteve conosco 
participando ativamente, nos últimos 30 anos, da 
construção da vida deste Departamento.

Boa leitura!
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TO
S O que podemos esperar 

de uma análise de 
“controle”?

Em questão, a prática da supervisão 
na formação de analistas

Jean-Michel Vivès

Tornou-se comum, nos meios psicanalíticos, afirmar que o controle1 
é uma necessidade na prática da análise. Afinal, não falamos de um 
tripé necessário para se tornar analista, composto de análise pessoal, 
formação teórica ministrada em uma escola analítica e análise de 
controle? Ainda assim, porém, essa prática continua sendo o parente 
pobre em termos de reflexões teóricas. É fato que as referências bi-
bliográficas são pouco numerosas2 e estão, sem dúvida, muito aquém 
da importância de que essa prática se reveste em nosso cotidiano.

O próprio nome dado a essa prática deve nos interrogar. Análise 
de controle! Etimologicamente, o termo francês contrôle refere-se ao 
duplo: trata-se de um “registro realizado de maneira duplicada para 
verificação de um outro”. Controle refere-se à analidade e à duplicação. 
Podiam ter escolhido palavra pior para descrever a prática que visa 
acompanhar um colega desejoso de pensar os desafios e problemas 
de sua clínica? Os psicanalistas que propuseram substituir o termo 
“controle” pelo de “supervisão” esperavam, sem dúvida, atenuar essa 
desagradável dimensão de sujeição. Perda de tempo: a super-visão in-
troduz o olhar em sua dimensão superegoica e, assim, abandonamos 
o campo da analidade para entrar no da vigilância paranoica. Controle 
e supervisão implicam, pelas conotações que essas palavras carregam, 
uma relação hierárquica, até mesmo autoritária e normativa, o que não 
deixa de levantar problemas quando se está no campo da psicanálise, 
que, desde seus primórdios, pretendeu ser um empreendimento de 
desalienação. Mesmo que continuemos a usar, neste artigo, os termos 
“controle” e “supervisão”, uma vez que infelizmente essas expressões es-
tão consagradas, gostaríamos de chamar a atenção do leitor para o que 
há de problemático na manutenção dessa escolha e para o conteúdo 

1 Contrôle é o termo comumente empregado em lín-
gua francesa para nomear o que convencionamos 
chamar “supervisão” (N.R.).

2 A esse respeito, ver o bem documentado e escla-
recedor artigo de A. De Mijolla, “Quelques figures 
de la situation de ‘supervision en psychanalyse’”, 
Études Freudiennes, n. 31, p. 117-130.

Resumo Neste artigo, o autor se dedica a abarcar uma 
das principais problemáticas da análise de controle 
(supervisão). A análise de controle serve tanto para 
a elucidação das problemáticas transferenciais-con-
tratransferenciais presentes no tratamento quanto 
para possibilitar que se mantenha viva a enigmá-
tica questão que o/a analista em devir encontrou 
por ocasião de sua análise e que fez dele/a um/a 
analista. No melhor dos casos, pode permitir que 
o/a analista que com isso se confronta se posicione 
numa relação com seu grupo ou escola que seja 
menos “institucional” (submissão ao supereu ins-
titucional) e mais “insistucional” (insistência, na 
presença de “alguns outros”, do desejo de que se 
autorizou para passar da posição de analisando/a 
para a de analista) e lhe possibilite permanecer 
analista de sessão em sessão.

Palavras-chave análise de controle/supervisão; 
enigma; ética; esquecimento; supereu.

Tradução Cleusa Pavan
Revisão Cláudia Berliner

Jean-Michel Vivès é professor de Psicopatologia Clínica 
da Université Côte d’Azur-Nice, França, psicanalista 
em Toulon, membro do “Mouvement Insistance” – 
Paris, Membro do Corpo Freudiano – Seção Rio de 
Janeiro, Brasil.
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latente, silenciado de modo excessivamente rápido, 
que esses dois termos implicam.

Na tentativa de sair da dimensão de alienação 
a que estão associados os termos “controle” e “su-
pervisão”, Lacan falará em 1975 de “super-escuta”3. 
Essa expressão é interessante por lembrar que a 
análise de controle é, assim como a análise pessoal, 
muito mais uma prática da escuta do que da visão. 
Lacan, tentando não reproduzir a burocratização 
institucional de que acusava a IPA – que o excluíra 
de seus quadros uns dez anos antes –, afirmará 
que a prática do controle se impõe a todo analista 
não como uma obrigação proveniente da institui-
ção, mas em decorrência dos efeitos de sua própria 
análise. Assim, desde 1964, na Escola Freudiana de 
Paris o controle não é, em si, nem uma obrigação, 
nem a chave de um percurso de estudos, mas de-
corre sobretudo da responsabilidade do analista. 
O controle é então reintegrado ao campo da ética 
da psicanálise, não submetido a um “tu deves!”, mas 
articulado a um “é meu dever”4.

É esse o caminho que exploraremos neste ar-
tigo. Antes, porém, nos propomos a mostrar que 
foi a dimensão superegoica da análise de controle 
que se impôs gradativamente durante o desenvol-
vimento do movimento analítico.

Análise de controle em suas origens

Uma das formas iniciais do que nos habituamos 
a nomear de controle pode ser depreendida das 

reuniões das quartas-feiras da Sociedade Psicana-
lítica de Viena, em que os primeiros companheiros 
de Freud lhe falavam sobre os casos que condu-
ziam para lhe pedir ajuda e conselhos. Desenha-
-se, então, uma das formas possíveis do controle e, 
pelos testemunhos que nos chegaram5, ela é clara-
mente uma co-elaboração entre Freud e seus co-
legas. Esse dispositivo, que podemos reconhecer 
aqui in statu nascendi, tomará uma forma singu-
lar com o tratamento conduzido por Max Graf, 
em 1908, junto a seu filho Herbert, apelidado por 
Freud de o pequeno Hans6. Freud revelou-se nessa 
ocasião um “controlador” com bastante tato. Com 
efeito, ao longo do texto, adverte-nos sobre o pe-
rigo de fazer perguntas demais e de ser excessiva-
mente intrusivo: o importante é deixar a palavra 
ao analisando e não abafar seu discurso com inter-
pretações que visariam encontrar no que se escuta 
o que já se sabe. Nada de controle ou supervisão 
aqui, mas uma abertura para o inaudito da fala do 
pequeno menino.

Com a criação, em 1910, da Associação Psica-
nalítica Internacional, veremos a prática da super-
visão ser codificada e assistiremos à elaboração de 
um ensino visando pensar a transmissão da psica-
nálise o mais rigorosamente possível. Nascia um 
necessário programa de estudo da psicanálise e, 
com ele, agregando-se à análise pessoal – condi-
ção sine qua non de qualquer prática analítica – 
a prática sistemática da “análise de controle”. Na 
verdade, a partir de 1910, a horda um tanto he-
teróclita, mas com grande liberdade no início, 
transforma-se pouco a pouco em um rebanho 
afeiçoado a diplomas e reconhecimento. Isso não 
se dará sem certa padronização. Max Graf, aliás, 
um dos artistas-analistas das primeiras horas, se 
afastará do grupo nessa ocasião e dirá, em 19527, 
que se tornara relutante quanto à dinâmica reli-
giosa sobre a qual repousava cada vez mais o fun-
cionamento da associação psicanalítica vienense.

A codificação do dispositivo da análise de 
controle aparece com a fundação do Instituto de 
Berlim, que servirá de modelo para aqueles que 
surgirão em seguida. No relatório de Eitingon, 
de 1920, sobre o funcionamento da Policlínica de 

esse dispositivo, que podemos 

reconhecer aqui in statu nascendi, 

tomará uma forma singular  

com o tratamento conduzido  

por Max Graf, em 1908, junto a seu filho 

Herbert, apelidado por Freud  

de o pequeno Hans
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Berlim, o termo “controle” é usado pela primeira 
vez para designar a vigilância exercida sobre os 
tratamentos conduzidos por iniciantes.

Confiamos aos alunos que já estão avançados no estudo 
teórico e em sua análise pessoal um ou mais casos que 
recebemos em consulta e que convêm a iniciantes, e dei-
xamos os jovens analistas experimentarem sozinhos. Por 

meio de notas detalhadas que os alunos devem escre-
ver, acompanhamos de perto os analisandos e podemos 
detectar facilmente a montanha de erros que comete o 
analista inexperiente. […] Protegemos os pacientes que 
são confiados aos iniciantes pelo controle que exercemos 
sobre seus tratamentos, e estando sempre prontos para 
retirar o caso do aluno e continuarmos o tratamento 
nós mesmos…8

Podemos nos surpreender com o caráter parti-
cularmente autoritário da concepção que aqui se 
desenha sobre a formação e o acompanhamento 
dos jovens analistas. No entanto, embora Freud 
tivesse introduzido em algum momento da his-
tória da psicanálise9 a ideia de que não basta ter 
sido analisado para ser analista, ele introduziu, 
para completar essa experiência princeps, a noção 
de formação (Ausbildung), formação mais pró-
xima da ideia de interrogação do que da noção de 
modelo, como já pudemos ver na supervisão do 
caso do Pequeno Hans. Na noção de formação 
proposta por Freud, havia o cuidado com uma 
camaradagem, a necessidade de ajudar o sujeito a 
se libertar de identificações muito alienantes com 
o analista e de todo supereu institucional. A for-
mação não envolvia a duplicação, o modelo, noção 
que muito rapidamente prevaleceu, como se pode 
ver pelo relatório de Eitingon. Como sabemos, esse 
tipo de relação não é muito analítica. Na verdade, 
pode-se até dizer que é profundamente antiana-
lítica, porque, implicando a conformidade a um 
modelo introduzido, essa prática postula, favorece 

3 J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des Universités nordamé-
ricaines Columbia University Auditorium School of International Af-
fairs”, Scilicet n. 6/7, p. 42.

4 Encontramos aqui a tensão e a diferença radical na interpretação do 
aforismo freudiano “Wo Es war, soll Ich werden”, proposto por um 
lado pelos pós-freudianos e, por outro, por Lacan. Os freudianos 
franceses da primeira hora o interpretarão da seguinte maneira: “O 
eu deve desalojar o isso”. Essa é a tradução de Anne Berman, publi-
cada em 1936, em S. Freud, Novas conferências sobre psicanálise (Pa-
ris, Gallimard, 1936, p. 49). Essa proposição contém em si uma visão 
bem precisa da psicanálise: o eu deve conquistar o espaço do isso 
para mantê-lo na coleira. Prefigura-se aqui o que se tornará a psico-
logia do ego, em que o ego “forte” do analista deve servir como polo 
identificatório para o ego “fraco” do paciente. É fácil imaginar o que 
a análise de controle pode se tornar em tal contexto. Lacan, por sua 
vez, proporá, em 1955, uma tradução-interpretação desse aforismo – 
ele oferecerá várias durante seu ensino –, abrindo um caminho to-
talmente diferente. “Ali onde isso era, como se pode dizer, ali onde 
se era, gostaríamos de fazer com que se ouvisse, é meu dever que 
eu venha a ser”. J. Lacan, “A coisa freudiana”, in Escritos (Rio de Ja-
neiro, Zahar, 1998, p. 418-419).

  Lacan associa à sua proposta de tradução uma nota de rodapé 
referente à tradução citada anteriormente: “Só nos resta indagar que 
demônio terá inspirado o autor da tradução existente em francês […] 
a produzi-la nestes termos: Le moi doit déloger le ça [“o eu deve de-
salojar o isso”]”. De fato, a proposição lacaniana, embora torça um 
pouco a afirmação freudiana, insiste de forma extremamente interes-
sante na noção de dever contida no “soll” da frase freudiana e, ao se 
opor à primeira tradução citada, reintroduz a questão da ética. Com 
efeito, aqui, a injunção não vem tanto do outro (institucional no que 
diz respeito ao controle), mas se impõe ao sujeito como o próprio 
movimento do processo de subjetivação. Entendemos a partir disso 
que a análise de controle decorre menos de um “tu deves!” supere-
goico do que de um “É meu dever” ético. 

5 Les premiers psychanalystes – Minutes de la Société psychanalyti-
ques de Vienne, v. 1 (1906-1908) e v. 2 (1908-1910). É interessante notar 
que os dois volumes seguintes – v. 3 (1910-1911) e v. 4 (1912-1918) –, 
contemporâneos e posteriores à criação da Associação Psicanalítica 
Internacional, testemunham uma indiscutível inflexão em relação a 
essa questão.

6 S. Freud, “Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans”. Œuvres 
completes, tome IX, p. 1-130.

7 M. Graf, Entretien du père du petit Hans (Max Graf) avec Kurt Eissler, 
trad. fr., Le Bloc-notes de la psychanalyse, 14, p. 123-159.

8 M. Eitingon, Rapport de la policlinique de Berlin, apud M. Moreau, 
“Analyse quatrième, contrôle et formation”, Topique n. 18, p. 78-85.

9 S. Freud, La question de l’analyse profane, trad. fr. Œuvres comple-
tes, tome XVIII, p. 1-92.
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e institui uma relação alienante. Ora, a alienação 
é – ou deveria ser – o contrário mesmo da aná-
lise. Lembremos que Lacan chegou a definir a psi-
canálise como uma “profilaxia da dependência”10. 
Como indicamos anteriormente, a própria pala-
vra “controle”, ela mesma uma palavra imposta e 
mantida, contém algo dessa dimensão alienante 
em potencial. Controle significava originalmente: 
dupla anotação, um registro mantido em dobro 
ou, na linguagem contemporânea, uma fotocó-
pia. A questão toda é, de fato, saber se se pode – 
e deve – fazer uma fotocópia de uma análise e, do 
analista, um fotocopiador!

Seria agradável e reconfortante pensar que 
essa questão diz respeito apenas aos tempos he-
roicos do aparecimento dos dispositivos de trans-
missão da psicanálise e que isso mudou desde 
então. As coisas não são tão simples, e, para se 
convencer, basta ler como certos grupos analí-
ticos consideram hoje a questão da formação e 
do controle que, nesses casos, é particularmente 
digno desse nome11.

Por exemplo, em algumas sociedades, o con-
trolador avalia o paciente para determinar se ele 
é um bom caso para controle, antes de confiá-
-lo a um analista em formação. A nosso ver, essa 
exigência constitui um obstáculo significativo ao 
processo analítico: ela menospreza a importância 
que representa para o paciente a escolha de seu 
analista. Outro exemplo é o do analista que in-
tervém avaliando se seu analisando pode se tor-
nar analista. Não nos deteremos nas questões 

deontológicas, para não dizer éticas, suscitadas 
por essa situação. Contentar-nos-emos em assi-
nalar que aqui a neutralidade do analista está mais 
do que comprometida. Por último, em algumas 
sociedades, o candidato não tem a escolha nem 
de seu analista nem de seu controlador. Mais uma 
vez, as questões transferenciais que sabemos ser 
essenciais à dinâmica analítica são negadas por 
ocasião dessa imposição, em prol de uma ortodo-
xia teórico-técnica que acima de tudo não quer 
correr o risco da miscigenação. Não continuare-
mos a listar as diferentes modalidades encontra-
das; esses meros exemplos são suficientes para 
indicar que essa questão permanece ainda hoje 
extremamente viva e atual.

Na verdade, essas modalidades de controle 
superegoico, que continuam a operar em muitas 
sociedades psicanalíticas, podem ser teorizadas 
segundo a preponderância do olhar ou da voz – 
os dois objetos que operam no supereu: o “olhar 
persecutório” e “a voz grossa”. O primeiro aspecto 
seria ilustrado pela figura do mestre e privilegiaria 
a voz; o segundo, pela figura do inquisidor em que 
se destacaria o olhar. Essas duas figuras – mestre 
e inquisidor –, embora tenham em comum o fato 
de serem manifestações do supereu, intervêm se-
gundo duas modalidades muito distintas e se ma-
nifestarão, no contexto da supervisão, de maneira 
específica: por um lado, a imposição de um saber 
ao sujeito, o que equivaleria a ocupar a posição de 
mestre; por outro, a suspeita de um saber que se-
ria ocultado pelo sujeito e que conviria arrancar 
dele, o que corresponderia à posição do inquisidor.

O mestre sabe de antemão a verdade sobre o 
ser do sujeito e comunica esse saber impondo-o, 
se necessário, com violência. O mestre acredita 
na existência de um saber preexistente, que con-
viria encontrar no outro (paciente ou colega), nem 
que tenha de ser imposto. A manifestação supe-
regoica institucional corresponde então a: “Tu de-
ves!”, “Obedece!”, “Entrega-te!”. Um “Tu deves!” que 
nenhuma proposição vem completar. Pura injun-
ção à qual o sujeito não sabe o que responder, pois 
é incompreensível. Um “Obedece” e um “Entrega-
-te” que levam o sujeito a se submeter. Aqui, é a 
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dimensão vocal que se coloca preferencialmente em 
jogo, e Lacan, por ocasião do seminário XVI, não 
deixou de sublinhar o lugar central que o objeto voz 
ocupa tanto no masoquismo como no sadismo12. 

A outra posição, a do inquisidor, pressupõe 
menos um saber que conviria impor ao sujeito, 
como supõe o mestre, e mais um saber não sabido 
ou dissimulado que conviria arrancar do sujeito 
para que ele tenha, finalmente, acesso à verdade. 
O inquisidor, para o bem do sujeito, lembremos, 
suspeita que este seja um dissimulador. A mani-
festação superegoica é então um olhar, facilmente 
qualificável de inquisidor, que escrutina e vascu-
lha a intimidade do sujeito, em quem nada pode-
ria ficar escondido. Esse olhar silencioso sugere: 
“vejo tudo de ti, sei tudo de ti”, excluindo qual-
quer possibilidade para o sujeito, assim olhado, 
de constituir um espaço íntimo que possa esca-
par a esse olhar perseguidor, e excluindo igual-
mente toda possibilidade de ele tomar a palavra. 
O supervisor suspeita então que o supervisio-
nando não diz tudo, que parte do material lhe é 
ocultado, no melhor dos casos por razões incons-
cientes, não sabidas pelo controlado, no pior, para 
fazer “boa figura”.

A face feroz e obscena do supereu institucio-
nal que se exerceria no controle poderia então ser 
compreendida a partir dessa dialética entre um 
olhar persecutório e uma voz imperativa. Com 
efeito, um dos elementos essenciais do supereu é a 
articulação entre a natureza do julgamento silen-
cioso que o olhar superegoico faz e o fato de que 
esse julgamento também está associado à dimen-
são da voz. O que Alain Didier-Weill expressa 
da seguinte maneira: “O paradoxo do supereu é 
encarnar o fato de que ‘o olho ouve’ e que ‘o olho 
fala’, com a ressalva de que ele não ouve como o 
faz o ouvido, e não fala como o faz a boca: se o 
olho ouve, é adivinhando o pensamento, e se fala, 
não é supondo o sujeito, mas destituindo-o”13.

É inútil insistir na devastação que essas mo-
dalidades de controle podem causar! A partir daí, 
se a situação de análise de “controle” não pode ser 
a que acabamos de descrever, como pensá-la e o 
que se pode esperar dela?

Análise de controle: um espaço de 
trabalho para não esquecer 

A tese que sustentaremos é que o encontro en-
tre dois analistas com o objetivo de pensar um 
momento do tratamento de um analisando pro-
move um espaço de trabalho analítico entre dois 
colegas visando a uma coelaboração. Esse espaço, 
assim concebido, constitui-se em um verdadeiro 
mediador, fazendo pensar e trabalhar os enig-
mas do discurso do paciente, e os efeitos desse 
discurso sobre o analista e a dinâmica do trata-
mento. A partir disso, podemos afirmar que o 
analista na posição de controlador só pode aju-
dar o analista que solicita esse momento de tra-
balho se ele mesmo for capaz de aprender algo 
com o analista que pediu o controle. É, portanto, 
uma mudança radical de perspectiva que estamos 
propondo aqui. O controlador deve ser capaz de 
se deixar ensinar pelo que escuta no dizer de seu 
colega. O que então se tornará central na situa-
ção de controle será a criação no supervisionando, 
mas também, e talvez de maneira ainda mais fun-
damental, no supervisor, da possibilidade de se 
deixar surpreender: possibilidade que implica não 

10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, p. 19.
11 Sendo discreto, optei por não indicar os links para os diversos sites das 

instituições consultadas, mas o leitor poderá encontrá-los facilmente.
12 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, p. 257-259.
13 A. Didier-Weill, Les trois temps de la loi, p. 83.
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encontrar nas palavras do supervisionando o que 
já se sabe da psicanálise, mas de se autorizar a 
reinventar, rigorosamente, a psicanálise com ele 
e a partir do que ele dela transmite. Em outros 
termos, se o trabalho de controle tem alguma di-
mensão analítica, esta é a de colocar em questão 
os saberes estabelecidos, no analista em posição 
de controlador e no analista que solicita o con-
trole. Os dois encontram-se então, de fato, em 
posição de desequilíbrio e de pesquisa. Estamos 
bem longe da posição de autoridade descrita por 
Eitingon. A partir daí, como no contexto do tra-
tamento, o questionamento dos conhecimentos, 
os desligamentos de sentido, a emergência do que 
ainda não se sabia e que exige uma nova forma de 
pensar são características fundamentais na con-
dução das análises de controle. O que nos leva a 
argumentar que a análise de controle é, acima de 
tudo, análise, ainda!

A partir disso, podemos ainda acreditar que 
uma prestação de contas tediosa e pretensamente 
exaustiva das sessões, a mais fiel possível, dá real-
mente conta do trabalho de um psicanalista? Claro 
que não: a única possibilidade de dar conta da aná-
lise de um paciente consiste em uma criação que, de 
fato, procede da própria análise do analista. A si-
tuação de controle torna-se então o testemunho 
do modo como o analista pensa/ressoa depois de 
a fala do paciente soar nele e do modo como o 
controlador se coloca no diapasão não para impor 
seu “lá”, mas para resolver no sentido musical – 
isto é, não dando a resposta, mas fazendo soar os 

harmônicos das falas escutadas – os enigmas tra-
zidos pelo analista em controle. Os dois psicana-
listas pegos no dispositivo podem então fazer valer 
o que pegaram a partir de sua respectiva escuta.

Com efeito, assim como numa análise, o que 
está no centro do encontro entre o supervisor e o su-
pervisionando é a questão do enigma. Enigma que, 
como nos lembra Catherine Muller em seu belo li-
vro O enigma, uma paixão freudiana14, está no pró-
prio cerne da direção do tratamento. Assim, Freud, 
em 1905, em seu relato do Caso Dora, nos diz: 

A interpretação dos sonhos, a extração de ideias e de 
lembranças inconscientes das associações do paciente, 
bem como os outros processos de tradução, são fáceis 
de apreender; é sempre o paciente quem dá o texto. Mas 
a transferência, por outro lado, deve ser inferida sem o 
auxílio do paciente, em função de leves sinais e sem co-
meter arbitrariedades.15 

A importância do enigma no tratamento perpassa 
toda experiência de criação, e a experiência de 
controle é uma delas.

Como entender, a  partir daí, o  lugar do 
controle no dispositivo, não necessariamente de 
formação ou transmissão, mas naquele, mais es-
sencial, que chamaremos de espaço de re-cria-
ção, com a necessária dimensão lúdica que isso 
implica? Sustentamos, com efeito, que a análise 
de controle deve permitir que se mantenha viva 
a questão, o enigma ao qual o sujeito foi confron-
tado durante seu tratamento. Na verdade, se en-
tendemos o controle não como um dispositivo 
que visa a produzir o mesmo, mas, ao contrário, 
que permite colocar em cena um inaudito, somos 
levados a distinguir dois tipos de análise: aquela 
que não conduz a se tornar analista e que pode 
ser esquecida e aquelas que levam a isso e que, 
nesse caso, não podem ser esquecidas. Mesmo que 
o método e a teoria subjacente sejam idênticos, 
esses dois tratamentos têm objetos e finalidades 
diferentes. No caso em que a análise não leve ao 
tornar-se analista, pode-se dizer que a análise é 
aquilo que pode – e talvez deva – ser esquecida. 
Passei por tal experiência há algumas semanas, 
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quando uma bela jovem me parou na rua e me 
perguntou animadamente: “Você me reconhece?” 
Não, eu não a reconheci, então tentei um tímido: 
“Talvez você seja uma de minhas alunas…”. Ela 
me disse seu nome e então vi, na jovem, a criança 
de oito anos que eu havia acompanhado por vá-
rios meses uma dezena de anos antes.

Ela me disse que se lembrava perfeitamente 
de mim, mas nada sobre o que levara à necessi-
dade de um atendimento, nem sobre o que ha-
via se passado. Uma nota acrescentada em 1922 
por Freud ao relato do tratamento do Pequeno 
Hans, realizado muitos anos antes, já apontava 
esse estranho processo de amnésia. Aos 19 anos, 
Herbert Graf, o agora famoso menino conhecido 
como Hans, leu o relato que Freud havia feito de 
seu episódio fóbico ocorrido quando tinha cinco 
anos e de seu tratamento. 

Quando leu a história de seu caso, disse que tudo lhe 
parecera estranho; não se reconhecia, não conseguia se 
lembrar de nada […]. A análise, portanto, não preser-
vara da amnésia o que havia acontecido, mas sucumbira 
também a ela.16 

O que esse esquecimento nos indica é que a reme-
moração proposta pela psicanálise permite que o 
passado recupere seu status de ultrapassado, pos-
sibilitando, assim, esquecer o que preocupava o 
presente. Afinal, Freud não afirmara já em 1893: 
“o histérico sofre principalmente de reminiscên-
cias”17? Parafraseando o aforismo freudiano citado 
no início deste artigo, poderíamos dizer: “Ali onde 
o passado impossível de ser ultrapassado estava, 
o presente deve advir”. É apenas a restituição das 
reminiscências ao passado que as transforma em 
lembranças, permitindo que a memória recupere 
seu funcionamento e, assim, autorize finalmente 
o esquecimento. Por outro lado, no caso em que 

a análise leva a tornar-se analista, a análise não 
pode ser esquecida, porque é na manutenção viva 
do saber custosamente adquirido no divã que o 
analista se sustenta. O enigma entrevisto por oca-
sião do tratamento do analista e o tipo de relação 
com o saber que ele implica devem permanecer, 
no melhor dos casos, ativos e não reduzidos a sa-
beres pré-constituídos.

De fato, desde o início de sua vida, o ho-
mem é habitado por enigmas. A origem de cada 
um é um enigma em si, começa com um enigma: 
de onde vêm os bebês? O enigma do amor e do 
prazer dos pais moldou cada momento de nossa 
infância e colore todas as nossas pesquisas e ques-
tões fundamentais. Diante desses enigmas que a 
ela se apresentam, a criança inventa teorias e se 
esforça para dar certa coerência, certa compreen-
são ao que sente, vê e escuta. Fica feliz se os pais 
podem acompanhá-la, apoiá-la em seu desejo de 
conhecer e de saber, deixando o máximo de espaço 
para sua criatividade nas pesquisas que faz, na-
quilo que pode inventar. Assim poderia ser com 
o analisando. Quando damos uma interpretação 
excessivamente pedagógica, impomos nossa lín-
gua ao analisando, nós o colocamos no compasso 
de uma elaboração que não é a sua e o obrigamos 
a se fiar no pensamento de um outro. Exemplos 
dessa ameaça de alienação são evidentes em to-
das as abordagens teóricas. Ao pertencer “muito 
arraigadamente” a uma teoria, o analista muitas 
vezes cai num mimetismo intelectual que acaba 
por inibir seu próprio pensamento.

14 C. Muller, L’énigme, une passion freudienne. 
15 S. Freud, “Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)”, in Cinq psycha-

nalyses, trad. fr., p. 87.
16 S. Freud, “Post-scriptum à l’analyse de la phobie d’un garçon de cinq 

ans”, trad. fr., Œuvres completes, tome 9, p. 29-130.
17 S. Freud, Communication préliminaire. Études sur l’hystérie, trad. fr., 

Œuvres completes, tome 2, p. 28.
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Desenham-se assim duas maneiras de esque-
cer: o esquecer ligado ao trabalho do tratamento, 
que restitui seu material ao passado, diferente do 
esquecer ligado à censura e que pode levar o ana-
lista a ceder diante do saber adquirido durante o 
tratamento. Isso coloca um problema fascinante e 
uma questão preocupante. Como a inventividade 
de que um analisando deu provas desaparece tão 
amiúde quando, ao se tornar analista, é chamado 
a falar diante de uma plateia de analistas em sua 
escola? Em suma, como se explica que as palavras 
de quem se tornou analista deem a entender que 
o preço a pagar para poder falar como um “mem-
bro pertencente a” envolva frequentemente dei-
xar de se autorizar a fazer uso da inventividade? 
O que Alain Didier-Weill se propõe a formular 
da seguinte forma: 

Essa tentação de anular o que pode ter sido dolorosa-
mente conquistado no divã é tão frequente que não deve-
mos afirmar rápido demais nossa certeza de ter abraçado 
a exigência ética do “autorizar-se a si mesmo”. Devemos, 
a esse respeito, distinguir, rigorosamente, o assentimento 
dado a essa sentença por ela tender a aliviar o analista da 
carga superegoica advinda da autoridade institucional, 
do assentimento dado, ao contrário, à assunção da nova 
carga que recai sobre quem quer que se encarregue, para 
assegurar sua transmissibilidade, do real posto em jogo 
no ato de autorizar-se a si mesmo.18

Se a supervisão, longe de ser o meio pelo qual o 
jovem analista é controlado, ou mesmo teleguiado, 

passa a ser o espaço onde os enigmas continuam 
a manter seu poder de provocação, continuam a 
realizar seu trabalho de questionamento, enten-
demos então que ela pode ser uma modalidade 
de luta contra o esquecimento da censura, uma 
forma de continuar a interrogar o que foi “dura-
mente conquistado no divã”, e isso, num disposi-
tivo diferente que permite ao analista manter-se 
analista em seu estilo e pensamento. As questões 
de controle aparecem então menos como questões 
institucionais do que “insistucionais”, conforme o 
neologismo proposto por Alain Didier-Weill ao 
chamar nossa atenção para o fato de que, ali onde 
a instituição pode reforçar com bastante eficácia 
os poderes da censura, uma forma de encontro 
pode permitir que o sujeito insista – daí o “insis-
tucional”. De fato, a experiência clínica nos en-
sina que embora o homem não seja homem da 
mesma maneira que um gato é um gato, que ele 
ex-siste, em suma, ele pode igualmente renunciar 
à significação do que esse prefixo “ex” presentifica, 
remetendo não apenas à exterioridade, mas tam-
bém à transcendência. Aqui a distinção entre o eu 
e o sujeito é essencial. O eu é, o sujeito existe, ele 
não pode em caso algum ser aprisionado. Um uso 
suturante da teoria pode, portanto, ser o equiva-
lente a um aprisionamento egoico. A prática do 
controle nos lembra que, à prescrição freudiana 
“Wo es war, soll ich werden”, é possível responder 
“Não me tornarei, me submeterei!”. O trabalho de 
controle, assim como o trabalho analítico, consiste 
então em supor no outro a existência de um sujeito 
com possibilidade de responder, ao “Seja idêntico” 
da censura institucional, um “Eu me reconheço 
discípulo e, portanto, em dívida, mas igualmente 
com possibilidade de falar em nome da descoberta 
que me anima”, de essência eminentemente simbó-
lica e “insistucional”. O psicanalista em supervisão, 
uma vez desidentificado daquilo a que a censura 
institucional, ou de outra natureza, tentava re-
duzi-lo, deve poder ser reconhecido não em um 
significante, o que mais uma vez o alienaria, mas 
no próprio processo de significância [signifiance].

No entanto, essa mudança de posição não 
se adquire de forma definitiva. Com efeito, o que 
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nos permite compreender a terrível eficácia da 
censura? É o fato de que existe no próprio su-
jeito uma instância mal-dizente em relação a ele 
mesmo, instância que se encontra no próprio in-
terior da fortaleza e que pode se constituir, às ve-
zes, em um aliado muito eficaz do Outro em sua 
dimensão persecutória. Essa instância, Freud, em 
1923, chamou de supereu. Supereu que, longe de 
ser apenas herdeiro do complexo de Édipo, re-
vela-se também, e sobretudo, tirânico, amoral e 
cruel. A partir daí, a meta que esse supereu sel-
vagem nos designa é o próprio gozo. Essa face do 
supereu arcaico não se constituiu apenas pela in-
trojeção das figuras parentais, mas pela invasão da 
interjeição, em que o sentido do interdito veicu-
lado por toda fala se vê anulado pelo som pene-
trante da vociferação parental. Com esse supereu, 
somos confrontados a um sofrimento, suportado 
sem resposta possível, ao qual damos o nome de 
mortificação. A injunção superegoica designa ao 
eu, mediante seus uivos contraditórios, um lugar 
insustentável. É esta a fonte de certa dimensão 
foraclusiva do supereu: em um colapso subjetivo. 
O supereu em certas condições reduz-se assim a 
esse outro em mim que não cessa de me mal-dizer 
e que é impossível calar, porque ele não fala, mas 
uiva, vocifera, implora, ordena, seduz…

A censura que o trabalho analítico terá con-
seguido minar pode retornar de várias formas no 
psicanalista: uma submissão a um pensamento 
único ou, ao contrário, o desejo de se destacar 
a todo custo e de recusar todo reconhecimento 
de dívida (lembremo-nos de Stekel e de alguns 
outros) nos lembra que embora o analista não 
se autorize senão de si mesmo, “alguns outros” 
lhe serão no entanto indispensáveis para navegar 
entre a Caríbdis do conformismo censurador e 
a Cila de uma pseudoinvenção sem fundamento. 
Esses elementos indicam a especificidade da ló-
gica da psicanálise até mesmo na formação dos 

psicanalistas. Especificidade que é sua força, mas 
também sua fraqueza. Força, pelo fato de que a 
psicanálise jamais será o “prêt-à-porter” da psi-
coterapia: a transmissão da psicanálise não é a 
replicação de um modelo, mas a apropriação de 
um saber e de uma técnica que “condena” o ana-
lista, como lembrava Lacan, a ter que “reinventar 
a psicanálise”19 com cada uma das pessoas que 
encontra no âmbito de sua prática: analisando 
ou colega em controle. Posição impossível, claro, 
mas que dá uma indicação bastante precisa do 
que é a orientação freudiana: não a aplicação de 
um protocolo idêntico para todos, mas a criação 
de um espaço de encontro, que, ao integrar a sub-
jetividade tanto do analisando como do analista, 
propõe um dispositivo “sob medida”. Fraqueza, 
à medida que a psicanálise, por não oferecer um 
protocolo que possa dar lugar à experimentação, 
dificilmente escapa aos críticos que fazem dela 
uma pseudociência. A psicanálise, a partir daí, 
tem de se precaver contra a aridez de uma mo-
delização que gostaria de poder transmiti-la sem 
restos, esquecendo que nem tudo do real pode 
ser abarcado pelo simbólico, e contra os desvios 
da prática, que em nome da necessária “reinven-
ção” levaram alguns seguidores da obra de Freud 
a impasses nem sempre isentos de consequências 
deletérias para os pacientes sobre os quais essas 
novas formas foram testadas20. É precisamente 
neste ponto que situamos a necessidade da aná-
lise de controle, da supervisão.

18 A. Didier-Weill, Pour un lieu d’insistance.
19 J. Lacan, Lettre de l’École n. 25, Bulletin intérieur de l’École freudienne 

de Paris, volume II, juin.
20 Ver, por exemplo, a magnífica reconstrução da análise de Marilyn 

Monroe conduzida por Ralph Greenson, que Michel Schneider rea-
lizou em seu romance Dernières séances. 
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What can we expect from a “control” analysis? Under scrutiny, the 
practice of supervision in analyst training

Abstract This article addresses one of the key stakes of control analy-
sis. Control analysis is at least as important in elucidating the stakes 
of transference and counter-trans- ference as it is in the possibility of 
maintaining alive the enigmatic question that the trainee analyst en-
countered during his/her own analysis and which has made of them 
an analyst. In the best scenario, this question enables the analyst who 
chooses to address it to position themself in relation to their group 
or school in a manner which is less ‘institution-al’ (submission to the 
institutional superego) than ‘insistutional’ (insisting, in the presence 
of a handful of others, on the desire which has authorised the pas-
sage from the position of analysand to that of analyst) and which al-
lows them to remain an analyst session after ses-sion, time after time.

Keywords control analysis/supervision; enigma; ethics; forgetting; superego.

Texto recebido:  12/2021

Aprovado:   03/2022
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Uma dobra barroca em 22

Maria de Lourdes Caleiro Costa

Em 2022 comemoramos cem anos da Semana de Arte Moderna e 
duzentos anos da Independência em margens nada plácidas. Arti-
gos, exposições, conferências voltam a discutir questões que insis-
tem e, à força de exclusões, se impõem. O que é ser brasileiro, o que 
se diz por brasileiro, o que se diz por Brasil, que país se quer, o que 
se tem feito com isso. Ora como tema, ora na conexão com outros, 
leituras múltiplas, por vezes díspares, dão a ver o interesse e a preg-
nância de tais questões. 

1922, 1822. Os movimentos de Vanguarda do início do século 
XX aconteceram em meio a convulsões sócio-político-culturais, de 
um arco histórico que se inicia em 1789 com a Revolução Francesa 
e desemboca nas duas Grandes Guerras. Aquele início marca o fim 
da Monarquia Absolutista – da verticalidade dos poderes monár-
quicos –, a ascensão dos ideais iluministas, a instauração da Repú-
blica e os desafios de novas relações de poder que agora se querem 
horizontais. Esse também é o início do que se chamou Moderni-
dade e que, após guerras expansionistas napoleônicas, movimentos 
nacionalistas tanto na Europa quanto nas Américas, chega ao final 
do século XIX, no contexto da segunda revolução industrial, em crise. 
Os ideais revolucionários de razão, liberdade – e seu corolário de 
consciência – encontram então outras fronteiras. 

Outras razões se impõem. 
Joel Birman, ao escrever sobre o lugar da psicanálise nesse pro-

cesso, chama primeiramente a atenção para o que se produz enquanto 
efeito de alteridade nas relações horizontais de poder. A crítica da 
psicanálise à modernidade, na qual também se constitui, é a questão 
do mal-estar, axial a toda a obra freudiana. Destaca, já no final do 

Resumo Modernidade e modernismo, no contexto 
da segunda revolução industrial, trouxeram para 
o centro da cena crises e conflitos, à proporção 
de rupturas. Freud fala do mal-estar das frontei-
ras alteritárias. No Brasil, movimentos de pretensa 
unicidade ocorreram à custa de silenciamentos, 
de exclusão. Desde uma perspectiva barroca esse 
artigo procura pensar tais conflitos – que chegam 
a 2022 em sua face mais cruenta – bem como po-
tencialidades de um país multivocal. 

Palavras-chave Modernidade; modernismos; colonia-
lismo; barroco; dobra; perspectivismo. 

Maria de Lourdes Caleiro Costa é psicanalista, mem-
bro do Departamento de Psicanálise do Instituto Se-
des Sapientiae, membro da Associação Brasileira 
de Psicanálise de Casal e Família (ABPCF), membro 
da Associação Internacional de Psicanálise de Ca-
sal e Família (AIPCF).
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XIX, a passagem do registro somático do incons-
ciente, tal qual discussões entre neurologistas da 
época, para o campo pulsional e sexual e as con-
sequências de tal passagem nas questões acerca 
do descentramento do sujeito. Junto com Marx, 
Freud traz para o âmago dos debates a dimensão 
do conflito como marca inalienável do sujeito e 
da sociedade na modernidade, empreendendo 
com isso uma crítica modernista a essa moder-
nidade. E Freud leva adiante essa sua crítica, en-
fatiza Joel, ao abraçar as discussões a propósito 
da verticalidade do poder, operando a passagem 
do dispositivo da hipnose, com sua dimensão de 
influência, “isto é, a ação decisiva que um sujeito 
poderia exercer sobre o outro”, para o dispositivo 
da transferência, “colocando em pauta os impas-
ses dos sujeitos para sustentar seja o seu desejo, 
seja a sua liberdade”1.

Freud marca decisiva, e diferentemente, to-
dos os manifestos de vanguarda dos dois lados 
do Atlântico. 

Mas, antes, é preciso dizer que também deste 
lado, o das Américas, o século XIX não foi menos 
convulsionado. Na contraface americana desse 
processo, os países conquistam sucessivamente 
sua independência em meio a inúmeros conflitos 
que de diferentes maneiras perduram. 

No Brasil, esses conflitos se dão no contexto 
da vinda da Corte portuguesa para o Rio de Ja-
neiro. Face ao jugo imperial, e à hipertrofia de seus 
poderes, lutas por liberdade, por independência 
se multiplicam pelos estados. 

Ora em sua vertente da perda da hegemonia 
de oligarquias que se constituíram nos diversos 
ciclos econômicos, ora nas vertentes das revoltas 
populares e rebeliões de escravos que mais e mais 
se impõem. Às atrocidades vividas somam-se os 
desdobramentos do liberalismo econômico, a dis-
seminação das discussões pautadas pelas divisas 
iluministas, bem como uma nova pactuação entre 
Corte e oligarquias regionais para a manutenção 
da escravidão e do tráfico de escravos mesmo após 
a proibição desse mesmo tráfico ter sido lavrada 
na Constituição em 18312.

Ao olharmos cada uma daquelas lutas mais 
de perto, descortinam-se miríades de conjunções 
originais; a diversidade do que continua a se pro-
duzir no jugo de forças sócio-político-culturais 
de cada região.

A título de exemplo e clareza, tomemos a 
Revolução Cabana na província do Grão-Pará, 
cujo ápice se estende de 1835 a 1840, e a revolta 
dos Malês em 1835 na cidade de Salvador. 

Denise Simões Rodrigues, destacando as dife-
renças culturais dos povos que habitam a Amazô-
nia há milênios bem como daqueles que chegaram 
desde o início do período colonial, analisa mar-
cas de confrontos históricos violentos – desde a 
opressão exercida pelas ordens imperiais e cleri-
cais à “convulsão cabana” já no período da Regên-
cia – na constituição da “identidade amazônica”3. 
Em 1822 a província do Grão-Pará, que se esten-
dia do Amazonas ao Rio Grande do Norte, recu-
sa-se a reconhecer a Independência, preferindo 
manter a proximidade de seus laços com Portu-
gal, tendo inclusive aderido em janeiro de 1820 à 
Revolução Constitucionalista do Porto. A questão 
“O que é ser brasileiro?” no Grão-Pará é visceral 
à ideia de liberdade – inclusive como região inde-
pendente das outras províncias do Brasil – e toma 
vulto pelo amálgama entre escravização de indíge-
nas (com toda a visceralidade de sua ligação com 
a floresta e os rios), escravidão de africanos, a pro-
ximidade das oligarquias com a Corte de além-
-mar. Nos movimentos da Independência, esses 
processos se acirram. Aquele reconhecimento só 
veio em 15 de agosto do ano seguinte, com o recuo 
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dos portugueses em relação à manutenção daque-
les laços, após a Declaração da Independência do 
Brasil, e a ameaça de invasão pelas forças impe-
riais ordenadas agora desde a nova capital. Além 
disso, as discussões que aconteciam também em 
solo brasileiro em torno da necessidade de moder-
nização do Estado, a partir de uma Constituição, 
trouxeram em um primeiro momento a esperança 
de maior participação política e de melhores condi-
ções de vida pela população “isolada também pela 
imensidão do vale”, mas isso se frustra ao longo da 
década seguinte. “A Cabanagem deve seu aspecto 
mais original – a maciça participação dos mestiços 
e escravos – justamente à divulgação e absorção 
dos princípios revolucionários liberais que carac-
terizam o panorama político do Brasil naquele mo-
mento”4. Denise Simões chama a atenção, em um 
tecido social levado ao limite, tanto para a violên-
cia da revolta quanto para a violência do exército 
imperial, cujos efeitos de esfacelamento daqueles 
movimentos perduraram. 

[…] a inserção da Amazônia se fazia muito mais como 
anexação de um território hostil do que como mem-
bro em nível de igualdade daqueles que promoviam a 
transição ou a ‘transação’, como tão bem situou Oliveira 
Lima, em 1947, ao se referir a esse momento histórico.5 

Em Salvador, a Revolta dos Malês eviden-
cia a extensão da revolta contra a escravidão, bem 
como a diversidade das culturas das várias nações 
africanas escravizadas no Brasil. 

Os Malês eram bilíngues. Liam o Alcorão e 
escreviam em árabe. Planejaram sua rebelião na 
língua que ninguém mais sabia – seja a falada nas 
reuniões, seja pelos bilhetes afixados pela cidade. 

Delatados, logo foram presos e executados. 
Mas a força de sua presença permanece.

Com o “esmagamento” dos rebelados, luta 
por liberdade, nacionalismo e independência che-
gam à literatura em sua face de idealização, exal-
tação de sentimentos e de uma nova ordem que 
marcava com clareza os lugares de seus perso-
nagens. Estamos no Romantismo. O índio ga-
nha protagonismo – e exclusão – enquanto ser 
de pureza que miscigenado ao português consti-
tuirá o ser brasileiro. O negro continuará escra-
vizado por décadas e, com malês e Haiti, quando 
na literatura surge, é estranho, ameaçador. Tintas 
de revolta, indignação surgirão só mais tarde em 
“Navio negreiro”, com a movimentação dos libe-
rais, dos abolicionistas do Brasil, muito, muito 
tempo depois da proibição do tráfico de escravos 
no início desse tempo de Modernidade. 

Vanguardas, duas Grandes Guerras e geno-
cídios depois, Lezama Lima diz:

O Barroco como estilo conseguiu já na América do sé-
culo XVIII o pacto de família do índio Kondori, e do 
triunfo prodigioso do Aleijadinho, que prepara já a re-
belião do século seguinte e é a prova de que está maduro 
para uma ruptura. Eis aí a prova mais decisiva, quando 
um esforçado da forma recebe um estilo de grande tradi-
ção, e longe de diminuí-lo o devolve enriquecido, símbolo 
de que este país alcançou a sua forma na arte da cidade.6

Lembremos de uma talha barroca. Sua plastici-
dade, sua porosidade, sua possibilidade de abrigar 

1 J. Birman, “Modernismo e Psicanálise: a problemática da influência 
na crítica freudiana do dispositivo da hipnose e na constituição do 
dispositivo da transferência”.

2 Luis Felipe de Alencastro chama a atenção para esse fato, bem como 
para o ensurdecimento em relação a suas implicações históricas. 

3 D.S. Rodrigues, A Revolução Cabana e a construção da identidade 
amazônica.

4 D.S. Rodrigues, op. cit., p. 137. 
5 D.S. Rodrigues, op. cit., p. 148.
6 J.L. Lima, A expressão americana, p. 105.
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e refletir a luz e o olhar que se lhe incidem (con-
vergente e divergentemente). Suas formas côn-
cavas e espiraladas, cavoucadas, convocadas sem 
cessar. Antes da ruptura, a dobra. A inclusão é 
sua causa final. Cisão que relança. 

Às transformações do objeto correspondem 
as transformações do sujeito: Entr’expressão, dirá 
Deleuze. 

Trata-se, portanto, de um objeto temporal e 
maneirista que convocará para sua apreensão um 
ponto de vista, um lugar de onde se possa acom-
panhar sua variação. Será sujeito aquele que vier 
a esse ponto de vista. 

A perspectiva barroca desdobra-se ao abrigar o 
espectador que a perscruta e constitui. Infinita e reci-
procamente; assim desenha-se a intimidade do foco. 

“A poesia é a precipitação do caos”, dirá Ha-
roldo de Campos. 

Dobra do infinito que se desdobra na alma 
do poeta e ganha corpo nas letras do poema. 

“Curvatura variável que virá destronar o cír-
culo […] com seu estatuto correspondente da po-
tência de pensar e do poder político”7.

O resgate do Barroco, ocorrido já depois das 
Vanguardas e das duas Grandes Guerras, e, sem 
dúvida, também incitado por esses movimentos, 
veio dar vazão a processos de criação que ficaram 
marginais na história. 

Assim o fez Haroldo de Campos em O se-
questro do Barroco8 – reivindicando a polirritmia 
do século XVII, o experimental e o lúdico, enquanto 
momento inicial da produção de nossa moderni-
dade – ao retomar a obra de Gregório de Mattos 

e gritar diante do esforço de formatação de uma 
cultura multivocal em linearidade discursiva e 
finalista consubstanciada entre Romantismo, 
nacionalismo e modernidade. Esse seu texto é 
publicado antes de “As galáxias”, poema – no qual 
a proliferação barroca toma velocidades talvez an-
tes inaudíveis – que testemunha a afinidade do 
neobarroco, como ele mesmo dirá, com as neces-
sidades expressivas da arte contemporânea. 

Foi o que fizeram, junto com Haroldo, tam-
bém Augusto de Campos e Décio Pignatari – ao 
resgatarem Oswald de Andrade – que ficou de 
lado durante duas décadas. Acompanhemos Au-
gusto em uma entrevista de 2014: 

Houve um grande vácuo cultural – que foi criado no sen-
tido de transformações culturais – possivelmente pro-
vocado pelas duas Grandes Guerras. Num prazo muito 
curto, duas conflagrações monumentais […]”. 

Continuemos com o testemunho de Augusto de 
Campos, que em 1958 lançará com o irmão Ha-
roldo e com Décio Pignatari o “Manifesto concre-
to”9: “Nossa ideia (em 1945) era tentar captar o fio 
da meada, os fios que tinham se perdido durante 
a primeira metade do século por força de inter-
venções políticas desagregadoras […]10 Nós bra-
sileiros não somos culturalmente monolíngues”. 

Momento único nesse ano de 2022 foi ouvir o 
poema “Pulsar”, de Augusto de Campos, protago-
nizar a cena na voz e no acento baiano de Caetano 
Veloso – ao som grave e compassado da percussão 
ao fundo – e de todos os silêncios necessários11. 

Andar entre ruínas, criar – “transcriar” – 
mundos a partir de outros tão heterogêneos, é disso 
que se trata o barroco, a vitalidade do traço barroco.

Potencialidade de uma cultura formada por 
povos de muitos países.

Aleijadinho, o índio Kondori, Mestre Va-
lentin e tantos outros inscreveram seus gestos, 
seus traços, seus corpos na mesma pele, entra-
nhas e talhas da vontade de cooptação da corte e 
da igreja na ordem imperial e clerical. 

A esta arte da contrarreforma, do convenci-
mento, Oswald de Andrade, com seu “Manifesto 
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antropófago”, responderá assim: “Se Deus é a 
consciência do Universo Incriado, Guaraci é a 
mãe dos viventes, Jaci é a mãe dos vegetais”.

Mas já havia uma primeira carta12, na qual 
Caminha escreve ao Rei: “[…] Porém o melhor 
fruto, que nela se pode fazer, me parece que será 
salvar esta gente. E esta deve ser a semente prin-
cipal que Vossa Alteza em ela deve alcançar”.

E Oswald, naquele seu Manifesto de maio 
de 1928, insiste: “O espírito recusa-se a receber o 
espírito sem o corpo. O antropomorfismo. Ne-
cessidade de uma vacina antropofágica. Para o 
equilíbrio das religiões de meridiano. E as inqui-
sições exteriores”13.

Muitos graus de diferença, em outro ponto 
de vista, em maio de 1929, os do Nhengaçu Verde 
Amarelo, afirmam: 

Aceitamos todas as instituições conservadoras, pois é 
dentro delas mesmo que faremos a inevitável renovação 
do Brasil, como o fez, através de quatro séculos, a alma 
da nossa gente, através de todas as expressões históricas. 

Os diversos Manifestos evidenciam suas di-
ferenças em relação ao que é ser brasileiro, o que 
é Brasil, o que é brasilidade, e as obras de seus 
artistas tomarão rumos também diferentes. No 
ponto de partida há um certo consenso em relação 
à contestação de uma métrica e uma rima que não 
dão mais conta de expressar o mundo cuja face de 

multiplicidade acelera-se na proporção das mudan-
ças radicais ocorridas desde o final do século XIX. 

A Semana de Arte de 22 aconteceu em São 
Paulo, cidade que passava por mudanças agigan-
tadas em curto espaço de tempo. Do mundo rural, 
que até bem pouco tempo se estruturava em torno 
da mão de obra escrava, ao mundo industrial, que 
supunha outras relações de trabalho, bem como 
a vinda de muitos imigrantes. De uma sociedade 
muito provinciana a uma aristocracia que não só 
buscava que sua capital acompanhasse mais de perto 
os movimentos vanguardistas das capitais europeias, 
mas também se afirmasse no cenário brasileiro in-
dependente da capital federal, o Rio de Janeiro. 

São Paulo, uma cidade que conhecia agora ser-
viços de infraestrutura urbana tais como luz elétrica, 
água, esgoto, telefone, arruamentos e transporte 
público. Uma cidade cuja população aumentava 
exponencialmente e que recebia imigrantes italia-
nos, espanhóis, libaneses, japoneses. Grandes con-
tingentes chegavam; o destino de muitos eram as 
fazendas do interior e, de tantos outros, as indús-
trias recém-implantadas. Com Sevcenko, pode-
mos ter uma ideia mais próxima do que acontecia. 

(São Paulo) ainda não era moderna mas já não tinha 
mais passado […] era um enigma para seus próprios ha-
bitantes perplexos tentando entendê-lo como podiam, 
enquanto lutavam para não serem devorados”14. 

Wisnik15 chama a atenção para o poema com o 
qual Mario de Andrade encerra e abre Pauliceia 
desvairada. Toda a população é trazida para fora 

7 G. Deleuze, op. cit., p. 63.
8 Mário de Andrade usava “sequestro” para recalque. Sua relação com 

o barroco é ambígua. Se de um lado ele admirava a obra de Alei-
jadinho por suas qualidades excepcionais, de outro ele procurava 
afastá-lo dessa tradição estética. À decoração barroca ele atribuía a 
função de “esconder o feio” quando o barroco parte de outra ideia 
de beleza. Além disso, sabemos que essa linha de decoração tornar-
-se-á independente e constituirá outras cenas. 

9 Todos os Manifestos citados neste artigo estão no livro de Mendonça 
Teles, Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 

10 Ferreira Gullar também estará presente nesse primeiro momento e 
em 1959, junto a outros artistas, lança o “Manifesto neoconcreto”. 

11 O vídeo do registro desse momento, Augusto de Campos inclui em 
sua página no Instagram.

12 Carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei. Domínio público.
13 A. Oswald, “Manifesto antropófago”.
14 N. Sevcenko, Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e 

cultura nos frementes anos 20, p. 31.
15 J.M. Wisnik, in G. Andrade (org.), Modernismos 1922-2022, p. 173.
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do Teatro Municipal e ali no Vale do Anhangabaú 
vêm à cena as vozes de diversos grupos que com-
põem a cidade. Se em meio às múltiplas estrofes 
também podemos ver as ambiguidades do jovem 
artista em relação à leitura do que se passa (como 
ele mesmo o dirá duas décadas mais tarde), o au-
tor destaca o grito calado da estrofe final. “[…] sig-
nificante inarticulado de revolta, com tudo o que 
carrega de violência não simbolizada”. E adiante 
elucida: “antevisão sintomática” dos impasses mo-
dernistas, 

um moderno que se anuncia mas não consegue se ins-
taurar, batendo no muro conservador e morrendo na es-
perança de renascer da fratura assombrada da cidade… 
Algo que se concebe como eclosão, fracasso, semente.16

Thomé Saliba também se refere a tal moderno ao 
falar das “temporalidades renegadas” pela Semana e 
seus desdobramentos na “celebração de uns e silen-
ciamento de outros”. E temporalidades renegadas 
pelo silêncio cúmplice “da cruenta insensibilidade 
das elites” em relação ao “terrível bombardeio da 
cidade em 1924, durante 23 dias, com centenas de 
mortos, milhares de feridos, um exército de fa-
mintos e todo um subsequente “processo de es-
quecimento dos trágicos eventos”17. Sua indexação 
encontramos como “A revolta esquecida”.

Longe de esgotar os legados da Semana, tais 
acontecimentos evidenciam as fraturas que nos al-
cançam e o moderno à conta-gotas de nosso tempo. 
Evidenciam também o jogo de forças que perpassa 
o que ali estava posto: o que é ser brasileiro, estética 

brasileira, nacionalismo, direito à experimentação 
contínua. 

Em sua última entrevista18, Oswald aponta 
para o caráter de rebeldia da Semana diferen-
ciando-a de outros movimentos da América 
Latina nos quais a questão do nacionalismo im-
perava. Perguntado sobre sua fama de “um ico-
noclasta sem entranhas”, rebate: “Nunca fui nada 
disso. O que eu fiz, e os imbecis não compreen-
deram, foram pesquisas das mais sérias não só no 
terreno literário como no social e no estético…”.

Compreende-se a que veio quando lembramos 
que Monteiro Lobato criticou não com menos vi-
rulência a exposição de Anita Malfatti realizada em 
São Paulo em 1917. E Oswald continua: 

[…] outros companheiros, como Di e o Mário, sabiam, 
como eu, por que lutávamos […]. (Havia uma) inquie-
tação na Europa que dominava o mundo das letras e das 
artes. Trouxe para cá essa vontade de renovação.

Mário de Andrade trabalhou incansavelmente. 
Ao final de sua vida, dirá o quanto seu afã pelas pes-
quisas e o estudo do que pudesse constituir uma me-
mória brasileira tomou espaço de sua poesia. Fato é 
que seus poemas e pinturas são legados inalienáveis 
para a “São Paulo, comoção de minha vida.” 

Ao longo de décadas fez muitas viagens pelo 
Brasil registrando músicas, danças, lendas, falas, 
enfim, as mais diversas manifestações da cultura 
das várias regiões do país. E desde sempre foi 
muito criticado por conta do que deixou de fora 
sobretudo quando atribuía aos dados coletados 
o estatuto do que pudesse vir a ser uma lingua-
gem nacional. 

De próprio punho ele assinalará mais tarde o 
quanto ali havia um começo – e muito a percorrer19.

Todo esse material – bem como o que ficou 
de fora – é fonte de muitos estudos. 

Seja para melhor compreensão do que se 
quis como o Modernismo no Brasil, seja para 
reconhecer outros artistas, outros movimentos, 
outros modernismos – seus lugares incontestes. 
Seja para se chegar mais perto do que é o Brasil, 
bem como do que possa sê-lo.
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É preciso assinalar que nas primeiras dé-
cadas do século XX artistas de diversas capitais 
também buscavam renovação, também se deba-
tiam em torno do que pudesse vir a ser a arte, 
a cultura, a cidadania brasileira. Mas é preciso 
sobretudo salientar que o que se entendia por 
ser brasileiro guarda diferenças que só ganhamos 
em conhecê-las.

Chegamos às comemorações do centenário 
da Semana e dos 200 anos da Independência com 
a urgência de resgatar os fios perdidos.

A força do que estava em jogo na Semana e em 
seus desdobramentos se evidencia na quantidade de 
publicações, nos últimos anos, sobre os modernis-
mos tanto em São Paulo quanto em outros estados.

Para citar um: o vídeo “Geração Peixe Frito”, 
produzido pela Universidade da Amazônia e a Uni-
versidade Federal do Pará, lançado em 2019 na Casa 
da Linguagem, em Belém. Modernidade literária e 
negritude no Norte do país pautavam as discussões 
desse grupo de jornalistas e escritores que se en-
contravam semanalmente no mercado Ver-o-peso.

Há algo de Cabanagem que se retoma.

Paim Vieira 

Aqui cabe uma nota pessoal para o que segue. A lei-
tura de A dobra, Leibniz e o barroco levou-me à Pós-
-graduação de Comunicação e Semiótica. A estética 
barroca, o pensamento barroco, a atualidade desse 
jeito de ver o mundo abriram em mim o desejo de 
levar adiante tais pesquisas. De um primeiro estudo 
que já se adiantava em torno das diferenças entre o 
barroco português e o barroco brasileiro, a virtuali-
dade de um encontro entre amigos na casa, que de-
pois soube ser da família do artista Antônio Paim 
Vieira, levou-me para outra direção. Uma grande 
sala, pé-direito alto e muitos, muitos quadros coa-
lhando as paredes do chão ao teto. Óleos, aquarelas, 
gravuras, nanquins, cerâmicas. Azuis, vermelhos, 
púrpuras, amarelos, marrons, verdes, dourados. 
Corpos alongados, arredondados atravessam pa-
péis timbrados; carnaval, frevo, Pierrot-lunar, ma-
xixe, gafieira. Palmeiras, jacarandá, maracujá, tatu, 
jacaré, araras. Livros, uma escrivaninha, tinteiro, 
bico de pena e cinco cacos de cerâmica – diferen-
tes tons-terra – vindos do Pacoval. 

Polirritmia. Linhas curvas, muitas curvas, 
sinuosas, espiraladas. Deslocamento das figuras, 
dos contornos, dos elementos da cena. Profusão 
de mundos. Todos esses traços barrocos. Inflexão; 
seria por ali que eu iria continuar aquela pesquisa.

Se agora, por ocasião das comemorações de 
cem anos da Semana, algumas breves menções lhe 
foram feitas ao se falar de “Modernismos” e “Às 
margens da Semana”, ou em uma coletânea de ca-
ricaturas de Mário de Andrade, naquele começo 

16 J.M. Wisnik, op. cit., p.177.
17 E.T. Saliba, op. cit., p. 85.
18 Realizada pelo Diário de São Paulo, em 21 de novembro de 1954, 

e republicada na Folha de S.Paulo, em 18 de agosto de 1990, por 
ocasião do lançamento de suas obras completas pela editora Globo.

19 Aqui remeto ao belo artigo de Joel Birman “Tradição, memória e arquivo 
da brasilidade sobre o inconsciente de Mário de Andrade”, in Cartogra-
fias do avesso, no qual ele faz um estudo minucioso da presença dos 
textos de Freud na trajetória de Mário e toma o conceito de arquivo em 
Derrida para pensar o legado de sua obra e da Semana de Arte Moderna.

20 Refiro-me às chamadas pontuais feitas por Aracy Amaral em Artes Plás-
ticas na Semana de 22, ao artigo “Cerâmica, arte nacional”, de Yone 
Soares de Lima, à inclusão dos cenários de Paim em Aspectos da ceno-
grafia e do figurino paulista do início do século XX à década de 40 por 
Tânia Marcondes e a dois artigos – “Paim, um artista nacionalista” e “O 
isolamento de um pintor nacionalista” – bem como uma exposição de 
1988, no Centro Cultural São Paulo, feitos por sua ex-aluna e historiadora 
de arte, Ruth Sprung Tarasantchi, com quem conversei em duas oca-
siões. Na época da conclusão de minha pesquisa ela era curadora da 
Pinacoteca do Estado e tentou, com o trabalho que tínhamos, realizar 
ali uma exposição mais abrangente da obra de Paim – que foi vetada.

  Por ocasião das comemorações dos 100 anos da Semana encontra-
mos citações pontuais da obra de Paim, seja na exposição Modernismos, 
de 2021, no MAM, seja naquela de Caricaturas de Mário de Andrade de 
2021, na USP, seja numa página da Wikipedia escrita recentemente. 

  Indo em outra direção, compartilho aqui um breve recorte da 
leitura que propus, desde uma perspectiva barroca, considerando a 
presença de sua obra a partir de suas linhas de força. 
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do ano 2000, as referências eram mais isoladas, 
sempre sobre aspectos pontuais de sua obra e com 
pouca repercussão mesmo nos meios artísticos20. 

Assim, logo de início soube que Paim tinha al-
gumas posições polêmicas, mas isso não diminuía 
o interesse de sua obra. Ao contrário. Justamente o 
que foi surgindo era a oportunidade de discussão de 
aspectos ambíguos, conflitantes, que não só faziam 
parte daqueles movimentos, mas que também hoje 
se fazem presentes. Isso tudo, bem como seu con-
tato com artistas da Semana, com outros artistas 
de São Paulo, com artistas do Rio de Janeiro, onde 
morou por longos períodos desde o começo de 1918, 
foi discutido no âmbito daquele outro trabalho.

Mas aqui o foco é outro. Aquela profusão 
de obras – nas paredes, estantes, caixas e caixas, 
pastas e pastas lotadas de papéis, pinturas, dese-
nhos, artigos, àquela altura tudo meio misturado. 
O que fazer com isso? Como entrar nisso? Qual 
seria a leitura possível de sua obra? Uma curadora 
experiente me disse que era preciso catalogá-la. 
Mas meu interesse passava longe disso. 

Quais seriam as linhas de força de sua obra? Li-
nhas de força às quais eu pudesse me aliar, pensar co-
nexões, fazer proliferar? Ver, ler – escutar – escrever. 

Durante alguns meses, às 16 horas das sex-
tas-feiras, junto à Merita, sua filha, e à Dona Rita, 
sua viúva, tudo aquilo foi aberto, visitado, con-
versado, pensado.

Duas séries, intituladas por Paim “Gafieira” 
e “Carnaval”, aguçaram meu olhar para o que, 

naquele material disperso, foi se desenhando 
como um sucedâneo de séries. Ele também an-
dava às voltas com o que pudesse ser brasileiro, 
uma estética brasileira, um estilo nacional.

A questão em Paim é que ele esteve ad in-
finitum “à cata dessas tendências”. E, a partir de-
las, lança-se em intermináveis pesquisas. A flora, 
a fauna, os tipos da cidade, o português, o negro, 
o índio, a luz elétrica, a luz do Rio, tudo isso fa-
zia parte de uma paisagem extremamente diversa. 
A pesquisa dos materiais e a criação de formas 
que melhor expressassem cada um desses univer-
sos desenharam-lhe uma trajetória em que essas 
séries se desdobram, e a extrema plasticidade de 
sua obra se sobressai.

Sim, Paim também era nacionalista e estava 
à procura do que pudesse ser um “estilo brasileiro”. 
Mas, enquanto artista que era, nessa procura é 
lançado para outras margens. Aquelas que foram 
surgindo por sua própria exposição à multipli-
cidade das matérias em jogo. É ele quem alerta: 
“Não prefiro os temas brasileiros, mas eles sem-
pre me aparecem e são a minha inspiração porque 
vivo aqui e assim me oriento. A terra brasileira é 
de um colorido violento […]”21. 

Para melhor explicitar essa questão, a da 
abertura para a materialidade do mundo, faço 
abaixo um breve recorte das séries de Paim. 

Ilustração e Modernidade em Paim

A partir de 1918, morando no Rio de Janeiro, faz 
capas e desenhos diversos para Fon-Fon e Para To-
dos, desde sua primeira edição. Sobre esta, disse: 
“com J. Carlos e mais um amigo, formamos uma 
roda de desenhistas”22. 

Sua amizade com vários artistas do Rio de 
Janeiro atravessará muitos anos, e a fluência des-
ses encontros é patente em cartas, cartões, fotos, 
livro de presença das exposições que Paim fará 
em terras cariocas. Seu colorido esfuziante, das 
pessoas e da natureza, também não cessará de 
festejar no que se vai tornar, cada vez mais, uma 
das linhas de maior força de sua obra. Seu quadro 

Paim também era nacionalista  

e estava à procura do que pudesse  

ser um “estilo brasileiro”.  

Mas, enquanto artista que era, nessa 

procura é lançado para outras margens. 

Aquelas que foram surgindo por sua 

própria exposição à multiplicidade  

das matérias em jogo
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“Praia de Botafogo” é dessa época e testemunha 
um artista engajado nas propostas modernistas. 

Colabora com as seguintes revistas: Papel e 
Tinta, A Garoa, A Cigarra, A Vida Moderna, No-
víssima, entre outras, bem como duas de Lisboa, 
Ilustração Portuguesa e Contemporânea. 

Essa intensa atividade e a influência de re-
vistas portuguesas, francesas e italianas, colecio-
nadas a vida inteira, incluíram-no nas discussões 
do que pudessem ser as relações entre elementos 
visuais, sonoros, táteis, face à velocidade que as 
novas técnicas do início do século XX vieram con-
vocar. Nesse sentido, destacamos a ilustração de 
Pathé Baby, livro de Alcântara Machado.

A polifonia estrutural, mobilizada pelas rela-
ções acima citadas, e em sintonia com a linguagem 
nascente do cinema, realimentam o clima cosmo-
polita do texto. Pathé Baby é de 1926, e entre os anos 
de 1923 e 1924 Paim é o responsável pela criação e 
produção gráfica e visual da revista Ariel, a primeira 
dedicada exclusivamente à música, criada por ele, 
Mário de Andrade e Antônio de Sá Pereira. 

Essas “coisas brasileiras”, flora, fauna, e as dan-
ças, seus diversos ritmos, Paim leva para suas xilogra-
vuras. Destaca-se “Maxixe”, em verde claro, ocupando 
toda uma página. O ritmo das músicas, dos corpos, 
dos veios das gravuras em madeira, bem como o 
traço veloz dos desenhos em bico de pena, feitos 
durante os concertos, transbordam suas molduras. 

A partir daqui sua obra é lançada em regis-
tros de complexidade muito maior: seu “naciona-
lismo” se mostrará mais e mais policrômico, e a 
pesquisa de “temas brasileiros” e dos materiais que 
melhor os expressassem se intensifica.

Cenários

Entre os anos 1920 e 1930, Paim faz cenários para 
várias companhias teatrais. Seu gosto pelas artes 

decorativas, que nos anos 1920 também buscava 
novas concepções, o leva a um estágio como ce-
nógrafo. E sua experiência como artista gráfico 
será decisiva para seus telões23. 

Além dos cenários, também faz figurinos. 
Em seu Depoimento, destacam-se as dobras e 
redobras que surgem, e sua emoção ao descrever 
processos que desenvolve no uso de cores, pa-
péis, tecidos, tintas. Muitas dobras e desdobras, 
às raias da profusão. 

“Ele fazia coisas que só foram aparecendo 
muito mais tarde com Fukuda e mesmo Fujima… 
e tudo isso estava muito além das expectativas do 
público e do teatro de sua época”, disse-me Tânia 
Marcondes ao telefone quando lhe perguntei por 
que, a seu ver, mesmo no âmbito do teatro Paim 
ainda era tão desconhecido24. 

Entre seus papéis encontrei inúmeros proje-
tos de cenários, inclusive para bailados, não reali-
zados, flores e animais brasileiros, coloridíssimos, 
alguns em luminosas aquarelas e outros em gua-
ches marcantes. Maracujás, palmeira do Norte, 
palmeira do Sul. E um que me chamou muito a 
atenção: uma jiboia gigante, multicolorida e pra-
teada, serpenteando todo o espaço.

Mais tarde, indignado com o teatro que se 
fazia e com a falta de peças para realizar os ce-
nários que imaginava, nesse seu Depoimento, 
irrompe: “Quer saber de uma coisa, não há tea-
tro da barriga para cima, sabe. Teatro é corpo 
inteiro”.

“Ele fazia coisas que só foram 

aparecendo muito mais tarde com 

Fukuda e mesmo Fujima… e tudo isso 

estava muito além das expectativas  

do público e do teatro  

de sua época”

[Tânia Marcondes]

21 Paim Vieira, Depoimento, 1974.
22 Paim Vieira, op. cit. 
23 Além de algumas referências em jornais da época, contamos aqui 

com a valiosa pesquisa de Tânia Marcondes, que inclui uma longa 
entrevista com Paim Vieira, feita em 1974. 

24 T. Marcondes, op. cit.
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Cerâmica

Entre os anos de 1924 e 1925, Paim Vieira morou 
mais uma vez no Rio de Janeiro e, outra vez, um 
divisor de águas. 

Além de ir às favelas ver o samba, fomos também às ma-
cumbas. Impressionei-me com aquela vida popular, to-
mei apontamentos e, quando retornei a São Paulo, vim 
disposto a fazer um trabalho em torno daquelas ideias.25 

Serão três anos de pesquisas de barros, argilas, 
fornos, cozimentos. Mas era preciso encontrar 
também os traços índios, caipiras, cariocas, ser-
tanejos, e aqueles das flores, das folhas, das ár-
vores, dos rios, dos cipós, das danças, dos bichos.

Paim expõe inúmeras peças de cerâmica mol-
dadas e desenhadas a partir de fragmentos de ce-
râmicas indígenas vindas do Pacoval.

E duzentos e dezesseis pratos de recortes de 
uma paisagem, também toda de curvas como a 
brasileira. Mário de Andrade diz com bom humor 
que lugar de prato não é na parede, mas ressal-
tamos o uso que Paim faz desse espaço redondo 
que, na maior parte das vezes, parece-nos extre-
mamente interessante. O circular aqui faz parte 
de seu desenho, de suas composições, conferin-
do-lhes ainda maior força expressiva. 

Ao olharmos, por exemplo, os pratos do “car-
naval carioca”, chamam-nos a atenção os movi-
mentos que os corpos podem fazer, justamente 
por estarem nessas circunferências. As danças, 

as fantasias, os instrumentos musicais têm seu 
ritmo intensificado nessas superfícies circulares, 
que brincam entre o usual e o inusual. 

Entre os artigos publicados em jornais, há 
cinco escritos por Mário de Andrade, à época da 
exposição em 1928. Destacamos dois escritos em 
abril. No dia 14, elogia “a solução de abrasileira-
mento da cerâmica” empreendida por Paim e, três 
dias depois, proclama: “Paim não quer ser mo-
dernista (palavra horrorosa!). Mas passadista é 
que também não quer ser, não”. 

Persistindo no estudo das várias linhas do 
que pudesse ser uma “estética brasileira”, ao vol-
tar-se para o negro, Paim mergulha na arte e na 
cultura africanas. Isso atinge proporções extrema-
mente contundentes na série de cerâmicas africa-
nas, que farão parte da exposição de 1938.

Branco, preto, areia, terra, marrom, o bri-
lho do esmalte, a sombra das nervuras; cada uma 
dessas peças é de uma beleza cada vez surpreen-
dente. O artista molda, uma a uma, vasilhas, cuias, 
pratos de diversos formatos, texturas inusitadas, 
bordas com recortes diferentes, relevos. São in-
descritíveis. 

A maneira pela qual se dobra expõe a força 
do que se expressa no limite do estiramento das 
matérias em jogo, e é aí que se dá o começo de 
uma nova dobra. Essas peças de cerâmica cons-
tituem um dos momentos inaugurais da obra de 
Paim. Ele sabia bem disso.

Madonas brasileiras, São Paulo 1830  
e um contraponto para nossa discussão

Em 1939 fui para o Rio de Janeiro. Quando voltei não 
pude continuar minha fábrica; pela malevolência de al-
gumas pessoas, a dona do terreno onde ela estava ins-
talada vendeu-o.26 

Resolvi fazer a série das “Madonas Brasileiras” 
[…]27 

Paim dirige-se a vários lugares a fim de observar 
diferentes tipos físicos e pinta uma série de vinte e 
sete madonas, referentes a cada Estado do Brasil, 

“em 1939 fui para o Rio de Janeiro. 

Quando voltei não pude continuar 

minha fábrica; pela malevolência  

de algumas pessoas, a dona do terreno 

onde ela estava instalada vendeu-o. 

Resolvi fazer a série  

das “Madonas Brasileiras”

[Paim Vieira]
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“inspiradas nos variadíssimos caracteres da etno-
grafia brasileira”, como conta.

Chama a atenção a reunificação de todos os 
elementos plásticos em torno dos significados 
desses atributos, expressos em sentimentos que 
se naturalizam desde a paisagem, “o povo”, até o 
olhar da Virgem e de seu filho, em seu colo. Tudo 
isso reiterado nos textos anexos. A linearidade 
discursiva é um aspecto dessa série, igualmente 
presente naquela de “São Paulo 1830”, que tam-
bém chama atenção.

“Refúgio frente às adversidades da vida” – diz 
ele em outro texto – e isolamento constituíram 
o caminho tomado por Paim nas duas ocasiões. 

Mas o que nelas se destaca é certa descrença 
da possibilidade de ver. Descrença que se traduz na 
busca de uma unidade prévia produzindo tal cir-
cuito de significações – e que toma conta da cena. 

Ver – traço forte do artista, e o sabemos por 
grande parte de sua obra – está agora esvaziado. 
E Paim mostra saber disso quando vincula a cada 
tela um texto explicativo com as características 
mencionadas.

José Gil, em seu livro Diferença e negação na 
poesia de Fernando Pessoa, estuda no poeta rela-
ções desses dois regimes de força. Diz ele:

A significação provém do fato de o pensamento ligar as 
coisas umas às outras, criando totalidades de sentidos. Ver 
as coisas na sua realidade implica assim a fragmentação 
dos conjuntos significantes; é esse o princípio primeiro 
da desconstrução da cultura, ou seja, da ciência do ver.28

Sabemos, essa “ciência do ver” é fundamental à 
arte, e não suporta estar enfraquecida em sua face 
de pensamento, quando este não seja sensível. 

Olhando a obra de Paim, localizo, em gran-
des cartolinas pintadas a guache, cenários feitos 
para a peça “São Paulo 1830” onde reconheço a 
força do cenarista Paim. As diferenças entre as 

cenas da peça de teatro, realizadas em 1925, e as 
pinturas a óleo, feitas em 1969, expõem o que segue.

Distantes do rumo do texto da peça, as ce-
nas que Paim constrói são suas. 

Há um tom evidentemente caricatural, pre-
sente também no cenário. Nesse momento é a feição 
mordaz e bem-humorada do cartunista que apa-
rece; naquele outro, de 1969, por um curioso jogo 
de espelhos, ele passa para o outro lado da cena.

Em 1925, Paim se dedica a todo um jogo 
criado, em recortes de papel sobrepostos, que 
vai da gola do vestido da heroína, passa por um 
grande lenço que ocupa quase todo seu colo, 
e continua numa caixa de costura com outro te-
cido que dela extravasa, e se espalha pelo chão. 
Essa série abre outra perspectiva na cena. E o es-
pectador é convidado a percorrer os movimen-
tos que se estabelecem pelos vários elementos, 
inclusive o “dramalhão”, mas que agora perde sua 
imperiosidade fatídica. A essa cena é conferida 
imanência “da consciência à vida, do pensamento 
às sensações, da escrita à natureza”29. 

Aqui sua visão é sensível à multiplicidade do 
mundo, multiplicidade essencial à força estética 
em razão dos processos diferenciais que supõe. 
É isso que está em jogo. 

Painéis de azulejos

Nas três próximas séries podemos ver a saída disso 
quando Paim é tomado pelas modulações da luz. 

o que nelas se destaca  

nessas cenas é certa descrença  

da possibilidade de ver.  

Descrença que se traduz  

na busca de uma unidade  

prévia produzindo tal circuito  

de significações

25 Paim Vieira, Depoimento, 1974.
26 “Distribuindo tudo o que ali tinha (inclusive numerosas peças da-

quela cerâmica africana!), não importando a quem”. 
27 Paim Vieira, Depoimento, 1974. 4
28 J. Gil, Diferença e negação na Poesia de Fernando Pessoa, p. 23.
29 J. Gil, op. cit.
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Na década de 1940 ele é convidado para fazer 
a decoração da igreja Nossa Senhora do Brasil, 
construída também em homenagem às igrejas de 
Ouro Preto. Nela está a maior parte dos azulejos 
feitos pelo artista30. 

É na arte de azulejos que encontramos as 
mais intensas correspondências de Paim com a 
cultura portuguesa. Em seus escritos há numero-
sos estudos sobre essa arte milenar com referên-
cias constantes aos processos de vitrificação, à sua 
capacidade de refletir luz em variações constantes.

As pesquisas em torno das massas, formas, 
esmaltes, tintas, cores se multiplicam. Ele mesmo 
fabricará peça por peça de toda a azulejaria.

* * *

Em 1951, Paim passa alguns meses em Portugal e 
sobretudo na Itália. Fica tomado pela atmosfera 
lacustre de Veneza; a variação esfumada entre 
ar e água – de cores e luzes ao longo do tempo.

Em 1953, começa a pintar a série “Carnaval”. 
Aquarelas em que atinge imensa liberdade.

Gafieiras e Carnaval

Na década de 1920, Paim havia registrado o frevo, 
a modinha, o maxixe e o samba em xilo e linó-
leo, gravuras, guaches, aquarelas sobre papel e 
cerâmicas. E agora ele retoma as danças brasilei-
ras, seus movimentos, ritmos, vestimentas, cores, 

personagens, na série “Carnaval” bem como na 
série “Gafieira”. 

Nos anos 1970, vai a gafieiras de São Paulo, 
lápis e papel em punho e, sentado a uma mesa, 
desenha o que vê. Disso nascem alguns desenhos 
com carvão e uma série de vinte quadros a óleo. 

Um ambiente todo fechado, raios de luz in-
tensamente brancos refletidos de pequenos espe-
lhos colados em um globo que gira, um conjunto 
musical e muita gente. Dançando ou esperando 
para dançar, descansando às mesas, cadeiras, 
ou simplesmente olhando. Chama a atenção o 
ritmo ora frenético ora mais lento. E inúmeros 
pares ocupam o salão. As linhas retas da luz dese-
nham os corpos. Multiplicam-se as pernas, os pés, 
os quadris, os braços, os olhares, as bocas. Prolife-
ram-se jogos de inúmeras combinações. Pela repe-
tição de traços, criam-se zonas de adensamentos 
diferenciados: novas séries se abrem.

* * *

Rio de Janeiro, 1951, nas notas de uma viagem de 
avião o artista descreve o que vê pela janela. O ar 
luminoso, o azul transparente, diversos tons de 
rosa, amarelo e verde, o horizonte esfumado entre 
água e ar – novamente – tomam conta do artista.

Aquarelas. Não poderiam ter sido outras as 
tintas de sua série “Carnaval”, em quarenta folhas de 
papel timbrado com marcas d’água de seu fabricante.

* * *

Figuras multicoloridas atravessam o papel, fa-
zendo suas circunvoluções. Nelas, as graduações 
de claro-escuro são produzidas por variações da 
aquarela (mais ou menos diluída, mais ou menos 
translúcida) e encontros de cores. O colorido é de 
tal forma variado que se intensificam a vibração 
e o ritmo dessas figuras, cujo movimento é cada 
vez mais sinuoso, excêntrico, excessivo. 

A título de considerações finais

Viveiros de Castro, ao falar de perspectivismo in-
dígena, torna clara a radicalidade das diferenças 

Rio de Janeiro, 1951, nas notas  

de uma viagem de avião o artista 

descreve o que vê pela janela. 

O ar luminoso, o azul transparente, 

diversos tons de rosa, amarelo e verde, 

o horizonte esfumado entre água  

e ar – novamente – tomam  

conta do artista
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que nos constituem enquanto Brasil. Mais do que 
multiculturalismo, trata-se de multinaturismo, tal 
a proporção que isso toma desde as questões mais 
primordiais como a relação humano-natureza. 
Interessa para Viveiros desconstruir relações co-
loniais e escavar as dimensões de alteridade pro-
duzidas no encontro de universos tão díspares.

“A alma é a parte do corpo que a gente não 
vê”, dizem os nhambiquaras. O lugar do sentido 
está no corpo, diz o autor, e o perspectivismo in-
dígena é a forma de relacionamento do corpo e 
essa outra parte do corpo. 

O caçador quando mata onça é gente e quando 
come gente é onça.

Antropofagia e perspectivismo são estraté-
gias de uma interminável tomada para si do lu-
gar do outro, diz Wisnik ao comentar Viveiros.31

Antropofagia, perspectivismo indígena e bar-
roco, perspectivismo barroco, são formas de pen-
sar o mundo a partir de sua materialidade, pela 
sustentação do que se produz nas fronteiras de 
diferentes mundos. 

“O ponto de vista é uma condição pensante 
enquanto força corporal do existente”.32

* * *

Perguntaram-me o que tudo isso tem a ver com 
psicanálise, e eu pergunto o que tudo isso não 
tem a ver com psicanálise.

O inconsciente é essa matéria pensante multi-
variegada através da qual o desejo se afirma. Tudo 
o que existe é ser. Materialidade do mundo, mate-
rialidade da alma, a questão do corpo, o corpo – 
é primordial na psicanálise – desde Freud. Joel 

Birman lembra que os momentos de enfraque-
cimento da psicanálise deram-se quando se per-
deu de vista o corpo. As clínicas contemporâneas 
resgatam essa questão; a materialidade, a hetero-
geneidade do mundo. 

Na clínica de família, a multilateralidade 
geológica dos vínculos deixa isso claro – visível. 

Do silenciamento ao silêncio conquistado, 
há, como sabemos, todo um processo de escuta. 
Escuta de si, escuta do outro, do outro em si, do 
outro do outro. Conquista de toda uma dimensão 
de alteridade fundamental aos vínculos.

De tal forma que a pergunta que se segue 
é: Depois do silêncio, qual é a conversa possível?

Outro dia num atendimento de família per-
guntei pensativamente: O que se calou? E ouvi: 
Eu não me calei. Essa resposta me chamou a aten-
ção pois em minha pergunta não havia sujeito. 
Serão sujeitos todos aqueles que vierem dar voz 
ao que se calou e ao que a partir daí possa se criar. 

30 Ruth Tarasantchi acompanhou de perto boa parte desse trabalho, e em 
artigo seu encontramos cuidadosa descrição de todo esse processo. 

31 J. Wisnik, “Viveiros de Castro: Outras formas do humano”, in Varia-
ções do Corpo Selvagem.

32 J. Wisnik, op. cit.

do silenciamento ao silêncio 

conquistado, há, como sabemos,  

todo um processo de escuta.  

Escuta de si, escuta do outro,  

do outro em si, do outro do outro. 

Conquista de toda uma dimensão  

de alteridade fundamental  

aos vínculos.
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A baroque fold in 22

Abstract Modernity and Modernism, in the context of the Second In-
dustrial Revolution, brought crises and conflicts to the center of the 
scene, in proportion to ruptures. Freud speaks of the malaise of alte-
ritarian borders. In Brazil movements of so-called unicity occurred 
at the cost of silencings, of exclusion. From a baroque perspective, 
this article seeks to think about such conflicts – which reach 2022 in 
its cruelest face – as well as potentialities of a multivocal country. 

Keywords modernity; modernisms; colonialism; baroque; fold; pers-
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Diálogos (im)pertinentes: 
Psicanálise, teorias queer, 
transgeneridades

Jô Gondar

No final de 2019, o filósofo Paul Preciado lançou um desafio aos 
psicanalistas: eles deveriam entrar em diálogo com o presente, con-
siderando outras formas de experenciar o sexo não restritas ao dua-
lismo masculino/feminino1. É a essa multiplicidade de formas que os 
estudos de gênero e as teorias queer têm dado destaque, convocando 
a psicanálise a revisar suas perspectivas sobre a sexualidade. Todo 
diálogo, porém, supõe uma via de mão dupla. É possível se perguntar, 
por um lado: o que os estudos de gênero, as teorias queer, as trans-
generidades têm a dizer à psicanálise? Que balizas teóricas sobre a 
sexualidade eles nos conduzem a rever? Mas, como a via possui dois 
sentidos, cabe também indagar: qual é nossa parte nessa discussão? 
Que contribuições a psicanálise pode trazer para o debate contem-
porâneo sobre gêneros e sexualidades?

Para que o diálogo seja justo, é preciso levar em conta que a 
psicanálise foi construída por Freud num certo momento cultural, 
a partir dos modos de subjetivação nele predominantes. Nenhum 
pensador está acima das circunstâncias históricas e do contexto do 
qual fez parte; mesmo assim, seria simples demais dizer que o pen-
samento freudiano não alcança as inquietações atuais. Como escreve 
Edward Said, o que faz um pensador ser grande é o fato de, mesmo 
inserido num contexto determinado, ele ser capaz de se colocar em 
contraponto a esse contexto, produzindo ideias que atravessam as 
fronteiras do tempo e do espaço ao qual pertenceu. Freud foi um ho-
mem de um tempo e de um espaço, mas também remapeou as geo-
grafias que eram aceitas e estabelecidas nesse espaço2. O mesmo vale 
para Ferenczi, Winnicott, Lacan e alguns outros autores. Se ainda são 
lidos em contextos culturais tão diferentes dos deles, é porque o que 

1 Trata-se da intervenção de Preciado na 49a Jornada 
da Escola da Causa Freudiana em Paris. 

2 E. Said, Freud e os não europeus.

Nota Artigo baseado na palestra apresentada no evento 
“Generidades: sexo, gênero, psicanálise”, promo-
vido pelo Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae em 09 nov. 2019.

Resumo Propõe-se um diálogo entre a psicanálise, 
os estudos de gênero e as teorias queer, destacando 
as contribuições destes últimos para a reatualização 
do pensamento psicanalítico sobre a sexualidade. 
Sua crítica principal reside no fato de a psicaná-
lise abraçar a divisão masculino/feminino como 
as duas únicas formas possíveis de experenciar o 
sexo. Examinam-se as tentativas de superar esse 
binarismo em Lacan, Winnicott e Ferenczi para, 
finalmente, realçar o que a psicanálise tem a dizer 
sobre as questões de gênero de nossa atualidade. 

Palavras-chave psicanálise; teorias queer; gênero; di-
ferença sexual. 

Jô Gondar é psicanalista, membro efetivo do Círculo 
Psicanalítico do Rio de Janeiro, professora titular 
da Universidade Federal do Estado do Rio de Ja-
neiro, membro do comitê executivo da International 
Sándor Ferenczi Network e da International Fede-
ration of Psychoanalytic Societies, vice-presidente 
do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. 
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pensaram é capaz de instigar pensamentos novos, 
iluminando situações que eles próprios não pode-
riam imaginar. Pode-se apontar na teoria psica-
nalítica algo que pertence a um contexto cultural, 
mas é possível também sublinhar aquilo que em 
Freud, Ferenczi, Winnicott, Lacan, entre outros, 
continua provocando a clínica e o pensamento.

De fato, existe uma tensão nos textos de Freud 
e nas psicanálises, em geral: por um lado, Freud 
afirma a condição patológica de toda sexualidade, 
a disposição perversa polimorfa presente em todos 
nós e, portanto, a multiplicidade de variações sexuais 
possíveis. Por outro, abraça sem muitos questiona-
mentos a universalidade do falo e a existência de ape-
nas duas formas de sexualidade, sem levar em conta 
as relações de poder aí imbricadas. É possível recor-
tar nesses autores conceitos que são datados, mas 
também se pode escolher ficar com o gesto criador 
de Freud, marcando aquilo que “relampeja no mo-
mento de um perigo”, para usar uma expressão de 
Walter Benjamin3. Esse gesto não envelhece, desde 
que a psicanálise possa ser constantemente reno-
vada. Winnicott dizia que é impossível ser original 
sem se apoiar na tradição. Cabe afirmar também o 
contrário: é impossível a permanência de uma tra-
dição se ela não for reatualizada de maneira original.

De que maneira os estudos de gênero e as 
teorias queer convocam hoje essas reatualizações 
da teoria e da clínica psicanalíticas?

Uma ou muitas diferenças?

Os estudos de gênero estão ligados ao chamado 
feminismo da terceira onda. Esse feminismo con-
temporâneo aparece no final dos anos 1980, a par-
tir de críticas à segunda onda. Não se trata apenas 

de um feminismo que luta pela igualdade legal 
e social das mulheres, não é mais um feminismo 
que pretende valorizar a identidade feminina, mas 
um feminismo das diferenças, de um pluralismo 
de diferenças. Falar em pluralismo de diferenças 
significa não mais pensá-las enquanto diferen-
ças relativas, que é o que se faz ao dar destaque 
à diferença sexual, marcando as distinções en-
tre dois campos, masculino e feminino. Ao invés 
disso, pensa-se num formigar de diferenças, numa 
multiplicidade delas. Essa seria, a grosso modo, 
a proposta de Judith Butler, de Paul Preciado, das 
teorias queer. A frase de Preciado é bem clara a 
este respeito: “Não existe diferença sexual, mas 
uma multidão de diferenças”4. 

Se a sexualidade pudesse ser vista como um 
tabuleiro, poderia se dizer que, na segunda onda, 
as feministas estariam procurando nesse tabuleiro 
posições melhores para as mulheres, enquanto a 
terceira onda questiona a própria lógica de cons-
trução do tabuleiro e de distribuição dos lugares. 
O que as feministas da terceira onda indicam agora 
é uma violência silenciosa, sobre a qual não se fa-
lava: a violência da (pseudo) universalidade. Tudo 
que parece neutro, universal ou natural é, na ver-
dade, normativo e excludente. É normativa e ex-
cludente a ideia de uma identidade feminina, de 
uma essência feminina, ou mesmo de uma posição 
feminina. Tanto a ideia de identidade, como a de 
essência e mesmo a de posição são concebidas a 
partir de ordenadores que se pretendem univer-
sais. É nesse sentido que até mesmo uma bandeira 
universal feminista pode ser vista como excludente, 
pois muitas mulheres não se encaixam nesses parâ-
metros. Se a bandeira das mulheres for, por exem-
plo, o direito a trabalhar fora ou não ser vista como 
frágil, as mulheres negras não vão se reconhecer 
nessas reivindicações; elas sempre trabalharam e 
nunca foram tratadas como seres delicados. Não 
há mais como desvincular as questões das mulhe-
res das questões referentes à raça e classe social – 
é o que chamamos de interseccionalidade. Nesse 
sentido, qualquer ordenador sexual universal é, 
para as feministas da terceira onda, normativo e 
opressivo – como o falo, por exemplo.

de fato, existe uma tensão  
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É para criticar essa universalidade que o fe-
minismo da terceira onda amplia e fortalece os 
estudos de gênero. Esses estudos criticam qual-
quer possibilidade de sujeito abstrato, sem raça e 
sem gênero. O sujeito estaria sempre situado no 
tempo e no espaço, relacionado a um momento 
histórico, a uma certa sociedade, uma certa cul-
tura. O que se acredita como universal não passa 
da extensão de um determinado modo de viver, 
que se torna naturalizado e acaba sendo imposto 
a todos. Assim, o sujeito concebido como abs-
trato, universal, racional, reflexivo estaria expres-
sando um modo específico de ser sujeito, próprio 
ao sujeito branco, europeu, moderno/colonial e 
masculino. E esse sujeito universal é imposto às 
mulheres, aos sul-americanos, africanos, orientais 
e às culturas indígenas. Costuma-se dizer que a 
psicanálise não trabalha nem com sexo, que é bio-
lógico, nem com gênero, que é cultural, e sim com 
a sexualidade, que é subjetiva e referida à maneira 
como cada um experimenta o prazer, o gozo e cria 
modos de ser em torno disso. Mas essas coisas 
não são tão separadas como parecem.

Quem se mostra surpreendentemente afi-
nado com a discussão atual sobre gênero é Jean 
Laplanche. Ele escreve que, antes da diferença de 
sexos, a psicanálise admite sem teorizar uma dife-
rença de gêneros5. Uma criança recebe a oposição 
social entre masculino e feminino sem questioná-
-la. O problema é que a psicanálise, diz Laplanche, 
também retoma essa oposição sem questioná-la. 
Pensamos que construímos o gênero a partir do 
sexo, mas na verdade o gênero é anterior. Nesse 
ponto, Laplanche concorda com Judith Butler, 
e é surpreendente que tenha dito isso bem an-
tes de qualquer movimento queer. O gênero, diz 
Laplanche, é prescrito pela cultura e vem antes, 
constituindo as fantasias que envolvem cada sexo, 
a partir do momento em que se diz, diante de 

uma criança que nasce: “É uma menina! É um 
menino!”. Essas fantasias envolvem os pais, a fa-
mília, o Estado, a escola, a sinagoga, o vestuário 
e até a forma de levar a criança no colo. Quanto 
a isso, Laplanche explica que enquanto o sexo em 
nossa cultura, fixado pelo gênero, é dual, a sexua-
lidade é múltipla, é polimorfa6. 

Toda a discussão contemporânea gira em 
torno da possibilidade de reconhecer novas for-
mas de sexualidade que não se restrinjam ao bi-
narismo que as normas de gênero colocam para 
nós. A sexualidade é múltipla e não caberia numa 
dualidade de gêneros nem na heteronormativi-
dade que a cultura nos impõe. Nossa disposição 
polimorfa está, é claro, presente já em Freud, e a 
crítica das feministas à psicanálise não incide aí. 
Sua discordância principal é quanto ao fato de 
a psicanálise abraçar a divisão masculino/femi-
nino como as duas únicas formas de sexualidade, 
estabelecendo características definidas para cada 
uma delas. 

O filósofo Jacques Derrida vai mostrar que 
todas as vezes em que dividimos o mundo em 
duas partes, estabelecendo uma dualidade, faze-
mos isso de um modo a escamotear as relações de 
poder entre uma e outra parte7. Estabelecemos 
dualidades entre natureza/cultura, branco/ne-
gro, masculino/feminino, como se cada um des-
ses polos fosse um universal em oposição a outro 
universal. Enquanto dois universais, eles parecem 
estar pareados. A questão é que em todos esses 
pares há uma hierarquia escondida. Há sempre 
um segmento que funciona como universal, en-
quanto o outro vai se definir relativamente a ele. 
O que Derrida propõe, e nesse ponto Butler e 
outras teóricas queer o seguem, é a desconstrução 
dessa hierarquia, desestabilizando as relações de 

Toda a discussão contemporânea  

gira em torno da possibilidade  

de reconhecer novas  

formas de sexualidade

3 W. Benjamin, “Sobre o conceito de história”, in Walter Benjamin. 
Obras escolhidas, v. 1, p. 224.

4 P.B. Preciado, “Multidões queer: notas para uma política dos anor-
mais, Estudos Feministas, p. 18.

5 J. Laplanche. La sexualité élargie au sens freudien.
6 J. Laplanche, op. cit.
7 J. Derrida, Positions.
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poder que existem entre esses polos, um que se 
pretende universal e outro que se submete a ele. 

Entre esses pretensos universais, existe um 
que se impõe como o universal dos universais. 
Toda a cultura ocidental, escreve Derrida, se es-
trutura em torno de um falogocentrismo8: há 
sempre um logos fálico orientando o modo de 
se pensar as diferenças. No falogocentrismo existe 
a ideia de que o geral, o neutro, o universal, é 
masculino; o feminino é a particularidade, o caso 
específico, o desvio da norma. Enquanto o mascu-
lino é a subjetividade universal e, portanto, o pa-
drão, o feminino é o continente negro, o enigma, 
o excesso, o a menos (no caso da inveja do pênis) 
ou o a mais (no caso dos modos de gozo). 

Contudo, a teoria psicanalítica é muito am-
pla; nem todos os autores encampam a ideia de 
um binarismo sexual e, mesmo quando o fazem, 
não necessariamente tornam a diferença sexual 
como matriz de todas as diferenças. Quem afirma 
a distinção entre os sexos como fundante do hu-
mano é o estruturalismo, atribuindo à distinção 
entre masculino e feminino a condição sine qua 
non da alteridade. Françoise Héritier, antropó-
loga que substituiu Lévi-Strauss no Collège de 
France, escreveu a esse respeito dois livros inti-
tulados Masculino/Feminino, volumes 1 e 2. No 
primeiro, O pensamento da diferença, Héritier en-
xergava, tanto na diferença sexual como na hierar-
quia entre masculino e feminino, um “invariante 
antropológico”. Defendia a tese de que em todos 
os lugares e em todos os tempos o masculino é 
considerado superior ao feminino. Esse fatalismo 
lhe rendeu muitas críticas que a fizeram escrever 
um segundo volume, cujo subtítulo era Dissolver 
a hierarquia. Agora ela questionava a naturaliza-
ção de uma hierarquia entre os sexos, mas não 

a diferença sexual como base da ordem social. 
Essa se mantinha como condição necessária para 
a experiência de alteridade que, segundo Héritier, 
seria a experiência determinante do pensamento 
e da organização humana: a percepção das dife-
renças entre homens e mulheres fundaria a estru-
tura do pensamento. A partir dessa percepção, 
seria construído um sistema de oposições biná-
rias que poderia ser encontrado em qualquer cul-
tura: “Pensar é antes de tudo classificar, classificar 
é antes de tudo discriminar, e a discriminação 
fundamental é baseada na diferença de sexos”9. 
Coerente com essa ideia, Héritier se posicionou 
contrária ao casamento entre pessoas do mesmo 
sexo, afirmando que essa diferença não estaria 
presente no casal homossexual.

Ultrapassando as oposições binárias: 
Lacan

Gostaria de marcar aqui duas tentativas que as psi-
canálises fazem para ultrapassar esse tipo de opo-
sição binária, criticada por Derrida e pelas teóricas 
queer. Uma delas é feita por Lacan. Mesmo so-
frendo a influência do estruturalismo, ele não deixa 
de questioná-lo quanto a seu modo de conceber a 
diferença. Lacan quer transpor a oposição simétrica 
entre masculino e feminino, pois esta lhe parece 
uma forma de domesticar a mulher. Para isso, ele 
abandona a ideia de uma complementaridade en-
tre masculino e feminino e introduz, no campo da 
sexualidade, a lógica do suplemento. O feminino 
não é algo que complementa o masculino, como 
um dedo e uma luva. Ele se apresenta como um 
suplemento do masculino ou, em outros termos, 
situa-se para além dele, marcando o limite da or-
dem fálica, do simbólico, do todo. 

É nesse sentido que Lacan propõe as fór-
mulas da sexuação10, num quadro dividido em 
duas partes: do lado do homem haveria o regis-
tro fálico, e do lado da mulher o registro do não 
todo: a mulher se inscreve na ordem fálica, mas 
não toda; algo nela escapa a essa ordem, o que 
lhe possibilita um gozo a mais. É importante ver 

Lacan quer transpor  

a oposição simétrica  

entre masculino e feminino
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que os dois lados do quadro da sexuação não se 
relacionam um com o outro, mas com um orde-
nador universal – o falo. O feminino (para mu-
lheres e homens) está para além do falo e indica 
o limite da ordem simbólica; não se submetendo 
inteiramente a ela, acede a um gozo a mais. As-
sim, o masculino, em sua submissão à ordem fá-
lica, constitui um gênero, mas o feminino não; 
as mulheres não aderem inteiramente à lógica fá-
lica e devem ser contadas uma a uma, cada uma 
se havendo com seu modo de relação com a lei.

Lacan cria uma correspondência entre o falo 
e o Um da metafísica, pretendendo desestabilizar 
ambos através de seu mais além, indicado pela 
posição feminina. O problema reside em manter, 
tanto as mulheres quanto os homens, submeti-
dos a um ordenador universal – o falo. Assim, 
a mulher só é não toda na medida em que se de-
fine a partir do todo; só aponta um mais além 
do falo ao situar-se relativamente a ele; só goza 
a mais em relação a um gozo estabelecido como 
padrão. É nesse sentido que Monique Davi-Mé-
nard considera que o que as fórmulas da sexua-
ção exprimem, tanto de um lado como do outro, 
é uma fantasia masculina. “Será necessário para 
nós em breve chegar à consideração das fórmulas 
de sexuação como a formalização de um fantasma 
masculino”11. Afirmação semelhante faz Michel 
Tort, que considera as fórmulas da sexuação como 
“a versão formal do assujeitamento das mulheres 
ao fantasma de castração dos homens”12. Porém a 
crítica mais contundente me parece ser feita por 
Luce Irigaray: “O simbólico que vocês, senhores 
psicanalistas, impõem como universal, livre de 
qualquer contingência empírica ou histórica, é 
o imaginário de vocês, homens, transformados 
numa ordem, numa ordem social”13. 

Mas talvez possamos ir mais longe nessa crí-
tica. Não são apenas as mulheres que aparecem 

assujeitadas nas fórmulas lacanianas, são também 
os homens. O problema principal não está do ou-
tro lado do quadro da sexuação, mas na própria 
lógica a partir da qual esse quadro foi construído. 
Ao relacionar homens e mulheres ao falo, Lacan 
também divide o universo da sexualidade em duas 
partes, terminando por reafirmar um binarismo 
que possui uma longa história em nossa cultura: 
o masculino é situado do lado do ser, da invariân-
cia, ao passo que ao feminino é atribuído o lugar 
do devir, da variação. Tudo o que move é feminino; 
tudo o que se imobiliza é masculino. Por que mu-
lheres poderiam ser contadas uma a uma e os ho-
mens, não? Por que muitos modos de ser mulher e 
apenas um de ser homem? Indivíduos de qualquer 
sexo se tornam subjugados quando a diferença é 
tomada como relativa ao falo como ordenador uni-
versal. O feminino aparece no quadro de sexuação 
como uma imensa bainha do falo. Este continua a 
ser a referência, ainda que de forma mais aberta.

Essa referência não deixa de espelhar certas 
concepções sobre homem e mulher que foram natu-
ralizadas. Assim, a condição da fecundidade e cria-
ção da vida foi colocada do lado feminino, enquanto 
ordem, regulamentação, imposição de limites e dis-
criminação das esferas ficaram do lado masculino. 

Freud naturaliza essas ideias quando supõe, 
em Moisés e o monoteísmo, que há um avanço 
em civilização ao passarmos de um registro da 
sensibilidade e da evidência corporal – registro 
materno – para um registro do intelecto e do ra-
ciocínio abstrato – registro paterno. Lacan con-
corda com essa ideia quando teoriza sobre a Lei 
do pai ou o nome do Pai, organizador necessário 
que instaura a cultura e a Lei, sem o qual ficamos 
relegados ao mundo perigoso, fusional e psicoti-
zante da mãe. Para que uma criança se desenvolva 

8 J. Derrida, Marges de la philosophie.
9 F. Héritier, Masculin/Féminin, v. 2, p. 106.
10 J. Lacan. O Seminário. Livro 20: Mais, ainda. 
11 M. David-Ménard, Les constructions de l’universel. Psychanalyse, 

Philosophie, p. 107.
12 M. Tort, Fin du dogme paternel, p. 165.
13 L. Irigaray. Parler n’est jamais neutre, p. 161.

o problema reside em manter  

mulheres e homens submetidos  

a um ordenador universal – o falo
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a contento, o registro materno deve ser limitado 
pela entrada do pai, representante de uma ordem 
fálica que deve deter o privilégio na cultura. E nos 
ensinam que nisso consiste a entrada na ordem 
simbólica. 

Não podemos reconhecer aqui um imagi-
nário que sobrevive há muitos séculos na cultura 
ocidental? O feminino como esfera do mal, campo 
perigoso, fusional, enlouquecedor; o masculino 
como esfera do bem ou da luz, princípio purifi-
cador e separador, campo do razão, da ordem e 
da lei. Alguns psicanalistas mais nostálgicos se 
horrorizam diante do declínio da função paterna 
em nossa cultura14. Pensam que, sem a função pa-
terna, só nos resta a dessubjetivação ou a perver-
são. Como se não pudesse haver nenhuma outra 
possibilidade de ordenamento subjetivo ou social. 

Como ficamos diante disso? Os movimentos 
feministas e os estudos de gênero fazem parte hoje 
da paisagem epistemológica contemporânea. Eles 
nos mostram que os gêneros podem ser múlti-
plos e que muitas vezes confundimos sexualidade 
com normas de gênero. Vamos então continuar 
trabalhando com as mesmas categorias? Mas-
culino separador, feminino sem limites, ordem 
simbólica imune às mudanças históricas, bina-
rismo sexual constituído em torno do falo? Por 
qual das psicanálises devemos nos orientar para 
exercer uma clínica crítica?

Ultrapassando as oposições binárias: 
Winnicott e Ferenczi

O desafio, nesse caso, não seria o de instituir a 
diferença como uma posição para além, mas o de 
admitir uma pluralidade de diferenças, tornando 

pensável aquilo que ainda não se diferenciou. 
Como poderíamos conceber o domínio do in-
forme, do que ainda não é classificável, do que 
não poderia estar em nenhum dos lados de um 
quadro da sexuação? Para pensar este inclas-
sificável, a ideia de mais, ainda não seria sufi-
ciente. Teríamos que inserir uma outra ideia: 
a de limiar. 

Limite e limiar são noções que põem em jogo 
concepções de mundo muito diferentes. O limite 
estabelece a possibilidade de um para além, de um 
mais, ainda que o suplementa, mantendo-o ainda 
como referência. Porém limiar é outra coisa. No 
livro inacabado das Passagens, Walter Benjamin 
explica que o limiar é uma zona de transição: “O 
limiar é uma zona. Mais especificamente, uma 
zona de transição. Mudança, transição, fluxo estão 
contidos na palavra schwellen (inchar, intumescer), 
e a etimologia não deve negligenciar esses signifi-
cados”15. Em vez do corte e do limite que estabele-
cem estados e posições definidas, temos algo que 
se espraia, temos um entre. Esse entre não marca 
um meio-termo entre dois polos, mas indica o 
movimento, as passagens, as transições. Não se 
trata de um limite ou de uma posição para além, 
mas de um trânsito, de um movimento contínuo. 
Como exemplos arquitetônicos teríamos a rampa, 
o umbral, a soleira de porta, vestíbulo, corredor, 
escadaria, sala de espera num consultório, sala de 
recepção num palácio, pórtico, portão numa ca-
tedral gótica. Em suma, o que o limiar faz não é 
simplesmente separar dois territórios (como faz 
a fronteira), nem tampouco marcar o alcance de 
um território (como faz o limite): ele permite a 
transição, apontando para um lugar e um tempo 
intermediários e, nesse sentido, indeterminados. 

Ora, temos na teoria psicanalítica uma noção 
que corresponde a uma zona de transição. Ela tam-
bém implica o trânsito contínuo, a passagem do in-
forme para a forma – mais exatamente, para uma 
forma sempre inacabada. É a noção de espaço po-
tencial proposta por Winnicott. Trata-se do locus 
de um processo subjetivo e intersubjetivo que põe 
em jogo uma área intermediária entre a realidade 
externa e interna, um espaço de experimentação: 

“o limiar é uma zona.  

Mais especificamente,  

uma zona de transição” 

[W. Benjamin]

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   38P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   38 16/11/2022   08:15:3416/11/2022   08:15:34



39

TE
X

TO
S

D
iá

lo
go

s 
(im

)p
er

tin
en

te
s:

 P
si

ca
ná

lis
e,

 te
or

ia
s 

qu
ee

r,
 tr

an
sg

en
er

id
ad

es
 :

 J
ô 

G
on

da
r

Existe uma terceira parte na vida do indivíduo, parte essa 
que não podemos ignorar, uma região intermediária da 
experimentação, para a qual contribuem tanto a realidade 
interna quanto a vida externa. Trata-se de uma área não 
questionada, pois nenhuma reivindicação é feita em seu 
nome, salvo a de que ela possa existir como um lugar de 
descanso para o indivíduo permanentemente engajado 
na tarefa humana de manter realidades interna e ex-
terna separadas, e ao mesmo tempo inter-relacionadas.16

É verdade que Winnicott não pensou essa área 
intermediária com relação aos modos de transitar 
na sexualidade. Winnicott também foi um ho-
mem de seu tempo, abraçando, a seu modo, a di-
visão masculino e feminino, referindo o primeiro 
ao âmbito do fazer e o segundo à esfera do ser. 
Nada impede, no entanto, que num movimento 
de reatualização da psicanálise se possa estender 
essa área de experimentação a um campo mais 
vasto. Nesse caso, a terceira área seria um lugar de 
descanso das caracterizações sexuais normativas, 
tornando possível escapar delas pela indetermina-
ção. Como afirma Rogério Luz, o espaço potencial 
é um “espaço de indeterminação, não orientado 
com vistas de um objeto ou de um objetivo, sem 
destino, sem sentido ou sem forma. Espaço de 
ultrapassagem entre não ser e ser, o mesmo e o 
outro, repouso e movimento”17.

Enquanto área de subjetivação, o espaço 
potencial poderia também ser entendido como 
possibilidade de trânsitos nas sexualidades sem 
coordenadas identificatórias definidas, sejam elas 
fechadas ou abertas. Em vez do para além, have-
ria um espaço para o ainda não. A sexualidade 
se mostraria como domínio permanentemente 
inacabado, não cabendo a ideia de uma posição 
sexual, e tampouco o propósito de uma situação 
“assumida” ou “fora do armário”.

Longe de ser apenas uma sofisticação concei-
tual, isso implica uma mudança de atitude clínica. 
Não intervir para colocar o paciente na parede: 
“afinal, qual é seu desejo?”. Não fazer o paciente 
se sentir apanhado. O analista não é um busca-
dor de posições: não marcar nem cobrar a defini-
ção da posição sexual de seu analisando. Temos 
aprendido sobre a importância da indeterminação 
com os adolescentes e também com os chamados 
transgêneros; creio, todavia, que se trata de algo 
relevante em qualquer clínica e para qualquer su-
jeito: um espaço potencial, capaz de trazer mais 
respiro e liberdade ao campo subjetivo, é um lugar 
de resistência às determinações. Para o analista, 
sustentar esse espaço é dar lugar para o trans e 
para o trânsito. Resguardar sua indeterminação 
e o fato de que ela não esteja orientada para ne-
nhum objetivo, para nenhuma forma ou posição. 
Como escreve Thamy Ayouch: 

Não se trata para o/a analista nem de conduzir para a 
normatividade social, nem de impulsionar sua contesta-
ção […] O objetivo é mais acompanhar o/a analisando 
na des-intricação da forma com que ele negocia com as 
normas […]. A abordagem analítica consiste em seguir 
o sujeito/não sujeito em análise num espaço potencial 
aberto a uma gama variada de posicionamentos de gê-
nero, além dos regulamentos normativos.18 

Nessa zona de experimentação, o paciente po-
deria descansar de ser si mesmo enquanto forma 
normatizada, abrindo-se para ele a possibilidade 
de negociação entre as normas de gênero e sua 
própria polimorfia.

Antes de Winnicott, outra perspectiva de rup-
tura com as oposições binárias já havia sido apre-
sentada por Ferenczi. Não que ele não abraçasse, 

14 Ehrenberg os denomina, ironicamente, declinologistas. Ver A. Ehren-
berg, La societé du malaise. 

15 W. Benjamin, Passagens, p. 535.
16 D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, 

in Da pediatria à psicanálise, p. 318.
17 R. Luz, “O espaço potencial: Winnicott”, Percurso n. 3, p. 30-31.
18 T. Ayouch, “A diferença entre os sexos na teoria psicanalítica: aporias 

e desconstruções”, Revista Brasileira de Psicanálise, v. 48, n. 4, p. 58-72. 

Winnicott também foi um homem  

de seu tempo, abraçando, a seu modo, 

a divisão masculino e feminino
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como outros autores da psicanálise, coordena-
das identificatórias para o masculino e o femi-
nino; nesse ponto ele se mostra um homem de 
seu tempo, com todos os preconceitos de seu 
tempo. Não é quando escreve explicitamente a 
esse respeito que ele viabiliza uma reatualização 
da psicanálise, e sim quando propõe seu método 
de pesquisa e pensamento. É principalmente no 
plano do método que Ferenczi nos permite avan-
çar diante de problemas atuais. 

Desde seus primeiros textos, o psicanalista 
húngaro apresenta um modo de trabalhar que 
valoriza a mistura e a multiplicidade. Isso não 
quer dizer que ele não pense as diferenças; signi-
fica apenas que elas deixam de ser concebidas de 
maneira dual. Não se trata da diferença de uma 
coisa em relação a outra coisa. São diferenças múl-
tiplas, plurais, como em Thalassa, um texto onde 
elas vão se desdobrando e se expandindo, em vez 
de se organizarem em dois blocos. Nesse livro, Fe-
renczi mescla dados que vêm de sua clínica com 
o comportamento sexual dos animais, com afo-
rismos nietzscheanos, tudo isso misturado com 
mitos, hipóteses científicas antigas e modernas, 
conceitos da metapsicologia e da biologia. Atra-
vessamentos desse tipo são próprios de sua me-
todologia, denominada utraquista. 

O termo utraquismo significa uns e outros. 
Foi este o procedimento criado por Ferenczi para 
trabalhar as passagens, a transposição de frontei-
ras entre corpo e psiquê, natureza e cultura, psi-
canálise e biologia. Por meio dessa abordagem, 
o psicanalista húngaro se insurgiu contra a pureza 
dos dualismos, preferindo as misturas e os trânsi-
tos entre diferentes espaços. Seu ponto de partida 
é a inseparabilidade natureza/cultura. E, de fato, 
essa é a dicotomia primeira, como escreve Bruno 

Latour a respeito do pensamento moderno19: é a 
partir da separação entre natureza e cultura que 
todas as demais oposições se estabelecem. Fe-
renczi, contudo, não pensa por meio de divisões. 
Suas noções envolvem sempre uma transposição 
de fronteiras: bioanálise, utraquismo, anfimixia, 
sentir com, símbolo orgânico, materializações histéri-
cas. Sob esse aspecto, ele se encontra próximo dos 
debates atuais sobre transdisciplinaridade, sobre 
gênero, e até mesmo sobre alterações climáticas.

A psicanálise tem a dizer…

Os modos sexuais que se produzem na atualidade 
apresentam variações inclassificáveis segundo o 
quadro binário disposto pela tradição psicanalí-
tica, e indiferenciadas segundo o princípio que 
faz do falo o diferenciante da diferença. Impõe-se 
hoje uma multiplicidade de formas sexuais para 
as quais os estudos queer têm chamado a atenção 
e que a psicanálise não pode mais ignorar, ainda 
que ao preço, certamente, de rever suas balizas 
teóricas sobre a sexualidade. 

Para os psicanalistas, o problema não se re-
duz a um debate sobre binarismo ou multipli-
cidade – e, naturalmente, sobre as implicações 
da afirmação de um e de outro. As teorias queer 
denunciam a contingência histórica da redução 
binária das sexualidades, e essa é uma contribui-
ção importante para a cultura. Porém sob outra 
perspectiva, a psicanálise também tem algumas 
contribuições importantes a fazer. 

Em primeiro lugar: binária ou múltipla, se-
xualidade é conturbação. Nesse campo não se for-
mam identidades prêt-à-porter ou diversidades 
apaziguadas. O universo da sexualidade não é 
fácil nem apaziguado para ninguém, mesmo com 
toda a multiplicidade que ele possa ter. E é im-
portante marcar: um mundo múltiplo não é um 
mundo indiferenciado. A multiplicidade com-
porta uma grande variedade de diferenças, Aliás, 
mais diferenças, com mais tons e microtons do 
que a diferença e os valores que provêm do fato 
de se cortar o mundo em duas partes, masculino 

porém sob outra perspectiva, 

a psicanálise também tem algumas 

contribuições importantes a fazer
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e feminino. Assim, a multiplicidade não destrói 
a dimensão trágica presente em cada modo de 
sexuação, nem o fato de que eles são sempre um 
território de impasse e uma questão em aberto. 

Sem o recurso às coordenadas identifica-
tórias pré-estabelecidas, a sexualidade torna-se 
um problema da economia libidinal dos indiví-
duos. Em O mal-estar na civilização, Freud já havia 
alertado sobre a impossibilidade de se encontrar 
uma fórmula da felicidade ou, ao menos, de se 
estar perfeitamente situado na própria pele, no 
mundo e com os outros: “A felicidade, no reduzido 
sentido em que a reconhecemos como possível, 
constitui um problema da economia libidinal do 
indivíduo. Não existe uma regra de ouro que se 
aplique a todos: todo homem tem de descobrir 
por si mesmo de que modo específico ele pode 
ser salvo”20. Essa afirmação poderia também ser 
formulada com relação à sexualidade: caberia a 
cada um encontrar os caminhos de seu desejo e 
seu modo próprio de situar-se quanto ao sexo.

Esse caminho passará sempre por uma nego-
ciação. Como afirma Judith Butler, não há como 
se escapar das normas de gênero21. Elas existem 
em qualquer sociedade, em qualquer cultura e em 
qualquer tempo. Porém elas podem se tornar me-
nos coercitivas, e para isso precisam ser nomea-
das e apontadas em sua contingência. Aqui entra 
a segunda contribuição da clínica psicanalítica aos 
estudos de gênero: uma psicanálise aberta à con-
tingência das categorias sexuais poderia ajudar a 
desconstruir as hierarquias disseminadas nos dis-
cursos sociais sobre o sexo, mostrando o quanto 
está presente em homens e mulheres o sexual in-
fantil, o polimorfo, e o quanto é importante, na 
sexualidade, a dimensão da fantasia. Ao valori-
zar a dimensão perversa polimorfa que constitui 
a todos, torna-se possível admitir novas formas 
de sexualidade sem vê-las como desvios de uma 
sexualidade original e universalmente esperada. 

Pode-se então reconhecer, sem condenar à pa-
tologia, multiplicidades femininas, masculinas, 
e também multiplicidades que não estão nem de 
um lado nem de outro, travestismo, cross dres-
sing, transexualidade, drag queens…, multiplicida-
des que não correspondem a gêneros inteligíveis, 
como masculino e feminino. 

Terceira contribuição da psicanálise, agora 
na esfera do tratamento: talvez a clínica psicana-
lítica seja o lugar onde os sujeitos possam se dar 
conta da contingência das normas de gênero, fa-
zendo uma negociação entre elas e a sexualidade 
polimorfa presente em cada um. Isso implica va-
lorizar a dimensão política da sexualidade e da 
clínica psicanalítica, não no sentido genérico de 
uma oposição público/privado, mas no sentido 
de uma negociação possível entre a polimorfia de 
cada um e as normas sociais. 

Se a psicanálise ainda pode apostar na in-
variância, esta incide na impossibilidade de uma 
sexualidade acabada. “Nenhum dos caminhos 
leva a tudo o que desejamos”22, escreve Freud. 
De fato, no que diz respeito à sexualidade, to-
dos os caminhos são gauches; daí o impraticável 
de qualquer regra de ouro a esse respeito. Ao se-
rem abordados pela lógica dos limiares ou das 
misturas, os modos sexuais permanecem como 
questão em aberto. Há neles alguma coisa de in-
classificável, passagens para uma forma que não 
chega a ser atingida, oscilações e transições. Em 
vez de uma diferença fundada na distinção en-
tre os sexos, haveria um processo de diferencia-
ção permanente que ainda não encontrou a sua 
forma final. Talvez resida justamente aí a produ-
ção das diferenças.

19 B. Latour, Jamais fomos modernos. 
20 S. Freud. O mal-estar na cultura, p. 103.
21 J. Butler. Corpos em aliança: notas para uma teoria performativa da 

assembleia.
22 S. Freud, O mal-estar na civilização, p. 102-103.

“a felicidade, no reduzido sentido em 

que a reconhecemos como possível, 

constitui um problema da economia 

libidinal do indivíduo” [S. Freud]
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(Im)pertinent dialogues: Psychoanalysis, queer theories, 
transgenderism

Abstract The paper proposes a dialogue between psychoanalysis, gen-
der studies and queer theories, highlighting its contributions to the 
re-actualization of psychoanalytic perspectives on sexuality. Its main 
critique lies in the fact that psychoanalysis embraces the male/female 
division as the only two possible ways of experiencing sex. Attempts 
to overcome this binarism in Lacan, Winnicott, and Ferenczi are exa-
mined to finally highlight what psychoanalysis has to say about the 
gender troubles of our time. 

Keywords psychoanalysis; queer theories; gender; sexual difference. 
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O falo e a falta

Notas sobre redesignações sexuais, 
intervenções hormonais e dores sem 
sujeito

Leda Tenório da Motta

O homem, é certo, pode fazer tudo o que quer,  
mas não pode querer o que quer.
Albert Einstein, citando Schopenhauer em Como vejo o mundo

“Não se nasce mulher, se devém”, afirmava Simone de Beauvoir, 
em boa tradução vernácula, no capítulo “Infância” do segundo volume 
de O segundo sexo, subintitulado “A experiência vivida”. Até porque, 
em sua perseguição aos traços filosóficos ancestrais da cultura misó-
gina – o livro abre com uma interpelação a Freud, que, tal como os 
filósofos gregos, teria tomado sistematicamente a mulher no nega-
tivo, neste caso pela falta fálica –, o cogito beauvoriano parece entrar 
em tensão com a sentença freudiana segundo a qual “a anatomia é o 
destino”. Na verdade, como repara Julia Kristeva – hoje a guardiã do 
legado beauvoiriano no mundo –, nem a filósofa persiste na animo-
sidade contra Freud, admitindo, no “Balanço Final” do livro, que seu 
ponto de vista sobre o sexo é aquele psicanalítico, conforme o qual “o 
sexo é o corpo vivido pelo sujeito”; nem o tornar-se mulher desmente 
a psicanálise. Pois que – sublinha a autora de Beauvoir Presente, ci-
tando a antecessora –, nesta tomada existencialista da questão do 
gênero, “não é a natureza que define a mulher, é ela que se define ao 
reencontrar a natureza em sua afetividade”. Daí esta reformulação 
de Beauvoir por uma Kristeva mais cisgênero que a companheira de 
Sartre e Nelson Algren, protagonista de amores lésbicos hoje bem 
sabidos: “Nascemos mulher, mas eu me torno mulher”1. Nesse caso, 
ela está pensando no renascimento do sujeito capaz da “perlabora-
ção”, para Freud a superação de suas resistências ao psicanalista que 
lhe acena com o inconsciente.

Resumo Na era das faloplastias, coquetéis de hormô-
nios e próteses de silicone, torna-se atual a nota 
de Freud, numa de suas Contribuições à psicolo-
gia do amor, sobre a anatomia como destino. De 
fato, se a equação freudiana reconhece a força da 
natureza, que nos faz nascer homem, mulher ou, 
havendo erro genético, hermafrodita, para então 
sonhar uma personalidade psíquica, sem que o falo 
seja privilégio do masculino, nem a falta do femi-
nino, cabe repensar a frase que os ativismos tran-
sexuais passaram a formular, como inocentemente: 
“Eu nasci assim”. A fórmula reverte o construído em 
falsa naturalidade. Trata-se aqui de ressaltar que tais 
procedimentos, atravessados por tecnologias fár-
maco-médicas, alinham-se a certas filosofias pós, 
erguidas contra a metafísica da natureza, que ao 
mesmo tempo repelem o tecnogênero mas inte-
gram o farmacopoder. Enquanto teorias de gênero, 
talvez mais sutis, assinalam que nascemos homem 
ou mulher e só então nos tornamos tais, ou não. 
“Nascemos mulher, mas eu me torno mulher”: as-
sim, enquanto psicanalista, Julia Kristeva repõe a 
complicação beauvoiriana.

Palavras-chave transexualidade; diversidade sexual; 
sistema sexo-gênero; Kristeva. 

Leda Tenório da Motta é professora do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semió-
tica da PUC-SP, pesquisadora do CNPq 1 e do Reseau 
International de Recherche Roland Barthes, crítica 
literária e tradutora. Verteu para o português os li-
vros de Julia Kristeva No princípio era o amor, Psi-
canálise e fé (Brasiliense, 1987) e Histórias de amor 
(Paz e Terra, 1988). Dedica um capítulo à autora no 
livro Lições de literatura francesa (Imago, 1997) e as-
sina sua apresentação para a tradução brasileira de 
Beauvoir presente pelas Edições Sesc. 

1 J. Kristeva, Beauvoir Presente, p. 77-78.
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Se há algo que distingue esse feminismo fran-
cês, em sua expressão freudiana, é a parte que con-
cede ao devir, ou “devenir”. Isto é, sua capacidade 
de abranger, ainda que por um minuto, a ante-
rioridade de uma natureza sexual, tal como in-
clusa no “nascemos”, mesmo quando formulado 
no negativo “não se nasce”. De vez que não é da 
mulher mas daquilo que lhe é imposto de fora 
que Beauvoir está falando. “Trataremos de mos-
trar como a realidade feminina foi constituída, por 
que a mulher é definida como o Outro”, diz a in-
trodução de O segundo sexo2. De fato, se Kristeva 
reconhece com Beauvoir que, por si só, a fisiologia 
não explica a condição feminina, que não é “secre-
tada pelos ovários” e não está fixada “no fundo de 
um céu platônico”, como também lemos na aber-
tura do livro3, nem por isso deixa de se debruçar, 
notadamente em Poderes do horror (1980), sobre 
as marcas de uma realidade de que não se po-
deria dizer que é simbólica. Nem internas nem 
externas, dimensão extremamente limítrofe de 
um dentro e fora, essas marcas vêm assombrar o 
ser humano, como um horror indizível mas bem 
concreto, que irrompe como “abjeto” ou “abjeção”. 
O conceito refere-se a fatos deparados pelo sujeito 
que têm o poder de desencadear nele um estra-
nho frêmito, uma convulsão, uma náusea, em face 
de certos acenos do abominável, do imundo, do 
cloacal, do repulsivo. São os “poderes do horror”, 
que o revolvem e ameaçam. Entra aí o efeito que 
certos alimentos, de resto algumas vezes proibi-
dos pelas religiões, têm o poder de provocar em 

nós. Por exemplo, a nata do leite, quando essa pele 
aparentemente inofensiva na superfície do líquido 
branco dispara uma repulsa que, no limite, é do 
corpo da mãe, enquanto objeto barrado4. Para 
Kristeva, o que isso desvela é que, em situações 
tais, se chegou muito perto de um resto de real. 

Interessada numa releitura feminizante da 
psicanálise, que vai levá-la à afirmação de uma 
outra instância de linguagem, pré-verbal e pré-ló-
gica, não ordenadora como o logos que introduz a 
proibição do incesto, e inseparavelmente o direito, 
o credo, a civilização, porém disfuncional e balbu-
ciante, como é a comunicação no corpo a corpo 
da mãe com o bebê, Kristeva observa que Freud 
esbarrou em toda essa margem do não sentido, 
mas a evitou. Fazer avançar a Psicanálise, pon-
dera, seria adentrar essas coisas revulsivas contra 
as quais nos chocamos, até o desfalecimento. É 
próprio desta e de outras recentes teorias queer, 
ao livrar-se das prevenções antipsicanálise das pri-
meiras teorias de gênero, que reputaram Freud 
misógino, propor sua ressignificação. Contudo, 
sabe-se que, assim como considerou o mais crua-
mente o horror igualmente bem palpável dos flu-
xos de sangue da defloração e da menstruação da 
mulher, reencontrando-o nos ritos de casamento 
de certas tribos de aborígenes australianas, bem 
descritas nesta sua outra Contribuição à psico-
logia do amor que é O tabu da virgindade, onde o 
estende aos entraves de toda conjugalidade, Freud 
nos vê, como símios superiores que somos, pre-
sos num complexo histórico-biológico que nos 
faz, ao mesmo tempo, culturais e naturais. Para 
a ciência do inconsciente, somos uma variedade 
da vida na terra posta entre a construção civili-
zatória e as necessidades instintivas, já não mais 
suscetíveis de serem atendidas como tais, desde 
que linguagem há.

Assim, há sempre uma facticidade a conside-
rar, no começo do começo da experiência da espé-
cie humana, um fundo indiciário, que resiste. Eis 
por que, na arqueologia freudiana, mesmo que as 
instâncias culturais dominem as naturais, e os tra-
ços de comportamento da família biológica desa-
pareçam debaixo da estrutura simbólica dos clãs, 

“trataremos de mostrar  

como a realidade feminina  

foi constituída, por que a mulher  

é definida como o Outro”
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para Freud, certa parte do corpo humano con-
serva um “caráter animal”. E não qualquer parte, 
porém aquela a que se liga o sexo e, se o sexo ti-
ver a ver com isto, ao gênero e ao amor: os geni-
tais. Assim, não por acaso, é ainda no conjunto 
de textos em torno do amor e do inconsciente do 
casal, o primeiro da trilogia, intitulado “Um tipo 
especial de escolha de objeto feita pelos homens”, 
que ele vem a campo sublinhá-lo, a propósito da 
conformação de nossos órgãos sexuais, notando, 
não somente, que “não participaram do desen-
volvimento do corpo humano visando à beleza” 
mas, em sua essência, “permaneceram “animais”. 
Eis o que, no mesmo ensaio, é estendido ao pró-
prio plano do encontro amoroso. Assim como a 
genitália humana – posicionada “inter urinas et 
faecis” – é não bela, escreve, acontece que “o amor 
permanece animal como sempre foi”. Ele associa a 
isso os desencontros amorosos de que tratam es-
ses formidáveis escritos do decênio de 1910, vendo 
o homem sempre dividido entre o erótico e o in-
corpóreo, ou entre a sensualidade e a ternura, de 
vez que “os instintos do amor são difíceis de edu-
car” e que “aquilo que a civilização pretende fazer 
deles é impossível”5. Claro que a histeria feminina 
tem parte com essa organização.

Há uma interessante confirmação dessa 
aliança entre biós e sôma no ensaio “O interesse 
biológico da psicanálise” lançado no volume XIII 
das Obras Completas da Standard Brasileira, 
o mesmo em que está Totem e tabu. Aí Freud es-
creveu que “Sob muitos aspectos, a psicanálise 
atua como intermediária entre a biologia e a psico-
logia”6. Por outro lado, em sua rigorosa revisão do 
vocabulário de Freud, observando que Trieb é o 
mais central dos termos psicanalíticos, Paulo Ce-
sar Souza cita o mesmo Freud quando a admitir 
que “Trieb é um conceito-limite entre o somático 

e o psíquico […] o representante psíquico dos es-
tímulos oriundos do corpo e que atingem a alma”. 
Por seu turno, ele corrige a tendência senso co-
mum de se ver somente o pulsional no conceito, 
quando sua abrangência é maior, as acepções pos-
síveis indo do “ímpeto” e do “impulso” ao que de-
nominamos “broto” de “brotar” em botânica. Em 
face dessa maior complicação, põe em dúvida a 
ruptura absoluta que fazem entre pulsão e ins-
tinto, entre outros, os acatados Laplanche e Pon-
talis, desmerecendo a letra do texto freudiana, 
e aponta mais passagens de Freud que atestam 
um complexo imbricamento do que seria bioló-
gico e filogenético, de um lado, e psicológico e in-
dividual, de outro, ou o “humano-simbólico”, em 
que repousa toda a originalidade de Freud7. Ele o 
faz como quem pergunta: afinal, não é nisso que 
reside o mal-estar civilizatório? 

O animal tampouco escapa a Beauvoir, que 
vê os dois sexos representando dois aspectos di-
versos da lei da procriação, inclusive hormonal-
mente. De um lado, o macho, que afirma sobre a 
fêmea e os congêneres sua dominação no coito. De 
outro, a fêmea, dominada pelo macho e absorvida 
pelo trabalho da reprodução. Nessas condições, 
o “on ne naît pas femme” é réplica à continuação 
cultural dessa maneira de ser dos corpos sexua-
dos, em sua conexão inevitável com o fisiológico. 
É chamada à obra de cada mulher no sentido de 
fazer de si alguma coisa diferente daquela que 
lhe impõem a ovulação e a continuação da es-
pécie. Kristeva lembra, a respeito, esta frase das 

de um lado, o macho,  

que afirma sobre a fêmea  

e os congêneres sua dominação  

no coito. De outro, a fêmea,  

dominada pelo macho e absorvida  

pelo trabalho da reprodução.

2 S. Beauvoir, O segundo sexo, p. 72.
3 S. Beauvoir, op. cit., p. 13, 36.
4 J. Kristeva, Poderes do horror, p. 10. 
5 S. Freud, “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos ho-

mens”, p. 195.
6 S. Freud, “O interesse biológico da psicanálise”, p. 181.
7 P.C. Souza, As palavras de Freud. O vocabulário freudiano e suas 

versões, p. 244.
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Memórias de uma moça bem comportada: “Eu 
mesma me criarei de novo e justificarei minha 
existência”. E sublinha, juntamente com o peso da 
mudança de consciência implícita, e não obstante 
um certo olhar crítico para o sacrifício da femini-
dade e da maternidade nesse primeiro passo fe-
minista, sua dívida para com Beauvoir: “Assumo 
plenamente a hipérbole de uma revolução antro-
pológica para qualificar esse acontecimento único, 
Beauvoir presente, aqui e agora”. Pela primeira vez, 
admite ela, com Beauvoir, a percepção da questão 
da situação da mulher na cultura adquire caráter 
de asserção e convocação política8. 

Não fossem homenagens do tipo à velha 
mestra da parte de uma scholar já bem instalada 
no topo da universidade francesa quando leva a 
peito reescrever Os mandarins, de Beauvoir, como 
faz neste seu romance de formação dos anos 1980 
que é Os samurais, O segundo sexo não teria o lu-
gar que tem, no presente, no cômputo das últimas 
ondas feministas, mas estaria esquecido. Já que, 
tirante a atenção que lhe vota Kristeva, é a Mi-
chel Foucault, cuja escola dita estruturalista pri-
mou por deslocar a ênfase sartriana na existência 
do Homem para uma lógica dos Signos, que se 
ligam epistemologicamente outras novas teorias 
de gênero, de influência no plano das viradas teó-
ricas acadêmicas e dos ativismos políticos mile-
niais. E se é certo que estas últimas inclinam-se 
igualmente às operações radicais de desarme do 
paradigma próprias da filosofia da différance ou 
diferência de Jacques Derrida – nomenclatura com 

que neste domínio se estabelece uma equivalência 
entre diferenciar e diferir os sentidos totalizantes, 
que só poderia convir ao questionamento do mas-
culino fundido ao universal e do feminino como 
figuração do Outro –, é à História da sexualidade 
foucaultiana que mais apelam as mais expressivas 
derradeiras defesas das práticas livres do desejo, 
sem acepção de sexo ou gênero. Convém-lhes par-
ticularmente o que Foucault pensa do corpo hu-
mano, como historiador da sexualidade, quando 
postula esta hipótese por excelência estrutura-
lista, anotada por uma Judith Butler em Proble-
mas de gênero: “nada no homem, nem mesmo seu 
corpo, é suficientemente estável para servir como 
base para o autorreconhecimento ou para a com-
preensão dos outros homens”. Fato de que o filó-
sofo depreende a “constância da inscrição cultural 
a atuar sobre o corpo como drama único”9. Por 
sua vez, a semiótica psicanalítica de Kristeva é aí 
rejeitada, como essencialista ou substancialista, 
quando lhe acontece de ser tomada em conta. 

Efetivamente, é o que ressalta na obra de 
Butler, que consagra o mais extenso capítulo de 
seu livro mais conhecido a uma contestação da 
matriz Beauvoir, entabulando, indiretamente 
através da mestra, e diretamente via exame do 
texto da discípula, um diálogo demolidor com 
Kristeva. São aí analisados, além de Poderes do 
horror, clássicos de Kristeva como A revolução da 
linguagem poética e Sol negro. Depressão e melanco-
lia, o segundo já pertencente à fase psicanalítica 
kristeviana, que desaguaria, nos anos 2000, nas 
incursões à feminidade de Hanna Arendt, Me-
lanie Klein e Colette, no longo estudo O gênio fe-
minino. De fato, entre outras estocadas, adverte 
Butler que os resultados subversivos da teoria das 
pulsões primárias de Kristeva – baseada numa 
semiótica da significância que leva a supor uma 
semiótica negativa ou uma não linguagem, equi-
parável à linguagem poética e cifra de um retorno 
ao corpo materno – não lhe parecem ser mais 
que uma “ruptura temporária e fútil da hegemo-
nia da lei paterna”, entendida como imposição 
das discriminações linguísticas. Ela considera 
que, ao conjecturar que a linguagem poética é a 

Butler consagra o mais extenso  

capítulo de seu livro mais  

conhecido a uma contestação  

da matriz Beauvoir, entabulando  

um diálogo demolidor  

com Kristeva
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oportunidade linguística de as pulsões rompe-
rem as leis da linguagem, revelando sua pluriva-
lência, Kristeva estaria erodindo o sujeito, que 
é ser falante que participa do Simbólico. Ade-
mais, estaria aduzindo uma homossexualidade 
pré-discursiva10.

Ora, se semelhante divergência não deixa de 
conferir autoridade à interlocutora visada, tam-
pouco deixa de encaminhar uma briga com a “psi-
quiatria colonial”, segundo uma nomenclatura 
característica destas outras zonas queer, que não 
poupa a psicanálise, em sua economia da falta. 
Está-se falando de circuitos do saber que são, em 
derradeira instância, franceses, mesmo que em 
ação longe de Paris, dada sua insistência nas revi-
sões políticas da vigilância institucional sobre os 
sujeitos, ensejadas por tudo aquilo que o tratado 
foucaultiano tira dos sistemas de pensamento. É o 
que se pode concluir da intervenção de Butler, re-
presentante proeminente dessas fileiras, formada 
junto aos desconstrucionistas de Yale e hoje pro-
fessora em Berkley, mas que evoca preponderan-
temente a genealogia de Foucault para tomar a 
diferença sexual como contrapartida da constru-
ção da sexualidade de modo historicamente espe-
cífico. Não sem frisar que devemos a Foucault a 
reversão da tese de que o corte sexual é “causa” do 
sistema dos gêneros, em proveito de um entendi-
mento das categorias genéricas como efeito das 
opressões culturais, notadamente jurídicas. São 
elas, ilustrativamente, que presidem ao processo 
rumoroso de Adelaïde Herculine Barbin, her-
mafrodita feminil oitocentista de gênero assen-
tado como masculino, sobre cujo caso Foucault 
se debruçou, trazendo-o às páginas de seu livro, 
para atestar a ação dos poderes sobre os corpos. 
Nota Butler que a introdução de Foucault aos diá-
rios de Herculine Barbin só faz mostrar quanto 
a naturalização do sexo é produto do discurso 

médico-legal. Assim acrescenta: “Segundo Fou-
cault, Herculine não é categorizável no gênero 
binário”11. A sua maneira, Beauvoir não terá dito 
outra coisa do hermafroditismo, de que trata na 
parte do tomo dois de O segundo sexo consagrada 
às lésbicas. “A anatomia e os hormônios não defi-
nem nunca mais que uma situação e não decidem 
sobre o objeto ao qual essa situação deve tender”12, 
escreve. Ela cita o caso de um legionário polonês 
ferido na primeira guerra, que era na verdade uma 
moça com caracteres viris pronunciados, a ponto 
de conseguir passar de enfermeira a soldado, e de 
apaixonar-se nas trincheiras por outro soldado. 

Contudo, Beauvoir – ou a dupla Beauvoir 
& Kristeva – incomoda os teóricos da contras-
sexualidade. A razão disso, no limite, é a disjun-
ção ontológica radical entre corpo e consciência 
formulada por Sartre, herança de um cartesia-
nismo revisto pela dialética hegeliana do Senhor 
e do Escravo, em O ser e o nada. É essa dialética 
que Beauvoir repercute, quando situa a mulher 
como o Outro. É ainda ela que monta Butler con-
tra Kristeva, quando esta opõe a mente ao corpo 
feminino13.

Efetivamente, há em Butler uma prevenção 
de ordem filosófica contra Beauvoir, que, em seu 
entender, soube distinguir posições de gênero e 
sexualidade, e teve o mérito de perceber que o 
sexo não causa o gênero, que é adquirido, po-
rém fixou-se equivocadamente num sexo imu-
tável, para ela, Beauvoir, qualidade do humano. 
De resto, se ao longo do capítulo intitulado “Atos 

está-se falando de circuitos  

do saber que são, em derradeira 

instância, franceses, mesmo que 

em ação longe de Paris, dada sua 

insistência nas revisões políticas  

da vigilância institucional  

sobre os sujeitos

8 J. Kristeva, op. cit., p. 11.
9 J. Butler, Problemas de gênero. Feminismo e subversão da identi-

dade, p. 225.
10 J. Butler, op. cit., p. 144, 149.
11 J. Butler, op. cit., p. 54.
12 S. Beauvoir, O segundo sexo, p. 194.
13 S. Beauvoir, op. cit., p. 260, nota 21.
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corporais subversivos”, Butler começa por isentar 
dessa pecha a também escritora e pensadora Mo-
nique Wittig, que ecoa o “Não se nasce mulher 
…”, em sua defesa do lesbianismo, fato é que a 
cumplicidade com este outro marco do feminino 
francês só abarca a maneira de Wittig sustentar 
que a lésbica não é uma mulher, mas um terceiro 
gênero, já capaz de transcender a oposição biná-
ria. Butler aprecia que Wittig argumente em The 
lesbian body que a sexualidade feminina é engen-
drada discursivamente, sendo exatamente isso o 
que ela própria pensa das performances de gênero, 
entendendo-as, por sua vez, como atuadas tea-
tralmente. Isso posto, a remissão à grande dama, 
objeto de homenagens de um Paul Preciado, no 
Manifesto ConTrassexual, objetiva apenas refor-
çar as distâncias que toma do lema beauvoiriano. 
A digressão em torno desta outra precursora é 
só a cláusula retórica preliminar a uma crítica da 
sexualidade definida como sendo da ordem da 
natureza e como estando a serviço dos propó-
sitos reprodutores, como em Beauvoir. Toda a 
afinidade cai por terra diante do pressuposto da 
pensadora, que vai ao encontro da tese beauvoi-
riana, de acordo com o qual existe uma realidade 
menos violenta que aquela afirmada pela lingua-
gem, uma realidade ontológica última, esta uni-
tária e essencial. 

A crítica incide sobre a dimensão do su-
jeito absoluto. Para Wittig, a lésbica é esse su-
jeito. Sua “arma de guerra” é a linguagem da 
ficção ou, como em Beauvoir, este instrumento 

de autoconhecimento e declaração subjetiva que 
é o romance, capaz de assentar, contra os discur-
sos da hierarquia e da exclusão, uma universa-
lidade verdadeira e inclusiva dos sujeitos. Ora, 
do ângulo de Butler, a saída é tão velha quanto 
o humanismo, porque joga com a ideia de que o 
feminino pertence à mulher, que o internaliza 
em seus termos. O que, em seu entender, resulta 
numa separação radical entre héteros e homos, 
que desconhece as complicações da própria hete-
rossexualidade, com suas muitas posições norma-
tivas impossíveis de se incorporar, e o que beira 
a pureza. Assim, no fim das contas, para Butler, 
a teoria da heterossexualidade de Wittig é nor-
mativa e idealizante. Como em Beauvoir, ela será 
vista como crença na “verdade interna” do sexo, 
essa mesma que Foucault tão bem desconstruiu14. 

Mais ácido é o julgamento que Butler dedica 
a Kristeva, nesse mesmo ponto do texto, enten-
dendo, sempre com Foucault, a construção de 
fronteiras entre o interior e o exterior do sujeito, 
tal como formulada em Poderes do horror, como 
a própria consolidação das identidades cultural-
mente hegemônicas. Ao designar abjeções a que 
repudiamos epidermicamente – alerta –, Kristeva 
estabelece uma substância original do ser, coloca 
e estabiliza seu primeiro contorno. Conceitual-
mente, o abjeto kristeviano adentra profundezas 
ocultas. Fixa um estranho ou uma estranheza que 
funciona como divisa tênue para os mesmos fins 
de diferenciação e regulação dos tabus. Dota o 
corpo de alma. Recai na mesma linguagem da 
interioridade que Foucault questionou, vendo 
a alma como a prisão do corpo, na contramão 
do platonismo e do cristianismo, e falando na 
morte do Homem. E, mais que isso, localizando 
na estratégia do “vigiar e punir” não a repressão 
do desejo, mas a maneira de obrigar os corpos a 
expressarem sua essência interditável. Ao pressu-
por que as pulsões têm objetivos anteriores a sua 
emergência na linguagem, Kristeva estaria subs-
crevendo, em suma, a função patriarcal15.

Em defesa de Kristeva, poder-se-ia retorquir 
que o que subjaz a toda essa crítica assacada contra 
a inteligência feminista francesa é a subscrição de 

do ângulo de Butler, a saída  

de Monique Wittig é tão velha  

quanto o humanismo,  

porque joga com a ideia  

de que o feminino pertence  

à mulher, que o internaliza  

em seus termos
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uma noção de “sistema sexo-gênero”, que simples-
mente vai suprimir a noção de natureza, ou con-
jecturar o fim dela, no quadro de uma redefinição 
da sexualidade interessada em rasurar toda e qual-
quer distinção entre ambas as instâncias, para só 
admitir o gênero em sua performance, isto é, como 
de saída discursivo, histórico e aculturado. O que 
não é sem consequência. As performances de gê-
nero passam assim a circunscrever toda a sexua-
lidade e tornam-se uma questão de estilo. Escreve 
Butler, no capítulo “Atos corporais subversivos” de 
Problemas de gênero, que “a nomeação do sexo é um 
ato de coerção, um ato performativo institucio-
nalizado, que cria e legisla a realidade social pela 
exigência de uma construção discursiva”. E ainda 
que “o efeito do gênero se produz pela estilização 
do corpo”. Antes disso, já havia escrito, no prefá-
cio do livro, que a palavra “trouble”, de que lança 
mão, não precisa ter uma “valência negativa”16. É 
desse ângulo que se compreende o particular in-
teresse da teórica pelas drags, que passam da “imi-
tação de gênero” para a “dramatização” explícita. 
De modo que, se ela deplora as circunstâncias do 
homossexual miserável e performaticamente ca-
ricato, de que se desprende uma “melancolia gay”, 
a política sexual pode ser “paródia”, palavra que 
entra no título e recorre na conclusão de Gender 
trouble, encabeçada pelo enunciado “Da paródia à 
política”. E de tal sorte que, finalmente, nada nesta 
resolução do “problema” genérico carrega a carga 
de um mal-estar mais arraigado que aquele radi-
cado numa tomada de posição contra compor-
tamentos ou performatividades instituídas que 
aparentam o gênero17. 

É na contramão desse novo enquadramento – 
parece-nos – que se torna interessante tomar o “Eu 
nasci assim”. Hoje na boca de muitos  LGBTQIA+, 
não é preciso que o enunciador dessa frase tor-
nada uma espécie de mantra queer a pronuncie 
para que ela se deixe ouvir. Uma escuta atilada a 
verá insinuar-se sub-repticiamente, por exemplo, 

na crônica da trajetória de um Paul Preciado, lei-
tor de Foucault e de Butler. Afinal, como não a lo-
calizar na longa confidência de Um apartamento 
em Urano, se o relato que aí temos de tudo o que 
Beatriz sofreu na própria pele para transformar-se 
no rapaz que vemos agora é secundado pela sus-
tentação do caráter voluntarioso e semântico da 
operação? Se a farmácia que viabiliza essa traves-
sia, confessadamente hormonal, é ocultada sob o 
manto da revolta pessoal e de um novo discurso? 
E se o corpo todo protético, nesse sentido ma-
quinal e desencantado pela ciência, quer-se todo 
próprio? É impossível não ver na produção da mas-
culinidade viabilizada pelo tratamento a que esta 
lésbica espanhola se submeteu, para reaparecer 
como Beto, depois como Paul, a onipotência nar-
císica da criatura que quer coincidir com uma ima-
gem adquirida do modelo do outro. Salta à vista, 
além do mais, que essa autogeração – que diría-
mos farmacopornográfica, citando o próprio Pre-
ciado, quando acusa a violência da medicina – só 
é levada a cabo para melhor se furtar. Dado o su-
jeito que fala de sua redesignação sexual no livro, 
como se não portasse gênero algum, nem destilasse 
a masculinidade artificiosa da sociedade “tecnopa-
triarcal” que é o primeiro a combater. 

É na mesma linha que vai a hoje amiga de 
Preciado, no passado o par de Beatriz, e prefacia-
dora de Um apartamento em Urano, a romancista 
e cineasta francesa Virginie Despentes, outra voz 
do não binário, que é a primeira a pensar que a 
garota que se internou num hospital para mudar 

e se o corpo todo protético,  

nesse sentido maquinal  

e desencantado pela ciência,  

quer-se todo próprio?

14 J. Butler, op. cit., p. 206-209.
15 J. Butler, op. cit., p. 142-144,
16 J. Butler, op. cit., p. 201.
17 J. Butler, op. cit., p. 9-42.
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de sexo não se estabeleceu em situação alguma: 
“Você não muda, você se move, mas não muda, 
estabelecer-se não lhe interessa”, diz ela na apre-
sentação do livro18. Ficam assim obliterados pela 
movência não somente as diligências clínicas mas 
a própria índole médico-legal da travessia, já que, 
além da redesignação fisiológica obtida com trata-
mento hormonal, a confidência desta viagem se-
xual levada a termo culmina com a narração das 
dificuldades de Beatriz para obter novos docu-
mentos em cartório, relatadas pelo cronista que 
supostamente já não é mais ela. Associe-se a tudo 
isso a evocação de Preciado, em Testo Junkie, de 
um “farmacopoder” libertador, aí oposto ao que o 
autor chama “tecnogênero”, em nome da ambigui-
dade do fármaco, que é ao mesmo tempo remédio 
e veneno, o que lhe permite continuar sonhando 
com uma inversão hormonal, de repente, não mais 
sob o controle da medicina pornográfica19. 

O ponto de inflexão aqui é: deve haver algo 
mais nessa reconversão que unicamente a prer-
rogativa de liberdade de um trânsfuga do gênero 
vivendo em outro planeta. Dito de outro modo: 
os acontecimentos em tela não devem ser assim 
tão epistemológicos a ponto de rasurar a farmá-
cia e a tecnologia que os cercam. Senão, vejam-se 
estes extratos do diário do autor, tomados livre-
mente numa sequência da Introdução: “Diziam de 
mim que eu era lésbica”; “No meu caso, a travessia 
começou em 2004 quando comecei a tomar pe-
quenas doses de testosterona”; “À medida que as 
doses de testosterona aumentavam as mudanças 

ficavam mais intensas”; “Meu novo nome foi pu-
blicado, como exige a legislação espanhola”; “A 
partir de dezembro de 2016 é Paul B. quem assi-
na”20. Há algo de maroto nessa menção a exigên-
cias inescapáveis de ordem burocrática externa 
que acompanham a menção a injeções drogantes 
de testosterona capazes, por sua vez, de se entra-
nhar na corrente sanguínea para proporcionar o 
sexo que se almeja. 

A título de conclusão 

Quis-se aqui voltar a Freud para notar que, se 
a sexualidade não se esgota na anatomia, tam-
pouco se esgota na palavra. Se assim não fosse, 
o homem freudiano não seria trágico. Os artis-
tas sempre souberam de alguma coisa sobre isso, 
como insiste Freud. Cumpre dizer que outras 
ondas feministas menos enragées e mais sensíveis 
à elegância da equação freudiana também sou-
beram reencontrar nas artes algo da dupla natu-
reza que aflora em nossos inconscientes. Em sua 
refinada leitura de Os Pássaros de Hitchcock – 
cineasta de que Ismail Xavier nos diz estar na 
passagem à psicanálise21 –, Camille Paglia ela-
bora um instigante nexo entre hecatombe natu-
ral e erotismo. Em sua afiada leitura do filme, 
o casaco de pele animal da protagonista e os love 
birds que carrega até o litoral da Califórnia em 
que se passa a ação são vistos como continua-
ção indicial de forças sexuais primitivas nunca 
completamente subjugadas, que são represen-
tadas pela mulher, também quando ela chega a 
Bodega Bay com a testa sangrando, porque foi 
bicada por uma gaivota. O aceno é de sangue. 
Vindo da Londres que acolheu Freud fugido do 
nazismo e se tornou a sede da psicanálise exi-
lada, Hitchcock sabia alguma coisa da parte do 
horror do sangue que dispara o corpo da mu-
lher. Por outro lado, como percebe Paglia, ele 
também sabia algo da sedução feminina que se 
desprega de sua elegância performática da per-
sonagem sendo ela uma virago hitchcockiana 
dominadora típica. Uma dessas dominadoras de 

quis-se aqui voltar a Freud  

para notar que, se a sexualidade  
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que o próprio Hitchcock diz a François Truf-
faut, no Hitchcock Truffaut, que é um homem22. 
Digna dos requintes intelectuais do realizador 
que apaixonou os Cahiers du Cinéma e a Nou-
velle Vague, corpo e alma se fundem nesta nota 
crítica de uma teórica de gênero, ela também 
sensível aos poderes do horror: “A mulher é o 
corvo, seus saltos agulha são as garras da natu-
reza voraz. A carteira de couro preto de Melanie 
é extraordinariamente longa e estreita, como o 
estojo de uma carabina fálica”23. 

Os onipotentes da autodeterminação, que 
supostamente desejam o que querem e vice-
-versa, e autorizados pela biopolítica tudo põem 
na opressão das sociedades de controle, fazem 
tabula rasa do tempo que não passa. Isto é, de 
uma outra cronologia não datada, e de seus ras-
tros. Dito de outro modo, de uma história sincrô-
nica, ou história das ressurgências, que é a aquela 
que permite à psicanálise filogenética saltar das 
hordas primitivas para Édipo, e de Édipo para 
Hamlet, inscrevendo a morte no horizonte do 
amor. Já que, em última instância, para Freud, é 

a morte que mais reina, extinguindo o desejo e 
suas eternas figurações. Ora, a morte está na Na-
tureza. Assim como a vida. É do que fala Kris-
teva, na era da inseminação artificial e da família 
homoparental, evocando a paixão maternal para 
ousar tratá-la assim: “Se a maternidade é uma 
das paixões mais dramáticas e extraordinárias 
que existem, isso é exatamente por se situar nas 
fronteiras da biologia e do sentido, da origem e 
da alteridade, da matriz e da adoção”24. 

“a mulher é o corvo, seus saltos  

agulha são as garras da natureza  

voraz. A carteira de couro preto  

de Melanie é extraordinariamente  

longa e estreita, como o estojo  

de uma carabina fálica”

[F. Truffaut]

18 P. Preciado, Um apartamento em Urano, p. 15.
19 P. Preciado, Testo Junkie sexo drogas e biopolítica na era farmaco-

pornográfica.
20 P. Preciado, Um apartamento em Urano, p. 23-26.
21 I. Xavier, O olhar e a cena, p. 83. 
22 F. Truffaut, Hitchcock Truffaut, p. 18.
23 C. Paglia, Os pássaros, p. 27.
24 J. Kristeva, Poderes do horror, p. 56. 
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The phallus and the lack: Notes on sexual reassignments, hormonal 
interventions and pain without a subject

Abstract In the era of phalloplasties, hormone cocktails and silicone 
prostheses, Freud’s note, in one of his Contributions to the Psycho-
logy of Love, about anatomy as destiny becomes current. In fact, if 
the Freudian equation recognizes the force of nature, which makes 
us born male, female or, if there is a genetic error, a hermaphrodite, 
in order to dream of a psychic personality, without the phallus being 
a male privilege, or the lack of a female, it is worth rethinking the 
phrase that transsexual activism began to formulate, as if innocently: 
“I was born this way”. The formula reverses the built into false natural-
ness. It is a matter of emphasizing here that such procedures, crossed 
by pharmaco-medical technologies, are aligned with the disarming 
of the pathological categorization of clinical-therapeutic devices by 
certain post philosophies, turned against the old topics of return to 
the Self and design of nature of Metaphysics. While perhaps more 
subtle gender theories point out that we are born male or female and 
only then do we become such, or not. “We are born a woman but I 
become a woman”: thus, as a psychoanalyst, Julia Kristeva restores 
the Beauvoirian complication.

Keywords transsexuality; sexual diversity; sex-gender system; Kristeva.
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A noção de elaboração 
imaginativa e a concepção 
de fantasia na obra de 
Winnicott

Marcia R. Bozon de Campos •  
Leopoldo Fulgencio

Muitas das contribuições de Donald Winnicott à psicanálise evi-
denciam seu esforço em desenvolver a teoria a partir da experiência 
clínica, buscando construir através de uma linguagem própria um 
modo de expressão fiel à sua singularidade. Esse cuidado em ser fiel 
a si mesmo, bem como de dar nomes adequados ao que observava 
na sua clínica, o levou, muitas vezes, a fazer uso de novos termos que 
ainda não haviam tido lugar na tradição psicanalítica. Este é o caso 
do termo elaboração imaginativa, proposto para descrever o processo 
pelo qual o bebê inaugura uma série de experiências vividas a partir 
de sua corporeidade, incluindo o próprio funcionamento corpóreo 
e suas diversas sensações. A elaboração imaginativa como concebida 
por Winnicott seria uma função associada à fantasia, consistindo 
num recurso da criança para dar sentido, ainda que de forma rudi-
mentar e pré-simbólica, às diversas experiências que envolvem suas 
funções corporais, sua vitalidade e posteriormente suas experiências 
existenciais de forma mais ampla. Em sua compreensão, este seria 
um recurso inerente ao bebê humano, embora dependesse de fato-
res biológicos, como um tecido cerebral minimamente organizado 
(o que não ocorreria numa criança acéfala).

Ao longo da vida, no processo de amadurecimento que se finda 
com a experiência da morte, tanto a elaboração imaginativa quanto a 
fantasia estarão relacionadas a toda atividade criativa e à capacidade 
de brincar, considerada por Winnicott como um dos componentes 
fundamentais na saúde. Para compreendermos essa trajetória que 
vai do corpo ao pensamento, da dependência absoluta rumo à inde-
pendência relativa, é fundamental esclarecer o papel da fantasia nos 
processos de integração, que se inicia no momento do nascimento a 

Resumo A concepção de Winnicott de fantasia e 
sua relação com o trabalho de elaboração imagi-
nativa, inicialmente das funções corporais e pos-
teriormente de outras experiências encarnadas ao 
longo de toda a vida, nos auxilia na compreensão 
da constituição do psiquismo a partir da relação 
com o objeto subjetivo em direção às relações ob-
jetais. Nesse contexto, a elaboração imaginativa das 
funções corporais é considerada um recurso da na-
tureza humana responsável por esculpir a área do 
informe na qual a criança está imersa inaugurando 
o esboço de uma narratividade futura.

Palavras-chave fantasia; elaboração imaginativa; Win-
nicott; integração psicossomática; narratividade.

Marcia R. Bozon de Campos é psicóloga, psicanalista. 
Membro do Departamento de Psicanálise do Insti-
tuto Sedes Sapientiae, onde coordena o Grupo de 
Leitura: Estudos sobre a obra de Winnicott. Douto-
randa no IPUSP, coordenadora e docente do curso 
de aperfeiçoamento “O corpo na clínica” no Ins-
tituto Sedes.

Leopoldo Fulgencio é professor Livre Docente do De-
partamento de Psicologia da Educação, do Desen-
volvimento e da Personalidade do IPUSP.

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   53P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   53 16/11/2022   08:15:3516/11/2022   08:15:35



54

pe
r
c
u
r
so

  6
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
2

partir do encontro entre bebê e o ambiente, aqui 
representado pela função maternante, responsá-
vel por prover a sustentação necessária para seu 
desenvolvimento.

A concepção de fantasia por Winnicott

Partindo do pressuposto de que o indivíduo cria 
seu próprio mundo, Winnicott considerava que a 
fantasia atravessará a experiência da criança desde 
o início da vida, ocupando um lugar fundamental 
no processo de apreensão da realidade. Ora, esse 
modo de compreender a fantasia se distanciava 
visivelmente do conceito psicanalítico desenvol-
vido por Freud, de modo que considero impor-
tante, para contextualizar a leitura de Winnicott, 
introduzir, apenas como ponto de partida, alguns 
aspectos desse conceito, sem, no entanto, preten-
der aqui abarcar sua complexidade.

Segundo Laplanche e Pontalis, para compor 
o conceito psicanalítico de fantasia, Freud retoma, 
num primeiro momento, os diferentes significa-
dos da palavra em língua alemã Phantasie, “[…] 
que designa a imaginação, o mundo imaginário e 
seus conteúdos, assim como a atividade criadora 
que os anima”1. 

Mais adiante, nos “Estudos sobre a histeria”, 
Freud estabelecerá uma equivalência entre a fan-
tasia e aquilo que nomeou como sonhos diurnos, 

que consiste numa atividade de criar, muitas vezes 
inconscientemente, cenas, romances ou ficções, 
produzidos em estados dissociados da consciên-
cia; no artigo “A interpretação dos sonhos”2, Freud 
acrescenta às fantasias inconscientes a ideia de 
formação de compromisso, compreendendo que 
tais fantasias (ou sonhos diurnos) seriam utili-
zadas pela elaboração secundária, mais próxima 
do estado de vigília. Isso o leva a considerar a 
relação entre fantasia, desejo inconsciente e se-
xualidade infantil como bases da compreensão 
metapsicológica das formações oníricas. Além 
disso, concebe a existência de fantasias originárias 
universais referentes à vida intrauterina, à cena 
originária, à castração e à sedução, atribuindo a 
elas a organização da vida fantasmática. 

Esta articulação com o desejo inconsciente 
conduz ao entendimento do caráter defensivo da 
fantasia, como um recurso para lidar com a frus-
tração imposta pelo princípio da realidade.

Numa contextualização bem diferente, Win-
nicott introduzirá significados diversos ao con-
ceito de fantasia em psicanálise, com base na ideia 
de que nesse momento inicial a criança tem a ne-
cessidade de experimentar a onipotência a partir 
da ilusão de que é responsável por criar o objeto 
capaz de satisfazê-la. Afirma que essa experiên-
cia só poderá ocorrer num ambiente sensível e 
confiável, capaz de adaptar-se ativamente às suas 
necessidades, fornecendo os subsídios para que 
se estabeleça uma experiência de mutualidade 
entre mãe e bebê, na qual a ilusão não é oposta à 
apreensão da realidade mas o meio de se chegar a 
ela. É preciso considerar que, nesses primórdios, 
o universo do bebê se constitui de objetos subje-
tivos, ou seja, objetos concebidos a partir da ex-
periência de ilusão. Nas palavras de Winnicott, 
“A fantasia é mais primária que a realidade e o 
enriquecimento da fantasia com as riquezas do 
mundo depende da experiência da ilusão”3. 

Adam Phillips auxilia na compreensão dessa 
afirmação ao dizer que “Winnicott sugere que o 
contato inicial do bebê com a realidade externa 
é possível através do que ele chama de momentos 
de ilusão”4, destacando que, no contexto do pen-

partindo do pressuposto de que  

o indivíduo cria seu próprio mundo, 

Winnicott considerava que a fantasia 

atravessará a experiência da criança 

desde o início da vida, ocupando  

um lugar fundamental no processo  

de apreensão da realidade
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samento do autor, a palavra ilusão não se refere 
a algo enganoso, a serviço de tornar a realidade 
mais palatável, mas ao único meio de se chegar 
à realidade. 

Na perspectiva do desenvolvimento emo-
cional primitivo introduzida por Winnicott, 
o processo de integração a partir do qual torna-
-se possível a apreensão da realidade comparti-
lhada tem início a partir da concepção subjetiva 
dos objetos criados-encontrados pelo bebê. Nesse 
contexto, compreendemos que a objetividade terá 
lugar a partir da experiência subjetiva atravessada 
pela fantasia, sem a qual não seria sequer possível 
o contato com aquilo que é externo a si mesmo.

O processo de integração envolve a perspec-
tiva de apreensão das qualidades de tempo e es-
paço, que decorrem das experiências corporais, 
principalmente daquelas que envolvem os ritmos 
que acompanham o aumento de tensão e de re-
laxamento decorrentes dos estímulos internos e 
do contato da criança com o corpo materno. Es-
sas experiências possuem as primeiras marcas da 
subjetividade oriundas da elaboração imaginativa 
das funções corporais. Nesse processo, os traços 
sensório-motores elaborados imaginativamente 
fornecerão as bases para o narcisismo primário, 
que em Winnicott se refere à unidade mãe-bebê: 

deve-se supor os rudimentos de uma elaboração imagi-
nativa emergindo do puro funcionamento corporal, se 
se quer estabelecer que esse novo bebê humano come-
çou a existir e a acumular experiências que se possam 
designar de pessoais.5

Winnicott considera que a elaboração imagi-
nativa das funções corporais é uma característica 
do “animal humano”, responsável por conduzir à 
integração de experiências singulares, que envol-
vem as intensidades dos estímulos exógenos e en-
dógenos e seus componentes emocionais, os quais 
desde o princípio compõem o processo psíquico 
originário6 característico de uma fase pré-verbal 
que antecede a simbolização.

No artigo “A criatividade e suas origens”, 
Winnicott confere à apercepção criativa a atri-
buição de sentido ao viver, afirmando ser o que 
torna a vida digna de ser vivida. “Objetividade é 
um termo relativo, porque aquilo que é objetiva-
mente percebido é, por definição, até certo ponto, 
subjetivamente concebido”7. Winnicott utiliza o 
termo apercepção criativa para se referir à capaci-
dade de percepção do mundo a partir de um olhar 
próprio que se renova a cada encontro, sem per-
mitir que a submissão ao princípio da realidade 
conduza à perda da espontaneidade. É a partir 
dessa possibilidade de olhar o mundo como se 
fosse a primeira vez que a sensação de estar vivo 
se presentifica e o viver se colore de sentido. A au-
sência da apercepção criativa aprisiona o sujeito 
numa adaptabilidade à realidade na qual impera 
um estado de submissão que compromete a saúde.

Observamos que a fantasia ocupa um lugar fun-
damental na constituição do psiquismo infantil, 

Winnicott utiliza o termo  

apercepção criativa para se referir  

à capacidade de percepção  

do mundo a partir de um  

olhar próprio que se renova  

a cada encontro

1 J. Laplanche; J-B. Pontalis, Vocabulário de psicanálise, p. 169.
2 S. Freud, A interpretação dos sonhos.
3 D.W. Winnicott. “Desenvolvimento emocional primitivo”, in Da pe-

diatria à psicanálise: Obras escolhidas, p. 228.
4 A. Phillips, Winnicott, p. 125.
5 D.W. Winnicott, O ambiente e os processos de maturação, p. 60.
6 Piera Aulagnier postula a existência de um processo originário de 

constituição psíquica, cuja atividade é coextensiva à experiência cor-
poral. Mais precisamente, a atividade do processo originário decorre 
das excitações provenientes das superfícies sensoriais a partir do en-
contro com um objeto exterior, sendo que as marcas desse encontro 
resultam em uma inscrição, um pictograma.

7 D.W. Winnicott, “A criatividade e suas origens”, in O brincar e a 
realidade, p. 96.
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considerando que, desde a perspectiva do de-
senvolvimento emocional primitivo, a criativi-
dade primária é desvinculada das satisfações 
pulsionais. Em minha leitura, embora Winni-
cott reconheça a importância das pulsões, ele 
não considera sua centralidade no psiquismo, 
pois em sua concepção encontrou a necessidade 
de tecer hipóteses que abrissem lugar para áreas 
da experiência primitiva e do desenvolvimento 
do ego que não estejam apenas associadas aos 
conflitos pulsionais, buscando um espaço para 
processos psíquicos que envolvam a criatividade 
e a experiência de self. Nesse sentido, a partir de 
seu pensamento singular, reconhece fazer um 
uso distinto da palavra “fantasia” no contexto da 
psicanálise, destacando que sua compreensão 
se afasta da ideia de uma fantasia que envolve 
a imaginação. Em seu entender, a fantasia in-
clui “aquilo que não é verbalizado, afigurado ou 
ouvido de maneira estruturada, por ser primi-
tiva e próxima das raízes quase fisiológicas das 
quais brota”8. 

Nessa perspectiva a fantasia se aproxima do 
funcionamento corpóreo, o que inclui a totalidade 
do psiquismo rudimentar da criança, em grande 
parte inconsciente e não estruturado simbolica-
mente. Torna-se nítida a relação com a elaboração 
imaginativa da função, ambas emergindo das sen-
sações decorrentes da corporeidade num processo 
contínuo de constituição do psiquismo. Serão 

experiências encarnadas – envolvendo a locali-
zação do corpo no espaço e a singular relação da 
criança com o ambiente – que fornecerão o subs-
trato para a fantasia, tecendo a cada momento a 
trama da integração psicossomática.

Winnicott considera fundamental diferen-
ciar a fantasia da atividade de fantasiar ou deva-
near, na qual o uso da imaginação tem a finalidade 
de aliviar a tensão provocada pela realidade frus-
trante. Ao contrário da fantasia, que é constitutiva 
do ser em sua descoberta do mundo, o fantasiar 
representa uma dissociação, uma repetição estéril, 
que não leva ao desenvolvimento do viver criativo. 
Como esclarece Phillips numa nota de rodapé em 
seu livro dedicado a Winnicott:

Para Freud o fantasiar é a consequência inevitável do 
princípio da realidade e oferece uma área interna com-
pensatória de liberdade. Na obra de Winnicott, o fan-
tasiar permanece um fenômeno isolado, absorvendo 
energia, mas não contribuindo nem para sonhar nem 
para viver. É uma solução estupidificante para uma falha 
precoce de mutualismo com o ambiente, uma atividade 
mental em que nada acontece.9 

O fantasiar seria, portanto, uma atividade avessa 
à criatividade, que na saúde se imprime ao viver 
em todos os aspectos, permitindo que o indiví-
duo imprima sua marca pessoal na relação com 
o mundo, atribuindo sentido à vida. 

Nesse contexto, a elaboração imaginativa 
permeada pela fantasia representa uma primeira 
expressão da capacidade humana de construção 
da realidade, nesse primeiro momento a partir 
de uma concepção subjetiva do objeto. Desde o 
ponto de vista do observador o bebê está lá, in-
serido na realidade compartilhada da qual fazem 
parte os objetos que o cercam, os cuidados que 
recebe, etc., mas, desde o ponto de vista do bebê, 
a realidade que o cerca está sendo criada a partir 
daquilo que ele encontra a seu redor: a sensação 
do toque do cobertor em sua pele, a tempera-
tura da água de seu banho, a sensação do leite se-
guindo o caminho desde a boca até o interior de 
seu corpo, ou a sensação da fome sendo saciada 

nessa perspectiva a fantasia  

se aproxima do funcionamento 

corpóreo, o que inclui a totalidade 

do psiquismo rudimentar da criança, 

em grande parte inconsciente e não 

estruturado simbolicamente
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associada à diminuição de tensão que isso acarreta. 
Todas essas sensações serão elaboradas imagina-
tivamente, num primeiro momento em termos 
de catalogação: quente, duro, áspero, etc.; e em 
seguida, permeadas pela fantasia, numa tentativa 
de atribuir sentido a cada uma dessas experiên-
cias. É importante destacar que, embora a capaci-
dade de elaborar imaginativamente seja concebida 
por Winnicott como um potencial humano, seu 
desenvolvimento ocorrerá por meio do trabalho 
psíquico de um outro, concebido pelo autor como 
a mãe-ambiente, capaz de sustentar a experiência 
de ilusão de onipotência fundamental nesse mo-
mento inicial da vida que antecede a possibilidade 
de perceber o objeto como separado de si. Esse 
processo de criatividade, inaugurado pela ilusão 
da criação do objeto subjetivo, segue um percurso 
que levará à experiência do brincar, que por sua vez 
emerge da elaboração imaginativa em torno das 
sensações corporais decorrentes das ansiedades 
relacionadas à percepção da ausência do objeto.

A fantasia de destruição  
e a sobrevivência do objeto

Ao comentar seu próprio artigo “O uso de um ob-
jeto”10, Winnicott afirma que no início da vida a 
agressividade está relacionada ao erotismo mus-
cular e não à raiva ou ao ódio, propondo uma 
revisão dessa questão pela psicanálise. Ressalta 
a importância da sobrevivência do objeto ante 
os impulsos destrutivos que a criança dirige a ele, 
dado que só assim o objeto poderá ser “usado”, 
o que permitirá a separação entre a fantasia e a 
colocação real do objeto fora da área das proje-
ções. Mais uma vez podemos observar a relação 
com os processos corporais que compõem a vi-
talidade da criança. Nesse momento é a motili-
dade e suas correspondentes sensações que serão 

elaboradas imaginativamente, permitindo que 
essa etapa fundamental do processo de desen-
volvimento seja experienciada.

Ao sobreviver, o objeto pode ser amado e 
passar a ter valor, de forma a continuar sendo 
destruído na fantasia inconsciente sem que isso 
se torne uma ameaça. A sobrevivência do objeto 
permite à criança distinguir entre a fantasia de 
destruição e sua destruição real, representando 
um marco no processo de integração. A partir 
dessa experiência, ela se torna capaz de perce-
ber que existe um meio externo separado de seu 
mundo interno. Cito Winnicott: 

O sujeito diz ao objeto: Eu te destruí, e o objeto está ali 
para receber essa comunicação. Daí por diante o sujeito 
diz: Eu te destruí. Eu te amo. Tua sobrevivência à des-
truição que te fiz sofrer confere valor à tua existência 
para mim. Enquanto estou te amando, estou permanen-
temente te destruindo na fantasia (inconsciente). É ape-
nas nesse momento que começa a fantasia para o indiví-
duo. O sujeito agora pode usar o objeto que sobreviveu.11

Essa passagem é fundamental para compreen-
dermos a amplitude do conceito de fantasia em 
Winnicott, pois nela está contida a ideia, tanto da 
importância da fantasia para o processo de inte-
gração, quanto do estatuto da fantasia a partir da 
aquisição do “status unitário”, que se inicia com a 
experiência de se perceber integrado. 

“o sujeito diz ao objeto: Eu te  

destruí, e o objeto está ali para receber 

essa comunicação. Daí por diante  

o sujeito diz: Eu te destruí. Eu te amo. 

Tua sobrevivência à destruição  

que te fiz sofrer confere valor  

à tua existência para mim”

[D. W. Winnicott]

8 D.W. Winnicott, Explorações psicanalíticas, p. 56.
9 A. Phillips, Winnicott, p. 95.
10 D.W. Winnicott, “Comentários sobre meu Artigo ‘O uso de um ob-

jeto’”, in Explorações psicanalíticas: D.W. Winnicott.
11 D.W. Winnicott, “O uso de um objeto e relacionamento através de 

identificações”, in O brincar e a realidade, p. 126.
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A passagem do estado não integrado para a 
integração se dá a partir da fantasia de destruição 
do objeto que a ela sobrevive. Nesse momento, 
por assim dizer, que antecede à sobrevivência do 
objeto e à constatação de sua sobrevivência pela 
criança, estamos nos referindo à fantasia de des-
truição que surge a partir do desencontro entre o 
objeto subjetivo e a falha do objeto real que frus-
tra a criança ao não atender sua demanda naquele 
determinado momento. A fantasia de destruição 
resulta, portanto, da experiência de fracasso na 
concepção do objeto subjetivo. Nesse caso, se o 
objeto reagir de modo a reestabelecer o vínculo de 
confiança, significa que ele sobreviveu e poderá, 
então, ser amado. Significa também que o objeto 
está fora da zona de onipotência da criança onde 
se situavam os objetos subjetivos, o que permite à 
criança fazer a passagem do objeto subjetivamente 
concebido para o objeto objetivamente percebido, 
que possui seu próprio modo de ser.

Winnicott afirma ser esse o momento em que 
tem início a fantasia propriamente dita, aqui com-
preendida como parte de um processo subjetivo no 
qual a criança pode experimentar a ambivalência de 
seus sentimentos em relação ao objeto percebido 
como um outro diferente de si. Este é um contexto 
diverso do papel mediador com a realidade com-
partilhada exercido pela fantasia nos primórdios, 
antes mesmo de o bebê ter a consciência da sepa-
ração entre dentro e fora, entre eu e o outro. Neste 

segundo momento, em que a criança conta com 
a percepção corporal de uma membrana limita-
dora representada pela pele, separando seu mundo 
interno daquilo que já pode ser percebido como 
externo a si, a fantasia torna-se pessoal, acompa-
nhando a sensação de uma experiência de “ser” in-
tegrado como uma realidade interna subjetiva. Este 
momento do desenvolvimento emocional está rela-
cionado à passagem do relacionamento com o ob-
jeto (subjetivo) e o “uso do objeto”, que permitirá à 
criança habitar o mundo dos objetos. 

A compreensão da amplitude do conceito de 
fantasia em Winnicott nos leva a refletir sobre a 
questão das relações de objeto. Se por um deter-
minado ângulo é possível conceber que a criança, 
ao se relacionar com o objeto subjetivo criado pela 
fantasia, não estaria de fato estabelecendo uma 
relação de objeto, já que não tem consciência do 
objeto enquanto alteridade, por outro compreen-
demos que o objeto subjetivo só pode ser criado 
na presença do objeto real, de modo que o ob-
jeto criado pela fantasia da criança só poderá ser 
encontrado através da experiência sensorial do 
encontro entre os corpos. 

Nesse contexto, uma questão muito interes-
sante e atual, referente à percepção sensória do 
objeto versus a percepção do objeto enquanto al-
teridade, pode ser colocada. René Roussillon se 
refere às atuais pesquisas sobre neonatalidade e 
primeira infância, que apontam para o fato de 
haver uma percepção muito precoce da presença 
do outro pelo bebê, contrariando a ideia de que 
possa existir um estado pré-objetal que antecede-
ria as relações de objeto. No entanto, estabelece 
uma distinção fundamental entre a experiência de 
perceber o objeto como separado de si e a de con-
ceber o objeto como outro-sujeito, com desejos e 
movimentos próprios fora da área de onipotência.

A experiência nos permite descobrir que o objeto é ex-
terno, mas externo ao sujeito, aspecto este que pode 
ser destacado no que proponho chamar de outro-su-
jeito. Em outras palavras, considerando que, sem dúvida, 
ambos andam juntos e se produzem no mesmo movi-
mento, conceber o objeto como outro-sujeito é também 

a fantasia de destruição resulta, 

portanto, da experiência de fracasso  

na concepção do objeto subjetivo. 

Nesse caso, se o objeto reagir  

de modo a reestabelecer  

o vínculo de confiança, significa  

que ele sobreviveu e poderá,  

então, ser amado
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conceber a questão do sujeito e, portanto, conceber a si 
mesmo como sujeito. Sujeito e outro-sujeito fundem-
-se no mesmo movimento; o que resulta então da ex-
periência é a categoria sujeito de, que os neurocientistas 
chamam de “agente”.12 

A diferenciação apontada por Roussillon torna-se 
fundamental para aprofundarmos a compreensão 
de Winnicott a respeito do relacionamento pre-
coce da criança com o ambiente, pois coloca em 
destaque um aspecto de grande importância no 
pensamento do autor: a experiência. 

Em sua trajetória partindo da pediatria rumo 
à psicanálise, Winnicott se valeu de observações clí-
nicas, sempre priorizando o olhar e a escuta para os 
fenômenos envolvidos nas relações entre a criança 
e seus cuidadores, de modo que a experiência se 
constituiu como um balizador para suas hipóte-
ses clínico-teóricas. Ao longo de sua obra, obser-
vamos a importância dada às diversas experiências 
que integram o processo de desenvolvimento emo-
cional, iniciando pela experiência do nascimento; 
a experiência de self, através da qual o indivíduo 
experimenta a sensação de estar vivo; a experiência 
da integração, a partir da qual é possível experien-
ciar o espaço interior separado do espaço exterior 
pelo envoltório da pele; a experiência do brincar, 
que permite o acesso ao próprio self, e por fim a 
experiência da análise, que possibilita, quando ne-
cessário, que falhas no desenvolvimento emocional 
possam ser elaboradas a partir de experiências vi-
vidas na transferência no setting analítico.

Como destaca Fulgencio, a noção de expe-
riência está presente na maneira como Winnicott 
concebe o método psicanalítico. Indo além do 
propósito inicial de tornar consciente o incons-
ciente a partir da ressignificação de reminiscên-
cias, propõe que experienciar a relação humana 
sustentada pelo setting analítico e pelo vínculo 
de confiabilidade no analista possibilitará que o 
paciente encontre seu verdadeiro self13. 

Winnicott marca a importância da experiên-
cia no tempo presente para a evolução do processo 
analítico, no qual o analista representa uma pre-
sença na ausência, que permite ao paciente des-
bravar os caminhos que o levarão à sua própria 
construção de sentido. Numa profunda reflexão 
sobre a capacidade de estar só, refere-se à expe-
riência primordial que ocorre na solidão, esta-
belecendo uma diferença entre ser isolado e ser 
solitário. Reflete sobre a existência de um núcleo 
isolado que compõe o self central (verdadeiro self ), 
afirmando que, no centro de cada indivíduo, há 
um elemento não comunicável que assim deve ser 
preservado. A organização de defesas primitivas 
que comprometerão o desenvolvimento emocional 
decorre de ameaças a esse núcleo isolado do self, 
que por sua vez estão relacionadas a experiências 
traumáticas causadas por falhas ambientais graves, 
as quais impossibilitam justamente que a criança 
desfrute da experiência fundamental de criar e en-
contrar o objeto que atende às suas necessidades. 

Na concepção de Winnicott, fantasia, ex-
periência e criatividade constituem três aspectos 
fundamentais para o desenvolvimento emocional 
saudável, sendo a elaboração imaginativa o tra-
balho decorrente das diversas vivências que com-
põem esse processo e que imprimem no corpo da 
criança as marcas de tudo o que é experienciado, 
marcas que acompanharão o indivíduo por toda 
a vida até o momento de sua morte.

em sua trajetória partindo  

da pediatria rumo à psicanálise, 

Winnicott se valeu de observações 

clínicas, sempre priorizando o olhar  

e a escuta para os fenômenos 

envolvidos nas relações entre  

a criança e seus cuidadores

12 R. Roussillon, “A criatividade: um novo paradigma para a psicanálise 
freudiana”, Revista de Psicanálise da SPPA, v. 27, n. 2, p. 307.

13 L. Fulgencio. “A importância da noção de experiência no pensa-
mento de D. W. Winnicott”, in Estudos de Psicologia n. 28, p. 57-64. 
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Imaginação, fantasia e construção  
da narratividade

Esmiuçar a complexidade dessas experiências ini-
ciais é fundamental para compreender a elabora-
ção imaginativa que emerge da tentativa primordial 
de, a partir das múltiplas nuances de sensações 
corporais, esculpir a área do informe na qual a 
criança está imersa, inaugurando o esboço de uma 
narratividade futura.

Bernard Golse elucida sobre a construção da 
narratividade, argumentando que os processos 
precoces de simbolização estão apoiados numa 
dupla ancoragem, corporal e interativa, o que sig-
nifica que será na imprescindível presença de um 
outro que as sensações corporais da criança po-
derão vir a ganhar forma e sentido para se tor-
narem percepções, acedendo posteriormente ao 
estatuto do psiquismo. Golse nomeia esses pri-
meiríssimos fragmentos de significação de signifi-
cantes primordiais, deixando claro que sua origem 
está aquém “dos cenários fantasmáticos, (proces-
sos primários) e das representações de palavras 
(processos secundários)”14. Explicita que essa nar-
ratividade inicial permite a construção de pares 
sensoriais contrastantes, por exemplo, o quente 
como oposição ao frio, o áspero em oposição ao 
liso, mas isso só poderá ocorrer na presença de 
um outro, embora nesse momento o objeto ainda 
não seja percebido pelo bebê. 

Nesse sentido, Ogden esclarece que “a habili-
dade do bebê estar vivo sensorialmente e de fazer 
discriminações complexas não é a mesma cons-
ciência do self ou do outro”15, pois é justamente a 
maternagem discreta o suficiente para nem sequer 
ser notada que proporcionará ao bebê a possibi-
lidade de elaborar imaginativamente suas sensa-
ções corporais. Lembremos que, como afirmou 
Winnicott, no início não existe um bebê isolado, 
mas uma unidade maternante, formada pelo bebê 
e pelo ambiente, sendo que inicialmente o pro-
cesso de desenvolvimento se refere a essa unidade. 

Bullinger16 contribui para o aprofundamento 
dessas questões, dedicando-se ao estudo do de-
senvolvimento sensório-motor a partir dos pa-
drões produzidos na interação da criança com 
seus primeiros objetos. Destaca que, num pri-
meiro momento, no qual ainda não há distinção 
entre dentro e fora, entre eu e o outro, a própria 
interação constitui o objeto de conhecimento por 
parte do bebê. Segundo o autor, os gestos esti-
mulam o surgimento das primeiras “elaborações 
representativas”, através de representações sensó-
rio-motoras do próprio movimento. Estas “repre-
sentações em ação” são compostas por fragmentos 
que incluem representações do corpo relacionadas 
ao funcionamento sensório-motor; representa-
ções do objeto envolvido na interação (qualidades 
sensoriais do objeto); e representações rudimen-
tares do espaço. Bullinger destaca a importância 
dos componentes sensório-tônicos referentes às 
variações no tônus muscular, resultantes da mo-
dulação de um fluxo que contém componentes 
afetivos intrinsecamente ligados a essas variações. 

Neste momento inicial, no qual a consciên-
cia de um envoltório cutâneo ainda não foi cons-
tituída, as variações de sensação de consistência 
do corpo são ligadas a variações emocionais, po-
dendo ser consideradas o início daquilo que se 
tornará a face interna do envelope do corpo. No 
processo de amadurecimento, essas variações de 
consistência serão delimitadas e contidas pela 
face externa deste envelope, formado através de 
um diálogo polissensorial, tecido pelas palavras 
do adulto que nomeiam tais modulações tônicas, 

Bernard Golse elucida  

sobre a construção da narratividade, 

argumentando que os processos 

precoces de simbolização  

estão apoiados numa  

dupla ancoragem,  

corporal e interativa
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conferindo-lhes sentido. À medida que a criança 
avança no processo de desenvolvimento, a regu-
lação tônica passa a ser do tipo representativo 
e permite à criança antecipar o estado do meio 
ambiente e suas prováveis   variações. Essa capa-
cidade de antecipação é responsável, em grande 
parte, pela estabilização tônico-emocional do in-
divíduo, desenvolvendo-se gradualmente na pri-
meira infância e permanecendo presente na vida 
adulta. Bullinger considera que o equilíbrio sen-
sório-tônico é a condição para o desenvolvimento 
da atividade psíquica. 

A partir dessas considerações podemos in-
dagar sobre o lugar da elaboração imaginativa e da 
fantasia na construção do universo simbólico da 
criança desde a perspectiva de Winnicott. Con-
siderando que, desde sua concepção, a fantasia 
antecede a realidade, e a capacidade de elaborar 
imaginativamente as sensações corporais está pre-
sente, ainda que de forma incipiente, desde os pri-
meiros momentos de vida, podemos inferir que a 
elaboração imaginativa antecede a capacidade fu-
tura de representar e de simbolizar, constituindo 
um movimento primordial nessa direção. Nesse 
sentido, embora a consideração da importância 
dos gestos como disparador de um trabalho psí-
quico feita por Bullinger seja interessante para 
compreendermos o surgimento da psique a par-
tir dos acontecimentos corporais, nos termos de 
Winnicott caberia chamar esse movimento de ela-
boração imaginativa e não de elaboração represen-
tativa como coloca o autor. É importante esclarecer 
que não se trata apenas de uma questão semân-
tica, mas de um posicionamento em relação à or-
dem do surgimento da fantasia, da imaginação e 
da narratividade no desenvolvimento da criança. 

Para Winnicott, o surgimento da capacidade 
simbólica (que pressupõe a capacidade represen-
tativa) implica a distinção entre a criatividade pri-
mária e a percepção. A ideia de objeto transicional 

vem, justamente, preencher a dimensão espacial/
temporal que compõe a travessia feita pelo bebê 
desde a criação do objeto subjetivo (criatividade 
primária) e a experiência de percepção do ob-
jeto enquanto externo ao self. Nesse contexto, 
a fantasia e a capacidade imaginativa são com-
preendidas praticamente em simultaneidade uma 
à outra, sendo a elaboração imaginativa sinônimo 
de fantasia. Vemos aqui uma clara distinção em 
relação ao uso do termo imaginário por Lacan 
que influenciou e segue influenciando os psica-
nalistas ligados à escola francesa de psicanálise. 
Como esclarecem Laplanche e Pontalis17, a no-
ção de imaginário em Lacan evidencia a ideia de 
que a prematuridade biológica do bebê humano 
traz como consequência uma constituição egoica 
a partir de uma relação especular com seu seme-
lhante, que acarreta, do ponto de vista intersub-
jetivo, numa relação dual baseada na imagem de 
um outro. Considerando que, no início da vida, 
a criança ainda não é capaz de representar seu 
corpo como uma unidade diferenciada, distin-
guindo o interno do externo, será só entre o sexto 
e o décimo oitavo mês, a partir do reconhecimento 
de sua imagem no espelho, que se dará a apreen-
são da imagem do corpo próprio. Essa perspec-
tiva introduz a ideia de que a imagem visual é 
uma condição fundamental para o desenvolvi-
mento psíquico do bebê humano, de modo que as 
imagens constituem um elemento fundamental e 

a fantasia e a capacidade  

imaginativa são compreendidas 

praticamente em simultaneidade  

uma à outra, sendo a elaboração 

imaginativa sinônimo  

de fantasia

14 B. Golse, Du corps à la pensée, p. 105.
15 T. Ogden, A matriz da mente. Relações objetais e o diálogo psica-

nalítico, p. 179.
16 A. Bullinger, Le développement sensori-moteur de l’enfant et ses ava-

tars.
17 J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulário de psicanálise.
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determinante da realidade psíquica, sendo a par-
tir delas que se dará o nascimento da fantasia. 
O imaginário será, portanto, o lugar de acolhi-
mento das representações ilusórias que aplacarão, 
em certa medida, a angústia proveniente das ex-
periências vividas no campo do real.

Aprofundar nessa concepção complexa de-
mandaria maior desenvolvimento, não sendo nosso 
objetivo neste momento, mas é importante frisar 
a diferença conceitual e temporal do uso do adje-
tivo “imaginativa”, relativo à imagem, imaginação, 
imaginária, etc., que compõem a noção de elabora-
ção imaginativa. Em termos conceituais, fica claro 
que, em Winnicott, a elaboração imaginativa e a 
fantasia constituem a inauguração do psiquismo, 
representando partes de um mesmo movimento 
interno que antecede a percepção do objeto como 
externo a si, sendo anterior ao momento do reco-
nhecimento da própria imagem no espelho. 

Nos primórdios, a presença do outro é sem 
dúvida fundamental, pois será o ambiente ma-
terno suficientemente bom quem fornecerá os 
subsídios para a “ilusão de unicidade invisível”18, 
que proporcionará ao bebê a vivência de um es-
tado imperturbável de ser em progressão, no qual 
ainda não há necessidade de símbolos (mesmo os 
mais primitivos), pois ainda não se pode falar em 
termos de desejo. 

Ogden aponta que a passagem da unicidade à 
trindade é simultânea à transformação da unidade 

mãe-bebê em mãe e bebê enquanto objetos. Nessa 
passagem, o bebê torna-se sujeito e observador 
da mãe e de si próprio, passando a criador e in-
térprete de seus símbolos. Esse movimento cor-
responde à entrada na transicionalidade, marcada 
pela capacidade da criança de manter um processo 
psíquico dialético na sua relação com o objeto, 
que será experimentado simultaneamente como 
extensão de si mesmo, resultado de sua criação 
onipotente, e como um objeto externo à sua zona 
de onipotência. Será a capacidade de manter uma 
dialética psíquica que conduzirá à transforma-
ção da unidade, na qual não havia símbolos, em 
trindade, numa dinâmica envolvendo o símbolo, 
o simbolizado e o sujeito intérprete. O espaço 
potencial proposto por Winnicott corresponde 
ao “espaço entre símbolo e simbolizado, mediado 
por um self intérprete, é o espaço no qual a cria-
tividade se torna possível e no qual nós estamos 
vivos enquanto seres humanos, em oposição a 
sermos simplesmente reflexamente reativos”19.

Nesse processo de passagem da unicidade à 
trindade, a capacidade de elaborar imaginativa-
mente as sensações corporais fornecerá os sentidos 
rudimentares que posteriormente constituirão ca-
madas de significados, permitindo que a experiên-
cia se complete. Esta experiência será atravessada 
por uma qualidade que já poderá ser considerada 
como subjetividade. A elaboração imaginativa é, 
portanto, o meio através do qual a criança atribui 
sentidos e significados às experiências, sentimen-
tos, fatos do mundo interno e do mundo externo, 
podendo ser associada às representações e ao uni-
verso simbólico, tanto na saúde como na patologia. 
Sem o trabalho de elaboração imaginativa, a expe-
riência perderia seu significado humano, no qual 
uma coisa vivida dá suporte a outra, embora não 
seja a outra, de modo que a criança estaria apri-
sionada na concretude de suas sensações. 

Bernard Golse situa a construção da narra-
tividade em relação à descoberta do objeto, na 
passagem do objeto subjetivamente concebido 
com o objeto objetivamente percebido, conside-
rado que a identificação das sensações corporais 
por parte do bebê (cuja inscrição psíquica dará 
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origem às percepções) não tem nenhuma ligação 
com o registro do imaginário, preferindo utili-
zar a expressão “elaboração fantasmática” e não 
“imaginativa” para pensar as raízes da narrativi-
dade. A “elaboração fantasmática” consiste num 
um esboço da narratividade sobre a presença e a 
ausência do objeto e, sobretudo, sobre a distin-
ção que está surgindo entre o objeto subjetivo e 
o objeto objetivo. Golse parece atribuir à palavra 
imaginativa um sentido contíguo ao conceito de 
imaginário como proposto por Lacan. Esse sen-
tido diverge da compreensão de Winnicott, que 
retoma a relação entre a atividade imaginativa e 
a fantasia como desenvolvida inicialmente por 
Freud a partir do significado da palavra Phantasie 
na língua alemã, muito embora, como já apon-
tado anteriormente, tenha redescrito o conceito 
de fantasia em psicanálise, repensando o lugar e 
a função da fantasia no funcionamento psíquico 
desde uma perspectiva própria. 

A fantasia em sua relação com o trabalho de 
elaboração imaginativa, inicialmente das funções 
corporais, ampliando-se para outras experiências 
encarnadas ao longo de toda a vida, nos auxilia 
na compreensão da constituição do psiquismo a 
partir da relação com o objeto subjetivo em di-
reção às relações objetais, possibilitando a atri-
buição de sentido aos acontecimentos corporais, 
favorecendo a integração psicossomática. 

Esse aprofundamento contribui para a clínica 
psicanalítica contemporânea, constantemente de-
safiada pela incapacidade de tantos pacientes, se-
jam eles somatizadores, adictos, depressivos ou 
borderline, de encontrarem palavras para comu-
nicar seu sofrimento, aprisionados no deserto da 
precariedade de representações que impede a livre 
associação e as equações simbólicas. 

Winnicott se refere à integridade psicosso-
mática do analista, que ao interpretar deve ser 

capaz de mobilizar seu pensamento sem dissociá-
-lo de seu funcionamento psicossomático, apon-
tando para a necessidade de o analista ser capaz 
de acompanhar os ritmos que envolvem a comuni-
cação e a não comunicação por parte do paciente 
durante a sessão, sustentando o aspecto não co-
municante do paciente sem interpretá-lo como 
resistência. Esse manejo clínico propicia que o 
paciente vivencie a sessão como um encontro de 
corpos no espaço, sustentado pela presença do 
analista, que envolve, além da escuta flutuante, 
a atenção dirigida aos sinais emitidos pela corpo-
reidade (do paciente e às suas próprias), como a 
respiração, as alterações do tônus muscular e as 
variações rítmicas que embalam o encontro.

A transferência é expandida a partir da in-
clusão do campo sensorial no encontro analítico 
e o analista é convocado a elaborar imaginativa-
mente suas próprias sensações corporais advindas 
em parte do acesso ao material fornecido pelo pa-
ciente. Nessas condições, o caminho que conduz 
das sensações ao pensamento ainda está por ser 
construído no interjogo entre analista e paciente, 
ampliando-o para além das palavras.

a fantasia em sua relação  
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18 T. Ogden, A matriz da mente. Relações objetais e o diálogo psica-
nalítico.

19 T. Ogden, op. cit., p. 201.
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The notion of imaginative elaboration and the conception of fantasy 
in the work of Winnicott

Abstract Winnicott’s concept of fantasy and its relation to the work 
of imaginative elaboration, initially of bodily functions and later of 
other experiences embodied throughout life, helps us to understand 
the constitution of the psyche from the relation with the subjective 
object towards the objective relations. In this context, the imagina-
tive elaboration of bodily functions is considered a resource of hu-
man nature responsible for sculpting the area of the report in which 
the child is immersed inaugurating the sketch of a future narrativity.

Keywords fantasy; imaginative elaboration; Winnicott; psychosomatic 
integration; narrativity.
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Elaboração imaginativa: 
Protolinguagem e  
protopensamento

Uma interlocução com Marcia 
Bozon – “A noção de elaboração 
imaginativa e a concepção de fantasia 
na obra de Winnicott”

Renata Udler Cromberg

Querida Marcia,
Antes da segunda leitura de seu do texto deparei com um artigo 

científico1 surpreendente. Começava com a história de um homem 
que havia sentido dor na perna esquerda, e seus médicos descobri-
ram através de exames neurológicos e de imagem que sua caixa cra-
niana estava lotada de líquido espinal, mas continha muito pouco 
tecido cerebral. Ora, esse homem era um servidor civil que tinha uma 
família de dois filhos e funcionava perfeitamente bem na vida. Na 
anamnese médica descobriu-se que ele havia tido na infância um pro-
blema de líquido espinal na caixa craniana, que aos 7 anos recebera 
um implante regulador do líquido e aos 14, não sendo mais neces-
sário, o mesmo fora retirado. Vinte anos depois fez-se a constatação 
de que sua caixa craniana estava ocupada por líquido, que o tecido 
cerebral era mínimo e, no entanto, ele funcionava perfeitamente bem. 
O artigo segue reconstruindo experimentos com platelmintos, com 
secção e reconstituição de cabeças ao longo da segunda década do 
séc. XXI, para chegar à conclusão de que a memória não está locali-
zada no cérebro, mas disseminada pelo corpo: a memória é corpo-
ral. Não haveria perda de memória desde o nascimento, ela estaria 
sempre no corpo. O artigo afirma ainda que processos animais em 
hibernação reduzem até quase zero a memória e a capacidade cere-
bral, mas a saída da hibernação reaviva toda a memória. No caso do 
homem em questão, todos os traços de memória do comportamento 
aprendido foram retidos fora do cérebro e chegou-se à conclusão 
nestas pesquisas de que todos os principais mecanismos pelos quais 
os nervos funcionam, dos neurotransmissores às sinapses elétricas, 
existem através das células e tecidos do corpo e não só no cérebro.

Resumo Este artigo é resultado do comentário ao ar-
tigo de Marcia Bozon, “A noção de elaboração 
imaginativa e a concepção de fantasia na obra de 
Winnicott”. Aborda a questão da memória corporal 
e a ideia de que a mente é fluida e adaptável, encor-
pada mas não encapsulada no cérebro. A memória 
que se constitui a partir do nascimento envolve a 
elaboração imaginativa do corpo e a constituição 
da fantasia que nos acompanha a vida toda. O ar-
tigo faz uma ponte entre o conceito de destruti-
vidade em Winnicott e em Sabina Spielrein, em 
ambos a serviço da transformação, como qualidade 
do vivo e do vital. Porque a ordem vital é assim, 
o amor é um valor acompanhado da função des-
trutiva inconsciente sem ser ameaça. Após expor 
as teorias de Spielrein sobre o surgimento da lin-
guagem proponho que a elaboração imaginativa 
é uma proto linguagem e um proto pensamento. 
Argumento com os achados de Spielrein sobre o 
nascimento do pensamento que antecedem o pen-
samento inovador winnicotiano sobre a mente e o 
psicossoma. Para Winnicott e para Sabina a cria-
tividade é primária. Teço considerações sobre a 
atualidade do trabalho de Winnicott e de Sabina 
Spielrein sobre a importância da elaboração ima-
ginativa do corpo e do cinestésico-visual e da fun-
ção de ensinar as crianças a ver.

Palavras-chave fantasia; elaboração imaginativa; 
Winnicott; integração psicossomática; proto pen-
samento, proto linguagem; memória corporal; des-
trutividade e criatividade.
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No começo da pandemia, utilizei muito para 
mim, para a família e para os analisandos a pala-
vra hibernação. Autorizei a vontade de dormir 
de pacientes graves, o meu adiamento de qual-
quer esforço intelectual por seis meses e os pro-
cessos regressivos lentificados e lentificadores que 
tinham por objetivo preservar a vida e o vivo da 
vida através da alimentação, da conexão com o 
corpo e seus processos de cuidado e autocuidado 
diante do risco da morte biológica e psíquica pelo 
impacto de um mundo externo que de repente se 
tornou tão hostil. Li nesse artigo que a hiberna-
ção é um período de grande reorganização para 
o cérebro, um estado de inatividade e de depres-
são metabólica em animais de sangue quente. Há 
um encolhimento do sistema nervoso central que 
se recupera na saída da hibernação, deixando as 
memórias intactas. Sobretudo as memórias so-
ciais. Durante a hibernação há uma autofagia e 
se destrói o que não é necessário à manutenção. 
Todas as nossas experiências, da concepção em 
diante, apesar de não serem sempre acessíveis, per-
sistem ancoradas em nossa mente corporal e nas 
mudanças que nossos corpos sofrem com o en-
velhecimento. As memórias das metamorfoses 
e neogêneses persistem, bem como as memórias 
dos estágios precoces da existência, nossos gos-
tos, nosso conhecimento de vida, o que se deve às 
células e tecidos corporais e persistem ancorados 

nessa mente corporal. O artigo conclui que, con-
forme evidências sugerem, aspectos da inteligência 
e da consciência tradicionalmente atribuídos ao 
cérebro usam os mesmos mecanismos molecula-
res para a memória corporal usados pelo cérebro. 
Podemos dizer que a mente é fluida e adaptável, 
encorpada mas não encapsulada no cérebro.

Desde o susto do começo da pandemia, 
a morte e o respirar passaram a ser os significan-
tes diretores do planeta. E o contato, um recon-
tato com as necessidades básicas de sobrevivência 
e aquilo que era necessário para isso, passou a vi-
gorar acima de qualquer coisa. Compreendemos 
como foram grandes, para a preservação da vida, 
as aquisições de higiene que o homem fez há não 
mais de trezentos anos. Descobrimos com horror 
a extensão da desigualdade social, o abismo que 
sempre existiu (mas que imaginávamos muito 
menor) e todos os males da desinformação e da 
ignorância que privam a maioria da população de 
boas condições de vida, do que costumamos cha-
mar de “boas condições de temperatura e pressão”. 

Começo por aí, pinçando um elemento que 
você traz em seu texto: a elaboração imaginativa e 
a fantasia inauguram o psiquismo humano como 
partes de um mesmo movimento interno inerente 
ao bebê humano desde que exista um cérebro sau-
dável e um ambiente de sustentação. Winnicott faz 
essa observação sobre o cérebro saudável no começo 
de Natureza humana2, e você sabe que me encanta 
este livro por seu nome e por seu conteúdo, uma 
bíblia de seu pensamento clínico e paradoxalmente 
uma bíblia não reificadora inconclusa e em aberto. 

Então agora sabemos que todas as incríveis 
descobertas winnicottianas valem também para 
cérebros não saudáveis, e até para além de qual-
quer cérebro. 

Já há muito tempo acho que a psicanálise é 
o eixo central, ou melhor, o furo, a espiral central 
dos saberes e celeiro das descobertas – eu a reen-
contro nas mais autênticas descobertas científicas 
de outros campos.

Divagando reflexivamente e criativamente 
pelo impacto profundo que a leitura de seu texto 
propiciou em mim, elaborei uma nova posição 
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sobre o saber psicanalítico. Eu antes gostava de 
valorizar o lado da singularidade e da subjetiva-
ção, e dizia do ofício de psicanalista, da arte do 
psicanalista problematizando o aspecto de ciência 
ou o lado epistemológico da psicanálise como se-
cundário, porque o que contava era a experiência 
sempre em aberto, singular e surpreendente que a 
escuta clínica do sofrimento humano propiciava.

Ontem, alguma coisa mudou: a psicanálise é 
para além da arte do singular também uma ciên-
cia do universal e das mais importantes. Ela tem 
vocação de eixo porque mergulha nos primórdios 
do psiquismo animal e humano e sua constitui-
ção, refinando cada vez mais seu conhecimento. 
Ciência universal, mas um universal complexo e 
diverso que se constitui sempre na fluidez e ma-
leabilidade da transicionalidade. Então, se seu 
trabalho teórico-clínico visa à compreensão de 
sintomatologias contemporâneas, sugiro pensar 
que ele vai além. Pensar a constituição do psi-
quismo nos primórdios com o detalhe que sua 
reflexão propõe aponta para uma psicanálise 
trans-humana e transdisciplinar na compreen-
são da relação homem-máquina. A biotecnologia 
impõe avanços paradigmáticos que os conceitos 
winnicottianos (sobretudo os de experiência, 
paradoxo e transicionalidade) talvez esteiem, de 
modo especial em um mundo pautado pelo fun-
cionamento de sistemas complexos de interação. 
Winnicott é o genial inventor dos novos tempos 
junto com outros cientistas físicos e bioquímicos, 
em devir com Freud, Ferenczi e Sabina Spielrein.

Seu texto fala justamente da memória corpo-
ral a que o artigo sobre hibernação alude. A me-
mória que se constitui a partir do nascimento 
envolve a elaboração imaginativa do corpo e a 
constituição da fantasia que nos acompanha a vida 
toda. O que é o envelhecimento senão a possibili-
dade de elaborar imaginativamente um corpo que 
se transforma, mas que paradoxalmente sempre 

renasce se bem cuidado pelo ambiente? O idoso, 
pode-se dizer, é um jovem que deu certo. É genial 
quando Winnicott diz que envelhecer é crescer 
para baixo, para caber no buraco da morte. Por-
que a morte é retorno, desvanecimento para ha-
ver renascimento na continuidade das gerações. 
Não existe morte inorgânica como queria Freud. 
Enquanto houver fungos e vento, os organismos 
mortos se transformam imediatamente em ma-
téria viva recompostos por um outro. Mesmo a 
pedra é um organismo em constante transfor-
mação em seu ciclo geológico; não é inorgânica 
e ponto final.

O lugar da destrutividade para Winnicott, 
como você coloca, demorou a ganhar forma. E só 
o conseguiu a partir da reflexão sobre o uso do 
objeto que você traz tão bem: no início da vida, 
a agressividade está relacionada ao erotismo mus-
cular e não à raiva e ao ódio. A qualidade nova 
destrutiva está ligada ao fogo e ao ar do indiví-
duo e é simplesmente um sintoma de estar vivo, 
que nada tem a ver com a raiva desse indivíduo 
e com as frustrações que pertencem ao encontro 
do princípio de realidade. A premência destru-
tiva muito inicial tem uma função vital. Ela faz 
parte da eterna transformação a que os organis-
mos estão sujeitos por viver e manter a vida viva.

Aqui Winnicott segue Sabina Spielrein em 
A destruição como causa do devir3. E você vai me 

2 D.W. Winnicott, “O psicossoma e a mente”, in Natureza humana, 
p. 29-32.

3 S. Spielrein, “A destruição como causa do devir”, in R.U. Cromberg 
(org.), Sabina Spielrein: Uma pioneira da psicanálise, obras comple-
tas v.1, p. 255-310. 
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ouvir muitas vezes falar de Sabina Spielrein, por-
que no devir a ponte entre os dois é inevitável 
para mim. Porque agradou-me imensamente a 
forma com que você trabalhou a bibliografia que 
é uma posição intelectual e de compreensão de 
Winnicott na história da psicanálise. Winnicott 
é seu eixo, mas você o coloca desde início em re-
lação com Freud. Ou seja, não existe Winnicott 
sem Freud, e foi por causa da aproximação com 
o pensamento freudiano que Winnicott se tor-
nou Winnicott. E Winnicott fertilizou muitos 
pensadores entre os quais você traz Roussillon, 
Ogden, Golse e Sullivan, que ampliaram a com-
preensão das realidades observadas por Winni-
cott em proveito do conhecimento clínico teórico.

Para Spielrein, a destrutividade é um com-
ponente da pulsão de conservação das espécies 
porque, para surgir o novo, há que destruir o an-
tigo, por mais horror que isso cause ao aspecto 
autoconservador da existência. A transformação 
assim o exige. Ela parte do eternamente sendo da 
mãe/mar primordial que nos habita, incognocí-
vel mas para o qual retornamos e nos desvanece-
mos para então nos diferenciar criativamente em 
obra de arte, sonho, encontro sexual e palavra. Ve-
mos em Spielrein o mesmo papel da ambivalência 
constitutiva que você aponta em Winnicott. Pois, 
a partir da destrutividade vital inicial, é necessá-
rio um outro que acolha, segure junto ao peito 

contendo a crueldade destrutiva fragmentadora e 
vitalmente explosiva para que ela se organize em 
vida humana na terra. O outro materno é antes 
de mais nada aquele que sobrevive. Em primeiro 
lugar fisicamente. E sabemos que a mãe é a mais 
frágil durante as incríveis transformações que a 
gravidez traz em seu corpo. A alta mortandade 
materna até o século XIX trouxe tantos contos 
de fada de madrastas cruéis que correspondiam 
às novas esposas dos viúvos de mulheres mortas 
no parto. Não há catástrofe maior e marca mais 
dolorosa do que uma mãe que morreu no parto, 
por melhores que tenham sido seus substitutos. 
Assim como um filho natimorto é uma marca 
inapagável no corpo de uma mulher. O amor é, 
portanto, um trabalho sobre a crueldade inicial, 
mas desde o início, como você aponta, em Win-
nicott não existe eu te amo sem que o eu te des-
truo habite o inconsciente. Porque a ordem vital 
é assim, o amor é um valor acompanhado da fun-
ção destrutiva inconsciente sem ser ameaça. Eu te 
amo = Eu te destruo. O preço de viver uma vida 
no mundo dos objetos é a aceitação da destrui-
ção continuada na fantasia inconsciente relativa 
ao relacionamento com os objetos, diferença entre 
destruição real do objeto e fantasia de destruição, 
você nos alerta. É isso que vai proporcionar um 
marco no processo de integração da criança, onde 
um mundo interno vai se diferenciar do mundo 
externo. E você coloca aí nesse momento o início 
da fantasia para o indivíduo. O sujeito pode agora 
usar o objeto que sobreviveu. Portanto podemos 
dizer, com você, que o primeiro tempo do sujeito 
é o sujeito da fantasia de destruição. Movimento 
que tende a colocar o outro fora e, portanto, li-
bertar-nos do outro e de ser sujeito da fantasia do 
outro. Movimento de separação eu – outro que 
tende à não submissão ao outro. Movimento que 
tende à integração criadora de um si mesmo vital 
inicial que procura a liberdade de se transformar 
criativamente. Há um longo percurso até poder 
enxergar na presença do outro, no outro, um su-
jeito diferente de mim.

Portanto, agora podemos entender o escopo 
de seu trabalho: a importância da fantasia para o 
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processo de integração a partir da aquisição do 
status inteiro pela experiência de se perceber in-
tegrado. Foi a partir de Winnicott que comecei a 
achar agora o mundo conceitual kleiniano, com 
seus objetos parciais, mais divertido, brincalhão. 
Assim as fantasias sádicas em relação ao corpo 
materno têm essa função libertadora do corpo 
materno fundamental para a integração de um 
si mesmo separado da mãe, zona secreta ao ou-
tro, pura força cósmica e vital com as marcas da 
elaboração imaginativa do próprio corpo a par-
tir do magma do outro materno, marca miste-
riosa original. 

Tive um momento epifânico através da fala 
de um analisando há algumas semanas. Ele nos 
trouxe a palavra japonesa Umami, que é o quinto 
gosto. Se o salgado, o doce, o azedo e o amargo 
ocupam parcialidades diferentes da língua, dife-
rentes papilas gustativas, o umami ocupa a lín-
gua toda e determinadas comidas produzem este 
paladar excepcional. Umami, ur-mami, mãe ori-
ginária. O gosto originário que envolve toda a 
língua é o bico do seio materno que envolve a 
língua do bebê, o gosto leite/seio. Começamos 
na terra com Umami e, quando ele não existe, 
começamos quase colapsando. Já o desmame é 
uma forma dolorosa de necessariamente matar 
a mãe ao se separar de seu corpo e morrer um 
pouco, embora seja também a forma de correr o 
risco de viver a própria vida e não viver a vida na 
mãe e pela mãe, conquista gradual de todos os 
seres animais, sendo a do animal humano a de 
ritmo mais lento. 

A elaboração imaginativa do próprio corpo, 
como você tão bem colocou, começa pelos contras-
tes de sensações que o corpo traz, calor/frio, mo-
lhado/seco, o gosto do leite e a boca sem gosto e 
também o registro do que vem do corpo do outro. 
A malemolência de sensações que vem de algum 
lugar do corpo do outro e que produz as sensa-
ções agradáveis que se busca repetir. O holding 

materno é o prolongamento das sensações uteri-
nas de continuidade, e no início a mãe é o bebê. 
Não existe bebê sem mãe, como Winnicott e Sa-
bina Spielrein apontaram. A comunicação entre 
o bebê e sua mãe ainda no útero vai a tal ponto 
que o bebê emite uma substância sinal para que 
o útero consiga emitir a substância que desenca-
deará a destrutividade vital expulsiva do parto. 

Mas assim que ele é acolhido está presente 
a voz da mãe. A língua materna é antes de tudo 
som, ritmo, tom, ato de fala. Antes de ser signifi-
cado. Fonema, poema, antes de ser linguagem co-
municável. Mágica dos afetos antes de ser sentido 
abstrato. Convocadora da fala do outro, do bebê, 
o mistério da língua materna vem das profunde-
zas do inconsciente e da alteridade, mistério da 
força humanizante que nos constitui, essa língua 
amorosa materna de presença corporal funda-
mental. É sobre isso que escreveu Sabina Spiel-
rein em seu texto A origem das palavras infantis 
papai e mamãe – Alguns estágios da linguagem in-
fantil4. Ali, entre outras coisas ela dirá que a lin-
guagem surge com a ajuda do outro, do adulto 
por meio do apelo da criança. A língua nasce da 
interrelação entre o bebê e a mãe. O “mamama” 
e o “papapa” vêm do mamar. Mas antes mesmo 
dos fonemas ma e pa a linguagem se apresenta em 
suas formas não verbais, como melodia, ritmo, 
intervalos de silêncio, mímica, gestos, linguagem 
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4 S. Spielrein, “A origem das palavras infantis ‘papai’ e ‘mamãe’; al-
gumas observações sobre diversos estágios no desenvolvimento da 
linguagem”, in R.U. Cromberg (org.), Sabina Spielrein: Uma pioneira 
da psicanálise, obras completas v. 2, p. 267-296. 
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visual. A linguagem verbal se instala na criança 
através do outro. E posteriormente se torna pre-
dominante, mas traz em si sua origem não verbal. 
Se ela for apenas linguagem verbal será descor-
ticada, ou seja, cindida de sua fonte cinestésica 
nos movimentos corporais e das imagens desses 
movimentos e do prazer que eles dão à criança. 
Mas se a linguagem permanecer apenas em seus 
primórdios como linguagem autoerótica desti-
nada a si mesmo, ela permanece autista, o estado 
inicial da linguagem. A partir da articulação da 
linguagem com a abertura ao outro, ao mundo, 
momento em que a linguagem se torna heteroeró-
tica, na percepção desse outro e do mundo por 
meio do princípio do prazer e do princípio de rea-
lidade, ela pode conceituar os três tipos de lingua-
gem: a linguagem autista destinada a si mesma, 
a linguagem mágica destinada ao outro, mas oní-
rica, carregada de interpretação fantasística, de 
desejo do mundo, na qual a palavra recebe um 
superssignificado que conjura a realidade, e a lin-
guagem social, destinada à comunicação com o 
outro, de quem se percebe a dependência e capaz 
de suportar adiamento e frustração, levando em 
conta o mundo por meio do princípio de reali-
dade. Somente com o advento da linguagem ver-
bal o homem se torna um ser social. No início do 
verbo há uma ação específica: o mamar, origem do 
pensamento e da linguagem. Não é o acaso que 

determina a linguagem incipiente, mas a vida afe-
tiva e psíquica, a vida corporal, e não a biológica 
e epistemológica.

Antes de continuar com o pensamento de 
Spielrein para em seguida retornar ao seu, gosta-
ria de propor uma coisa: a elaboração imaginativa 
é uma proto linguagem e um proto pensamento. 

Para isso vou evocar o último texto de Sa-
bina Spielrein conhecido até agora, de 1931, De-
senhos infantis de olhos abertos e fechados. Estudos 
sobre as representações cinestésicas subliminares5. 
Para ela o pensamento lógico abstrato não é um 
estágio superior do pensamento que elimina os 
estágios anteriores, mas é acompanhado em pa-
ralelo por um pensamento orgânico, imagético, 
cinestésico-visual, enraizado no corpo e em sua 
percepção por meio da psique que impede a des-
conexão corpo/mente, mundo interno/mundo 
externo. Aquilo que ela diferencia entre pensa-
mento corticado e pensamento descorticado, to-
mando emprestado termos que evidenciam sua 
vocação transdisciplinar para integrar a psicaná-
lise com alguns conhecimentos disponíveis en-
tão. O pensamento corticado une o córtex, sede 
do pensamento consciente lógico-racional, pen-
samento direto que lida com a realidade exterior 
ao subcortex, sede do pensamento não consciente, 
subliminar, cinestésico-visual, ligado às sensações 
e afetos e ao inconsciente. A partir da pergunta – 
como pensamos –, ela mostra a importância fun-
damental do pensamento cinestésico visual e da 
imagética no papel do pensamento. Ela traz exem-
plos de cooperação do ato de pensar verbal e ima-
gético e fala da importância do desenho de olhos 
abertos e fechados para diagnóstico, prevenção de 
sofrimento psíquico, bem como o uso pedagógico. 

Em 1949, será Winnicott quem formulará, 
em A mente e sua relação com a psique-soma6, que 
a mente não é uma entidade desde os primórdios 
da existência psicossomática, ela é uma especiali-
zação da parte psíquica; ele define a psique como 
uma elaboração imaginativa de partes, sentimen-
tos e funções somáticas, isto é, da vivência física. 
Já em 1945, em Desenvolvimento emocional pri-
mitivo7, ele tinha colocado a interrelação entre a 

para Sabina Spielrein,  

o pensamento lógico abstrato  

não é um estágio superior  

do pensamento que elimina  

os estágios anteriores,  

mas é acompanhado em paralelo  

por um pensamento orgânico, 

imagético, cinestésico-visual
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psique e o soma constituindo a fase inicial do de-
senvolvimento do indivíduo. Mas é o corpo vivo 
que é o cerne do self imaginativo.

E é isso que você traz como o solo inicial 
e final de sua reflexão: a elaboração imaginativa 
como recurso da natureza humana que propicia 
a atribuição de sentido aos acontecimentos cor-
porais, favorecendo a integração psicossomática. 
A elaboração imaginativa é o fenômeno pelo qual 
o bebê dá sentido a uma série de experiências vi-
vidas a partir de sua corporeidade, incluindo o 
próprio funcionamento corpóreo e suas funções. 
Será que não podemos pensar que até mesmo 
as fantasias originárias freudianas têm uma ori-
gem corporal e não meramente um caráter defen-
sivo representativo estruturador do psiquismo? 
O útero, a concepção, o corte com e do objeto e 
a sedução pelo outro sendo experiências corpo-
rais que carregamos desde a formação do ovo? 
Assim estaríamos indo ao encontro do que você 
frisa como a concepção winnicottiana da fanta-
sia: a fantasia é mais primária que a realidade, e o 
enriquecimento da fantasia com as riquezas do 
mundo depende da experiência da ilusão. Desde 
os primórdios, a ilusão é o único modo de chegar 
à realidade. E eu acrescentaria: porque ela é que 
permite a experiência de continuidade do eterna-
mente sendo do self verdadeiro que é o núcleo do 
vivo da vida. É disso que estamos tendo que cui-
dar o tempo todo na pandemia de forma a preve-
nir – e cuidar de – melancolizações. E aqui você 
me proporcionou outro encontro entre Winni-
cott e Spielrein, quando afirma que a elaboração 
imaginativa e a fantasia dão o sentido ao vivido 
e a confiança em si mesmo necessária para a in-
tegração psicossomática, e assim fazendo per-
mitem o sonho e a atividade criativa capazes de 
transitar entre o presente, o passado e o futuro, 

propiciando o devir, que é movimento, transição, 
transformação, trabalho através da imagem fan-
tasiada/criada. 

Para Winnicott, bem como para Sabina, 
a criatividade é primária. Aqui sugiro que você 
inclua a nota sobre apercepção criativa no texto 
porque é central e não secundária. Pois ela é a ca-
pacidade de percepção do mundo a partir de um 
olhar próprio que se renova a cada encontro sem 
permitir que a submissão ao princípio de reali-
dade conduza à perda da espontaneidade. A ilu-
são aí constituída é simplesmente olhar o mundo 
como se fosse a primeira vez, olhar que a sensação 
de estar vivo presentifica e, então, o criativo viver 
se cobre de sentido. Não sei se a criatividade pri-
mária é desvinculada dos conflitos instituais e das 
satisfações pulsionais. Temos que avançar nessa 
discussão. Mas entendo a diferença que você es-
tabelece entre a fantasia que é constitutiva do ser 
em sua descoberta do mundo e o fantasiar que é 
uma dissociação, uma repetição estéril que não 
leva ao desenvolvimento do viver criativo. E as-
sim a fantasia pode ser área de liberdade ou pri-
são mental. 

Para Winnicott, assim como para Deleuze, 
o sentido é anterior à significação. O sentido parte 
da sensação para a integração psicossomática e um 
viver intensivo no corpo. É anti-idealista e cor-
póreo. A significação é idealista e mental e pode 

desde os primórdios, a ilusão  

é o único modo de chegar  

à realidade. E eu acrescentaria:  

porque ela é que permite  

a experiência de continuidade  

do eternamente sendo  

do self verdadeiro

5 S. Spielrein, “Desenhos infantis de olhos abertos e fechados. Estudos 
sobre as representações cinestésicas subliminares”, in R.U. Cromberg 
(org.), Sabina Spielrein: Uma pioneira da psicanálise, obras comple-
tas v. 2, p. 407-454.

6 D.W. Winnicott, “A mente e sua relação com o psique-soma”, in Da 
pediatria à psicanálise, p. 409-426.

7 D.W. Winnicott, “Desenvolvimento emocional primitivo”, in Da pe-
diatria à psicanálise, p. 269-286.
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fechar circuitos simbolizantes ao invés de abrir 
as cadeias associativas de significantes enraiza-
dos na memória corporal e não apenas mentais. 

Seria interessante trabalhar também Ferenczi 
e Winnicott quanto à diferença de concepção dos 
diversos estágios de acesso à realidade de Ferenczi, 
que elimina a onipotência primária e a ilusão de 
onipotência sustentada pela mãe ambiente que 
antecede a possibilidade de perceber o objeto 
como separado de si. E que, em Winnicott, deve 
perdurar a vida inteira para que o viver não seja 
submissão estéril à realidade, mas criação de um 
estar no mundo com uma marca pessoal.

Enfim, muitas outras pequenas observações 
eu poderia fazer dessa leitura tão estimulante, 
mas prefiro finalizar sugerindo a você um apro-
fundamento numa questão do final de seu texto: 
gostaria que você complexizasse mais a discussão 
entre a capacidade imaginativa em Winnicott e 
a concepção de imaginário em Lacan, sobretudo 
entre o rosto da mãe como espelho e a fase do es-
pelho. Você diz que a capacidade imaginativa data 
de um momento que antecede a percepção do 
objeto como externo a si e que é anterior ao mo-
mento do reconhecimento da própria imagem no 
espelho. Penso que você poderia dialetizar mais 
em proveito de um avanço na psicanálise. Seria 
interessante retomar o artigo de Roussillon sobre 
narcisismo primário da Percurso para trabalhar o 

narcisismo primário e avançar nesta questão do 
espelho que reúne as perspectivas winnicottianas 
e lacanianas. O rosto da mãe como espelho con-
versa com o estágio do espelho e traz, como será 
explorado mais tarde por Green, a questão da au-
sência no olhar materno que torna sua presença 
morta e mortífera, invocando defesas arcaicas de 
submissão. Pois, segundo você traz de Ogden, só 
na transicionalidade o sujeito é criador e intér-
prete de seus símbolos como observador de si 
próprio e da mãe. Digamos que a transicionali-
dade é o lugar terceiro do olhar que desencontra 
o espelho e se desencontra do olhar da mãe para 
criar o transe, um olhar em transe que permitirá 
a separação sem se separar, o nhame nhame de 
um seio que não está mais ali, mas ainda está re-
criado na ponta da fralda como fonte interna de 
conforto e manutenção do vivo da vida enquanto 
se vivencia a unicidade se constituindo em novas 
criações de si longe do corpo da mãe que reasse-
gurem a sobrevivência de si.

Creio que um caminho é desenvolver, entre a 
unicidade que remete à subjetividade como você 
traz de Ogden e a trindade que inaugura a per-
tença ao simbólico, a área da dualidade: a noção 
de imaginário enquanto desencontro constitutivo 
e a área do paradoxo da transicionalidade. Em 
todo caso, o objeto objetivo é sempre provisório. 
Há em Winnicott a positividade da ilusão cons-
titutiva como criação singular do mundo e acesso 
ao que está fora da área de onipotência, a área da 
falta a ser a partir do eternamente sendo que move 
paradoxalmente a esfera desejante.

E é assim que você conclui afirmando o lugar 
da elaboração imaginativa e da fantasia na cons-
trução do universo simbólico na criança desde a 
perspectiva de Winnicott. Sua inferência é que a 
elaboração imaginativa precede a capacidade fu-
tura de representar e simbolizar. A narratividade 
corporal cinestésica, a narratividade corporal ima-
gética, a narratividade corporal do som e do tom 
precedem a narratividade representativa – e são 
incorporadas a ela – em sua ação simbolizante. 

A atualidade do trabalho de Winnicott e Sa-
bina Spielrein sobre a importância da elaboração 

digamos que a transicionalidade  

é o lugar terceiro do olhar  

que desencontra o espelho  

e se desencontra do olhar da mãe  

para criar o transe, um olhar  

em transe que permitirá  

a separação sem se separar
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imaginativa do corpo e do cinestésico-visual e 
da função de ensinar as crianças a ver se sobres-
sai quando pensamos no contexto atual, em que 
há uma revolução tecnológica devida ao surgi-
mento da internet em computadores e celulares 
que trouxe a questão da imagem virtual e os ris-
cos de desconexão com a visão do mundo ex-
terno e da diminuição da interação com o outro 
não virtual – ao primeiro plano, trazendo à tona 
a discussão da mudança do modo de pensar, do 
pensamento por imagens e a discussão do quão 
regressivo ou progressivo seria esse fenômeno e 
suas consequências , quando o visual se sobrepõe 
às interações em presença, em que se sente a pre-
sença corporal do outro.

a atualidade do trabalho de Winnicott e 

Sabina Spielrein sobre a importância  

da elaboração imaginativa do corpo e 

do cinestésico-visual e da função  

de ensinar as crianças a ver se  

sobressai quando pensamos  

no contexto atual, em que há uma 

revolução tecnológica devida  

ao surgimento da internet
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Imaginative elaboration: proto-language and proto-thinking

Abstract This article is the result of a comment on Marcia Bozon’s arti-
cle “The notion of imaginative elaboration and the conception of fan-
tasy in Winnicott’s work”. It addresses the issue of body memory and 
the idea that the mind is fluid and adaptable, is full-bodied but not 
encapsulated in the brain. The memory that is constituted from birth 
involves the imaginative elaboration of the body and the constitution 
of the fantasy that accompanies us throughout our lives. The article 
makes a bridge between the concept of destructiveness in Winnicott 
and in Sabina Spielrein, both in the service of transformation, as the 
quality of the living and the vital. Because the vital order has this 
nature, love is a value accompanied by the unconscious destructive 
function without being a threat. After exposing Spielrein’s theories on 
the emergence of language, I propose that imaginative elaboration is a 
proto-language and a proto-thought. I argue with Spielrein’s findings 
on the birth of thought that predate Winnicot’s innovative thinking on 
the mind and psychosoma. For Winnicott and for Sabina, creativity 
is primary. I make considerations about the actuality of the work of 
Winnicott and Sabina Spielrein on the importance of the imaginative 
elaboration of the body and the kinesthetic-visual and on the function 
of teaching children to see.

Keywords fantasy; imaginative elaboration; Winnicott; psychosomatic 
integration; proto-thought, proto-language; body memory; destruc-
tiveness and creativity.
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Reflexões sobre o 
rompimento do pacto 
social e a expansão 
evangélica: Das periferias 
ao cenário político 
nacional
Ana Carolina de Camargo Cortes

[…] A Lua Cheia clareia as ruas do Capão 
Acima de nós só Deus, humilde, né, não? 
Nas ruas da Sul eles me chamam Brown  
Maldito, vagabundo, mente criminal […]  
Nós aqui, vocês lá, cada um no seu lugar 
Entendeu? Se a vida é assim, tem culpa eu? […]

Filosofia de fumaça, análise 
Cada favelado é um universo em crise 
Quem não quer brilhar, quem não? Mostra quem 
Ninguém quer ser coadjuvante de ninguém […]

Não adianta querer, tem que ser, tem que pá 
O mundo é diferente da ponte pra cá 
Não adianta querer ser, tem que ter pra trocar 
O mundo é diferente da ponte pra cá

[…] Sofrer pra que mais, se o mundo jaz do maligno? 
Morrer como homem e ter um velório digno 
Eu nunca tive bicicleta ou vídeo game 
Agora eu quero o mundo igual Cidadão Kane 
Da ponte pra cá, antes de tudo é uma escola 
Minha meta é dez, nove e meio nem rola 
Meio ponto a ver, hum e morre um 
Ser humano perfeito, não tem mesmo não 
Procurada viva ou morta a perfeição […]

Errare humano est, grego ou troiano? 
Latim, tanto faz pra mim: “Fi” de baiano” […]

[“Da ponte pra cá”. Nada como um dia após o outro dia 
Racionais MC’s – 2002]

No princípio era o Verbo (ou o Ato?)1

No ensaio “Totem e tabu”, de 1913, Freud dialogou com diversas 
teorias antropológicas sobre o processo de manutenção da vida social 
e sobre a origem da cultura. A partir da percepção de que o horror 

1 Referência que o personagem Fausto da obra de 
Goethe faz ao evangelho segundo apóstolo João 
1:1, onde sugere que no início era o ato e não o 
verbo. Essa passagem foi resgatada por Freud em 
sua obra “Totem e tabu”.

Nota A maior parte deste texto foi desenvolvida e 
apresentada em 2019 como conclusão do segundo 
ano do curso “A clínica psicanalítica: Conflito & 
Sintoma” do Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae. Deixo meu agradecimento 
especial às mestras Soraia Bento e Paula Francis-
quetti, pelo incentivo à escrita e publicação, e pela 
generosidade em dialogar nesse longo e eterno per-
curso de formação.

Resumo As reflexões aqui apresentadas têm como ob-
jetivo examinar, a partir dos textos sociais de Freud 
e de outros psicanalistas e pensadores da cultura, 
o lugar que as igrejas evangélicas pentecostais e 
neopentecostais ocuparam na ascensão da extrema 
direita no cenário político nacional, e como esse 
projeto de poder impõe desafios sociais e para a 
atividade psicanalítica no Brasil.

Palavras-chave rompimento do pacto social; religião; 
ausência do Estado; ameaça ao Estado laico; reba-
nho dos excluídos.

Ana Carolina de Camargo Cortes é psicóloga e psi-
canalista em formação, membro aspirante do De-
partamento de Psicanálise e membro do Grupo “A 
cor do mal-estar”.
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ao incesto era uma constante em vários contex-
tos etnográficos, ele articulou seu “mito cientí-
fico” sobre o ato fundador da civilização patriarcal 
baseado no princípio da exogamia e da religião. 
Sendo assim, imaginou uma horda primitiva, 
onde o líder retinha para si todo o poder e o do-
mínio sexual das mulheres do grupo, impondo 
sua autoridade com severidade. Os membros ex-
cluídos se uniram para colocar um basta em sua 
tirania, assassinando o chefe do bando e comendo 
sua carne. Ao perceberem que o vazio da autori-
dade colocava em risco suas próprias vidas, eles 
estabeleceram um pacto, em que os integrantes 
do grupo deveriam, a partir desse marco, rela-
cionar-se com mulheres de outros clãs, evitando 
um novo parricídio ou fratricídio. A Lei alicer-
çada nesse pacto primordial seria o início da cul-
tura. Com a culpa derivada da ambivalência de 
sentimentos, uma vez que o líder morto, mesmo 
odiado e temido, também era amado e respei-
tado, criaram o “Totem” como substituto do pai 
da horda, inaugurando a primeira formação sim-
bólica do representante paterno, a quem legaram 
obediência a fim de acalmar seus sentimentos e 
apaziguar o líder ofendido. É essa proibição do 
assassinato do substituto do líder da horda que 
teria instituído a primeira religião. Para Freud, 
o assassinato original deixou uma marca indelével 
na humanidade, atribuindo ao complexo de Édipo 
um status universal como herança desse evento:

Concluindo esta pesquisa extremamente abreviada, seu 
resultado seria que no complexo de Édipo reúnem-se os 
começos da religião, moralidade, sociedade e arte, em 

plena concordância com a verificação psicanalítica de 
que esse complexo forma o núcleo de todas as neuroses 
até onde elas foram acessíveis ao nosso entendimento.2

Apesar de críticas suscitadas por antropó-
logos, já logo após sua publicação, Freud nunca 
alterou ou reviu nenhum ponto dessa obra, esta-
belecendo o parricídio enquanto origem do pa-
triarcado, e o pacto edípico como promotor do 
pacto social, elaborando “um fundamento histó-
rico ao mito de Édipo e a proibição do incesto, 
mostrando que a história individual nada mais 
é do que a repetição da história da própria hu-
manidade”3.

A lei do desejo e o desejo da lei

No período em que o Brasil ainda encarava o 
final da ditadura militar, e o movimento de re-
democratização ganhava força, o psicanalista mi-
neiro Hélio Pellegrino publicou o artigo “Pacto 
edípico e pacto social: da gramática do desejo à 
sem-vergonhice brasílica”4. No texto, ele retoma 
os argumentos apresentados por Freud em “O 
mal-estar na civilização” e argumenta que se o 
Estado, responsável por garantir e zelar pelos di-
reitos humanos, trai o pacto social, isso pode re-
sultar na ruptura inconsciente do pacto edípico. 
Quando isso acontece, é possível que as pulsões 
reprimidas para que este acordo seja cumprido 
retornem sob a forma de condutas delinquentes 
e antissociais. Ele relembra o mito do Édipo Rei 
e do Complexo, para ressaltar o aspecto positivo 
das interdições, e argumenta que uma lei imposta 
apenas pelo temor seria perversa.

Segundo Pellegrino, a lei deve ser tomada 
como produto de Eros: “à Lei do desejo”, e que 
ela “pode – e deve – corresponder um desejo da 
Lei”. O temor deve estar subordinado ao amor, e “a 
solução do complexo de Édipo implica um pacto 
social – uma aliança”. Sendo assim, a concentra-
ção de renda e o descaso governamental retira-
ram partes importantes do pacto civilizatório, dos 

se o Estado, responsável  

por garantir e zelar pelos direitos 

humanos, trai o pacto social,  

isso pode resultar na ruptura 

inconsciente do pacto edípico
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direitos e benesses que compensam as renúncias 
necessárias para estar e viver em grupo. Para Pel-
legrino, o abandono do Estado provocou fissuras 
no pacto social, e o acirramento da desigualdade 
rompeu as pulsões agressivas recalcadas por meio 
da violência urbana.

Tinha muque e substância, mas pensava 
pouco, desejava pouco e obedecia5

Para contextualizar o artigo de Pellegrino, cabe 
aqui uma breve explicação a respeito da inversão 
demográfica e sua relação com a intensificação das 
favelas e das periferias brasileiras. A formação das 
favelas no país foi consequência direta das desi-
gualdades econômicas e históricas, relacionadas 
principalmente aos vestígios da escravidão, sendo 
o Brasil o último dos grandes países das américas 
a aboli-la em 1888. A abolição obrigou os negros 
“libertos” a se organizarem marginalmente den-
tro das cidades. Como o antropólogo brasileiro 
Darcy Ribeiro escreveu, “encheu-se as cidades do 
Rio e da Bahia de núcleos chamados africanos, 
que se desdobraram nas favelas de hoje”6.

O êxodo rural também teve papel fundamen-
tal na composição das periferias urbanas. Foi um 
fenômeno da história recente do país e teve seu 
início no começo da década de 1940, tendo o in-
tenso fluxo migratório seu auge entre os anos 1960 
e 1980, quando 27 milhões de pessoas se dirigiram 
às zonas urbanas, configurando-se como um dos 
maiores do mundo nesse período, tanto em nú-
meros relativos como em absolutos7. 

A partir dos anos 1950, com os incentivos à 
industrialização do governo de Juscelino Kubits-
chek, somados ao crescente monopólio da terra 

subjacente à da monocultura, a população que 
vivia em pequenas propriedades foi pressionada 
a abandonar o campo. Pouco antes do golpe mili-
tar, a reforma agrária estava no centro dos debates 
no Senado. No dia 4 de março de 1964 (27 dias 
antes do golpe), o então senador Arthur Virgílio 
(AM), líder do PTB, partido do Presidente Jango, 
tranquilizava os fazendeiros que estivessem tra-
balhando e produzindo, porém, declarou: 

Mas uma atitude que não encontrará meios de recuar é 
a de alcançar essas terras que não merecem respeito, que 
são esse latifúndio nocivo ao país, que é motivo de atraso à 
nação. O latifúndio antissocial, o latifúndio anti-humano.8

Nos 21 anos seguintes, o regime ditatorial silen-
ciou a questão, reforçou o latifúndio, provocando 
o esgarçamento do pacto social que Pellegrino de-
nunciou em seu artigo de 1983. Fugindo da fome 
e da seca, o movimento migratório maciço da re-
gião norte e nordeste lançou uma população ru-
ral e analfabeta no meio do concreto das grandes 
cidades, principalmente as do sudoeste do país. 
Atraídos pela oferta de empregos nas indústrias, 
não atendiam ao perfil profissional exigido e, mais 
uma vez marginalizados, passaram a ocupar es-
paços periféricos e irregulares, a exercer traba-
lhos informais e precarizados, intensificando a 
chamada favelização. 

Graciliano Ramos, em sua obra-prima Vi-
das secas, de 1938, retrata a vida de uma família de 
retirantes convivendo com a miséria e a seca no 
sertão nordestino. Ele propôs um tempo psico-
lógico em detrimento ao cronológico, dividindo 

2 S. Freud, Totem e tabu, p. 238.
3 E. Roudinesco e M. Plon, Dicionário de psicanálise, p. 757.
4 Folha de S.Paulo, 11 set. 1983.
5 G. Ramos, Vidas secas, p. 27.
6 D. Ribeiro, O povo brasileiro: a formação de sentido do Brasil, p. 177. 
7 A. Camarano e R. Abramovay, Êxodo rural, envelhecimento e mascu-

linização no Brasil, p. 3.
8 Cf. Agência Senado, 26 mar. 2014.
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o livro em treze capítulos que podem ser lidos de 
forma independente. Apesar da não linearidade, 
é notável que a primeira parte, “Mudança”, e a úl-
tima, “Fuga”, indicam uma ciclicidade, na qual o 
êxodo que abre o livro se repete ao final da his-
tória, assim como, também na formação das fa-
velas urbanas, a ontogênese (história individual) 
repete a filogênese (história de várias gerações).

Vinde a mim todos vós que estais 
cansados e oprimidos, e eu vos aliviarei9

Seguindo as formulações propostas por Pellegrino 
em 1983 e considerando que “a dimensão política 
é inseparável da religiosa em toda obra freudiana 
uma vez que a questão do poder vem associada à 
interrogação das fontes das crenças”10, é possível 
compreender que as igrejas evangélicas pentecos-
tais e neopentecostais, ao ocuparem o vácuo dei-
xado pelo Estado e pela Igreja Católica nos centros 
urbanos, ofereceram aos periféricos a possibilidade 
de reinserção no tecido social através de educação 
da ética e da moral cristã, bem como da inserção 
em redes de apoio capazes de suprir as necessida-
des mais imediatas (cestas básicas, empregos in-
formais e outras formas de acolhimento)11.

Os números divulgados em 2017 do Censo 
de 2010 (IBGE)12 sobre a acentuada redução de 
poder da Igreja Católica no país nas últimas dé-
cadas e a expansão dos evangélicos apontam que, 
nesse ritmo de crescimento, os números de fiéis 
das duas religiões estarão empatados em 30 anos. 
Segundo o cientista político Cesar Romero:

A Igreja Católica é como um transatlântico, que demora 
muito para mudar um pouquinho a rota, devido ao ta-
manho de sua estrutura burocrática. Já os evangélicos são 
como pequenas embarcações. A analogia […] se aplica 
com perfeição à comparação entre o tempo e o custo 
para se ordenar um padre e o período de formação de 
um pastor, algo que ocorre em menos de três meses. Não 
existe espaço vazio.13

Porém, diversos outros levantamentos de ins-
titutos de pesquisa nacionais e internacionais, 
apresentados pelo professor e sociólogo José Eus-
táquio Alves no seminário “Religião e Política: um 
olhar sobre o campo religioso brasileiro”, ocorrido 
na PUC-SP em maio de 2019, indicam uma tran-
sição religiosa mais intensa. Projetando os dados 
anteriores com a nova tendência de crescimento 
levantada, em menos de três anos os católicos 
passarão para menos de 50% da população, e em 
até treze anos os evangélicos os superarão; por se 
tratar de um crescimento exponencial, esse cená-
rio pode ser alcançado ainda mais rápido14.

As lideranças das igrejas evangélicas pente-
costais e neopentecostais, ao exercerem funções 
do Estado, buscaram validar esta atuação avan-
çando no campo político e midiático ainda na dé-
cada de 1980. Como consequência, produziram 
uma adaptação urbana do voto de cabresto que 
retroalimenta seu crescimento por células, va-
lendo-se da tríade: tempo de rádio e tv, dízimo e 
templo. Com mais templos e fiéis, mais dízimo e 
mais tempo de rádio e tv, tornando assim a fé a 
engrenagem principal de uma máquina eleitoral 
poderosa. Importante ressaltar que não se trata 
só do crescimento do número de fiéis em si, e sim 
da relação com o aumento de seus representantes 
políticos e midiáticos15.

A dinâmica estatal, tomada como instrumento 
da expansão religiosa, recrudesceu o autorita-
rismo. O deus comercializado pelas lideranças 
das igrejas pentecostais e neopentecostais é o deus 
do velho testamento cristão, o qual Freud descre-
veu em “Moisés e monoteísmo”, de 1939, como um 
deus primitivo, cujo representante terreno é, ao 
mesmo tempo, o líder político, o legislador e o 

as lideranças das igrejas evangélicas 

pentecostais e neopentecostais,  

ao exercerem funções do Estado, 

buscaram validar esta atuação 

avançando no campo político e 

midiático ainda na década de 1980

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   78P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   78 16/11/2022   08:15:3616/11/2022   08:15:36



79

TE
X

TO
S

R
efl

ex
õe

s 
so

br
e 

o 
ro

m
pi

m
en

to
 d

o 
pa

ct
o 

so
ci

al
 e

 a
 e

xp
an

sã
o 

ev
an

gé
lic

a 
: 

A
na

 C
.C

. C
or

te
s

educador. Nesse contexto, não há separação en-
tre Estado e Igreja. Ao prover amparo psíquico e 
servir de ponte de inclusão social, as igrejas so-
licitam em troca a submissão à autoridade espi-
ritual do líder terreno (renúncias agressivas) e a 
delimitação das formas de vivenciar “os prazeres 
da carne” (renúncias eróticas).

Em “O futuro de uma ilusão”, de 1927, Freud 
descreveu a função da religião como uma resposta 
frente ao desamparo e voltou a situar sua origem 
junto à culpa pelo assassinato do líder da horda. 
Nesse texto, a religião oferece a ilusão do amor par-
tilhado, a necessidade mais primária, a de perten-
cer a um grupo onde todos os membros amam e 
são amados da mesma maneira. Por impedir que 
os indivíduos do grupo entrem em contato com a 
desilusão e com o vazio, ela também carrega o risco 
de impedir a discriminação entre o prazer e o des-
prazer, tão necessária para o ato de pensar. Assim a 
religião pode virar um ato de submissão e, portanto, 
de interdição do pensamento; um mecanismo de 
rigidez e intolerância; uma arma poderosa no dis-
curso político perverso, alienando e manipulando 
aqueles que vivem em vulnerabilidade social.

Olho por olho, dente por dente16

O sistema prisional é mais um exemplo onde as 
igrejas evangélicas pentecostais e neopentecostais 
ocuparam o espaço de privação e absentismo do Es-
tado. Além da precariedade do sistema carcerário, 
as políticas de encarceramento e aumento de pena 
se voltam, geralmente, contra a população negra e 

9 Evangelho de Mateus 11:28-30: “[…]. Tomai sobre vós o meu jugo, 
e aprendei de mim, que sou manso e humilde de coração; e encon-
trareis descanso para as vossas almas. Porque o meu jugo é suave e 
o meu fardo é leve”.

10 C. Koltai, Totem e tabu: Um mito freudiano, p. 100.
11 Do denominado protestantismo histórico derivam as Igrejas: Luterana, 

Anglicana, Presbiteriana, Batista, Metodista e Adventista. No Brasil es-
sas igrejas se estabeleceram a partir do século 19, através de ações de 
missionários europeus e americanos. No século 20, surgem nos EUA 
duas novas dissidências: 1) Pentecostalismo, cujas principais deno-
minações no Brasil são: Assembleia de Deus, Igreja Brasil para Cristo, 
Igreja Evangélica Quadrangular, Igreja Pentecostal Deus é Amor; 2) 
Neopentecostalismo, cujas principais denominações no Brasil são: 
Igreja Universal do Reino de Deus, Igreja Universal da Graça de Deus, 
Igreja Mundial do Poder de Deus e Igreja Cristã Renascer em Cristo.

12 O último censo foi realizado em 2010 e o próximo está previsto 
para 2022 (com dois anos de atraso em decorrência da pandemia de 
 COVID-19 e do corte de verbas para a operação).

13 R. Azevedo, “O IBGE e a religião”, Blog Reinaldo Azevedo.
14 O antropólogo Juliano Spyer lançou em 2020 o livro Povo de Deus – 

Quem são os evangélicos e por que eles importam. Com dados atuais 
(incluindo uma breve reflexão sobre a pandemia de COVID-19), Spyer 
descreve como as igrejas evangélicas atuam nas periferias brasileiras 
como uma espécie de “Estado do Bem-Estar Social informal”. Destaca 
que a transição religiosa do catolicismo para evangelismo acontecerá 
ainda na década de 2020. Um dos maiores fenômenos de massas da 
história recente do país ainda é tratado como se não estivesse acon-
tecendo, nomeado como o “Elefante na sala”. O desconhecimento e 
falta de atenção estariam, segundo ele, relacionados: ao estigma de 
que todo evangélico é um fanático; ao preconceito racial (é a religião 
com maior número de negros no país); e ao preconceito de classe 
(quase um terço dos pentecostais, o maior grupo entre os evangéli-
cos, vive em situação de pobreza aguda, com renda familiar per ca-
pita igual ou inferior a meio salário mínimo).

15 A “Teologia da Prosperidade” é uma doutrina cristã que teve início 
no século 20 nos EUA com lideranças pentecostais e neopentecostais, 
utilizando o televangelismo como ferramenta. Trata-se de um enten-
dimento bíblico (diferente da ética protestante clássica) em que os 
fiéis são estimulados a atuar de maneira empreendedora. Respaldados 
pela ideia de que a salvação é individual e não coletiva, a desigual-
dade social seria fruto do pecado original, e, portanto, um problema 
espiritual. Nessa lógica os problemas não são ocasionados pela es-
trutura social, mas advêm da falta de esforço individual e da falta de 
fé. Essa teologia corrobora com a política neoliberal, pois entende 
que o Estado não deveria ter papel de destaque no enfrentamento das 
desigualdades socioeconômicas, sendo usado somente na defesa e 
manutenção dos valores tradicionais “cristãos”.

16 Evangelho de Mateus 5:38. É o primeiro livro no novo testamento 
cristão, sendo essa passagem parte do sermão do monte, onde Jesus, 
após ser tentado por satanás, jejuando e orando no deserto por 40 
dias, retorna para anunciar as novas leis divinas, assim como Moi-
sés o fez no velho testamento com os 10 mandamentos ao descer do 
Monte Sinai. O sermão do monte marca o começo da divisão en-
tre Estado e Igreja: “dê a César o que é de César e a Deus o que é 
de Deus” (Mateus 22:21), bem como a da justiça divina e a justiça 
dos homens. Na antiga aliança (velho testamento), existia um man-
damento que dizia “olho por olho e dente por dente” (Êxodo 21:24), 
mas neste versículo Jesus apresenta uma orientação oposta à lei de 
Moisés, a da não resistência: “mas a qualquer que te dá na face di-
reita, volta-lhe também a outra” (Mateus 5:39).
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periférica. O abandono das políticas governamen-
tais abriu brechas preenchidas pelas facções crimi-
nosas, que atuam como Estado paralelo, e também 
pelas igrejas pentecostais e neopentecostais. 

Mesmo fora do presídio, a religião é um me-
canismo eficiente de sobrevivência e reabilitação. 
Em uma sociedade onde cada vez mais pessoas 
acreditam que “bandido bom é bandido morto”, 
o detento nunca pagará sua dívida perante a so-
ciedade, restando a religião como um lugar de re-
denção e o tribunal divino como o único capaz de 
absolver a culpa. Em julho de 2019, durante o mas-
sacre no presídio de Altamira (Pará)17, em meio ao 
horror, foi a Igreja Universal que assumiu o lugar 
de sociedade civil organizada e montou uma tenda 
na entrada do presídio com água, café, comida e 
apoio espiritual para atender as famílias que fize-
ram vigília em busca de informações e acolhimento. 
A Igreja Universal não traiu assim a missão de ir 
ao mundo e pregar o evangelho a toda criatura, 
sem distinções de classe, cor ou pecado cometido. 

Conhecereis… e a ARTE vos libertará

O rapper Marcos Fernandes de Omena, conhe-
cido pelo nome artístico Dexter, é um retrato de 
um caminho alternativo ao do crime ou o da reli-
gião. Jovem negro e pobre, filho de uma mãe ala-
goana e nascido na periferia violenta da grande 
São Paulo. Estudou até a quinta série e em 1998 
passou a cumprir 13 anos de pena na penitenciária 
do Carandiru por assalto a mão armada. Adotou 
o nome artístico ao ler a autobiografia de Martin 

Luther King Jr., quando descobriu que um de 
seus filhos se chamava Dexter. “Me apaixonei pelo 
nome […] Fui procurar a tradução e significa des-
tro, mas também significa […] correto, honesto, 
e passa por esperto, sagaz, ligeiro. […] todo cara 
de periferia tem que ser um Dexter”18, contou 
em uma entrevista em 2019. Foi na penitenciária 
do Carandiru que conheceu o “Projeto Talentos 
Aprisionados”, por meio do qual pôde ser reco-
nhecido por seu trabalho musical, iniciando uma 
carreira bem-sucedida. A identificação com o pas-
tor ativista dos direitos civis dos negros ameri-
canos e com o movimento cultural do Hip-Hop 
permitiu que ele se tornasse o porta-voz dos que 
vivem nas mesmas condições que a sua. 

Suas letras são repletas de referências cristãs 
e igualmente marcadas pelo combate à violência 
do Estado e policial, retratando a dura realidade 
vivida nas cadeias e nas periferias dos grandes 
centros urbanos. Ressaltam a ausência de projetos 
de inclusão e reinserção da população estigma-
tizada como ex-detenta no mundo do trabalho: 
“como ressocializar quem nem socializado foi?”19.

A experiência vivida por Dexter aponta para 
o papel da educação, da arte e da cultura como 
forma de elaboração psíquica, de questiona-
mentos, de construção de pensamento próprio, 
de conscientização e reinserção social, cabendo 
ao Estado o dever de prover a democratização 
do conhecimento, de oportunidades sociais e de 
fruição cultural. Em um solo árido e carente de 
segurança, educação, arte e cultura, onde a única 
esperança que brota é a religiosa, o terreno é fértil 
para que os embusteiros da fé se multipliquem. 

O espírito de nosso tempo

Os avanços tecnológicos nas últimas décadas aju-
daram a precarizar parte do mercado de trabalho 
em todo o mundo, aumentando a concentração 
de renda e abrindo espaço para o renascimento 
do obscurantismo e o fundamentalismo religioso. 

No Brasil nos últimos anos, os sucessivos 
escândalos de corrupção e os excessos judiciais 
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e policiais exercidos em nome desse combate, 
apoiados pelas elites econômicas e mídias tra-
dicionais, ajudaram a descredibilizar a prática 
política e o poder judiciário. Possibilitaram que 
antigos párias do cenário político nacional (tam-
bém conhecidos como o “baixo clero”) seduzis-
sem a população com um discurso demagógico 
anti-establishment.

Nesses discursos, foram demonizados não 
somente os partidos políticos em geral e os da 
esquerda em particular, mas também os defen-
sores da educação, do meio ambiente, da arte, da 
ciência, dos direitos humanos e da distribuição 
de renda. Desgastaram-se assim, as regras do re-
gime democrático. Em meio ao caos da crise po-
lítica e econômica, os novos líderes, apoiados no 
discurso da defesa da moralidade cristã, da fa-
mília e dos bons costumes, se consolidaram no 
poder pela defesa de um pseudoneoliberalismo 
nefasto e pela proposta de uma suposta renova-
ção. O “novo”, porém, não seria diferente, na prá-
tica, da forma mais arcaica pela qual a política 
era exercida no país, porém agora acrescida de 
um sectarismo religioso e autoritário. 

Nas eleições de 2018, parte significativa da 
população foi cooptada pela narrativa do ódio e 
do medo, disseminados por um exército digital 
de robôs nos campos sem lei das mídias sociais. 
Como resultado, o conglomerado “BBB – Bala, 
Boi e Bíblia” se avolumou ainda mais no poder 
legislativo e executivo em todos os estados brasi-
leiros20. O chamado “voto evangélico” foi determi-
nante para a ascensão da extrema direita ao poder, 
como descreve o antropólogo Ronaldo Almeida, 
pesquisador da Antropologia da Religião, Antro-
pologia Urbana e Pentecostalismo, em seu texto 
“Deus acima de todos” de dezembro de 2018:

O catolicismo ainda é, apesar do declínio, o grande me-
diador cultural do país. Entretanto, quem fez a diferença 
a favor de Bolsonaro em números absolutos foram os 
evangélicos. Mobilizados por pautas de costumes, pelo 
medo da “ameaça comunista”, e pelo apelo à honestidade 
das “pessoas de bem”, muitos evangélicos votaram no 
candidato.21

A psicanalista e socióloga Caterina Koltai, em seu 
livro de 2010, Totem e tabu: Um mito freudiano, entre 
muitas questões levantadas, ressalta que o regime 
democrático foi o único capaz de permitir o nas-
cimento da psicanálise. O lema: “Conservador nos 
costumes e liberal na economia”, repetido exausti-
vamente pelos candidatos de extrema direita, cor-
robora a hipótese levantada por Koltai, que sinaliza 
uma união entre a religião e a tecnociência: 

É a essa aliança, do real da ciência com o religioso, que 
devemos a volta das forças obscuras em sua forma mais 

17 F. Maisonnave e D. Verpa, “Em Altamira, mau cheiro atrai urubus e 
embrulha estômago de parentes (máscaras cirúrgicas foram distribuí-
das; odor fez pessoas passarem mal na frente do local)”, São Paulo, 
Jornal Folha de S.Paulo.

18 D. Vieira, “Quem achou estava errado”, Site Revista Trip FM. 
19 A. Potascheff, “Especial Trip Transformadores: O advogado Iberê de 

Castro Dias e o rapper Dexter refletem sobre jovens da periferia, opor-
tunidades, crime, cadeia e PCC”, Site Revista Trip FM. 

20 Termo criado em 2015 pela deputada federal Érika Kokay (Partido dos 
Trabalhadores) para se referir conjuntamente às frentes parlamentares 
da Segurança Pública (Bala), Ruralista (Boi) e a Evangélica (Bíblia). 
O conglomerado compartilha agendas ligadas às políticas de extrema 
direita e tiveram papel decisivo em importantes retrocessos no Brasil 
nos últimos anos, tais como: Impeachment da Presidenta Dilma Rous-
seff; Bala: flexibilização do Estatuto do Desarmamento e tentativa de 
redução da maioridade penal, além do aumento da letalidade nas 
ações policiais; Boi: desmonte nos órgãos de fiscalização e combate 
ao desmatamento, tentativa de revogação de demarcação de terras 
indígenas, aprovação de novos agrotóxicos e outros produtos que a 
legislação antes proibia; Bíblia: ataques às políticas identitárias, au-
mento de poder e recursos para as comunidades terapêuticas (usuá-
rios de drogas), inserção das igrejas na Lei Rouanet, anistia de dívidas 
bilionárias das igrejas com a União, tentativas de criminalização do 
aborto previsto atualmente na constituição e mudanças nas políticas 
públicas na área da educação.

21 R. Almeida, “Democracia em risco? – 22 ensaios sobre o Brasil de 
hoje”, in Deus acima de todos, p. 38.

nas eleições de 2018, parte  

significativa da população foi cooptada 

pela narrativa do ódio e do medo, 

disseminados por um exército digital  

de robôs nos campos sem lei  

das mídias sociais
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terrível, a do fanatismo fundamentalista que se caracte-
riza, grosso modo, por um tradicionalismo em questões 
morais acompanhado de uma aceitação da modernidade 
em seu aspecto técnico e econômico.22

Ao final do seu texto, Caterina Koltai questiona 
se a humanidade não estaria caminhando para 
uma civilização que instaurará uma nova orga-
nização social, a da horda sem pai (ausência do 
Estado democrático de direito), a do clã totêmico 
sem tabu (o líder incestuoso não interditado) e a 
do ódio sem ambivalência (aniquilação da alteri-
dade, da capacidade de simbolização e as massas 
unidas apenas pelo desejo de matar).

Novas Cruzadas

Seguindo o mesmo movimento descrito sobre a 
expansão evangélica no cenário político e midiá-
tico, a procura dos pastores evangélicos por cur-
sos de formação de psicanálise também cresceu 
significativamente nas últimas décadas. Os sa-
cerdotes assimilam, reinterpretam e incorporam 
apenas a parte que lhes cabe da psicanálise em 
seus discursos, fazendo recortes da teoria que não 
possam pôr em risco a fé cristã, buscando assim 
oferecer algum alívio aos seus fiéis. Dessa forma, 
incluem mais uma função ao líder além da es-
piritual, política e legisladora: a de curandeiro 
psíquico. Novamente, como na disputa entre a 
formação de anos de padres católicos versus de 
poucos meses dos pastores pentecostais e neo-
pentecostais, a longa e cara formação psicanalítica 

versus a curta formação dos cursos de “psicanálise 
para cristãos” tem tornado o avanço difícil de ser 
acompanhado ou contido.

Os dois últimos Projetos de Lei a respeito, PL 
174/2017 e PL 101/2018, em trâmite no Senado Fe-
deral, são resultado de mais uma cruzada evangélica 
para regulamentar a profissão de psicanalista. Con-
forme carta das entidades psicanalíticas brasileiras 
para o Conselho Federal de Psicologia em 2017: 

Essa não é a primeira tentativa da Bancada Evangélica 
no Senado Federal buscar uma regulamentação da psi-
coterapia e da psicanálise para que os membros dessas 
comunidades se apropriem de uma prática, um saber e 
uma clínica que, há mais de um século, exige uma for-
mação fundamentalmente laica, que imprime uma ne-
cessária neutralidade no exercício da profissão.23

Amanhã há de ser outro dia

O Instituto Sedes Sapientiae (fundado por Ma-
dre Cristina, religiosa culta e engajada na defesa 
da democracia e dos direitos humanos) inaugu-
rou em 1940 a Clínica Psicológica, e:

[…] vem se afirmando, desde então, como referência no 
campo da formação de profissionais em saúde mental e no 
campo da atenção à população, através de uma práxis sin-
gular, implicada eticamente com as questões de seu tempo, 
tendo como principais objetivos: A construção permanente 
de um modo de fazer clínica que valorize e potencialize a 
singularidade, e a diferença frente à lógica dominante do 
individualismo, da massificação e da desigualdade.24 

Apesar da excelência e do reconhecimento so-
cial dos serviços prestados a todas as regiões da 
cidade, os dados25 (período de janeiro a maio de 
2019) indicam que a população de pacientes que 
mais se beneficiou do atendimento gratuito da 
Clínica foram os moradores dos bairros no en-
torno. A localização geográfica onde o Instituto 
está inserido (Bairro de Perdizes, São Paulo, SP) 
dificulta o acesso daqueles que vivem nas re-
giões periféricas extremas, bem como também a 

os sacerdotes assimilam,  

reinterpretam e incorporam apenas  

a parte que lhes cabe da psicanálise  

em seus discursos, fazendo recortes  

da teoria que não possam pôr  

em risco a fé cristã
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divulgação dos serviços oferecidos. A proporção 
de terapeutas, professores, supervisores e alunos 
brancos atuando na clínica versus a população 
atendida de pacientes, de funcionários e de estu-
dantes negros e periféricos no Instituto também 
sinaliza essa exclusão. As clínicas psicanalíticas 
públicas e outros movimentos de escuta aberta 
têm ajudado na desafiadora tarefa de fazer com 
que a psicanálise saia de um círculo elitista e inte-
lectualizado para ganhar as ruas e exercer a fun-
ção social a qual Freud idealizou, mas ainda estão 
concentrados nas regiões centrais da cidade. 

A luta de Madre Cristina e seus frutos reve-
lam que a principal questão a ser combatida não é 
a religião em si, mas o fundamentalismo religioso, 
que é consequência da ignorância, do abandono do 
Estado e da sociedade, do poder exercido de forma 
violenta. Porém, enquanto as igrejas fundamenta-
listas ocuparem tais funções sociais aos desassisti-
dos, e se políticas estatais eficazes permanecerem 
ausentes, haverá cada vez mais ferramentas para se 
consolidarem nessa perigosa arquitetura de poder.

Freud construiu uma longa amizade com o re-
ligioso e pastor suíço Oskar Pfister que perdurou 
até o fim de sua vida em 1939 e pode ser acompa-
nhada nas correspondências trocadas no decorrer 
de três décadas. No livro Hélio Pellegrino A-Deus, 

lançado em 1988 como homenagem póstuma ao 
psicanalista mineiro, diversos psicanalistas foram 
convidados para escreverem livremente sobre Psi-
canálise e Religião; no ensaio “Desejo e promessa, 
encontro impossível: o discurso freudiano sobre a 
religião”, o psicanalista Joel Birman comentou so-
bre a amizade entre Freud e Pfister:

A correspondência estabelecida de forma sistemática […] 
constitui talvez o arquivo discursivo mais importante para 
balizarmos a relação entre o discurso psicanalítico e reli-
gião, considerando que algumas das teses fundamentais 
deste debate foram assumidas na vivacidade de um diá-
logo amigo e cordial, em que os interlocutores assumiram 
posições discordantes face a esta problemática.26

Em uma dessas cartas, Freud esclarece a Pfister: 

A psicanálise em si não é nem religiosa nem antirreli-
giosa, mas um instrumento apartidário do qual tanto o 
religioso como o laico poderão servir-se, desde que acon-
teça tão somente a serviço da libertação dos sofredores.27 

As lideranças que acumulam funções religiosas 
e políticas das igrejas pentecostais e neopentecos-
tais, ao ocuparem o vácuo do Estado nas periferias 
brasileiras, formaram um audacioso projeto de po-
der, e, portanto, utilizam a psicanálise com o mesmo 
propósito com que usam a religião. Contudo, Freud, 
ao afirmar que a psicanálise é tampouco antirreli-
giosa, nos faz questionar sobre como a prática da 
psicanálise poderá continuar a caminhar cada vez 
mais em direção a “atravessar a ponte para o lado 
de lá” e alcançar o rebanho dos excluídos.

22 C. Koltai, op. cit., p.77.
23 A. Sigal, “Contra Regulamentação da Psicanálise, movimento articu-

lação luta para diferenciá-la das terapias naturalistas”, Boletim Online 
Departamento de Psicanálise Instituto Sedes Sapientiae, nov. 2017.

24 Cf. www.sedes.org.br/site/clinica-psicologica/.
25 Dados sobre o perfil dos pacientes:
 Renda familiar – 39,4% dos pacientes têm renda familiar acima de 

R$ 2.000,00, 16,9% dos pacientes têm renda familiar entre R$ 900,00 
e R$ 2.000,00 e 43,6% vivem com menos de R$ 900,00.

 Tipo de residência – 65,8% moram em casas ou apartamentos pró-
prios, financiados, herdados ou cedidos, enquanto 30,2 % moram de 
aluguel e apenas 3,95% em abrigos ou casas de acolhida.

 28 bairros onde residem de maior ocorrência – 24 deles são de regiões 
centrais da cidade. 

 Grau de instrução – 56,1% possuem curso superior, cursando ou in-
completo e somente 0,4% são analfabetos.

 Pacientes pagantes – 21% do total atendido. 
 Dados atuais e informações sobre perfil racial não foram divulgados
 Fonte: Secretaria da Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae. 
26 J. Birman, “Hélio Pellegrino A-Deus”, in J. Moura (org.), Desejo e pro-

messa, encontro impossível: o discurso freudiano sobre a religião, p.123.
27 K. Wondracek e D. Junge (orgs.), Cartas entre Freud & Pfister (1909-

1939), p. 25.

“a psicanálise em si não é nem religiosa 

nem antirreligiosa, mas um instrumento 

apartidário do qual tanto o religioso 

como o laico poderão servir-se […] a 

serviço da libertação dos sofredores” 

[Freud a Pfister]
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Reflections on the rupture of the social contract and the evangelical 
expansion: from the outskirts to the national political stage

Abstract The thoughts contained herein aim to examine, on Freud’s 
publications on Social Psychology, as well as on contributions from 
other psychoanalysts’ and cultural thinkers’, the role that Pentecostal 
and neo-pentecostal evangelical churches have played in the rise of 
extreme right political parties in the Brazilian political scenario, and 
how its vision of power sets social challenges and defies psychoa-
nalytic activities in Brazil.

Keywords disruption of the social pact; religion; absence of the State; 
threat to the secular State; herd of the excluded.

Texto Recebido:  04/2022.
Aprovado:   05/2022
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El dialogo Freud-Ferenczi 
tras la formulación de la 
segunda topica

Luis J. Martín Cabré

La tradición y la innovación son dos referentes incuestionables del 
método, de la técnica y de la práctica psicoanalíticas. Y el diálogo 
científico que se estableció entre Freud y Ferenczi desde 1920 a 1933 
es un ejemplo elocuente de cómo se articulaba en la producción teó-
rica y clínica de ambos un puente y una conexión constante entre el 
mantenimiento de los pilares básicos del psicoanálisis y la apertura 
constante a la innovación y a la creatividad más incisiva.

Ciertamente, los primeros años de existencia del psicoanálisis 
aportaron las hipótesis que confirmaban la existencia del inconsciente 
y los fenómenos psíquicos relacionados, a saber, la primera teoría de 
las pulsiones estructurada en torno a la primera tópica, el lugar y la 
función de la transferencia y una concepción de la cura basada en 
desvelar un pasado olvidado, y en hacer resurgir el deseo oculto en 
las profundidades del psiquismo a través del levantamiento de la re-
presión y las resistencias. El paradigma del modelo del tratamiento 
analítico era, desde esta perspectiva, el trabajo de rememoración. 

Y, sin embargo, este conjunto de principios que confirieron al 
psicoanálisis una identidad sólida y bien diferenciada, desde 1895 
hasta 1920, fue sometido, desde entonces, a una constante tarea de 
reflexión, de modificaciones técnicas, de revisiones teóricas y de avan-
ces clínicos que no han dejado jamás de enriquecer y hacer progre-
sar nuestra disciplina.

Fue el propio Freud quien puso los primeros eslabones de una 
profunda revisión de su propia teoría y de su propia técnica. El de-
nominado “giro” de los años veinte, consecuencia inevitable de las di-
ficultades que la práctica analítica imponía no solo por sus propios 
límites en el tratamiento de nuevos pacientes, sino sobre todo por 

Nota da Edição Este texto foi apresentado na 13a In-
ternational Sándor Ferenczi Conference, realizada 
em Florença, Itália, entre 3 e 6 de maio de 2018. 
Uma versão em inglês foi publicada em 2022: “The 
Freud–Ferenczi dialogue after the formulation of the 
Second Topic”. Am J Psychoanal 82, 222–233 (2022). 
https://doi.org/10.1057/s11231-022-09353-y

Resumen El autor se propone examinar el diálogo 
científico que tuvieron Freud y Ferenczi entre 1920 
y 1933, después de la formulación de la segunda 
tópica. Es esclarecedor explorar la proximidad de 
algunas de las formulaciones de Freud con impor-
tantes intuiciones clínicas y metapsicológicas de 
Ferenczi. El papel de la repetición, el valor de los 
afectos, la segunda teoría de la angustia, la elas-
ticidad de la técnica psicoanalítica y el problema 
del traumatismo son algunos de los aspectos dis-
cutidos en el artículo. 

Palabras-clave Freud; Ferenczi; segunda tópica; re-
petición; angustia; traumatismo. 

Luis J. Martín Cabré PhD., é analista didata da Aso-
ciación Psicoanalítica de Madrid (IPA). Analista de 
crianças e membro da Sociedad Española de Psi-
quiatría y Psicoterapia del niño y adolescente. Foi 
membro do Board of Delegates da International 
Sándor Ferenczi Network (ISFN). É membro pleno 
da Madrid Psychoanalytic Association (APM) e da 
Italian Psychoanalytic Society (SPI).
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la distancia creciente entre la teoría y la clínica 
supuso una serie de innovaciones a través de las 
cuales Freud ponía en discusión los cimientos 
de la propia estructura teórica del psicoanálisis.

Con la publicación de Mas allá del princi-
pio del placer1 y la formulación de la segunda tó-
pica y la introducción del concepto de pulsión de 
muerte, Freud acometió ya una transformación 
inaudita de su propia creación teórica. Pero es-
pecialmente después, con la publicación de “Psi-
cologia de la masas y análisis del yo”2, dió forma 
a su teoría de la identificación (Caps. VII y VIII), al 
introducir los conceptos de identificación primaria 
y secundaria, y al establecer una dialéctica entre el 
ser y el tener, a través de la que se desplegaba el 
campo de la constitución del deseo y su patología. 
Si antes la patología se asentaba sobre el conflicto 
pulsión-defensa, a partir de ese momento, la cons-
titución del psiquismo y su patología se orienta-
ría sobre los procesos identificatorios. Todo ello 
equivalía a decir que, si bien el destino de la pul-
sión es psíquico, está determinado por el objeto. 
O lo que es lo mismo: el destino pulsional se rea-
liza en un campo interpsíquico. 

Además, Freud añadía una nueva concepción 
de la estructuración del psiquismo con “El yo y el 
ello”3 y una nueva formulación del concepto del ma-
soquismo con la consiguiente nueva lectura sobre 
la reacción terapéutica negativa en su texto magis-
tral “El problema económico del masoquismo”4.

Tal era la distancia entre las nuevas hipótesis 
teóricas y la práctica clínica de los analistas que 
en el Congreso de Berlin de 1922, Freud animó a 
la comunidad analítica, instituyendo un premio 

que jamás se confirió, a responder a la cuestión de 
la relación entre la teoría y la técnica psicoanalí-
ticas y en modo más específico en qué medida la 
técnica influye en la teoría y hasta qué punto am-
bas se estimulan o por el contrario se neutralizan.

Como respuesta al desafío de Freud, Ferenczi 
publicó en colaboración con Rank uno de los li-
bros más audaces y brillantes de su producción 
y posiblemente el punto de partida de muchas 
concepciones psicoanalíticas actuales: Perspecti-
vas de desarrollo del psicoanálisis5. 

En este texto, especialmente innovador, Fe-
renczi y Rank, partiendo del texto de Freud de 
1914 “Recuerdo, repetición y elaboración”, consi-
deraban que el objeto esencial de la elaboración 
analítica y por tanto de la interpretación del ana-
lista no era la rememoración sino la compulsión a 
la repetición que era la verdadera expresión ma-
nifiesta de la transferencia. Es decir, más que el 
“allí y entonces”, se trataba de privilegiar el “aquí 
y ahora” de la situación analítica. Además, ambos 
preconizaban la necesidad de analizar las “expe-
riencias vividas”, las vivencias (Erlebnis), los afec-
tos antes que las fantasías reprimidas, la evocación 
de los recuerdos o las representaciones. El afecto 
debía ponerse al servicio del sentido. 

Pero la importancia fundamental que tanto 
Ferenczi como Rank concedían a la interpreta-
ción transferencial y al proceso analítico impli-
caba además una modificación del concepto de 
contratransferencia y por tanto un ulterior vi-
raje en la misma concepción del análisis. Entre 
otras muchas cosas, por ejemplo, hacían notar 
como muchas veces lo que está realmente en 
juego en las dificultades de un tratamiento ana-
lítico es el narcisismo del propio analista (“con-
tratransferencia narcisistica”), que corre el riesgo 
de influir sobre los pacientes para que aporten el 
material que a él le resulte más agradable o eli-
minen los argumentos que por el contrario pu-
dieran incomodarle. Los pacientes intentarían 
evitar sentimientos hostiles reforzando su sen-
timiento de culpa inconsciente e impidiendo el 
progreso de la cura. A partir de esta idea, Fe-
renczi desarrolló su concepción de la interacción 

con la publicación de Mas allá del 

principio del placer, la formulación 

de la segunda tópica y la introducción 

del concepto de pulsión de muerte, 

Freud acometió ya una transformación 

inaudita de su propia creación teórica
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transferencia-contratransferencia entendida no 
solo como instrumento terapéutico sino como 
el núcleo central del trabajo analítico. Esta idea 
quedó magistralmente recogida bastantes años 
después en la idea de Willy y Madelaine Baran-
ger6 de “baluarte” y sobre todo en la necesidad 
de que el analista lleve a cabo una “segunda mi-
rada” que le permita detectar las interferencias al 
proceso analítico y la dinámica contraresistencial 
que emanan de sus propias exigencias narcisistas.

La firme convicción de Ferenczi en conside-
rar que todo lo que emerge en el “aquí y ahora” de 
la situación analítica deriva del encuentro entre la 
transferencia del paciente y la contratransferencia 
del analista abría las puertas a una exploración 
sin límites de los estratos más profundos de la 
vida psíquica, justificaba la exigencia de favorecer 
la regresión del paciente hasta los niveles nece-
sarios y confería a la contratransferencia el valor 
de un instrumento indispensable para reconocer 
e interpretar en la transferencia del paciente los 
aspectos emergentes y significativos. 

Las aportaciones teóricas de Ferenczi tuvie-
ron una cierta repercusión en la producción ana-
lítica del momento. Uno de los textos que suele 
pasar inobservado es por ejemplo el trabajo de 
H. Deutsch de 1926 sobre los procesos ocultos 

en el análisis, en el que la autora señala como la 
identificación del analista con las pulsiones infan-
tiles del paciente y su elaboración autoanalítica 
no solo no constituyen un obstáculo para el tra-
tamiento, sino que son realmente la base de un 
fructuoso desarrollo de la intuición y la empatía 
del analista7. Es interesante subrayar como algu-
nas de estas ideas son la antesala de la elaboración 
de los conceptos de contratransferencia concor-
dante y complementaria propuestos por Racker8 
y que Grinberg9 desarrolló ulteriormente con su 
noción de contraidentificación proyectiva que los 
Baranger tuvieron muy en consideración en el de-
sarrollo de su teoría del campo10. 

La angustia de separación

En los mismos años de la publicación de Perspec-
tivas, y de la polémica obra de Rank El trauma del 
nacimiento11 que destaca el papel de la figura ma-
terna en la relación analítica y configura el mo-
mento del parto como el prototipo de todos los 
traumas posteriores y de la génesis de la angustia 
del individuo, Ferenczi escribió además otra obra 
imponente, “Thalassa”12, uno de sus escritos más 
extensos, que había empezado a redactar muchos 
años antes, en sintonía con la especulación metap-
sicológica de Freud sobre la fantasía filogenética. 
En ella encontramos los tres temas que recorren 
como un hilo conductor todo su pensamiento: la 
regresión, la figura materna y el traumatismo. 

En esta obra, la amenaza de castración se 
convierte en el transcurrir de los tiempos en el 

es interesante subrayar como algunas 

ideas de Helen Deutsch son la antesala 

de la elaboración de los conceptos 

de contratransferencia concordante y 

complementaria propuestos por Racker

1 S. Freud, Más allá del principio del placer, in Obras completas, vol. XVIII.
2 S. Freud, “Psicología de la masas y análisis del yo”, in Obras com-

pletas, vol. XVIII.
3 S. Freud, “El yo y el ello”, in Obras completas, vol. XIX.
4 S. Freud, “El problema económico del masoquismo”, in Obras com-

pletas, vol. XIX.
5 S. Ferenczi y O. Rank, Perspectivas del psicoanálisis [incompleto], 

Psicoanálisis, tomo III, p. 267-285.
6 W. Baranger y M. Baranger, La situazione psicoanalitica come campo 

bipersonale.
7 H. Deutsch, H. (1926), “Occult processes occurring during psychoanaly-

sis”, in G. Devereux (Ed.), Psychoanalysis and the occult, p. 133-146.
8 H. Racker, Los significados y usos de la contratransferencia; Estudios 

sobre técnica psicoanalítica.
9 L. Grinberg,“Sobre algunos problemas de técnica psicoanalítica de-

terminados por la identificación y contraidentificación proyectivas”, 
Revista de Psicoanálisis, v. 13, p. 507-511, y “Psicopatología de la 
identificación y contraidentificación proyectivas y de la contratrans-
ferencia”, Revista de Psicoanálisis, v. 20, p 113-123.

10 W. Baranger y M. Baranger, op. cit.
11 O. Rank, El trauma del nacimiento.
12 S. Ferenczi, S. “Thalassa, ensayo sobre la teoría de la genitalidad”, 

Psicoanálisis, tomo III, p. 303-383.
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mayor trauma posible, pero paulatinamente, la 
teoría de Ferenczi sobre la angustia de castración 
se iría alejando del conflicto edípico y poniendo 
el acento en una organización del yo más arcaica, 
estructurándose en torno a un eje narcisista. Con-
trariamente a Freud, para quien la muerte consti-
tuía un representante psíquico de la castración13, 
Ferenczi hacía de la castración un representante 
psíquico del aniquilamiento o de la pérdida del 
yo, de la identidad corporal, de la libido objetal 
y del Ideal del yo. En todo caso, las reflexiones 
de Ferenczi preparaban una gran respuesta teó-
rica de Freud.

La respuesta de Freud a todas estas conside-
raciones teóricas de Ferenczi, de Rank y también 
de Abraham, que antes de su prematura muerte 
había sentado las bases teóricas de manera impe-
cable sobre el enfoque analítico de las psicosis ma-
niaco-depresivas14, aparece en el imponente texto 
“Inhibición, síntoma y angustia”15, que representa 
un giro teórico extraordinario en relación a su 
concepción de la angustia y de los afectos en ge-
neral. La tesis de Freud se articula en torno a la 
distinción de tres tipos de angustia: la angustia 
ante un peligro real, la angustia automática que 
se activa ante una situación traumática que des-
borda al yo impotente y la angustia señal que se 
produce ante una situación de peligro cuya inmi-
nencia el yo del sujeto es capaz de percibir. Freud se 
refiere, claramente, a un peligro de carácter pulsio-
nal, que, accediendo a la conciencia, se transforma 
en un peligro real. Sin embargo, la intensidad de 
la angustia pone en evidencia otro concepto fun-
damental, el de la angustia traumática. 

Además, Freud hace otra importante apor-
tación. Mientras antes pensaba que era la repre-
sión la que producía la angustia (primera teoría 
de la angustia), ahora sostiene inversamente que 
es la angustia la que produce la represión. O, lo 
que es lo mismo, el axioma de la primera teoría 
“tengo angustia porque estoy en peligro” es sus-
tituido por el de “estoy en peligro porque tengo 
angustia”. Así pues, el yo produce síntomas y le-
vanta sus defensas para evitar la percepción de la 
angustia que significa, en total consonancia con 
Ferenczi, un peligro vinculado al miedo a la se-
paración y a la pérdida del objeto. Esta segunda 
teoría de la angustia de Freud, elaborada en to-
tal sintonía con la segunda tópica, hace del yo la 
sede de la angustia e incluso la posible causa de 
la angustia, como si pudiera reproducirla por su 
cuenta, al menos como señal.

En cualquier caso, Freud, que se lamentaba 
de no disponer de un solo análisis de neurosis 
traumática, introduciendo el origen traumático 
de la angustia, ponía en evidencia una de las pri-
meras contradicciones sobre si este era interno o 
externo y sobre las dificultades que había siem-
pre encontrado al tratar de establecer diferen-
cias netas entre las neuropsicosis de defensa y 
las neurosis actuales. Cuando en 1894 Freud se 
refería a orígenes externos, hablaba de aspectos 
concretos de la vida sexual (coitus interruptus, 
abstinencia, etc.,), mientras que ahora en 1926 
se refería a la castración, al abandono o a la se-
paración. En la formulación de la angustia trau-
mática tomaban cuerpo, por un lado, el gradual 
descubrimiento del desarrollo de los procesos 
psíquicos infantiles y por otra la permanente in-
teracción entre mundo interno y mundo externo. 
¿No resultan evidentes los efectos del diálogo 
entre ambos autores?

Esta segunda teoría de la angustia, si bien 
es más abierta a una concepción más simbólica, 
más funcional y más histórica de la angustia, es 
también una teoría que se abre a una lectura más 
exterior de la angustia, es decir hace de la angustia 
la reproducción de un peligro objetivo (externo), 
olvidando, de este modo, el aspecto esencial de la 

“Inhibición, síntoma y angustia” 

representa un giro teórico extraordinario 

en relación a su concepción de la 

angustia y de los afectos en general.  

La tesis de Freud se articula en torno a 

la distinción de tres tipos de angustia
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primera teoría que era la íntima conexión entre 
la angustia y el deseo.

Además, hay un punto en el que Freud es-
tablece una conexión sumamente interesante en-
tre su vieja concepción de la neurosis de angustia 
y el traumatismo. Para Freud, el trauma es una 
cantidad de excitación que el aparato psíquico 
no puede ligar con ninguna representación, pero, 
a partir de ahora, queda planteada una cuestión 
extraordinariamente interesante. En la insufi-
ciente conexión entre la excitación somática y la 
representación, ¿se trata de una perturbación en 
la construcción de representaciones por traumas 
primitivos, inconsistentes cuidados maternos, etc. 
o es la consecuencia de un desmentido de la re-
presentación ante un dolor psíquico intolerable?

En cualquier caso, la nueva concepción so-
bre la angustia de Freud, junto a la inclusión el 
año después del concepto de Verleugnung, abre 
una importante reflexión sobre una serie de pa-
tologías hasta ese momento alejadas de la terapia 
psicoanalítica, como los trastornos narcisistas, la 
psicosis, la patología borderline, el traumatismo y 
naturalmente la medicina psicosomática. La vieja 
noción de neurosis de angustia quedaba definiti-
vamente ampliada, el cuerpo era re-significado en 
otros términos y el dolor, o si se prefiere el dolor 
psíquico, adquiría una carta de naturaleza esencial 
para todo el desarrollo psicoanalítico posterior. 

Ultimos trabajos de Freud: su diálogo 
final con Ferenczi

En “El problema de la afirmación del displacer”16, 
escrito pocos meses después de “Inhibición, sín-
toma y angustia”, Ferenczi continua su dialogo con 
Freud introduciendo algunos de los conceptos 
sobre el trauma que desarrollará ulteriormente. 

A partir de 1928, tras la publicación de su ex-
celente trabajo sobre las “Elasticidad de la técnica 
psicoanalítica”17, donde radicaliza su concepción 
sobre la transferencia, Ferenczi empezó a cons-
tatar la necesidad de modificar la técnica psicoa-
nalítica a la luz de las experiencias clínicas que 
realizaba con sus pacientes. Algunas de sus hipó-
tesis conciernen las consecuencias psíquicas del 
traumatismo. Defendía la idea de que una buena 
parte de los fracasos terapéuticos se sustentan en 
que el analista no tiene suficientemente en cuenta 
la realidad de ciertos traumatismos vividos con 
anterioridad por los pacientes y que se reactivan 
en la transferencia. 

Todos conocemos como en este periodo Fe-
renczi desarrolló sus ideas más innovadoras. En 
1928 escribe “La adaptación de la familia al niño” 
y “El problema del fin del análisis”, en 1929 “El 
niño mal recibido y su pulsión de muerte”, en 1930 
“Principios de relajación y neocatarsis”, en 1931 
“Análisis de niños con los adultos” y “Sobre la re-
visión de la interpretación de los sueños” y en 1932 
su conocidísimo y polémico trabajo “Confusión 
de lenguas entre los adultos y el niño” que leyó 
en el conflictivo Congreso de Wiesbaden, pocos 
meses antes de su muerte 18.

Ferenczi defendía la idea de que una 

buena parte de los fracasos terapéuticos 

se sustentan en que el analista no tiene 

suficientemente en cuenta la realidad 

de ciertos traumatismos vividos con 

anterioridad por los pacientes

13 “Me atengo a la conjetura de que la angustia de muerte debe conce-
birse como un análogo de la angustia de castración […]”, S. Freud, 
“Inhibición, síntoma y angustia”, in Obras completas, vol. XX, p. 123.

14 K. Abraham, “Un breve estudio de la evolución de la libido consi-
derada a la luz de los trastornos mentales”, in Psicoanálisis clínico, 
p. 319-381.

15 S. Freud, op. cit.
16 S. Ferenczi,“El problema de la afirmación del displacer (Progresos 

en el conocimiento del sentido de realidad)”; Psicoanálisis, tomo 
III, p. 457-469.

17 S. Ferenczi, “Elasticidad de la técnica psicoanalítica”, Psicoanálisis, 
tomo IV, p. 59-72.

18 Cronológicamente, en los tomos de la edición de S. Ferenczi, Psi-
coanálisis:“La adaptación de la familia al niño”, Tomo IV, p. 33-47; 
“El problema del fin del análisis”, tomo IV, p. 49-58;“El niño mal re-
cibido y su pulsión de muerte”, tomo IV, p. 85-90; “Principio de rela-
jación y neocatarsis”, tomo IV, p. 91-108; “Análisis de niños con los 
adultos”, tomo IV, p. 109-124; (“Sobre la revisión de la interpretación 
de los sueños” [Apartado II de: “Reflexiones sobre el traumatismo” 
(p. 153-163)], p. 156-160; “Confusión de lengua entre los adultos y el 
niño”, tomo IV, p. 139-149.
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Aunque aparentemente se fue forjando, a par-
tir de entonces un alejamiento entre Freud y Fe-
renczi, la realidad es que el diálogo se siguió 
manteniendo. Incluso años después de la muerte 
de Ferenczi, Freud mantuvo vivo este diálogo en 
sus últimos trabajos “Moisés y la religión mono-
teista”, “Análisis terminable e interminable”, “Cons-
trucciones en análisis” y “La escisión del yo en el 
proceso defensivo19.

Como prueba de ello, en un reciente trabajo20 
he intentado demostrar cómo, en 1931, Ferenczi 
escribió un ensayo titulado “Revisión de la inter-
pretación de los sueños”, en el que proponía dos 
cuestiones interesantes. La primera era si se po-
dría atribuir al sueño una segunda función rela-
cionada con las vivencias traumáticas y la segunda 
una ampliación metapsicológica que incluyera los 
mecanismos que subyacen a la patología psicótica 
y al traumatismo, especialmente la fragmentación 
y atomización de la personalidad, anticipando sus 
conocidas hipótesis sobre la “confusión de lenguas”.

En este sentido, Ferenczi planteaba que una 
definición más completa de la función del sueño 
incluiría una segunda función, la función trau-
matolítica, que sería la de disolver y deshacer las 
experiencias y vivencias traumáticas. En su opi-
nión, muchos sueños, desprovistos de representa-
ciones inconscientes, producirían exclusivamente 
“sensaciones dolorosas o experiencias de sufri-
miento corporal o psíquico”21. El sueño, desde 
su perspectiva, por tanto, además de su función 
de realización de deseos inconscientes, tendría el 
papel de recuperar, a través de estas vivencias sen-
soriales y corporales, las huellas mnémicas de un 

lenguaje enmudecido. Esta posibilidad de elabo-
ración era lo que Ferenczi denominó la función 
traumatolítica del sueño, que anticipaba en algu-
nos años algunas concepciones de Garma22 sobre 
los sueños traumáticos, el concepto de “sueños 
curativos” acuñado por Winnicott en su conocido 
texto sobre “El odio en la contratransferencia”23 e 
incluso la hipótesis sobre “los sueños que pasan 
página” de Quinodoz24. 

Lo realmente sorprendente es que Freud ha-
bía ya anticipado en parte las intuiciones de su 
fiel discípulo en “Sobre los recuerdos encubrido-
res” (1899), “Recordar, repetir y reelaborar”25 y, 
sobre todo, en Más allá del principio del placer26. 
Se mantuvo entre ambos un intenso intercambio 
epistolar, y posteriormente incluso encontraron 
eco en algunos de los últimos escritos de Freud, 
como en la conferencia 29o “Revisión de la doc-
trina de los sueños” de las Nuevas conferencias de 
Introducción al Psicoanálisis y especialmente en 
“Construcciones en análisis”27. 

Deseo terminar afirmando que para una dis-
ciplina como el psicoanálisis, el diálogo científico y 
humano que se estableció entre Freud y Ferenczi 
es un referente ejemplar de la combinación y la 
dialéctica entre la tradición y la innovación. Es 
cierto que la versión “oficial” de Jones28 que ha 
prevalecido durante mucho tiempo en el mundo 
psicoanalítico, y que caracterizaba a Ferenczi, en 
sus últimos años, no sólo como un disidente de la 
ortodoxia psicoanalítica, sino también como un 
hombre enfermo y deteriorado mentalmente, víc-
tima del influjo maligno de una paciente diabólica, 
a la que se habría entregado sin reservas en el tra-
bajo analítico, hizo que el nombre de Ferenczi – 
colaborador e interlocutor privilegiado de Freud, 
fundador de la I.P.A. (en 1910), del International 
Journal (en 1920), el primer profesor que ocupó 
una cátedra de psicoanálisis (en 1919), el autor de 
innumerables obras fundamentales de la teoría 
psicoanalítica, el clínico admirado por todos y 
sobre todo aquel que, según Freud, todo psicoa-
nalista debería considerar como su maestro29 – 
desapareció en el olvido durante muchos años. Y 
así mismo desaparecieron de las discusiones entre 

para una disciplina como el psicoanálisis, 

el diálogo científico y humano que se 

estableció entre Freud y Ferenczi es  

un referente ejemplar de la combinación  

y la dialéctica entre la tradición y  

la innovación
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analistas, los argumentos en los que Ferenczi ha-
bía intentado profundizar en sus últimos traba-
jos, especialmente la regresión, el traumatismo y 
la contratransferencia. 

Sin embargo, hoy en día asistimos a un in-
terés cada vez más frecuente por intentar una 
lectura más profunda de lo que se dilucidaba en 
aquellos años no sólo entre ambos hombres sino 
en la teoría y en la técnica psicoanalítica. No sólo. 
Nos podemos preguntar si la evolución de las dis-
tintas polémicas que se han ido produciendo en 
el psicoanálisis, a lo largo de los últimos 80 años, 
no arranquen precisamente de esta controversia, 
insuficientemente estudiada con atención y pro-
fundidad. Mantener viva la reflexión, la discre-
pancia teórica y el diálogo científico permitirá 
mantener vivo el espíritu que creó el psicoanáli-
sis que se forjó en torno a la búsqueda de la ver-
dad y a la libertad de pensar y no para mantener 
a toda costa una ideología. 

Deseo concluir, para avalar lo dicho ante-
riormente, señalando que el 6 de mayo de 1931, 
en una conferencia celebrada en Viena en la sede 

de la Sociedad Psicoanalítica en ocasión del 75o 
cumpleaños di Freud, Ferenczi afirmaba: 

 
No puedo pretender ni siquiera que el propio Freud esté 
de acuerdo con todo lo que publico. No ha evitado sus 
críticas cuando le he pedido su parecer. Pero enseguida 
ha añadido que el futuro podría darme la razón en algu-
nos aspectos, y ni él ni yo hemos pensado en interrumpir 
nuestra colaboración a causa de estas diferencias rela-
tivas al método y a la teoría; pero en lo que concierne a 
los principios básicos más importantes del psicoanálisis, 
estamos totalmente de acuerdo […]30

“Freud ha añadido que el futuro podría 

darme la razón en algunos aspectos, y 

ni él ni yo hemos pensado en interrumpir  

nuestra colaboración a causa de estas 

diferencias relativas al método  

y a la teoría” [S. Ferenczi]

19 En la edición S. Freud, Obras completas, “Moisés y la religión mo-
noteísta”, vol. XXIII; “Análisis terminable e interminable”, vol. XXIII; 
“Construcciones en análisis”, vol. XXIII; “La escisión del yo en el pro-
ceso defensivo”, vol. XXIII.

20 L.J. Martin Cabré, “La función traumatolítica del sueño”.
21 S. Ferenczi, “Sobre la revisión de la interpretación de los sueños” 

[Apartado II de: “Reflexiones sobre el traumatismo” (p. 153-163)], 
p. 156-160.

22 A. Garma, Nuevas aportaciones al psicoanálisis de los sueños. 
23 D.W. Winnicott,“El odio en la contratransferencia”, in Escritos de pe-

diatría y psicoanálisis.
24 J.M. Quinodoz, Les rêves qui tournent une page.
25 S. Freud, “Recordar, repetir y reelaborar”, in Obras completas, vol. XII.
26 S. Freud, Más allá del principio del placer, op. cit.
27 S. Freud, “Revisión de la doctrina de los sueños”, in Obras completas, 

vol. XXII, y “Construcciones en análisis”, Obras completas, vol. XXIII.
28 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, tomo III: La etapa final, 

1919-1939. 
29 S. Freud, “Sandor Ferenczi”, in Obras completas, vol. XXII.
30 S. Ferenczi, “Análisis de niños con los adultos”, in Psicoanálisis, tomo 

IV, p. 110.
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The Freud-Ferenczi dialogue after the formulation  
of the Second Topic

Abstract The author proposes to examine the scientific dialogue esta-
blished by Freud and Ferenczi between 1920 and 1933 after Freud’s 
formulation of the Second Topic. It is very informative to explore the 
closeness of some formulations of Freud with the more important cli-
nical and metapsychological intuitions of Ferenczi. The role of repe-
tition, the value of affects, the second theory of anxiety, the elasticity 
of the psychoanalytical technique and the problem of traumatism are 
some of aspects developed in this paper.

Keywords Freud; Ferenczi; second topic; repetition; anxiety; traumatism.
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Paulo Endo é psicanalista, professor doutor do Instituto de Psico-
logia da Universidade de São Paulo e da Pós-Graduação Huma-
nidades, Direitos e Outras Legitimidades (FFLCH/USP). Militante e 
profundamente engajado na luta pelos Direitos Humanos, é atual-
mente membro do GT de Direitos Humanos, da Associação dos 
Docentes da Universidade de São Paulo (ADUSP); em 2015 traba-
lhou como professor visitante na Universidade de Gdansk (Polô-
nia), no contexto dos estudos e pesquisas sobre a memória política 
e social. Atuou também como membro do Grupo Interdisciplinar 
Independente de Combate à Tortura e à Violência Institucional, da 
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da Repú-
blica (SEDH), e foi membro da Cátedra UNESCO de Educação para 
a Paz, Direitos Humanos, Democracia e Tolerância, do Instituto de 
Estudos Avançados da USP (IEA). É autor de vasta obra que estuda, 
discute e propõe caminhos para o desenvolvimento do pensamento 
e da prática psicanalítica. Entre elas, está seu livro A violência no 
coração da cidade: um estudo psicanalítico (2005), que recebeu 
o Prêmio Jabuti. Foi um dos organizadores do Movimento Psica-
nalistas pela Democracia, reunido em abril de 2016, à época do 
golpe de estado perpetrado contra o governo de Dilma Rousseff.
  Endo nos conta, nesta entrevista, sua trajetória política ini-
ciada nos trabalhos ligados à Teologia da Libertação, ainda na 
época da ditadura civil-militar que, ao impor um regime de ter-
ror, impregnava todas as esferas de nossa vida social. Relata, de 
forma comovente, seu encontro com o pensamento psicanalítico 
ao realizar uma residência de psicologia em uma instituição total, 
um hospital psiquiátrico, onde os grupos mais vulneráveis eram 

Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cris-
tina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, De-
borah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana 
Inglez-Mazzarella 
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abandonados, violentados e explorados. Seu 
protesto e os desdobramentos deste contra a 
decisão dos médicos de submeter uma paciente 
ao eletrochoque inauguram sua relação com 
a psicanálise. Os autores que o acompanha-
ram nessa inauguração foram Piera Aulagnier, 
Cornelius Castoriadis e Pichon Rivière. Era um 
momento da história da psicanálise em que a 
discussão sobre os grupos, as instituições e o 
social tomava destaque e fertilizava o campo.
  Dessa forma, nosso entrevistado debruçou-
-se sobre as relações entre a Psicanálise e a Po-
lítica elegendo um vasto campo de pesquisa, 
estudo e intervenção. Para ele, “ser psicanalista 
já é uma posição política”. Temas como a vio-
lência urbana, a tortura, as catástrofes e os ge-
nocídios tornaram-se centrais em sua produção 
que revela um apreço pelo desenvolvimento da 
metapsicologia psicanalítica. Endo dedica-se a 
pensar o esquecimento, a memória, as várias 
formas do lembrar e os mecanismos psíquicos 
que nos fazem transformar a realidade a ponto 
de não enxergarmos o submetimento e a dor 
da violência. Pensa sobre como as instituições 
não castradas podem ser produtoras do adoe-
cimento do tecido social e por consequência 
das individualidades.
  O encontro com Paulo foi especialmente 
tocante em um aspecto que merece ser des-
tacado, e que para o grupo de entrevistas da 
Percurso ficou como uníssono ao final da rea-
lização da entrevista: ao depararmos com rea-
lidades marcadas por violências levadas a seus 
extremos, faz-se necessário um pensamento e 
uma prática que tenham a delicadeza como 
elemento central. Para nos aproximarmos das 

marcas das torturas que atravessam gerações, 
para identificarmos as permanências da escra-
vidão nos tempos atuais, para olharmos para 
os campos de extermínio nazistas ou para as 
bombas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki 
é necessária uma dose de delicadeza que faça 
frente a tantas barbáries.
  Dessa forma, os trabalhos com os sonhos 
de perseguidos pelos regimes de extermínio e 
pelas ditaduras, os estudos sobre os memoriais 
e sobre os testemunhos, a análise dos monu-
mentos nas cidades são algumas das reflexões 
que somos convidados a conhecer na leitura 
desta entrevista.
  Nesse momento, em que vivemos tempos 
tenebrosos de nossa vida social, conhecer o 
pensamento de Endo é um convite ao sonho 
como desalienação e criatividade. Nas palavras 
dele: “Para que os sonhos nos sirvam, na escuta, 
para elidir formas repetitivas e com certo cará-
ter de urgência, da narratividade dos discursos, 
de um saber sobre o que está acontecendo co-
nosco”. E assim, sonhar com a Democracia e 
com a Justiça desde um lugar transformado que 
permita a ação e não a apatia.

Cristina Parada Franch e Silvio Hotimsky

PERCURSO Gostaríamos que nos contasse de seu 
percurso de estudo e formação e como se interes-
sou pela psicanálise, especialmente pela articula-
ção entre psicanálise e política, e pelos temas da 
violência e do traumático.

PAULO ENDO O tema da política, para mim, é 
muito anterior à minha chegada na psicanálise. 
Ela remonta a trabalhos que fiz em educação po-
pular quando era adolescente e depois atraves-
sou minha vida universitária. Quando entrei na 
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universidade, na PUC-SP – estamos falando da 
década de 1980, quando a ditadura civil-militar 
estava em seus estertores –, criamos um grupo de 
educação popular que trabalhou vários anos na 
periferia sul da cidade de São Paulo. Foi um grupo 
extraordinário! Muitos jovens, de várias universi-
dades, que queriam atuar politicamente com mais 
liberdade. Durante cinco anos trabalhamos junto 
à população pobre e miserável do extremo sul. 
Fiz grandes amigas e amigos, tive aprendizados 
inesquecíveis. Foram experiências que marcaram 
profundamente minha formação pessoal e inte-
lectual, e o que eu viria a fazer depois.

PERCURSO Como esse grupo se juntou?
ENDO Eu tinha uma relação com alguns traba-
lhos feitos em torno da Teologia da Libertação, 
que realizava muitas ações nas periferias. Uma 
das pessoas ligadas à Teologia da Libertação era 
um professor da PUC, Padre Alberto Abib An-
dery. Alberto nos colocou em contato com uma 
congregação de irmãs Carmelitas, que eram muito 
ativistas. Criamos um grupo de jovens vindos da 
PUC, da USP, da UNIP, de várias universidades dife-
rentes. Estudantes de arquitetura, artes plásticas, 
música, psicologia… Partimos de um diagnós-
tico que fizemos, junto com a população local, de 
problemas e necessidades que existiam ali. Inicia-
mos esse trabalho e passamos a entender também 
a presença da ditadura nas periferias. Começa-
mos a formar um clube de mães, algo que ficou 
muito conhecido nas periferias da cidade. Clube 
de mães, um nome singelo, para algo que era um 
pouco como as “Mães da Praça de Maio”, de um 
potencial político extraordinário. Aquilo que pa-
recia uma reunião de mães para fazer costura, 

bazar, coisas muito ingênuas e politicamente ino-
fensivas, também servia para esconder e prote-
ger perseguidos políticos. Ao longo do trabalho 
fomos mapeando o quanto as periferias são pre-
dadas por todas as formas de interesses social, po-
lítico e econômico. Desde interesses de partidos e 
igrejas, até interesses de políticos que têm cadeira 
cativa ali nos currais eleitorais. Queríamos apoiar 
as populações locais para fazer frente a isso. Vi-
mos que havia lá um diagrama muito complicado. 
Aprendi a entender um pouco mais sobre ele, so-
bre os cuidados que precisam ser tomados e as 
condições necessárias para se avançar num traba-
lho como aquele. Então, diria que parte de minha 
formação intelectual e ativista também se plantou 
muito ali. Ficamos cinco anos inteiros indo todo 
final de semana, sábado e domingo. Uma mole-
cada cheia de vida e alegria. E depois fazíamos 
uma farra nossa. O livro A violência no coração da 
cidade retoma um pouco dessa experiência. No 
doutorado, fiz uma pesquisa no Jardim Ângela, 
zona sul, definido pela ONU, alguns anos antes, 
como o lugar mais violento do mundo. Várias ini-
ciativas populares existiam ali. Fui pesquisar uma 
específica, o Fórum em Defesa da Vida. 

Em minha trajetória também foi importante 
uma experiência que vivi em uma instituição total, 
no interior de São Paulo, durante um ano. Ha-
via, nesse hospital psiquiátrico, uma residência 
em psicologia e psicopatologia. Hoje não existe 
mais isso. Eu tinha muita vontade de fazer essa 
formação. Era um ano inteiro dentro do hospi-
tal, com uma promessa de aulas e estágio direto 
com os pacientes. Logo que me formei, prestei 
esse concurso e entrei. Eu era psicólogo residente 
com um contrato de 12 meses. É o momento em 
que a psicanálise entra em minha vida de ma-
neira radical. Era uma instituição total e repli-
cava, como muitos hospitais, o desenho do Brasil. 
Havia uma população extremamente pobre que 
não tinha nem INSS; vamos dizer assim, eram 
os indigentes do hospital. E havia uma popula-
ção rica que tinha os almoços acompanhados de 
música tocada ao piano de cauda. Era uma ins-
tituição toda segmentada, oito alas diferentes, 

em minha trajetória também foi 
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obviamente com preços diferentes, com cuidados 
e qualidade técnica diferentes. Escolhi a ala mais 
miserável e das mulheres, que não tinha absolu-
tamente nada. As enfermeiras eram de péssima 
qualidade e não havia clínica. Foi um choque para 
mim! Não sei como eles tiveram coragem de co-
locar um residente ali. O que mais me surpreen-
dia era os pacientes serem utilizados como mão 
de obra barata. Por exemplo, eles escolhiam arroz 
e feijão para o restaurante do hospital inteiro e 
chamavam isso de atividade laboral de escolha. 
Cheguei a ver uma paciente catatônica nessa ati-
vidade. Ela não escolhia nada, ficava sentada du-
rante oito horas por dia. Enquanto, nas alas mais 
ricas, havia grupos operativos, psicoterapia indi-
vidual, atendimento psiquiátrico semanal, shows, 
cursos e oficinas com artistas plásticos. Aquilo foi 
me fritando, criando uma coisa muito forte em 
mim. Era um hospital conhecido, famoso. Cons-
tatar a ausência da clínica era uma decrepitude 
violenta para mim.

PERCURSO Você era o único residente nessa ala? 
ENDO Na feminina era só eu. E o que aconte-
ceu? Pensei que precisava criar um projeto clí-
nico para essa ala, fiquei meses nisso. Tive apoio 
de alguns psiquiatras que estavam por ali pela 
cidade, que estudavam psicanálise e faziam in-
clusive formação na Sociedade. Em nossas con-
versas, eles falaram: “toma cuidado. Você é um 
residente e esse hospital existe assim há séculos, 
você não tem muito o que fazer. Termina a sua 
residência, aproveita e vai embora”. Montei um 
projeto clínico que envolvia grupos operativos e 
atendimentos individuais. A coisa eclodiu mesmo 
quando uma paciente catatônica iria receber apli-
cação de eletrochoques. Houve uma reunião clí-
nica gigantesca com 40 médicos psiquiatras e eu 
estava muito revoltado com aquilo. Disse que o 
fato merecia uma denúncia, como pensar em um 
tratamento condenado em muitos países, antes de 
oferecer alguma clínica para esses pacientes?! Eles 
olharam aquele moleque metido a besta e fala-
ram: “Está bem. Então faz aí o projeto. Vê lá o que 
você consegue”. Fizeram a linha do impedimento: 

“Deixa esse babaca, vamos ver o que acontece”. E o 
que eu tinha? Muito incipientemente, eu tinha a 
psicanálise. Eu levei muito a sério.

PERCURSO Que autores eram referência para 
você nesse momento?
ENDO Piera Aulagnier foi fundamental para 
mim no trabalho com a psicose. E por intermé-
dio de Piera tomei contato com a obra de Corne-
lius Castoriadis, que fazia articulações brilhantes 
em muitos aspectos. No livro Instituição imagi-
nária da sociedade ele vai abandonando o mar-
xismo e se convertendo à psicanálise. Castoriadis 
é o primeiro autor que vejo fazendo uma boa 
metapsicologia sobre essas questões de natu-
reza psíquica, subjetiva, política e social. Foi o 
autor que me ajudou a alavancar esse projeto e 
implementá-lo. Tratava-se basicamente de um 
tratamento clínico para uma paciente catatônica 
como projeto piloto, em psicanálise. Há vários 
detalhes nesse projeto, mas o que acontece é que 
eles já estavam dando de barato que isso ia dar 
em nada. Em três meses, essa paciente saiu da 
catatonia, e a psiquiatra, que depois também se 
tornou uma parceira, suspendeu totalmente a 
medicação dela. Ela ficou 30 dias sem medicação 
no hospital e recebeu alta.

Durante um mês eu a atendi duas vezes por 
dia. Depois, uma vez. Minha equipe permitiu 
isso. Tínhamos outras atribuições, mas fizemos 
um bem bolado. Também criamos dispositivos. 
Coloquei, por exemplo, como acompanhante te-
rapêutico nas horas em que eu não estava, uma 
paciente muito comunicativa e solidária. A partir 
desse projeto piloto, defendi o argumento de que 
tínhamos que ampliar a clínica e precisávamos de 

por intermédio de Piera tomei contato 
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recursos. Isso criou um pampeiro, um confron-
tamento enorme com a diretoria clínica e admi-
nistrativa do hospital. Tudo isso aconteceu em 
10 meses. Então fui chamado e minha residência 
foi interrompida.

PERCURSO Essa bagagem psicanalítica com a 
qual você chega ao hospital, você tinha a partir 
de onde?
ENDO Durante a graduação, fiz vários grupos de 
estudos de psicanálise. Também tinha feito vá-
rios estágios sobre a psicose, que me interessava 
particularmente, e iniciei minha análise e super-
visão, com pessoas ligadas à Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo. Estava começando 
tudo, mas era o que eu tinha. Também estudava 
sobre grupos operativos e, no hospital, havia uma 
pessoa que trabalhava com isso. Ingressei na obra 
de Pichon-Rivière para saber como poderia uti-
lizar isso como instrumental. Com esse pouco 
fragmentado que juntei, fiz um projeto clínico 
com resultados extraordinários, para mim pelo 
menos, um jovem recém-formado. E eclodiu com 
essa ruptura. 

No hospital, o louco não pode ser louco. Essa 
é a grande questão. O que Nise da Silveira cria na 
Casa das Palmeiras é justamente esta permissão: 
que a loucura possa ser loucura e possa aparecer 
enquanto tal. No hospital psiquiátrico, o que ve-
mos é o oposto. A coação. A violência na tenta-
tiva de impedir que a loucura possa ser loucura. 

PERCURSO É impressionante a força institucional 
que vai acontecendo para expelir a loucura. São 
muitos os exemplos da resistência aos trabalhos 
grupais nos hospitais psiquiátricos.

ENDO Minha adesão à psicanálise foi visceral, até 
porque me aproximo dela pela filosofia fenomeno-
lógica, a partir de fenomenólogos que começavam 
a ler a psicanálise com interesse e com extraor-
dinária criatividade. Caso de Merleau-Ponty, por 
exemplo, e Binswanger, um amigo de Freud até o 
final. O único amigo que tinha posição diferente 
e nunca brigou com Freud. E depois, temos Fé-
dida, que propõe uma psicanálise que incorpora 
a fenomenologia em uma leitura muito original 
e criativa. Autor que também foi importante em 
meu percurso na psicanálise. Mas minha apro-
ximação com a psicanálise parte de uma postura 
que é, sobretudo, crítica, epistemologicamente. 

PERCURSO A experiência no hospital foi fun-
dante como experiência clínica? 
ENDO É quando a psicanálise, para mim, sai com-
pletamente da abstração. Eu tinha alguma noção 
do que era a psicanálise e ali recorro a ela para dar 
uma resposta que só podia ser clínica. E teve um 
resultado extraordinário. A dimensão política da 
psicanálise começa a aparecer aí também. 

PERCURSO Como se articula essa experiência no 
hospital com os estudos sobre a violência na ci-
dade que geraram seu livro?
ENDO O que eu constatava ali no hospital? Existe 
alguma coisa que se opõe à violência, sem ser an-
típoda dela, que é a delicadeza. Um trabalho que 
vim a fazer muitos anos depois, e até hoje não con-
cluí, é sobre violência e delicadeza. A delicadeza 
é, na verdade, até indiferente à violência. A deli-
cadeza não aparece para mitigar ou se opor à vio-
lência. E, talvez, justamente por isso é delicadeza. 
Ela pode ser destruída pela violência. O contrá-
rio nunca pode acontecer. Naquela estrutura cor-
rompida, violenta, a clínica aparecia como um 
vértice delicado. Eu pensava que era preciso um 
modo de pensamento, de trabalho, delicado, no 
meio daquele solapamento, da violência de todos 
os lados que envolvia também interesses econô-
micos. Os pacientes que entravam em camisa de 
força, por exemplo, eram os pobres. Nunca um 
paciente das alas mais ricas. E a gente tinha que ir 
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lá e brigar com o auxiliar de enfermagem e fazer 
todo um trabalho quase de corpo a corpo. Mas 
isso não seria suficiente. O que eu achava que 
poderia mudar as balizas do hospital era a apre-
sentação, execução e consolidação de um traba-
lho clínico. Foi ali que compreendi boa parte de 
como funcionam os hospitais e os interesses em 
jogo. Violências muito profundas são praticadas 
contra a população psicótica, e eu diria quase sem 
exceção. Uma instituição total tem esse desenho. 
Ela é feita para produzir, tanto quanto possível, 
lucro sobre essas pessoas que estão padecendo 
psiquicamente. 

PERCURSO Dessa violência institucional, você 
foi para a questão da violência na cidade, nas re-
lações sociais…
ENDO Na verdade, meu trabalho, em minha vida 
inteira, acabou sendo esse. Tem um lado de pro-
vocar a psicanálise com assuntos que, a princípio, 
não seriam de sua seara. Um trecho desse tra-
balho vivi junto de Dodora [Maria Auxiliadora 
Arantes]. Fui do comitê nacional do combate à 
tortura, na época da gestão de Dodora na secre-
taria especial de direitos humanos, depois fui do 
grupo interdisciplinar de combate à tortura. Mas, 
antes disso, em A violência no coração da cidade, 
eu estava muito envolvido com o trabalho que fiz 
na periferia, do qual falo muito no livro. 

Naquela época, década de 1980, víamos a 
preocupação das mães e dos pais com os filhos 
nas ruas, tanto que uma parte de nosso trabalho 
foi fazer atividades no período em que as crian-
ças não estavam na escola. As mães ficavam muito 
aflitas, pois se as crianças ficassem na rua meio 
período, elas seriam aliciadas pelo tráfico. Já esta-
vam antecipando visionariamente esse problema, 
como, em geral, muitas vezes as mães fazem. Elas 
sabiam que, se isso continuasse a acontecer, iria 
gerar um grave problema social nas periferias, 
que já eram coalhadas de problemas sociais. E foi 
o que aconteceu: o domínio do tráfico em todas 
as grandes regiões periféricas do Brasil, e o alicia-
mento de jovens e crianças. Uma coisa que lamen-
tamos é que não conseguimos criar indicadores 

para alçar esse trabalho à política pública. No 
doutorado, decidi pensar nessa experiência. Fiz 
uma pesquisa longa, colhi vários depoimentos 
pelo Brasil, de mães pobres que tinham perdido 
seus filhos em ataque letal da polícia. A Argen-
tina, naquela época, foi minha grande inspiradora. 
Eu já tinha pistas de como tentar abordar esse 
trabalho, a partir das madres, depois das abuelas, 
dos hijos e agora dos nietos. 

Mas, aconteceu uma coisa interessante em 
relação à psicanálise. Naquele momento de gestão 
do livro, fui dar uma pesquisada se existia alguém 
que havia estudado a violência no pensamento de 
Freud. Fiquei meses procurando. Autores france-
ses, ingleses, brasileiros e não achava nada. Havia 
algumas pessoas falando algumas coisas, mas não 
como um exame cabal do pensamento freudiano 
em relação à violência. O que poderia ser apro-
ximativo entre os conceitos de Freud de pulsão 
morte, de sadomasoquismo, da própria neurose 
relativamente a um conceito de violência que par-
tiria do senso comum, mas também do campo 
das ciências sociais, da antropologia urbana. Não 
achei nada! Estava no meio da tese e, então, me 
propus a fazer essa pesquisa. A segunda parte do 
livro, dedicada ao tema da violência no pensa-
mento de Freud, na verdade tenta fazer a filtragem 
de tudo aquilo que falo na primeira parte. Todas 
as questões colocadas pela antropologia urbana, 
pelos estudiosos de segurança pública receberão 
acolhida da psicanálise. Não há outra possibili-
dade de avançar senão pensar com a psicanálise. 

PERCURSO Quais conceitos na metapsicologia 
psicanalítica são fundamentais para pensar a 
questão da violência?
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ENDO No trabalho que fiz naquele livro sobre 
a violência na cidade, procurei ampliar a noção 
de violência. Uma questão é sobre seu alcance, 
questão muito presente na experiência da tortura. 
No entanto, ela não é suficientemente nomeada 
nos lugares onde é discutida, como no campo 
dos direitos humanos. Quem pode fazer isso é 
a psicanálise. Por exemplo, não teríamos condi-
ção nenhuma de saber que a tortura atravessa 
gerações se não fosse uma escuta psicanalítica. 
A análise da tortura, mesmo nos tribunais inter-
nacionais, ficaria retida nos danos físicos, que são 
detectáveis e precisariam ser imediatamente in-
vestigados. Isso porque muitas das consequências 
físicas da tortura desaparecem. Os hematomas, 
as lacerações, às vezes até os ossos quebrados… 
tudo isso desaparece em meses. E aí não se alcança 
mais a tortura. Esse é um impasse que tenho le-
vado nas discussões sobre o alcance da violência. 
A tortura, em algum momento, se torna sem fim 
na medida em que ela vai atravessar gerações, vai 
chegar aos filhos, aos netos e assim por diante… 
Existem mil histórias sobre isso e é preciso uma 
escuta que dê guarida e que, de alguma maneira, 
alcance a possibilidade dessa transmissão e da 
perpetuação de uma experiência que se dá no 
campo psíquico. Quando você conversa com uma 
pessoa que passou pela tortura, ela vai narrar o 
que viveu como se fosse ontem. 

Quando trabalhei a questão da tortura, ten-
tando pensar com a psicanálise, retomei algumas 
reflexões que havia feito em meu livro, sobretudo 
sobre a pulsão de morte. Esse conceito teve des-
dobramentos extraordinários como, por exemplo, 
na obra de Melanie Klein; e também teve recusas 
extraordinárias, como na obra de Winnicott. Mas, 

em especial, naquele momento, o que me encan-
tou foi uma reflexão que Derrida faz no Mal de 
arquivo. São provocações que ele faz à psicanálise 
para que ela saia de um certo conservadorismo 
epistêmico e institucional e encare aquilo que está 
à sua porta. Derrida é um maravilhoso provoca-
dor da psicanálise. E ele diz que a pulsão de morte 
pode e deve ser entendida como uma pulsão ra-
dical, porque, ao fim e ao cabo, é pelo processo 
de desligamento que ela se dá… Ele aponta que 
Freud cansou de dizer que o efeito, social e polí-
tico, da pulsão de morte é o mais absoluto apaga-
mento. Sua função é apagar as pegadas para que 
não haja registros ou vestígios. E o que a psica-
nálise faz ao escutar alguém que foi torturado e 
não pôde provar isso nos tribunais é sobretudo 
restituir essas pistas. 

PERCURSO É aí, especialmente no que diz res-
peito à violência, que você faz a crítica da leitura 
que se dá pela chave do recalque e vai trabalhar 
a questão do traumático. 
ENDO Enfrentei essa questão… Lembram em 
2006, quando houve o ataque do PCC à cidade 
de São Paulo e a cidade inteira ficou paralisada, 
com um trânsito nunca visto?! 

Alguns psicanalistas foram chamados a falar, 
também participei de debates em diversos lugares, 
e ouvi coisas escabrosas… Vou falar um pouco 
das consequências clínicas, metapsicológicas e 
políticas disso. Eu via nos jornais, por exemplo, 
alguns psicanalistas afirmando que “a sociedade 
está traumatizada”. Definiam São Paulo como 
uma cidade violenta. Os ataques do PCC já vinham 
acontecendo nas periferias, mas depois do ataque 
à bomba na frente de uma delegacia em Higienó-
polis, os jornalistas ficaram apavorados, porque 
eles são moradores dessa região, na zona oeste. 
E de maneira totalmente desarvorada e mesmo 
irresponsável, eles começaram a falar para as pes-
soas irem para suas casas, o que as colocou num 
risco muito maior do que se ficassem onde esta-
vam. Todo mundo ficou maluco, pegou o carro 
no meio do dia tentando ir para casa. São Paulo 
parou completamente. Nunca se viu uma situação 
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em que a população esteve mais vulnerável a qual-
quer tipo de ataque senão dentro do carro, parada 
no congestionamento.

Naquele momento começou uma discussão 
muito grande com a ideia de a cidade estar trau-
matizada. Percebi que era preciso produzir al-
gum tipo de fenda nessa utilização do trauma e 
comecei a fazer um debate muito simples. A so-
ciedade não está traumatizada. A sociedade está 
amedrontada. E o medo tem um objeto. O medo 
se realiza em sua ligação com o objeto. O que o 
Estado deveria fazer era esclarecer qual é esse ob-
jeto para que as pessoas pudessem saber do que 
deveriam ter medo. No entanto, o Estado capi-
talizou o conceito de trauma – essa era a crítica 
que eu fazia –, e o secretário da segurança pública, 
Saulo de Abreu de Castro, começou a falar: “a so-
ciedade paulistana está traumatizada, realmente 
não dá mais!… nós vamos proteger a sociedade!”. 
E o que aconteceu? O maior massacre de jovens 
já realizado no estado de São Paulo! 

As pessoas não sabiam muito bem o que 
temer, não tinham a discriminação mais singela 
de saber se estavam mais seguros saindo de carro 
e parando num congestionamento ou ficando 
onde estavam. O Estado não conseguiu fazer seu 
trabalho. O que vimos, depois das análises que 
fizemos sobre os índices de homicídios na cidade, 
é que, sim, São Paulo é uma cidade violenta, mas 
em algumas regiões, em alguns lugares, em alguns 
horários, onde obviamente tem que haver polí-
ticas decentes de segurança pública. Em outras 
regiões, zona oeste, por exemplo, região em que 
a gente mora, há índices similares à Dinamarca! 
A Vila Mariana tem índices próximos à Suécia. 
Pinheiros tem índices próximos à Itália. Então, 
são várias cidades numa cidade só! Qual teria 
sido a informação útil sobre a violência? Saber 
onde efetivamente corremos riscos e onde não. 
Essa é uma informação que dialoga positivamente 
com o medo das pessoas e entrega uma informa-
ção sobre o objeto que elas devem temer. O quê? 
Como? Onde? Isso é política de Estado! Agora, 
o que é dizer que a sociedade está traumatizada? 
É uma desistência de realizar políticas públicas 

de segurança eficazes. Então… matança. Isso não 
é responsabilidade dos psicanalistas que falaram 
sobre trauma, claro, mas eu achava que essa in-
discriminação havia contribuído para aquele tipo 
de discurso. Um uso indevido da psicanálise que 
teve consequências importantes. E os psicanalis-
tas precisavam saber disso. 

Em relação ao recalque, a ideia que eu tinha é 
que, se pensamos como recalque várias dessas ques-
tões envolvendo a invisibilidade, a incapacidade ou 
impossibilidade de pensar em certas coisas… seria 
como se não houvesse o problema. E, então, não 
haveria necessidade de criar políticas públicas no 
Brasil. É como se dissessem que não existe tortura 
no Brasil, por exemplo, porque aqui não tem um 
único torturador que foi julgado e punido. 

Acabei de voltar de uma viagem à Argentina, 
onde pesquisei os memoriais de Buenos Aires, 
e lá existem mais de mil processos contra gene-
rais, presidentes… com prisões perpétuas. Hoje, 
na Argentina, conceitualmente falando, seria im-
possível existir um Bolsonaro. No momento em 
que alguém aparecesse defendendo a tortura, ia 
ser imediatamente processado, talvez fosse preso. 
Então, eu achava muito importante conseguir 
discriminar onde os mecanismos de recalque 
atuavam do ponto de vista das instituições, sem 
violentar muito a metapsicologia. Quer dizer, se 
existiriam instâncias recalcadoras institucional-
mente falando. E, se existissem, como seriam in-
terpretadas. Essa era uma questão que eu tinha, 
na tentativa de trazer a psicanálise para pensar a 
abrangência das políticas públicas. 

PERCURSO Naquele momento do impeachment 
de Dilma, quando Brilhante Ustra é trazido como 
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herói por Bolsonaro, uma instituição recalcadora 
teria punido uma fala como aquela? Ali havia uma 
exaltação da crueldade, da tortura. O que aconte-
ceu no tecido social brasileiro? Um tempo atrás, 
existia um pudor em falar da tortura daquele jeito. 
Nos anos 1980, aquela fala teria certo tipo de im-
pacto. Em 2016, parece que o pudor se perdeu. 
ENDO Uma coisa particular, nesse sentido, é um 
papel que a instituição tem, inequivocamente, 
e que tem efeitos sociais, políticos e subjetivos: 
a castração. O que a gente vê, hoje, no Brasil? Uma 
ausência quase absoluta de castração: pode fazer 
o que quiser, falar o que quiser… pode dizer que 
não vai respeitar as eleições…. pode dizer o que 
for… Hoje, há mais de um milhão de armas no 
Brasil, um dos países que mais mata por homi-
cídio! É surreal. A pergunta que vocês fizeram é 
interessante porque, genericamente falando, essa 
é a vocação das instituições brasileiras. Uma he-
sitação e uma pusilanimidade em relação a seu 
papel castrador.

PERCURSO E isso perpassa toda nossa história?
ENDO Sem dúvida. Por isso ficamos envergo-
nhados, nesse aspecto específico, quando vamos 
para a Argentina, por exemplo. Porque ali a ins-
tituição exerce um papel castrador. Situações da-
quele tipo não podem acontecer, e vamos criar 
os mecanismos institucionais de transmissão, de 
barramento e de educação para que não voltem 
a acontecer no futuro. Simples e complexo as-
sim. Aqui nunca houve isso, e qual o resultado? 
Temos um presidente da República, como vo-
cês lembraram, que é um franco apoiador não só 
da tortura como dos torturadores. E aí podemos 
estabelecer uma conexão com o que tentei fazer 

em A violência no coração da cidade. Essa ausên-
cia de castração institucional potencializa a cria-
ção de ambientes traumatogênicos. Não só por 
personagens não castrados que ocuparão vários 
espaços, como vemos hoje, mas também, vamos 
dizer, subjetivamente, por certa autorização pes-
soal dada à população para que faça o mesmo. 
Vemos o aumento de todos os índices de viola-
ções dos direitos humanos no Brasil nos últimos 
quatro anos. Isso acontece aos milhares, todos os 
dias. Em qualquer lugar a que vocês forem, em 
qualquer cidade, vilarejo, aldeias, lugares de po-
pulação caiçara, a polícia age já há muito tempo 
de modo miliciano e extorsivo. Por isso o apoio 
policial a esse presidente é inconteste. Ele sugere 
que se faça isso e que se continue fazendo. Como 
disse [Marcelo] Freixo, outro dia: “O Brasil está 
às vésperas da total milicialização… se tivermos 
mais quatro anos de Bolsonaro esse ciclo vai se 
fechar”. 

PERCURSO Você acha que o conceito de recusa, 
de cisão – tão presente nas análises hoje em dia – 
poderia ajudar a entender esse fenômeno ou se 
trata de algo de outra ordem?
ENDO Eu não saberia dizer. A gente fica tentando 
pensar até que ponto seria denegação, forclusão, 
recusa… Em alguns casos, é apenas repressão 
mesmo. É um trabalho consciente, deliberado, 
de não entrar no assunto. Acho que os psicana-
listas são importantes para pensar esses proces-
sos que têm matizes muito variados. Isso está 
acontecendo assim no Brasil ou numa corpora-
ção policial? Ou assado numa prefeitura ou num 
grupo da polícia municipal? O psicanalista, com 
esse vértice da escuta do singular, é importante 
para produzir discriminações, como disse Han-
nah Arendt. A metapsicologia fica ali chamando 
a atenção para nossos arroubos de generaliza-
ção. Nós, que trabalhamos nessa zona de fron-
teira, tentando contribuir para compreender as 
questões graves, sociais e políticas, estamos sem-
pre vigilantes. Na verdade, nossa grande contri-
buição é produzir as discriminações necessárias 
para que esclarecimentos possam advir daí. Não 
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é tudo igual, os processos não são iguais. E eles 
precisam ser examinados, cada um a seu tempo 
e a seu caso. 

PERCURSO Você é um grande conhecedor dos 
memoriais espalhados pelo mundo e tem uma 
crítica àqueles mais monumentais. Gostaríamos 
que nos falasse como você pensa a diferença entre 
memorial e monumento e da importância dessas 
inscrições nas cidades e na História. 
ENDO Isso é um grande exemplo de interven-
ção que tangencia o pensamento psicanalítico. 
Tenho me dedicado à discussão dos estudos so-
bre memória social e política. É uma discussão 
que não vem dos psicanalistas, embora a psica-
nálise tenha um campo fértil de trabalho nessa 
área. Pois quem pensou a memória nesse raio de 
complexidade tão fascinante, senão a psicanálise? 
A psicanálise inclui o mal lembrar, o deslembrar, 
o ilembrar, o lembrar esquecendo. Ela traz essa 
discussão de maneira maravilhosa para os estudos 
da memória social e política. Edson de Sousa, por 
exemplo, faz a leitura nesse pareamento da psi-
canálise com as intervenções artísticas em várias 
situações e lugares.

Quando começam as discussões sobre an-
timonumentos na Alemanha, imediatamente 
reconhecemos a psicanálise ali. Há construções 
antimonumentais em vários lugares, inclusive no 
Brasil. Os artistas são predominantemente ale-
mães e vêm da discussão sobre a produção me-
morial da Shoah, que James Young nomeou como 
contramonumentais ou formas negativas. São in-
tervenções institucionais na Alemanha, em que 
o artista precisa ganhar um edital público, seu 
projeto é julgado por uma banca pública e aí ele 
é autorizado a fazer sua obra. E as obras criam, 
a princípio, a sensação do absurdo, como no tra-
balho de Horst Hoheisel, em Kassel.

Antes da ascensão de Hitler, um comerciante 
judeu doou um chafariz para ser instalado numa 
praça da cidade. Quando Hitler assumiu o poder, 
ele mandou destruir o chafariz, pura e simples-
mente. Recentemente, Kassel abriu um edital para 
ocupação daquele espaço, e o projeto de Hoheisel 

foi vencedor. Tratava-se de reconstruir o chafariz 
inteiro, tal como ele fora, inclusive a parte hidráu-
lica, abrir um buraco no chão e com um guin-
daste enterrá-lo totalmente de cabeça para baixo. 
Uma obra caríssima. Uma única coisa é deixada 
como efeito dessa obra: o barulho da água do cha-
fariz. Quando se passa por lá, se ouve uma água 
escorrendo e não se vê nada. Uma coisa estranha. 
A pessoa começa a procurar de onde vem o som 
da água. Agacha no chão, vê um buraco trans-
parente e o chafariz funcionando de cabeça para 
baixo, com água vertendo para baixo. É uma coisa 
muito impressionante, porque, de repente, se está 
numa situação com mil camadas de possibilidades 
interpretativas, sobretudo sensitivas, em que se 
abandona o espetáculo das águas triunfantes para 
cima, para colocar águas em pranto para baixo. 
E produz uma espécie de efeito de recalque artifi-
cial, de ruídos, de indícios. Viver isso nessa obra é 
muito impressionante, mobiliza seu corpo inteiro. 

Há uma outra obra desse artista, em Dachau, 
instalada no final da visita ao memorial. Ela tam-
bém não é visível, é uma placa de metal no chão, 
acho que tem um metro quadrado, com o nome 
de todas as nacionalidades das pessoas que foram 
mortas nos campos. E quando você se agacha e 
toca na placa, percebe que ela tem a temperatura 
do corpo humano. Depois da visita a Dachau, esse 
é o momento em que é atribuído algum sentido a 
ela. As pessoas choram. Elas sentem a experiên-
cia da temperatura do corpo humano, sobretudo 
quando está muito frio naquela região. Essas são 
obras que namoram a invisibilidade. 

PERCURSO A delicadeza de que você falava no 
início. 

uma discussão que não vem dos 

psicanalistas, embora a psicanálise 

tenha um campo fértil de trabalho nessa 

área, é a da memória social e política
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ENDO Exatamente. Esses grandes artistas vêm 
trabalhando com as questões da memória. Eu e 
outras pessoas aqui do Brasil, também. Os artis-
tas pensaram essa questão antes da psicanálise, 
mas com a psicanálise. Não foram os psicanalistas 
que produziram esses processos. E vejam como é 
fácil pensar e dialogar com essas pessoas, a partir 
da psicanálise. 

PERCURSO Mas a arte sempre está à frente, não é?
ENDO Mas tenho certeza de que poderíamos es-
tar à frente em algumas coisas. Acho a psicanálise 
e os psicanalistas, em geral, extraordinariamente 
inventivos e criativos. E profundos, do ponto de 
vista do conteúdo. Mas são extremamente con-
servadores do ponto de vista da forma. Claro, 
estamos falando da arte, o psicanalista não é um 
artista, mas não precisam ser intervenções artís-
ticas propriamente ditas. 

A psicanálise nos ajuda a pensar outros for-
matos, que também não surgiram dela. A justiça 
restaurativa, por exemplo, é um modelo no ju-
diciário. Sabemos o quanto os psicanalistas que 
trabalham na fronteira com o judiciário sofrem, 
pois são discursos que se opõem absolutamente. 
Aconteceu um primeiro boom de aproximação 
dos psicanalistas com a justiça restaurativa no 
Brasil e em outros lugares, mas não houve uma 
contribuição fundamental dos psicanalistas. 

A justiça restaurativa é o lugar onde as pes-
soas vão se implicar no próprio sintoma. Os papas 
da justiça restaurativa dizem: “nós não queremos 
melhorar o direito penal, queremos acabar com o 
direito penal”. Pode ser que nunca aconteça, mas 
é essa a proposta. A psicanálise tem muito a con-
tribuir nesse campo e já houve experiências em 

que os psicanalistas foram mediadores. São re-
unidas as pessoas envolvidas no conflito – que é 
de natureza subjetiva, social e política – com seus 
familiares e os amigos que quiser indicar. Todos 
participam do círculo restaurativo para discutir 
uma coisa que, no direito penal, é fácil de ser re-
solvida. Nesse processo é retomada a complexi-
dade da situação criminosa. 

Estou dizendo que poderíamos ter inventado 
isso sozinhos? Não, mas poderíamos ter pensado 
junto, poderíamos ter sugerido expedientes no Ju-
diciário para apoiar e trabalhar junto com inicia-
tivas como essa. E acho que hoje eles nem querem 
muito a participação dos psicanalistas. 

Outro exemplo que temos visto: o Open 
Dialogue, trabalho extraordinário com a psicose, 
sobretudo no primeiro surto, que surgiu na Fin-
lândia. É um trabalho de muitos detalhes, não 
vou me alongar, mas eles entendem que, ao in-
vés de produzir o que faz o sistema tradicional, 
ortodoxo e hegemônico das internações, ou seja, 
produzir fraturas, distanciamentos e, principal-
mente, a solidão da pessoa que surta, ela é imedia-
tamente relançada para dentro de suas relações. 
Há todo um sistema de mediação para que todas 
as pessoas envolvidas se aproximem num projeto 
de acompanhamento desse primeiro surto. A pri-
meira indicação é jamais medicar no primeiro 
surto. A partir daí, começa um trabalho com mil 
complexidades, estamos estudando-o agora, e não 
tem nenhuma participação de psicanalistas, mas 
ele é tão psicanalítico! E 84% dos pacientes do 
Open Dialogue não experimentaram o segundo 
surto. Paulo Amarante tem trazido esse pessoal 
que trabalha dessa maneira para o Brasil. Par-
ticipei, recentemente, de uma experiência, que 
adaptamos para nosso país. Acho que eles pen-
sam no primeiro surto porque depois, na sucessão 
de surtos e, eventualmente, de internações, as re-
des de associação da pessoa vão sendo quebra-
das, e é muito difícil remontá-las. A indicação é 
que essa rede precisa ser montada, se possível, no 
mesmo dia, atendendo à urgência. E há mil pos-
sibilidades de se pensar psicanaliticamente, mas 
eles não o fazem. Digo isso um pouco invejoso 

outro exemplo que temos  

visto: o Open Dialogue, trabalho 

extraordinário com a psicose,  

sobretudo no primeiro surto
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pois a psicanálise tem metapsicologia, teoria e 
clínica que poderia ajudar a pensar. 

PERCURSO Lá pelos anos 1980 era tão viçosa essa 
criação de dispositivos, de poder pensar em ou-
tras formas de inserção nas instituições. E depois 
esse movimento declinou. 
ENDO Por isso, acho que o Departamento de Psi-
canálise tem um papel muito importante, agora 
a gente percebe que tem coisas que estão sendo 
antecipadas ali. Por exemplo, a discussão de cotas 
é fundamental. Os psicanalistas vão falar sobre 
discriminação, racismo, vão discutir os operado-
res que estão funcionando socialmente para cri-
ticar, para adotar, ou não, não importa…. É uma 
atitude corajosa.

Há um tempo, fui convidado pelo Departa-
mento para participar de uma mesa – acho que 
era sobre tortura – junto com a Maria Rita Kehl. 
E a gente comentava: qual instituição de psicaná-
lise vai fazer uma coisa assim, senão essa? O De-
partamento vem exercendo um papel importante 
como instituição, os números especiais da Per-
curso, a criação de ambientes como usinas, vamos 
dizer assim, coisas muito marcantes na história 
da psicanálise. 

Vocês se lembram de que em 2016 a gente or-
ganizou o ato Psicanalistas pela Democracia, que 
foi muito difícil. Na época, eu tinha dado um se-
mestre de aula sobre o livro Não conte a ninguém, 
de Helena Vianna, da perseguição que ela sofreu 
depois que denunciou Amílcar Lobo, analista da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Ja-
neiro. E ali, vimos o que significa a neutralidade 
ou o apoliticismo do psicanalista. A consequência 
de afirmar uma neutralidade, além da perseguição 
a Helena, é que a SBP do Rio de Janeiro se tor-
nou uma esponja para o modus operandi da dita-
dura: perseguindo, exilando, punindo, impedindo 
de ocupar espaços. As expulsões de Hélio Pelle-
grino, Wilson Chebabi e Eduardo Mascarenhas 
são exemplos disso. Exatamente o que a ditadura 
fazia. Vejam o risco dessa postura que alguns psi-
canalistas e instituições psicanalíticas ainda têm. 
Hoje, quando ouço, me dá vergonha. Para eles 

o psicanalista é político como cidadão, mas não 
como psicanalista. 

PERCURSO E como você entende a atuação po-
lítica do psicanalista?
ENDO O psicanalista como psicanalista já é uma 
posição política. Você não pode trabalhar com a 
psicanálise sem posição política clara. Lembro que 
Hélio Pellegrino relatou que durante a ditadura 
ele estava sendo perseguido, queriam prendê-lo e 
torturá-lo e, por conta disso, atendia seus pacien-
tes no orelhão, marcava com eles a cada semana 
num lugar, num orelhão diferente. Continuava cli-
nicando. Por quê? Porque ele considerava que era 
uma posição política. Precisava continuar exer-
cendo a psicanálise. Abrindo essa escuta. E essa 
escuta tem uma consequência política sempre. 
Para a própria pessoa, evidentemente, que está 
sendo atendida, o analisando, mas também como 
um marco social e político. 

Mas voltando ao evento sobre Democracia 
e Psicanálise. O que me apavorava, naquele mo-
mento, era ficarmos falando e dando aula sobre 
o livro de Helena, fazendo a mea culpa do que 
passou. Mas pensava: não vamos interpretar esse 
momento histórico!? No entanto, a organização 
desse evento foi muito difícil, quase desisti. Fi-
quei muito sozinho, sem parceiros para orga-
nizá-lo. 

PERCURSO Quais foram as forças contrárias a 
esse evento que quase não saiu? Articulando tam-
bém com aquilo que você falava da posição da psi-
canálise em relação à ditadura, para poder pensar, 
hoje, a situação absolutamente dramática que es-
tamos vivendo. 

o psicanalista como psicanalista  

já é uma posição política.  

Você não pode trabalhar com a 

psicanálise sem posição política clara
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ENDO O que se opôs? Essa é uma pergunta muito 
interessante. Nada se opôs! Aconteceu que as pes-
soas que, a princípio, estavam disponíveis, não 
mantiveram o elã. É uma coisa impressionante. 
Num momento tão crítico, tão decisivo. Eu ti-
nha certeza de que as pessoas com quem estava 
conversando iriam entrar no barco e iríamos na-
vegar por esses mares. E o que aconteceu, com 
raríssimas exceções, é que não houve tônus para 
fazê-lo. Seria a maior piada do mundo se eu or-
ganizasse sozinho um evento pela democracia! Se 
não fosse um evento coletivo e mobilizador não 
teria o menor sentido. Nesse clima de quase de-
sistência, liguei para Janete Frochtengarten cho-
rando as pitangas, falando que não ia rolar, que 
estava muito difícil e que sozinho eu não ia con-
seguir. E Janete, imediatamente, falou para fazer 
e que ela ia me ajudar. E foi isso que aconteceu. 
Ela foi fundamental em todos os sentidos, prin-
cipalmente nessa solidariedade amiga, com a dis-
crição extraordinária que faz parte de quem é a 
Janete. Tenho um enorme agradecimento. Grande 
parte daquele auditório era de pessoas do Depar-
tamento. Foi histórico na psicanálise!

Tínhamos um cuidado, quando pensamos 
em organizar esse ato pela democracia, de ser um 
ato aberto. Quem quer que fosse – independen-
temente da escola a que pertencia, de que linha 
seguisse – seria bem-vindo, desde que se propu-
sesse a pensar psicanálise e democracia, com to-
das as possibilidades que existem, e operasse um 
esforço de fazer uma boa metapsicologia. Não se 
pode dispensá-la, é nossa obrigação ética sermos 
fiéis a essa herança. Nós não temos nada. Não 
temos conselho, não temos garantias de que va-
mos existir daqui a dez anos. Em muitos países, 

a psicanálise nem existe mais. Depois do Ato, 
montamos uma plataforma, Psicanalistas pela 
Democracia.

PERCURSO O que você acha que é isso? Frente a 
tanta destruição, o que acontece que nos paralisa? 
O elã não vem por quê? Essa pergunta perma-
nece: por que, em determinado momento, todo 
mundo se junta, caras pintadas etc. e acontece um 
movimento; e tem horas que fica um cansaço, uma 
sensação de dificuldade de juntar? 
ENDO Como se nós, a posteriori, ficássemos fa-
lando de nossas vergonhas. Foi exatamente o que 
senti: Eu vou ficar dando aulas sobre o livro de 
Helena, um livro que me envergonha profunda-
mente na psicanálise, em vez de produzir um ato 
interpretativo sobre o que está acontecendo agora, 
a partir, exatamente, dos acontecimentos da dé-
cada de 1970. É isso que vamos fazer? Ficar fa-
zendo a mea culpa e batendo no lombo? Nossa 
história não pode ser feita de falar sobre nossas 
vergonhas. Existe um ponto que deve ser inter-
pretado. E em minha opinião só pode ser inter-
pretado coletivamente, como foi o caso do Ato 
Psicanalistas pela Democracia. É uma interpre-
tação que precisa ser feita associativamente. 

Essa questão me faz pensar no que aconteceu 
no primeiro Congresso de Psicanálise, em Zu-
rique, depois da Segunda Guerra, em 1949. Er-
nest Jones, na ocasião presidente da IPA, dizia 
aos psicanalistas para não se envolverem em nada 
que pudesse parecer subversivo e suplicava para 
não se envolverem em nada que fosse politica-
mente orientado. São instruções que para alguns 
foram ordens, para outros, inscrições inconscien-
tes.  Stephen Frosh apresentou, numa conferên-
cia na USP, depoimentos que recolheu de pessoas 
presentes nesse Congresso e que diziam que o si-
lêncio dos psicanalistas sobre os acontecimentos 
da Segunda Guerra teve um efeito traumático em 
quem estava lá. Como se pode não falar do que 
acabou de acontecer? O Congresso foi em 1949 
e a Guerra terminou em 1945. Como não falar, 
não tematizar, não discutir uma das atrocidades 
mais monumentais que aconteceu no planeta? 

tínhamos um cuidado,  

quando pensamos em organizar  

esse ato pela democracia, de ser  

um ato aberto
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Por que não devemos nos envolver em nada que 
seja politicamente orientado e nem subversivo? 

Essa é uma crítica que faço publicamente, 
pois ainda temos alguns psicanalistas e institui-
ções psicanalíticas obedecendo a essa orientação 
de Jones. Algo que vemos com muita alegria é 
que o Brasil hoje é, certamente, um dos lugares 
que mais pensa a psicanálise no mundo. Há mui-
tos psicanalistas desobedientes. Psicanalistas que 
dão um passo adiante e desobedecem a Jones. 
Nessa mesma linha está a crítica que faço sobre 
essa ideia de “textos sociais” de Freud. Acho uma 
bobagem esse título, porque ele tem um endere-
çamento. Tanto quando é falado por não psica-
nalistas como por psicanalistas, carrega a ideia 
de que isso que o Freud faz ali não é clínico, não 
é psicanálise. 

PERCURSO Faz uma cisão na teoria, como se ela 
não estivesse completamente interligada. 
ENDO Exatamente, e como se tudo que Freud 
fez ali não fosse clínico. Como se os seus textos 
sociais tivessem sido escritos quando ele tirou 
umas férias, estava se divertindo e então escreveu 
O futuro de uma ilusão, Totem e tabu, Mal-estar e 
Moisés… Ernesto Laclau, no livro A razão popu-
lista, faz uma crítica muito bem-feita, e aponta o 
momento em que Freud deu esse passo adiante, 
de tensionar e afirmar que a psicanálise tem algo 
a dizer sobre política, num comentário sobre Psi-
cologia das massas.

PERCURSO Nesse momento atual, você pensa 
que é o caso de se fazer um novo ato pela demo-
cracia ou algo assim?
ENDO Acho que algumas coisas vêm acontecendo 
com a psicanálise, os psicanalistas e várias asso-
ciações. Muita coisa importante aconteceu nesses 
últimos 30 anos. Várias publicações e discussões 
foram feitas. Eu me lembro quando a gente pro-
pôs, no CNPq, o grupo chamado Psicanálise e So-
ciedade. No início da década de 1990, não existia 
um único grupo de pesquisa no CNPq que trou-
xesse a questão da sociedade ao lado da psica-
nálise, porque ela sempre foi muito condenada. 

Psicanálise e sociedade, psicanálise e política? Não, 
isso não é psicanálise! Essa era a tradição de Jo-
nes. Hoje existem dezenas de grupos, dezenas de 
psicanalistas pensando esses temas. Acho que o 
Psicanalistas pela Democracia também faz esse 
convite, essa provocação. E a gente tem visto coisas 
similares acontecendo no Brasil. Psicanalistas pela 
Democracia como uma proposta que se tornou 
um certo paradigma que temos tentado manter 
justamente por isso, pela plataforma. Não é uma 
escola, não é uma associação. É um coletivo de psi-
canalistas que faz certas provocações e convites. 

PERCURSO Como você tem visto a pesquisa em 
psicanálise? 
ENDO No aniversário de quatro anos do Psica-
nalistas pela Democracia, fizemos duas come-
morações, uma em São Paulo e outra em Porto 
Alegre, e convidamos psicanalistas e também ar-
tistas que faziam intervenções heterodoxas na 
cidade. Muitos deles são desses coletivos, exis-
tentes hoje no Brasil, que trabalham na rua, na 
praia, que trabalham à noite, no boteco, e que es-
tão proliferando. Eles inclusive fazem um encon-
tro anual. Em São Paulo existem vários grupos 
assim. Tem o Net, que trabalha na região da Luz 
com as prostitutas. Tem a Fala das Pretas, que faz 
trabalho em psicoterapia a partir da discussão 
sobre o racismo. E são psicoterapeutas, psicana-
listas pretas. Tem o coletivo da Praça Roosevelt. 
Tem o da Vila Itororó. São vários. Sabemos o que 
eles estão fazendo, mas fico interessado em saber 
como estão pensando a psicanálise. Acredito que 
é isso que faz a psicanálise progredir, os efeitos de 
transmissão que se geram a partir do momento 
que se consegue pensar no que se está fazendo. 

Muita coisa importante  

aconteceu nesses últimos  

30 anos. Várias publicações e 

discussões foram feitas
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Fiquei bem impressionado com a boa metapsi-
cologia que eles praticam. Advinda de várias li-
nhas, do lacanismo, de Winnicott, um pouco de 
Bollas. Muito Freud, eventualmente uma Mela-
nie Klein, mas sempre tentando cuidar da me-
tapsicologia. Não vi um descuido, do tipo soltar 
a psicanálise na rua e dizer: “vamos ver o que vai 
acontecer”. Mas um trabalho muito criativo com 
a tentativa de pensar metapsicologicamente essa 
prática, os novos enquadramentos e dispositivos 
que estão sendo propostos. Acho que, muito em 
breve, vai sair um primeiro livro deles. 

Vejo com muito entusiasmo essas iniciati-
vas que estão acontecendo no Brasil. De vez em 
quando participo e contribuo com algumas delas. 
É muito salutar. E está acontecendo nas institui-
ções também. Há aspectos de minha produção 
muito enfáticos nessa direção. Quando Foucault 
começou a falar da microfísica do poder e a apre-
sentar os livros dele, disse: “Bom, tenho falado 
sobre isso, outros também, e nunca alguém se le-
vantou na plateia para dizer que era contra, que 
não funcionava, que estava errado, então estou 
supondo que estamos certos e vamos continuar 
fazendo”. Depois, claro, ele recebeu muitas críti-
cas de outras maneiras. Respeitadas as devidas 
proporções, sinto isso também. Nunca ninguém 
se levantou para falar que era contra essas pro-
posições, esses temas, essa metapsicologia que 
estamos fazendo. Então, por enquanto, foi o que 
eu falei para Caterina Koltai outro dia: “acho que 
estou fazendo certo e vou continuar fazendo”. Por-
que já são quase 30 anos.

PERCURSO Você poderia nos contar como tem 
sido a experiência do inventário de sonhos? Essa 

coleta dos sonhos, que já aconteceu em três mo-
mentos da história recente. 
ENDO Essa é uma história maravilhosa e esta-
mos realmente superfelizes com o resultado. É na 
mesma linha de um trabalho pessoal em que colhi 
sonhos da ditadura. Fui da Comissão Interame-
ricana de Direitos Humanos no caso Araguaia, 
e uma das perguntas que coloquei no questionário 
era se a pessoa sonhava sobre isso. Minha ideia 
era fazer um parecer sobre as consequências psí-
quicas do desaparecimento forçado. E, dali, che-
garam vários sonhos incríveis. Mas é um acervo 
muito pequeno. Acho que tem 20 sonhos. De-
pois, em 2016, conheci na África do Sul um par-
ceiro, o psicanalista Garth Stevens, sul-africano, 
que colheu testemunhos recentes do Apartheid. 
Porque você tem os testemunhos colhidos du-
rante as Comissões de Reconciliação e Verdade 
que são testemunhos tendencialmente de natu-
reza mais traumática, em que as pessoas falam dos 
crimes, do que perderam e das torturas sofridas, 
com uma confissão posterior, ou não, do perpetra-
dor. E Garth, depois de anos desse momento do 
Apartheid, na década de 1980, criou com outras 
pessoas o Apartheid Project, uma coleta on-line de 
testemunhos de pessoas que viveram o  Apartheid 
quando jovens, quando adultos, quando peque-
nos e que gostariam de fazer uma narrativa sobre 
o papel do Apartheid na vida delas hoje, quando 
‘teoricamente’ não existe mais o Apartheid. Ele 
colheu 5.000 testemunhos extraordinários. Tudo 
on-line. Se vocês quiserem, podem acessar. É incrí-
vel. Muitos dos testemunhos têm uma narrativa 
onírica, justaposições de fatos e de lembranças do 
absurdo que era, mas não é mais. Li quase como 
sonhos essas lembranças. E ele veio para cá, eu fui 
para lá, a gente conversou, e ele me explicou como 
criar a plataforma para coletar os depoimentos. 
Fiquei com isso na cabeça, pensei muito nos so-
nhos. Quando Bolsonaro estava ascendendo e 
tudo parecia que ia dar ruim, as pessoas estavam 
muito aflitas, muitas voltaram para análise em so-
frimento, e tivemos essa ideia de coletar sonhos 
desse período pré-eleição, pré-volta da ditadura, 
vamos dizer assim. 

Minha ideia era fazer um parecer 

sobre as consequências psíquicas 

do desaparecimento forçado. E, dali, 

chegaram vários sonhos incríveis
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PERCURSO Famílias brigando, amigos brigando. 
Muitas rupturas. 
ENDO Impressionante, rupturas que nunca mais 
puderam ser restauradas. Criamos esse arquivo e 
vieram poucos sonhos. Era uma coleta meio ama-
dora, por e-mail, que não garantia o anonimato. 
Recolhemos 12 sonhos incríveis. Até já apresen-
tei isso em conferência. Quando começou a pan-
demia, Denise Mamede, que havia sido minha 
aluna, e com quem havia feito esse inventário do 
‘retorno da ditadura’, propôs abrir uma coleta. 
Ela descobriu que já existiam mais plataformas 
disponíveis, e passamos a usar o SurveyMonkey, 
em que você monta um formulário muito simples. 
Quando a gente abriu esse formulário, no dia da 
divulgação, já tínhamos 100 sonhos. Impressio-
nante. As pessoas queriam falar.

PERCURSO Isso foi na pandemia?
ENDO Comecinho da pandemia. A gente sabia 
que iam aparecer coisas relativas à tempestade 
perfeita, a pandemia e o Bolsonaro. E apareceu 
muito. Dei uma entrevista na Rádio USP sobre 
isso, e as mídias ficaram enlouquecidas. Foi muito 
bom, porque tivemos oportunidade de divulgar 
e passar o link. Também se engajou Edson de 
Sousa, lá em Porto Alegre, e todo mundo divul-
gando, chegamos a 1.250 sonhos. Soubemos de-
pois de iniciativas de outros psicanalistas que 
também estavam coletando bastante sonhos. Até 
propus que juntássemos isso num acervo só, mas 
o pessoal não conseguiu preparar o material. Iso-
ladamente, temos o maior acervo do Brasil de so-
nhos da pandemia. Em 2019, trabalhei na Polônia 
com o acervo de Wojciech Owczarski, um querido 
amigo. Trabalhávamos com sonhos, e ele falou 
que ia tentar descobrir se existia algum acervo de 
sonhos de Auschwitz. Falei que seria um presente, 
mas “acho que não existe isso”. De repente ele me 
manda um e-mail falando que tinha encontrado! 
Contou que tinha ido a Auschwitz, foi conver-
sando e, num determinado momento, eles fala-
ram que tinham um acervo de sonhos. Esse acervo 
foi proposto por um sobrevivente de Auschwitz 

que havia sido médico pneumologista. Ele já era 
médico, esteve preso e sobreviveu. Anos depois, 
ele começou a trabalhar com as consequências 
dos danos vividos nos campos. Consequências, 
em geral, físicas, somáticas. Ele cria então a Re-
vista Stanislaus Vlodglodinsky e propõe para o 
museu lançar uma convocatória para as pessoas 
narrarem os sonhos que tiveram antes, durante 
ou depois de Auschwitz. Bom, chegaram para eles 
500 páginas de sonhos, um material que conti-
nuo pesquisando. Infelizmente, ele não pode ser 
divulgado, coisas do museu Auschwitz. Quería-
mos fazer uma publicação traduzindo do polonês, 
chegamos a fazer a tradução para o inglês, e seria 
incrível traduzir para o português. Imagina, lançar 
isso no Brasil? Mas não dão o direito, dizem que 
podemos fazer uso picado do material nas pes-
quisas. Infelizmente, existe essa restrição. Acho 
que eles querem publicizar através do memorial 
do museu Auschwitz.

PERCURSO Qual a proposta desse inventário? 
O que fundamenta essa pesquisa?
ENDO A primeira coisa é que, como psicanalis-
tas, tínhamos a certeza de que a narrativa onírica 
desarruma as narrativas que estávamos ouvindo 
o tempo todo, ordenadas por uma lógica racio-
nal. Nessa coisa da obsessão da vacina, se vai ter 
vacina, se não vai ter vacina, quantas pessoas 
morreram… Isso criou uma imbecilidade do pen-
samento. Ficávamos presos, esperando essas notí-
cias. Quando tocamos nesse material, vemos um 
pensamento completamente novidadeiro. Com-
pletamente criativo. Totalmente pautado na expe-
riência íntima e, ao mesmo tempo, na invenção de 
novas formas de pensar essa experiência. Então, 

tínhamos a certeza de que a narrativa 

onírica desarruma as narrativas que 

estávamos ouvindo o tempo todo, 

ordenadas por uma lógica racional
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a primeira coisa que fizemos foi um projeto pelo 
Psicanalistas pela Democracia, o “sonhando alto”, 
em que colocamos algumas pessoas narrando es-
ses sonhos. Muitas vezes, as pessoas perguntavam 
se íamos interpretar esses sonhos. E a gente di-
zia: “ao contrário, vamos nos colocar para sermos 
interpretados por eles”. Para que os sonhos nos 
sirvam, na escuta, para elidir formas repetitivas 
e com certo caráter de urgência, da narratividade 
dos discursos de um saber sobre o que está acon-
tecendo conosco. Os sonhos são essa vocação da 
autonomização da experiência. Dentro de todas 
as discursividades, sobre tudo o que está acon-
tecendo conosco, o sonhador diz, como no teste-
munho, “eu tenho algo a dizer sobre isso”.

PERCURSO Você está apostando numa fertili-
zação, como um retorno ao lugar fundante dos 
sonhos para psicanálise. Faz pensar no que você 
traz de Norbert Elias, falando que o sonho estaria 
para a psicanálise como a longa duração na Histó-
ria estaria para a Sociologia. É isso que Norbert 
Elias está querendo dizer, o sonho evidencia algo 
que a longa duração vai evidenciar na História?
ENDO Norbert Elias é um grande estudioso da 
psicanálise, embora não seja lido pelos psicana-
listas. Ele apresentou alguns caminhos de como 
fazer a interpretação do inconsciente, das formas 
ou dos formatos inconscientes das instituições. 
Elias aponta onde podemos ter alguma notícia 
do inconsciente e de suas formações, como, por 
exemplo, hábitos e costumes: pegar o garfo e a 
faca assim, comer com dois talheres, comer de 
determinada maneira… Onde está o inconsciente 
nisso? Ele vai investigar na longa duração e vai ver 
que esses atos, que replicamos todos os dias e não 

prestamos a menor atenção a seu fundacionismo, 
são o inconsciente social e político. Pois isso nasce 
para discriminar o rico do pobre, o aristocrata do 
burguês. No final da Idade Média, os burgueses 
estavam começando a comprar títulos de nobreza. 
Sendo assim, a diferença entre a aristocracia e a 
burguesia será notada imediatamente pelos há-
bitos. Todos nós, que somos burgueses de forma-
ção e replicamos esses atos, estamos, na verdade, 
consolidando formas de repressão e recalque de 
natureza social e política que se preservam há sé-
culos. Não perguntamos por que fazemos isso e 
aquilo, comemos desse jeito ou não. Fato é que 
vamos ao restaurante e comemos de certo jeito. 
Se entrar alguém que come com as mãos, ime-
diatamente vamos atribuir a essa pessoa uma as-
simetria de classe. A longa duração do jeito que 
ele faz é como se conduzisse a história a sonhar 
novamente, a suspender suas categorias e suas 
certezas, a colocá-las numa planilha equívoca que 
é o que o sonho faz. Temos falado muito nisso. 
Diferentemente de todos os discursos doutos e 
científicos, ou mesmo usuais e corriqueiros, nos 
quais a pessoa fala do que sabe, na narrativa do 
sonho as pessoas falam porque não sabem. E elas 
avisam isso: “nem sei bem se era meu pai ou mi-
nha mãe…”. É uma narrativa cheia de equívocos, 
aberta e plural, que convida o escutador a se ins-
crever naquele material, a partir, obviamente, de 
seu próprio inconsciente, de sua própria expe-
riência. 

Eu tinha visto uma coisa que me tocou de-
mais sobre a travessia do luto no Museu Memo-
rial de Hiroshima. Depois de muitos anos de 
existência, eles queriam pensar uma maneira de 
trazer de novo as pessoas para o Memorial da 
Paz, pois elas tinham se distanciado. Fizeram um 
convite às pessoas que tivessem algum objeto de 
quando a bomba caiu em Hiroshima, para que 
deixassem esses objetos como parte do acervo. Es-
tavam dispostos a ver o que aconteceria. Na se-
mana seguinte, milhares de objetos chegaram ao 
museu. Foi uma coisa impressionante. As pes-
soas doavam um objeto e eram convidadas a dar 
um testemunho, pois estavam se despedindo de 

Elias aponta onde podemos ter  

alguma notícia do inconsciente  

e de suas formações, como,  

por exemplo, hábitos e costumes
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uma coisa que ficara com elas durante décadas. 
Há vários desses testemunhos, mas um me cha-
mou mais a atenção, era de uma senhora bem ve-
lha. A pequena história era que, quando a bomba 
caiu, o corpo de seu marido foi estraçalhado, e os 
médicos japoneses tentaram fazer autópsia do 
que restava. Ela estava presente nessa autópsia. 
Eles acharam um estilhaço de ferro no corpo dele. 
Tiraram. Era uma peça de metal pequena. Lhe 
disseram: “é o que sobrou de seu marido. Você 
quer?”. Ela pegou a peça e a deixou em seu orató-
rio durante todas essas décadas. “Com o convite 
do museu, sinto que é o momento de eu entregar 
isso para uma coleção pública, para que não seja 
somente meu e possa compor um acervo que é 
para todos, que é para o coletivo, para a humani-
dade”. Poucas vezes verei uma descrição de elabo-
ração do luto tão perfeita. Então, eu achava que 
a gente deveria fazer o convite nessa direção, di-
zendo para as pessoas que seu sonho comporia o 
inventário dos sonhos. Se as pessoas se sentissem 
bem com isso, narravam seus sonhos, senão, não. 

PERCURSO Sabemos que os testemunhos têm 
uma função elaborativa, ou até terapêutica, para 
aqueles que o fazem. Você tem notícias se a nar-
rativa dos sonhos tem, de alguma maneira, essa 
função?
ENDO Tenho dúvidas sobre isso. Vários estu-
diosos de memórias falam que o testemunho é 
terapêutico. Acho que ele até pode ser terapêu-
tico, mas não analítico. Ele pode ser terapêutico 
no sentido de que a pessoa pode, eventualmente, 
se sentir um pouco melhor pelo fato de ter uma 
escuta. O testemunho só se executa a partir de 
uma escuta que lhe dá guarida, que lhe permite 
nomear, frequentemente pela primeira vez, uma 
atrocidade sofrida, e isso pode ser terapêutico, 
pois tem um efeito interpretativo, mas não ne-
cessariamente uma vocação analítica. A gente viu 
isso nas Comissões da Verdade. Mas também 
acho que o testemunho, em si, não existe para isso. 

PERCURSO Mas você acha que essa senhora japo-
nesa só poderia fazer o fechamento do processo 

de luto se fosse público como foi? Porque tem essa 
questão da força do testemunho público como a 
forma possível para falar dos crimes de Estado. 
ENDO Acho que não. O que iria acontecer se o 
museu não tivesse feito esse convite? Ela ia fale-
cer e o oratório seria passado para algum filho, 
se ela tivesse. Isso é o que acontece com os ora-
tórios budistas. Agora, esse convite faz uma in-
terpretação sobre a natureza de transmissão da 
experiência do outro. A pergunta é: “você gostaria 
de converter essa experiência em algo transmis-
sível? Ele cria uma coisa que não existia. Ela não 
poderia fazer isso se o museu não convidasse, se-
ria feito algo apenas no âmbito familiar, privado, 
íntimo. Ela passaria, certamente, porque o ora-
tório você tem que passar para um descendente. 
Alguém tem que ficar com o oratório e o objeto 
ficaria ali como uma peça. A entrega da peça para 
o museu refaz o itinerário dessa experiência, re-
faz seu próprio sentido: que ela mesma poderia 
ter uma experiência coletiva. Muitos desses epi-
sódios que acontecem nas catástrofes funcionam 
ao contrário. Na grande maioria, as pessoas vão 
se recolhendo ao íntimo. Em algum momento, 
elas emitem até certa ordem: “Não quero mais 
saber disso. Ninguém fala mais disso, vamos se-
guir nossa vida”. A grande maioria das experiên-
cias recalcadas é pautada em decisões como essa. 
Então, essa senhora, na verdade, é uma raridade, 
alguém que faz esse caminho e faz uma indica-
ção, de fato, de que outro destino pode ser dado: 
continua sendo íntimo, mas que não seja íntimo 
e privado, pode ser íntimo e coletivo. 

Nesse sentido, lembro um rapaz que defen-
deu uma dissertação sobre a Shoah. Ele tinha dois 
avós vivos que moravam nos Estados Unidos. Ele 

Acho que o testemunho  

até pode ser terapêutico,  

mas não analítico
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é um ávido pesquisador e decidiu ir visitar os avós, 
a quem nunca tinha ido visitar depois do fim da 
guerra, pois estava interessado em colher seus 
depoimentos e saber o que tinha acontecido lá. 
Os avós estavam felizes em receber o neto, rece-
ber a extensão do sentido de terem sobrevivido, 
mas eles não estavam interessados em falar sobre 
o que tinha se passado. Quando o neto chegou 
foi aquela alegria momentânea, até que ele emi-
tiu seu objetivo de estar ali. Os avós se fecharam 
completamente. Virou uma coisa horrível: “Nós 
não queremos falar sobre isso. Não achávamos 
que você viria aqui para isso!”. Foi quase hostil, 
mas ele tinha ido para isso e ficou insistindo. Con-
tudo era uma decisão já tomada por esses avós. 
Disseram que se ele queria tanto saber, entrega-
riam uma fita com os depoimentos. Em seguida, 
saíram da casa. Ele pegou o material e viu os de-
poimentos que os avós deram, numa primeira e 
única vez, para os arquivos Fortunoff da Univer-
sidade de Yale, os maiores arquivos em vídeos do 
mundo. Deram o assunto por encerrado e nunca 
mais falaram sobre isso. Ele pegou esse vídeo, as-
sistiu e anotou tudo que pôde, além de ter tirado 
algumas fotos do vídeo. O neto ficou satisfeito, 
mas triste com o que aconteceu entre ele e os avós. 
Alguns dias depois, veio embora para o Brasil e, 
na defesa do doutorado, trouxe todo esse material 
e contou o episódio. E contou mais duas coisas: 
as fotografias que tirou dos vídeos não saíram, 
ficaram todas pretas. Na defesa dele não havia 
um único familiar, nem os pais, nem os irmãos, 
muito menos os avós. Tomando o exemplo para 
falar disso, a maioria das pessoas envolvidas nes-
sas experiências decide, de algum modo – não sei 
bem se a palavra é decide – silenciar, não querem 

mais falar a respeito. A gente trabalha com muitos 
testemunhos, e é uma porção pequena de pessoas 
que decide testemunhar. 

PERCURSO Mas tem o trabalho de Spielberg, que 
recolheu memórias de sobreviventes do Holo-
causto, que não foram tão poucas.
ENDO Não são poucos, mas não são a maioria. 
No caso da ditadura brasileira, uma minoria se 
dispôs a falar o que aconteceu. Recentemente es-
tive na Argentina em um lugar de extermínio que 
se chama Clube Atlético, localizado no meio de 
Buenos Aires. Conversei com o sobrevivente Mi-
guel Agostino, que dizia que muitas pessoas de-
cidem não abrir um processo, pois teriam que 
testemunhar, e argumentava: “o que não admito 
é minha mãe ter que testemunhar, porque mi-
nha mãe já padeceu tudo que ela podia padecer 
e eu me recuso a colocá-la nessa situação”. Ele diz 
que muitas pessoas e muitos sobreviventes que 
eram ativistas naquela época se recusam – ter-
minantemente, às vezes – a prestar um testemu-
nho no processo contra um perpetrador. É uma 
região bem complexa, tem os testemunhos, mas 
tem tantas outras franjas e diferenças nisso… é 
um trabalho a ser feito, ainda. É o mesmo input 
dos sonhos. O testemunho é isso. Os historia-
dores falaram sobre a Segunda Guerra, daí apa-
rece uma senhorinha de 80 anos que perdeu toda 
a família na Segunda Guerra. Ela fala que tem 
algo a dizer sobre isso e, nesse momento singu-
lar, fende completamente as categorias do cole-
tivo, do plural, do arrazoado, das historiografias 
feitas e o pensamento racional sobre aquela ques-
tão. Walter Benjamin já tinha dito muito sobre 
isso. Depois da Primeira Guerra, historiadores 
falaram sobre ela, mas de todos os que voltaram 
da guerra quase ninguém quis falar. Então, é uma 
história falseada que se chama história tampão. É 
todo um debate, hoje, entre história e memória. 

PERCURSO Você já pensou em fazer inventários 
de sonhos da população negra diante de toda a 
violência que ela sofreu e sofre? Como você tem 
pensado a questão do racismo?

tem os testemunhos,  

mas tem tantas outras franjas e 

diferenças nisso… é um trabalho  

a ser feito, ainda
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ENDO O livro que estou publicando e que pode 
ser baixado em PDF, Psicanálise: Confins – memó-
ria, política e sujeites sem direitos tem em sua capa 
a Igreja dos Aflitos, no bairro da Liberdade, que 
depois viria a ser o bairro japonês e hoje está vi-
rando o bairro oriental. É uma superposição trá-
gica, porque, na verdade, a Igreja dos Aflitos, onde 
fica o metrô Liberdade, em frente à Igreja Santa 
Cruz, é onde a população negra aguardava para 
ser açoitada e morta E aconteceu uma justaposi-
ção muito interessante. 

Estou começando a pensar sobre isso e fiz 
questão que ficasse na capa do livro. Porque a 
imigração japonesa, por exemplo, é uma man-
cha no processo imigratório brasileiro. O ideário 
do governo era embranquecer a população. Na 
dificuldade de os europeus continuarem vindo, 
os asiáticos e depois os japoneses e chineses tam-
bém foram importados como uma nódoa que cai 
precisamente na ideia do amarelo. Amarelo é essa 
mancha. Não era para ser amarelo, era para ser 
branco. E há todo uma história, Jeffrey Lesser é 
um dos pesquisadores incríveis que falam sobre 
a amarelitude, um debate muito recente que bebe 
na fonte dos movimentos negros. A gente con-
versa muito em casa sobre isso e digo para meus 

filhos: “nossa geração sofria dessas coisas jocosas 
com os orientais e não entendia bem, mas vocês 
sabem, isso tem nome: racismo! E deve ser no-
meado assim”. Eles já são a quarta geração e isso 
perdura. Hoje é praticamente impossível no Bra-
sil estar numa peça de teatro e alguém fazer al-
guma piada com o negro. Não só a plateia viria 
abaixo, como haveria severas consequências, mas 
ainda é possível fazer uma piada com japoneses, 
por exemplo. Então, essa ideia do racismo que 
frequenta outras regiões tem tido efeitos de de-
bate entre alguns grupos de orientais. Algumas 
mulheres estão fazendo essa discussão, e isso pre-
cisa ser nomeado. E precisa alcançar o estatuto de 
lei, como alcançou, depois de muita luta e muito 
trabalho, a população negra: crime de racismo. 
Isso precisa adquirir um estatuto de castração 
como estávamos dizendo. Para que isso não fique 
como uma responsabilidade dos indivíduos, mas 
seja tomado como responsabilidade castradora 
do Estado. O Estado tem muitas funções e uma 
delas é essa, no sentido de castração comum, no 
sentido do desenvolvimento. Como diz Françoise 
Dolto: a castração como uma organizadora que 
possibilita um atravessamento, mais ou menos, 
bem-sucedido. 
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A invasão bélica de Putin sobre o território soberano da Ucrâ-
nia, aventado como um movimento legítimo de restauração de 
uma antiga identidade russa há muito perdida, reanimou fantas-
mas que, de fato, jamais nos deixaram. As identidades nacionais 
e o sentimento nacionalista, corporificados com horror no nazi-
fascismo do século XX, retornam agora sob novas bandeiras de 
regimes autoritários, totalitários, autocratas e de ditaduras farses-
cas. Já o alvo não é novo. Atacada, à esquerda e à direita, por 
destruir culturas locais, a globalização e suas questões mundiais 
são o centro da mira de governantes que tentam, à força e de-
sespero, recuperar prestígio e ideários moribundos. 
  As guerras ocidentais que eclodiram no século XX e as que 
voltam ou continuam no século XXI são em sua maioria emoldura-
das por uma espécie de linguagem comum, que podemos chamar, 
de modo genérico, de cultura fascista. Se os Estados Modernos 
que se estabeleceram nos séculos anteriores geraram nacionalis-
mos e totalitarismos em nome de raças e identidades unívocas, 
quase sem margem para as alteridades, as trocas entre Estados 
e instituições mundiais no pós-Segunda Guerra produziram um 
movimento de globalização que abalou esses Estados-Nações. 
Assistimos a um mundo que vai se abrindo globalmente, suas 
populações mudando de configuração, ameaçando os contor-
nos identitários nacionais e trazendo, com isso, um retorno dos 
nacionalismos fascistas. 
  A população da Europa, dentre a de outros países, vem en-
velhecendo irremediavelmente. Cálculos demográficos apontam 
que certos países não teriam como regenerar sua população a 
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não ser com a presença de jovens imigrantes. 
Com isso, sua cultura começa a ser abalada 
pela presença desses estrangeiros, que possi-
velmente a dominarão ao longo desse século. 
Como contraponto a esse movimento, o modo 
fascista de ser – uma farsa identitária espalha-
fatosa e retrógrada – tende a reaparecer, tal-
vez motivado por medos infundados, seja pelas 
transformações das culturas e identidades ou 
pelo receio, inerente a todos e a toda cultura, 
em desaparecer ou se modificar. Mas o que é 
o fascismo atual, como ele tem se reproduzido 
em nossos hábitos individuais e costumes co-
muns? 

  A seção Debate da Revista Percurso con-
vida nossos autores a pensar sobre essa cultura 
fascista, em como ela se alimenta da atual con-
juntura e reintrojeta suas ideologias num modo 
de ser, pensar e estar no mundo. 

Ana Gebrim 
Fragmentos de um diário ou notas sobre as políticas 
de inviabilização da vida em solo europeu

Paris, em um final de outono. Hoje conheci Ca-
mará, um jovem vindo da Guiné que permaneceu 
por três dias no Centro de acolhida para migran-
tes recém-chegados, no norte de Paris. Conver-
samos no contexto de um translado1 para outra 
cidade, bem cedo em uma manhã muito fria já de 
quase inverno. Camará estava há três meses em 
Paris e em todo esse tempo ele havia ficado na rua, 
nos acampamentos improvisados e permanente-
mente desmobilizados nas calçadas parisienses. 
Na Guiné, seu apelido era Rivaldo, como o joga-
dor de futebol brasileiro dos anos 1990; achando 
graça de eu ser brasileira, ele se aproximou para 
contar mais de si. Camará só tinha uma jaqueta e 
uma pequena mochila com todos seus pertences 
e, nas mãos, uma pasta com todos seus papéis. 
Sempre os sem-papéis com suas pilhas de papéis. 
Ali, de onde falávamos, ele estava esperando um 
ônibus junto a outras dezenas de pessoas sem ter 
a menor ideia de para qual lugar da França estava 
sendo levado. Até subir no ônibus, depois de ter 
seu nome chamado, Camará não sabia para onde 
iria. Recebia as orientações humanitárias como 
ordens. Seguia as instruções, essas mesmas que 

tendem a tornar o provisório, permanente. De-
pois que o ônibus saiu, perguntei a um funcioná-
rio local e descobri que o ônibus levava Camará 
para Marseille. Ele está sendo levado em direção 
de onde veio, pensei. Provavelmente nunca mais 
terei nenhuma notícia dele. Penso também no pé-
riplo de ida, e depois a volta para o mesmo lugar, 
um Sísifo exausto. A razão humanitária exaure 
as vidas em esperas intermináveis, filas, recusas, 
contêineres e, assim, as inviabiliza convertendo a 
exceção em regra. 

Depois de três meses nas ruas de Paris, Ca-
mará só havia podido passar três dias no centro – 
ou seria no Campo? Antes de viver na rua – onde 
conta ter sido agredido por moradores de rua 
que tentavam roubá-lo – ele esteve um ano no 
Marrocos, lugar em que viveu condições de tra-
balho análogas à escravidão até conseguir jun-
tar algum dinheiro para pagar a travessia. Desde 
uma praia do Marrocos, às 4h da manhã, Camará 
embarcou em um pequeno bote com capacidade 
para cinquenta pessoas, mas onde viajaram mais 
de noventa. Superlotado e sem um piloto que 
conhecesse de navegação, o barco se perdeu no 
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Mediterrâneo e ficou mais de dois dias perdido 
e à deriva em alto mar. Camará conta que algu-
mas pessoas se desesperaram e pensaram em se 
jogar, até que uma grande embarcação de alguma 
organização humanitária os encontrou e foram 
todos resgatados. Foi daí que ele chegou à Espa-
nha e, de lá, veio de ônibus até Paris. Como essa 
história tenho ouvido muitas outras. Relatos de 
solidão e desamparo. Figuras do trauma e deses-
pero. Relatos das travessias nos mares e no de-
serto, relatos dos abusos e explorações na Líbia 
e no Marrocos, na Hungria, na Itália, na Grécia, 
na França. Percursos de muita violência. 

Em Paris, vejo centenas, ou seriam milhares, 
dessas pessoas que chegam com suas mochilas 
nas costas, também os sacos de dormir (objeto 
de valor nesse contexto) e seus smartphones – 
os telefones parecem ser tanto o meio de registro, 
compartilhamento e testemunho da experiência, 
como a possibilidade de fazer contato com os que 
ficaram e se referenciar nos novos espaços, item 
indispensável, e que, no entanto, causam certa 
confusão às populações locais insatisfeitas com 
as presenças que julgam indesejáveis, e vem aí um 
objeto de luxo que não deveria pertencer àqueles 
reduzidos só à condição de necessidade. Smart-
phones nesse contexto parecem figurar na com-
plexa confluência entre objeto de necessidade e 
de desejo que incide como os próprios desloca-
mentos. 

Em uma noite fria, também nas calçadas pa-
risienses, desta vez em uma fila para receber uma 

bebida quente de alguma organização humanitá-
ria, uma jovem eritreia me disse algo como: “não 
consigo nem contar o que se passou comigo na 
Líbia tamanho o absurdo que se passa por lá, 
depois disso nunca mais voltarei a ser a mesma”. 
Os sudaneses e eritreus relatam com frequência 
seu percurso de deslocamento passando por esse 
trajeto. É extremamente árduo e muito longo. 
De seus países, as pessoas contam viajar em ca-
minhões superlotados que atravessam todo o 
deserto do Saara. Hoje o deserto é considerado 
o maior cemitério a céu aberto, mais até que o 
Mediterrâneo. No cálculo do transporte de ca-
minhão já se estima quantos morrerão. Os que so-
brevivem – por sorte ou pelo quê? (pergunta que 
sempre vai insistir, como culpa e como enigma) – 
veem seus companheiros morrendo, de sede, de 
fome, e sendo deixados no deserto. 

Após a travessia de semanas, chega-se prin-
cipalmente à Líbia. Um novo capítulo. Pessoas 
escravizadas, violadas, extirpadas, gente conver-
tida em coisa. Dos que conseguem sobreviver e 
insistir com seu projeto revolucionário da pulsão 
anarquista, uma nova travessia: a de barco pelo 
Mediterrâneo. Pequenas embarcações precárias, 
o mesmo cálculo dos que devem ficar pelo cami-
nho. Há que se contar com a sorte? Contar com 
o resgate humanitário incerto? Na melhor das 
hipóteses, aporta-se em uma praia grega ou ita-
liana. De lá, encarceramento, controle, digitais 
tomadas, violência policial. 

Com sorte, mais uma vez, alguns saem depois 
de dias ou semanas ou meses. Uma nova travessia: 
as fronteiras físicas. Leste europeu. Violência po-
licial, frio, fome, barreiras, muros, cercas elétricas, 
interdições de circulação. Alguns logram chegar a 
Paris, depois de muito caminhar. Algumas vezes, 
o destino sonhado, o grande El Dorado: Londres. 
Nova travessia: Calais e o Canal da Mancha. Nas 
grandes capitais europeias, os recém-chegados en-
contram um novo tipo de violência: a da ostenta-
ção da riqueza, das noites passadas nas barracas 
em acampamentos urbanos, da polícia que rouba 
seus pertences a cada noite, os jatos de água no 
inverno, a hostilização dos residentes europeus, 

1 Translado é o nome dos deslocamentos diários de migrantes que o 
centro promove para outros abrigos no interior do país. Deslocamen-
tos, esses, sim, forçados em uma política de gestão migratória, admi-
nistração dos indesejáveis.
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o frio, a instrumentalização humanitária, a espera 
sem fim, a impossibilidade de voltar. E Camará, 
recém-chegado a Paris, depois de três dias dor-
mindo sob um teto, é forçado a voltar pelo trajeto 
de onde veio, e sem saber, parte rumo a Marseille. 
Essas, sim, me parecem ser as migrações forçadas. 

A natureza com que essas políticas migrató-
rias europeias estão se constituindo tem marcado 
profundamente toda a trajetória dos exilados que 
conseguem se deslocar. Tudo isso me faz pensar 
nos exilados como sujeitos que, através de seus 
corpos, e reduzidos a seus corpos, desafiam sua 
própria sorte, e que diante da solidão e do desam-
paro se arriscam no limite da morte para não mor-
rer no destino que lhes foi previamente oferecido. 
Insistem com suas presenças furando uma lógica 
que sistematicamente emprega recursos para que 
desapareçam. Insistem tal como um sintoma. In-
sistem com seus corpos que se fazem notar pelas 
lógicas invisibilizantes, com suas mochilas nas 
costas e seus smartphones. Nesse sentido, os per-
cursos de deslocamento e a chegada aos países de 
acolhimento vêm marcar um segundo tempo de 
violência no significado de ser exilado na Europa: 
de um lado os fatores que impeliram à migração 
de seus países de origem, de outro os longos per-
cursos e a chegada aos países europeus. 

Discursos marcados pelo intricamento das 
políticas do muro, da indiferença e da necropo-
lítica, os relatos e encontros com os exilados nas 
ruas de Paris trazem rostos, nomes e histórias das 

trajetórias vividas amplamente pelas populações 
que tentam chegar aos países mais ricos do globo. 
A miséria humana cruzou as fronteiras marítimas 
e veio desvelar nas capitais ricas e desenvolvidas 
o avesso de seu próprio funcionamento. A situa-
ção catastrófica dos exilados nas ruas de Paris pa-
rece funcionar como uma fotografia do fenômeno 
pós-colonial, da exploração dos países mais po-
bres e do racismo. A partir do relato de profundo 
desamparo e desespero dos exilados recém-che-
gados, vemos a política sobre os corpos que não 
têm valor e são tratados não só na lógica do dei-
xar morrer, mas deliberadamente – através das 
externalizações das fronteiras, das barreiras que 
não findam e de outras políticas de exceção – do 
fazer morrer desses mesmos corpos-restos. No 
entanto, na mesma medida em que essa presença 
tem efeito de denúncia de um funcionamento po-
lítico da Europa com os outros países, também é 
prova da insistência e resistência de vidas que se 
fazem existir para além da exploração e das po-
líticas de aniquilamento.

Edson Luiz André de Sousa 
Quebrar os espelhos do fascismo

A identidade é um constructo psicopolítico 
que em geral mantém coeso um corpo  
social que perdeu seu senso de solida-
riedade. A identidade afirma a si mesma 
pela exclusão e agressão.
[Franco Berardi]

Serhiy Zhadan é um poeta e tradutor ucraniano 
e anota em alguns poemas imagens das feridas 
de uma guerra cruel que abala, mais uma vez, 

os princípios mais elementares do direito de co-
munidades poderem viver pacificamente com suas 
diferenças. Escreve ele em um de seus poemas: 

   A bomba caiu entre eles – 
   naquela margem do rio
   mais perto de casa.
   A lua apareceu entre nuvens,
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   ouviu a melodia dos insetos.
   Um médico calmo e sonolento
   carregou os corpos em um caminhão militar.

Vemos nestas guerras o regurgitar de discursos 
nacionalistas e identitários que buscam afirmar 
um lugar de existência na eliminação dos diferen-
tes, na intolerância e no ódio. Nesta lógica do um 
como marca de um traço compartilhado à força, 
a vida parece estar congelada em formas estáti-
cas muitas vezes nostálgicas de um lugar ideal 
que já não existe mais. Vivem, portanto, de uma 
imagem de “bafo do porão”, como nomeou Ernst 
Bloch. São esses nacionalismos extremos que de-
ram lugar ao fascismo, construído sempre dentro 
do espectro de uma necropolítica. Penso aqui em 
necropolítica pois esta mantém como princípio 
eliminar todo o desigual, um desprezo pela de-
mocracia, elogio à violência e adesão inflamada ao 
conservadorismo e a paralisia do mundo conge-
lado em formas estáticas. É evidente que dentro 
desse espectro os bacilos do racismo proliferam 
de forma assustadora. 

Sabemos bem que vida é movimento, e é essa 
metamorfose infinita que redesenha espaços, tem-
pos, memórias, passados e futuros. Lembro-me 
de um trabalho da Bienal de São Paulo de 2015 
que trazia uma imagem preciosa para esta refle-
xão. O artista e arquiteto japonês Yukinori Ya-
nagi concebeu a “Bandeira Mundial da Fazenda 
das Formigas”, um trabalho composto de inúme-
ras bandeiras nacionais construídas com grãos 

coloridos e ligadas por um circuito de tubos plás-
ticos que abriam caminho para um movimento 
incessante de formigas. As formigas iam, pouco 
a pouco, transportando esses grãos de um lado 
para outro, diluindo a forma das bandeiras e as-
sim redesenhando metaforicamente as identidades 
nacionais. O que aparentemente poderia parecer 
só uma destruição, na verdade, era a força de vida 
das migrações e o lugar do estrangeiro como ali-
mento fundamental no espírito de determinada 
comunidade. As políticas de identidade tendem a 
se afirmar pela exclusão de tudo aquilo que venha 
fazer sombra a sua imagem. É por essa razão que 
confrontar os fascismos implica abrir espaços para 
uma política de desidentificação. A psicanalista es-
lovena Jelica Sumic desenvolve amplamente esse 
tema em um ensaio propondo que “uma política de 
‘desidentificação’ só pode encontrar seu lugar a par-
tir de uma falha, de uma incompletude do para to-
dos”2. Franco Berardi desenvolve seu pensamento 
nessa mesma via lembrando que “somente pela de-
sidentificação é que uma comunidade não agres-
siva poderá surgir. Uma sociedade não autoritária 
não pode ter como sustentação uma comunidade 
do ser, apenas uma comunidade do vir a ser…”3. 

Nunca foi tão crucial começar a quebrar es-
pelhos e assim restaurar outros olhares para o 
mundo que não sejam mera reprodução da ima-
gem dos iguais. Esse desafio é crucial nas micro-
políticas, pois é nelas que vemos surgir algumas 
possibilidades de rompimento com as lógicas de 
poder que buscam o ar das totalidades e dos ab-
solutos. Michelangelo Pistoleto, artista da arte 
povera, quebrava em suas performances grandes 
espelhos, mostrando que as opacidades criadas 
nos buracos dos vidros quebrados podiam abrir 
espaços de novas imagens. São essas opacidades 
que podem possibilitar novas respirações nos mo-
nolitos identitários, os quais vociferam sempre o 
mesmo slogan celebrando servilmente seus mitos. 

Os fascismos, como sabemos, se alimentam de 
uma paralisia da linguagem que perde sua função 
de equivocidade quando a comunicação se ins-
titui na repetição vazia de clichês e slogans. Ve-
mos ali uma lógica de poder que ao enunciar algo 

2 J. Sumic, Política e a psicanálise – do não todo ao para todos, São 
Paulo, Lumme, 2019, p. 11.

3 F. Berardi, Asfixia – capitalismo financeiro e a insurreição da lingua-
gem, São Paulo, Ubu, 2020, p. 214.
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determina exatamente o que deve ser entendido 
em seu enunciado. Abole assim a função da leitura 
e sua liberdade de interpretação. O combate ao 
fascismo se inicia sempre no plano da linguagem, 
pois é desmontando os circuitos dos absolutos e 
das totalidades que abriremos espaços para novos 
significantes. Como lembrou Glauber Rocha, sem 
linguagem nova, não há realidade nova. 

Jean-Pierre Pinel e Luciana Lafraia 
Fascismo: a realização coletiva de um fantasma 
unário ou a tentação da exclusão do negativo 

Umberto Eco (2017) definiu o que ele designou 
como fascismo eterno ou Ur-Fascismo identifi-
cando quatorze critérios que regem a organiza-
ção desse sistema ideológico. Atemo-nos a sete 
deles, que constituem seus atributos essenciais: 

• culto à tradição e rejeição do progresso pro-
veniente do espírito das Luzes e da ciência; 

• culto da ação pela ação e rejeição da cultura e 
do espírito crítico;

• culto do consenso e rejeição da diversidade e 
da diferença; 

• culto à massa e rejeição das elites, tidas como 
corrompidas e ilegítimas (de acordo com a re-
gião e o momento histórico, as elites variam: 
elite intelectual, classe política etc.);

• culto à unidade nacional e rejeição dos estran-
geiros, das minorias, dos vulneráveis, sempre 
suspeitos de complôs ou parasitismos, inimi-
gos da população, dos “cidadãos”; 

• culto à potência em seus variados registros, 
em especial no sexual, e desprezo pelas mu-
lheres e pelas condutas não heterossexuais; 

• enfim, edificação de uma Novilíngua (Orwell, 
1949), caracterizada por pobreza sintáxica e 
lexical, e direcionada à rejeição da complexi-
dade e de todo pensamento crítico.

Tal conjunto forma uma ideologia radical (Kaës, 
2016)4, com aparente lógica interna e organizada 

pelo extremismo, pelo sistematismo e pela recusa 
absoluta da alteridade e da nuança. Cada atributo 
do Ur-fascismo é associado a um negativo, total-
mente recusado, que justifica mentiras, manipu-
lações, violência e aterrorização dos indivíduos, 
grupos e instituições. 

O conceito de negativo tem conhecido um 
considerável desenvolvimento na teoria psicana-
lítica contemporânea. Já em 1989, J. Guillaumin 
identificou três de seus aspectos: a ausência de 
representação ou de representabilidade; o des-
tino infeliz ou nocivo do funcionamento psíquico 
(como as depressões ou as destrutividades); e en-
fim a falha e a falta, em seus sentidos ontológico 
e lógico. Embora esses três aspectos sejam per-
tinentes para pensarmos o fascismo, esperamos 
abordar aqui o negativo que tende a ser elimi-
nado pelo fascismo: o negativo em sua condição 
de avesso silencioso necessariamente presente na 
constituição e na sustentação de todo tipo de vín-
culo e de conjunto plurissubjetivo, como também 
do pensamento. 

Assim, são atacadas pelo fascismo as for-
mações de fundo, silenciosas, invisíveis (os es-
paços deixados vagos pelos andaimes não mais 
necessários), como os pactos denegativos (alian-
ças inconscientes descritas por Kaës, 2014) e o 
que podemos pensar como estruturas enquadran-
tes (Green, 1974) dos diferentes espaços psíqui-
cos (dos sujeitos, dos vínculos e dos conjuntos). 
Parece-nos objeto de um ódio feroz tudo o que 
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sustenta a brecha, o silêncio e o intermediário, 
tudo o que permite a circulação dos afetos e do 
pensamento, tudo o que autoriza a mobilidade 
e os espaços de repouso, as zonas de sombra e 
de segredo. Tudo aquilo, enfim, que possibilita a 
criatividade e permite sonhar5.

Outros tipos de alianças inconscientes, produ-
toras de outras modalidades de negativo, apoiam 
a cultura fascista. Longe de sustentarem espaços 
de brecha, elas produzem uma recusa em comum 
[un déni en commune], pactos narcísicos, alianças 
inconscientes alienantes (Kaës, 2014) que operam 
com a clivagem, a recusa [déni], a fetichização, 
a idealização, a repetição e o encerramento. Nes-
sas configurações, trata-se, ao contrário, de apagar 
toda brecha, todo espaço livre, de produzir uma 

sutura cerrada. A Novilíngua e o terror são desti-
nados a suturar cada um ao conjunto, a destituir o 
terceiro interno que constitui a linguagem, a des-
truir a alteridade inerente à possibilidade de “nos 
falarmos”. A montagem fascista visa a interditar 
toda intimidade, todo espaço interno privado, isto 
é, a destruir o espaço do negativo. Nesses mun-
dos, nenhum espaço, nenhum segredo: reinam a 
sutura e a transparência total. Nada do silêncio 
disponível ao novo, ao desconhecido, ao informe, 
ao que vier (ou não). Em seu lugar, um silêncio 
que cala, satura, encerra. Percebemos aqui a afi-
nidade entre o fascismo e aquilo que um de nós 
designou como ideologia da transparência (Pi-
nel, 2008), cujo Ideal é a extinção do que cons-
titui a substância do sujeito: sua capacidade de 
preservar um espaço para o íntimo e o secreto 
de sua verdade.

Mas… e os aspectos subjetivos mobilizados 
por essa ideologia? Como podemos compreender 
as fontes de sua difusão e seu domínio sobre os 
sujeitos e os conjuntos intersubjetivos (famílias, 
coletivos, instituições…)? 

Sugerimos a hipótese de que a retórica fascista 
resulta de uma atadura entre os três registros da 
subjetividade (do sujeito singular, intersubjetivo e 
sociocultural) constituída a partir de um fantasma 
unário e onipotente, que opera sobre os três umbi-
gos do inconsciente: o corpo, o grupo e a linguagem. 
Fantasma que porta a promessa de restabelecer uma 
continuidade narcísica perdida, de garantir uma 
coerência total entre o sujeito, o grupo e a cultura, 
de preencher todas as lacunas entre eles. 

Simultaneamente, ele permite projetar as an-
gústias esquizoparanoides e depressivas, desig-
nando o outro, o estrangeiro, o diferente como 
causa dos conflitos de cada um, das perturbações 
do mundo e das crises institucionais, políticas e 
culturais. A atadura entre os diferentes registros 
permite ainda inverter a nostalgia melancólica 
(Pinel, 2015)6, acenando com o retorno às ori-
gens míticas, com o reencontro de uma Idade de 
Ouro que o líder fascista se encarregará de re-
constituir. Enfim, o fantasma unário veicula um 
Ideal arcaico de pureza que une de forma cerrada 

4 René Kaës distingue dois tipos de ideologia: de um lado, aquelas que 
têm uma função organizadora necessária à formação dos conjuntos in-
tersubjetivos; de outro, as ideologias radicais que não deixam nenhum 
resto, nenhum espaço a outra concepção de mundo, e que podem 
utilizar o terror para estender seu domínio sobre as pessoas, os grupos 
e a cultura. Para Kaës a ideologia é um falso saber que impede a ela-
boração do real pelo sujeito, impondo um pré-não-pensado do real.

5 Deve-se mencionar aqui o papel essencial desse negativo, de pre-
sença ausente, na obra de Winnicott (como bem registrado por An-
dré Green em seu artigo “A intuição do negativo” em O Brincar e 
a Realidade, 2003) e em suas contribuições sobre a importância dos 
lugares de segredo e de não intrusão do self. Igualmente, lembremos 
aqui a importância do trabalho de Piera Aulagnier sobre a questão do 
segredo como condição do pensar (Aulagnier, 2009).

6 A nostalgia melancólica foi definida por J.-P. Pinel como uma posi-
ção grupal que petrifica um conjunto humano em um luto impossí-
vel. O conjunto edificou um monumento no qual se encontra isolado 
e embalsamado um passado glorioso e idealizado, ligado às figuras 
fundadoras e emblemáticas de sua história. A idealização massiva é 
acompanhada do escanteio dos elementos negativos da história, se 
apoiando sobre uma recusa em comum. Essa patologia da nostalgia 
se diferencia da nostalgia “ordinária”, que se associa sempre a uma 
experiência de prazer e que pode se revelar estimulante para o ima-
ginário. Ela também vai além das saudades de casa [mal du pays], 
do sofrimento associado ao exílio, da distância da terra natal, que se 
situa entre luto e depressão.

a retórica fascista resulta  

de uma atadura entre  

os três registros da subjetividade  

(do sujeito singular, intersubjetivo  

e sociocultural) 
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os três registros mencionados acima: o eu-prazer 
purificado, os ideais coletivos de pureza do povo 
e, enfim, a produção de um revisionismo que de-
sembaraça a história de todo traço negativo, sus-
cetível de mobilizar culpa ou vergonha pessoais, 
institucionais ou culturais. 

Embora essa montagem possa seduzir cada 
um de nós, e especialmente os sujeitos e conjun-
tos confrontados cronicamente à ausência de res-
pondedor (Kaës, 2012) institucional ou social, 
ela tende a capturar os sujeitos cuja economia 
psíquica é regida pelo tudo-junto-agora [le tout 
tout de suite, tout le temps, tous ensemble], de sujei-
tos dotados de um Supereu arcaico que, longe de 
conter e de transformar as pulsões, ao contrário, 
os impele ao ato, à ação, ao agir.

A  conjunção desses diferentes elemen-
tos forma agrupamentos que se assemelham a 
clãs, bandos, quiçá gangues. Os coletivos assim 
constituídos se formam a partir de um tipo de 
vínculo que pode ser qualificado de incestuoso 
mafioso [incestuel mafieux] (Pinel, 2014). Cada 
membro é diretamente ligado e identificado ao 
líder, à sua potência, a seu gozo e à sua ausência 
de limites. O líder encarna a promessa de oni-
potência e de continuidade narcísica, e conforta 
assim os fantasmas inconscientes que mobiliza-
ram cada um à crença e à adesão ao fascismo. 
Uma tripla adesividade pessoal – ao chefe, ao 
grupo e à ideologia – permite que cada adepto 
possa ser conduzido a cometer o pior sem expe-
rimentar responsabilidade, culpa ou vergonha. 
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Caso Dario

Marilsa Tafarel

Comentado por  
Noemi Moritz Kon

Notas iniciais: tratarei neste relato clínico de um analisando com 
pouco mais 30 anos que vive em outra cidade com os pais. A aná-
lise começa logo após sua mudança para essa cidade. Antes disso, 
tivemos algumas entrevistas que foram por ele interrompidas. Suas 
três sessões semanais se dão através de uma plataforma da internet. 

Dario faz uso de medicamentos receitados por um psiquiatra.

A entrada de Dario neste mundo não se deu nas melhores condições: 
sofreu por excesso e por falta. É o que posso entender a partir do que 
ele me conta sobre a família paterna, a família materna e sobre seus 
pais. Eles deixaram marcas que determinam seu presente, ou, melhor, 
figuram sua precária estrutura psíquica, e a partir deles dirige-se a busca 
do sentido, da causa de seu padecimento. Reúno o que foi surgindo 
em sessões ao longo desses dois anos de análise – cenas, frases, tam-
bém lembranças pessoais privilegiadas. Um passado que faz sombra 
para o presente e sobre o futuro. O relato visa evidenciar as causas de 
seu padecimento cujo início se perde na infância remota. 

Uma avó materna muito exigente e intrusiva, bem-sucedida 
no reinado doméstico. Um pai ansioso, demasiadamente centrado 
em suas preocupações com o desempenho, constantemente com a 
cabeça em outro lugar, mesmo quando procura se aproximar e que 
vaga pela casa num “spin solitário”, como diz Dario. 

Quanto à mãe: ouço o relato de longas conversas que soam inte-
lectualizadas e parecem se passar na superfície aparentemente calma 
de um lago turbulento. 

Dario, quando não está abduzido pelo seu próprio discurso me-
lancólico, reproduz comigo esse estilo de conversação “de salão culto”. 
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Nota dos editores Imprevistos fizeram com que esta 
edição de Debate Clínico contasse com apenas um 
comentador do caso apresentado. Retomaremos o 
formato habitual com dois comentadores no pró-
ximo número. 

Marilsa Tafarel é psiquiatra e Psicanalista, doutora 
em Psicanálise pela PUC-SP, membro efetivo e do-
cente da SBPSP. Coautora do livro Isaías Melsohn – 
A psicanálise e a vida, setenta anos de histórias 
paulistanas.

Noemi Moritz Kon é psicanalista, membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae, mestre e doutora pelo Departamento de 
Psicologia Social do Instituto de Psicologia da USP 
e autora de Freud e seu duplo (Edusp/Fapesp, 1996), 
A viagem: da literatura à psicanálise (Companhia 
das Letras, 2006), organizadora de 125 contos de 
Guy de Maupassant (Companhia das Letras, 2009) 
e coorganizadora de O racismo e o negro no Bra-
sil: Questões para a psicanálise (Perspectiva, 2017). 
Professora do curso de pós-graduação: “Conflito e 
sintoma: clínica psicanalítica” do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
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Uma lembrança de infância

Dario já teria uns oito anos – um carro estaciona 
em frente à escola na rua tranquila da cidade do 
interior onde vive. Uma pessoa desce e entrega 
a ele um livrinho com gravuras. “Um presente, 
você é muito lindo.” 

Dario conta que ficou imóvel e perturbado. 
Elogios sempre o perturbam. A mãe incapaz de 
aconchego e o pai ausente, mesmo quando pre-
sente, certamente instalaram nele o que se po-
deria chamar um “vazio de infância”, utilizando a 
expressão de Daniel Mundukuru que me ocorreu 
ao ouvir suas lembranças. Em “A Arte Milenar de 
Educar dos Povos Indígenas”, Mundukuru escreve:

[…] A criança indígena é, então, provocada para ser ra-
dicalmente criança. Não se pergunta nunca a ela o que 
pretende ser quando crescer. Ela sabe que nada será se 
não viver plenamente seu ser infantil. Nada será por-
que já é. Não precisará crescer para ser alguém. Para 
ela é apresentado o desafio de viver plenamente seu ser 
infantil para que depois, quando estiver vivendo outra 
fase da vida, não se sinta vazia de infância.1 

Dario, quando a família vinha para a capital, nunca 
escolheu um brinquedo na grande loja de brin-
quedos, onde entrava cauteloso, com os bracinhos 
cruzados. “Minhas tias sempre comentavam isso.” 

Conta que na adolescência, quando começa 
a entrar no mundo maior, a dificuldade de ex-
pressar o desejo se acentua. Um convite feito a 
um colega para dormir na fazenda dos pais ou 
o contrário, coisas simples, coisas corriqueiras 
eram fonte de tormentos, de um pânico que se 
estendia por horas.

Defendeu-se, desde muito cedo, de com-
provar uma brutal rejeição escondida pelo que 
via como benevolência. Dario tinha uma certeza, 
a certeza de não poder ser e de não poder ter. Ele 
não conseguirá, ao longo de sua vida, fazer de-
mandas. O desejo se esconde.

Sabe-se que a melancolia é uma doença do 
ser e do ter. “Não tenho nada a perder” é uma 
frase de Dario que ouço algumas vezes. 

A família paterna era grande e receptiva, so-
bretudo as tias, solteiras e dedicadas. “Para elas 
qualquer erro meu seria desculpado. Se eu dis-
sesse que fiz um sequestro, elas não criticariam.” 
Asseguravam que compreenderiam qualquer ati-
tude sua. 

A eficácia do amor terá sido temporã? 
Dario insiste que também os pais o “acolhe-

ram demais”. Nunca o repreenderam mesmo num 
período de sua vida em que se endividou. A acei-
tação, depois do primeiro alívio, era sentida como 
uma forma de não reconhecimento. Uma medida 
prática para que tudo voltasse ao normal rapida-
mente. Dario não pode aceitar um investimento 
que duvida ser autêntico. No entanto, qualquer 
crítica, se aparecesse, o abalaria.

Durante um bom tempo resolveu seguir o 
caminho do pai. Com isso haveria uma aprova-
ção inegável. O pai em versão perfeita. Excelentes 
notas, bom comportamento, primeiros lugares. 
A insegurança na escola com os olhares atraves-
sados para seu gosto, talvez um tanto fora dos 
padrões, o pânico na hora de revelar para os pais 
uma decisão que denunciava um desejo ficavam 
compensados pelo que seria no futuro.

A entrada na universidade de renome em um 
curso ambicionado por muitos, com aprovação 
superior à de seu pai, aproximou Dario de seu 
projeto: tornar-se um grande neurocirurgião e, 
quem sabe, sair da identificação com um pai falho.

Ele deixa a cidadezinha próxima à fazenda 
dos pais e passa a morar sozinho, perto da uni-
versidade. Junto a essa aparente e desejada liber-
dade, chega o amor com seu inevitável séquito: 

os pais nunca repreenderam Dario  

mesmo num período de sua  

vida em que  se endividou.  

A aceitação, depois  

do primeiro alívio, era sentida como 

uma forma de não reconhecimento
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insegurança radical quanto à sua aparência, à sua 
performance, ciúme, rejeição, separação. Tudo o 
que evitou anteriormente. Dario conta que ficou 
anos aderido ao entorno da pessoa que o rejei-
tou. “Sempre fui o deixado, nunca deixei alguém.” 

Instala-se então o desmoronamento narcí-
sico, o desmonte desse herói assujeitado ao que 
supõe torná-lo aceito2. Dario começa a escorre-
gar, cair, tropeçar, se humilhar, implorar um olhar. 
A certeza do desamor, que fora uma realidade 
compensada pelo sucesso escolar, e que o guiara 
até então, dá lugar a uma busca desesperada que 
o leva à depressão e a uma tentativa de suicídio. 

Entrar na melhor universidade, a de sua es-
colha, foi uma vitória e Dario a saboreou. Vá-
rias vezes, destaca para mim essa conquista como 
verdadeiramente sua. Paralelamente ao desastre 
na vida amorosa, o curso o decepciona – e ele se 
decepciona consigo mesmo. Não tem boas notas, 
mais ausências que presenças, muitas reprovações. 
Desiste já quase formado e acede a uma verdade: 
“Vi que não era meu desejo mesmo. Cheguei à 
conclusão de que nunca foi de fato o que eu que-
ria”. Essa constatação entra no ciclo da cultura de 

“sua verdade”, do qual não sai mais. “Não estou 
à altura do que planejei para minha vida. Tenho 
ainda em mim o olhar do adolescente, a convicção 
de que tudo daria certo na minha vida.” 

Em seu tempo de acédia3, que se prolonga por 
dois anos, tendo desistido do curso e ainda mo-
rando longe dos pais, bebeu demais, esbanjou 
dinheiro que não lhe pertencia, mentiu. Entre-
gou-se à lassidão. 

Cinco anos atrás quis reverter esse estado 
e me procurou pela primeira vez. Poucas entre-
vistas se sucederam, é numa delas que me fala 
da irrestrita aceitação que tinha por parte da fa-
mília do pai. 

Desapareceu depois de uma conversa em que 
confessou a volta do interesse por leitura de poesia. 
Menciona vários livros que quer devorar. A inér-
cia, no entanto, venceu a parada e sufocou o de-
sejo. Dario desapareceu sem despedidas, sem uma 
palavra, sem atender telefonemas. Perguntei-me 
então: teria ele sido movido pela dúvida sobre mi-
nha abertura para ouvir seus “crimes”? Além disso, 
o aparecimento do desejo voraz o teria assustado? 
Mais tarde confirmo que essa foi a primeira apari-
ção da agitação psíquica, da ânsia por colar-se ao 
objeto que o desejar provoca em Dario.

Quando da retomada de nosso contato e iní-
cio da análise, Dario teve dois sonhos. Costuma-
-se chamar esses sonhos de inaugurais, observação 
com a qual concordo, sobretudo nesse caso. No 
primeiro, uma mãe carrega nas mãos um objeto 
totalmente desmontado. A mãe como que entre-
gava para alguém o que tinha nas mãos. No outro 
sonho, ele está em um espaço que lembra a Grécia 
antiga. Participa de uma travessia. As pessoas se 
assustam com uma fera e fogem. Ele continua. No 
final, vê que a fera era plastificada. As associações 
se dão com o segundo sonho. Sua admiração, na 
infância, pelos feitos de semideuses. Os trabalhos 
fantásticos de Hércules. 

Digo-lhe que Hércules foi condenado a es-
ses trabalhos. Ele ouve, concorda e acrescenta, 
com um tom amargo, que Hércules foi vitorioso4. 

Como escrevi acima, o primeiro sonho não 
suscita associações. Contudo, Dario acrescenta 

1 D. Munduruku, A arte milenar de educar dos povos indígenas, in En-
tre-visões, sobre-visões, cosmo-visões, Rio de Janeiro, Beco do Azou-
gue, 2018, p. 81.

2 O tema do herói aparece em um sonho que marca o início da análise.
3 Acédia ou acidia: é definida de muitas maneiras, e seu uso tem uma 

longa história. Aqui a utilizo no sentido de um estado de apatia e 
desmedida no qual o sujeito não se importa com sua própria posição 
ou condição no mundo. 

4 Hércules ou Héracles é considerado um herói civilizador. Livra a 
Terra de monstros ameaçadores. Na versão de Eurípedes, é tomado 
pela hybris, porque ultrapassa seus limites. Sua demasiada grandeza 
o leva à loucura.

Dario desapareceu sem  

despedidas, sem uma palavra,  

sem atender telefonemas.  

Perguntei-me então: teria ele sido 

movido pela dúvida sobre minha 

abertura para ouvir seus “crimes”?

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   123P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   123 16/11/2022   08:15:3816/11/2022   08:15:38



124

pe
r
c
u
r
so

  6
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
2

um dado, a meu ver, decisivo para a compreensão. 
Quem carregava o objeto desmontado era a mãe 
de seu namorado, aquele que o tinha abandonado 
cujo nome é quase um anagrama de seu próprio 
nome. Considerando os dois sonhos eu lembraria 
M. Klein, quando em “Uma contribuição à psico-
gênese dos estados maníaco-depressivos” escreve 
que a ideia de perfeição é tão importante porque 
opõe-se à desintegração. A idealização seria uma 
tentativa fundamental, para a autora, nas depres-
sões dos quadros maníaco-depressivos, para o tra-
balho de juntar os pedaços do objeto amado, um 
objeto considerado perfeito5. Temos nos sonhos 
um recipiente com fragmentos de algum objeto e 
no outro uma figura idealizada. Temos o impor-
tante detalhe de o herói vencer um monstro plas-
tificado que figura, a meu ver, um eu ideal falho. 

Os primeiros tempos da análise são total-
mente ocupados pela memória dolorosa e humi-
lhante de sua busca infrutífera, sente desprezo por si 
mesmo. Tem a clareza da falta de sentido de sua vida. 

E é a “sua verdade” sem retoques que ouço 
sessões e sessões. Um discurso do qual a vida está 
extraída. O esmero formal nas frases se repete in-
cessantemente: incapacidade, insuficiência, erros 
cometidos. Frases bem-feitas que transmitem um 
vazio difícil de suportar. Um discurso que o co-
loca como quem já sabe de seus problemas, de seu 
padrão de comportamento e coloca a mim, sua 
analista, como ouvinte. Não uma mera ouvinte, 
mas uma “tia” que, talvez, o aceite sem restrições. 
Mesmo quando o negativismo não está presente 
o discurso soa sem vida.

Às vezes interrompo o fruir da “lucidez”, a sa-
tisfação no autodesnudamento com alguma per-
gunta, alguma observação. Diferir o curso do seu 
discurso. Trazer as coisas para as palavras: essa 
figura estampada na camiseta que está usando será 
sua cachorra? Por um tempo temos Dario em pre-
sença, fala com interesse genuíno no animal. Logo 
volta o discurso melancólico que satura o ar.

A retomada de outra graduação em artes 
visuais liga-se ao que lhe restou de mínima sa-
tisfação, mas ele a tem como uma fachada neces-
sária para não voltar ao tempo da acédia, quando 

mergulhou de corpo inteiro no vazio, na ausência 
de qualquer resquício de atividade e no descome-
dimento. Para não voltar a esse estado tem agora 
seus truques. O principal consiste em manter a 
rede de dormir que comprou na Bahia enrolada 
para não ser atraído por ela. Depois vem a or-
ganização do quarto e o cuidado com as plan-
tas. Estas foram seu sustentáculo nos primeiros 
tempos de retorno ao convívio com os pais e nos 
primeiros tempos da análise. Um esforço tocante, 
um investimento que lhe dava retorno: os brotos 
que despontavam, as folhinhas novas que apare-
ciam. Buscava assim, a meu ver, uma ruptura com 
a atração pelo nada. 

O discurso melancólico abre pequenas brechas 
por onde entra o relato desse esforço. Ocupa-se 
também da casa montando objetos, o que poderia 
ser auspicioso não fossem objetos para a mãe. Sua 
destreza faz um contraste com a do pai, sempre 
descrito como ausente e atrapalhado. 

Dario ocupa-se também com a cadela ado-
tada. Essa cadela ficou os três primeiros meses 
após a adoção sem emitir nenhum latido. Com o 
primeiro esboço de emissão de voz foi assumindo 
espontaneamente a função de guardiã da casa.

“Ela está conseguindo reescrever sua histó-
ria anterior?” – Pergunto a Dario, que responde: 
“Se alguém tocar em certos pontos de seu corpo, 
ela ataca. Marcas dos maus tratos”. A resposta de 
Dario não deixa de me provocar admiração pela 
clareza e lucidez que a melancolia traz para os 
sujeitos atingidos por ela. 

os primeiros tempos da análise  

são totalmente ocupados  

pela memória dolorosa e humilhante  

de sua busca infrutífera, sente desprezo 

por si mesmo. Tem a clareza da falta  

de sentido de sua vida
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Depois de alguns meses, recebe a visita de uma 
amiga dos velhos tempos. Dario treme. Ela o co-
locará no lugar do desamado? Sim, com certeza. 
Não quer vê-la.

Mas ela chega. Quer caminhar; comer pra-
tos locais, ver o rio junto com ele. 

Suas expectativas não se cumpriram. A amiga 
não fala do passado, como ele temia. Ela o acha 
bem; ambos estão bem. “Veio só para me ver!” − 
diz. O olhar de Dario terá visto um olhar de re-
conhecimento?

Aponto que suas fantasias de humilhação 
não se realizaram. 

“Sempre fico nesse pânico antes de encon-
trar alguém. Imagino o pior, tenho medo de en-
fartar, de morrer.”

Depois da visita da amiga, Dario sente-se 
um pouco animado e quer revisitar os lugares por 
onde andaram. Quer sair à noite. Mas, pensa “lu-
cidamente” que ao encontrar alguém terá que se 
defrontar com perguntas sobre sua vida. Já devia 
ter se graduado, já devia estar trabalhando. Vive à 
custa de seus pais e tem mais de 30 anos. Nunca 
recuperará o atraso de vida. 

“Posso mentir se me perguntarem o que faço, 
mas então não estaria sendo eu. Posso descon-
versar ou dar explicações atenuantes e então me 
sentir covarde. Minha verdade é o que tenho, e ela 
é insuportável.”

“Você tem suas verdades e também suas fan-
tasias.” – lhe digo.

“É sempre assim, nunca vou recuperar o tempo 
perdido.” – arremata com uma observação que 
tem sabor factual. 

Aos poucos, começa uma fase de recuperação 
de suas postergações. Seus trabalhos são aceitos, 
apesar dos atrasos, e a morosidade em que havia 
tropeçado desaparece por um tempo.

Depois da visita da amiga, encontrou cole-
gas dos quais fugia que são, como ele, estrangei-
ros nessa cidade. Calorosos, o convidam para sair, 
para comer, para estudar. Sem perguntas, sem 
inquirições. 

Quando aceita o primeiro convite, ele está 
leve e com olhar alegre. 

Lembro a Dario de uma situação que me 
contara em que o mesmo ocorreu. Fazia uma es-
pécie de intercâmbio, quando adolescente. Sen-
tiu-se muito bem por estar entre adolescentes 
também estrangeiros. Ele havia dito então “gosto 
de ser mais um na multidão”.

Agora, quando lhe relembro esse episódio, 
Dario diz: “Quero ser só mais um e também não 
quero ser só mais um”.

Conta-me, então, que dias atrás, voltando 
para casa após ter um encontro amoroso, sua ca-
beça foi tomada por cenários em que se via mo-
rando na casa dessa pessoa que mal conhece. “Me 
imaginei fora da casa dos meus pais. Resolvendo 
todos os problemas que me travam a vida.”

Nesse período, aparece a possibilidade de uma 
entrevista para trabalhar em um estúdio fotográ-
fico, entrevista individual como queria. Entra em 
pânico. Não vai aguentar um não. O mundo irá apa-
recer como muito ruim ou ele como não suficiente. 

“Melhor não ir. Assim pelo menos o desejo 
continua existindo.”

Faço apenas uma observação: ofereceram 
uma entrevista como e onde você queria. Suas 
fantasias podem estar em ação. 

Dario lembra uma situação bem anterior na 
qual se saiu mal nos grupos de apresentação, mas 
foi aprovado pelo desempenho na entrevista in-
dividual. Como sempre acontece, conclui amar-
gamente que lhe favoreceram.

Na sessão seguinte está animado e assustado.
5 Encontrei, em Marie-Claude Lambotte, esta indicação que me reme-

teu à releitura do texto de M. Klein. M.C. Lambotte, O discurso me-
lancólico, Rio de janeiro, Companhia de Freud, 1997. 

já devia ter se graduado, já devia  

estar trabalhando. Vive à custa  

de seus pais e tem mais  

de 30 anos. Nunca recuperará  

o atraso de vida
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“Eu estou fazendo cenários. Me vejo no es-
túdio, um espaço do qual gostei muito. Minha 
cabeça viaja. Tento dominar e quando vejo ela já 
foi. Perco muito de mim na idealização, como se 
algo ficasse ali nos cenários.”

A mãe viaja a trabalho logo após esta sessão. 
Dario conta como, na ausência dela, está sendo 
tomado em vários momentos pelos “quadros/ce-
nários” que emergem: se vê saindo à noite, tendo 
encontros. Fala de um modo um tanto evasivo. 
Ainda não tem segurança de que pode ser ouvido 
sem recriminações. O que me chama a atenção 
sobre os quadros/cenários é a realização neles de 
um apoderamento do objeto que remete ao de-
vorar livros e a um sonho muito breve, o terceiro 
sonho dessa análise. Trata-se de uma única cena 
que se passa num corredor. Nela estão ele e o co-
lega por quem se apaixonou tão perdidamente. 
Ele está ao telefone e o outro está se queixando: 
jamais Dario reserva um espaço para o encontro 
dos dois. Não há em Dario lugar para os dois. 

Parece oportuno relatar nesse momento o 
quarto sonho, o mais recente. Dario está em um 
lugar um tanto escuro. Ali estão várias pessoas, 
entre elas sua mãe. Ela se retira, vai embora. Da-
rio tenta desconectar o carregador do telefone 
da tomada e não consegue. Na pressa arranca a 
tomada e sai correndo em direção à mãe. Uma 
criança o recrimina. As associações se dão com 
a angústia que sentia quando a mãe se atrasava 
para buscá-lo em algum lugar. A criança que re-
clama do gesto violento de Dario não dá lugar 
a nenhuma associação. O que posso compreen-
der desse sonho? Dario não suporta a frustração 
causada pelo afastamento deliberado do Outro. 
A mãe é uma garantia. Ele se defende da castração 
sendo o complemento da mãe, mas um comple-
mento plastificado, como a fera do sonho. 

Passo agora a um trecho de uma sessão mais recente.
“O que vou falar não sei se é um desdobra-

mento do que falamos na sessão anterior.”
Dario então descreve o trabalho que devia 

fazer para uma professora de sua atual gradua-
ção em artes. 

“Tenho toda a liberdade para criar, sei o que 
quero fazer, mas não sinto que consiga, não sei se 
faço bem-feito. Fiz o ensaio na última hora, sob 
pressão do tempo. Na aula seguinte teríamos uma 
conversa presencial sobre os trabalhos. Não se-
ria uma avaliação com notas. Nada disso. Fiquei 
inseguro e não compareci.”

Ele insiste na benevolência da professora e 
na simpática classe e insiste no pânico de ser ava-
liado. Vai à aula que se segue à sua falta e tem 
a surpresa de entrar na classe com seu trabalho 
em foco. Suas mãos estão tremendo depois que 
aceita falar. A professora o elogia e tem suges-
tões sobre alguns pontos. Dario, para sua própria 
surpresa, pede para sentar-se na primeira fileira. 
Quer acompanhar melhor.

“Penso que não tenho nada a perder.”
Digo que essa ideia parecia fundamental para 

ele: nada a perder.
“Essa ideia me move, extrai o meu melhor. 

Tirei nota máxima, mesmo assim foi difícil. Se 
meu trabalho fosse criticado, ouvir do outro o 
que eu já sabia iria me esmagar.”

“E nessa situação?”
“Teve um momento que foi muito legal, de-

pois só um alívio. Não registro a conquista. Fico 
na incredulidade.” 

“É preciso cuidar desse momento muito legal.”
“Sim, claro. Já disse para você que quero ser 

só mais um na multidão e também não quero ser 
só mais um. Quando levantei tive uma satisfa-
ção. Ela existe, mas só no meu universo íntimo. 
Assim me dá base. Se saísse para fora viraria pó. 
Ninguém iria achar que tem importância. Não 

o que posso compreender  

desse sonho? Dario não suporta  

a frustração causada pelo  

afastamento deliberado do Outro.  

A mãe é uma garantia.
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quero nada que me frustre. A frustração é um lu-
gar sem saída. Eu não aguentaria. Já parei minha 
vida por vários anos.”

Estamos no que se pode considerar o início de 
uma análise com um analisando melancólico: 
a melancolia marcada pelo discurso negativista 
que dá contorno para o vazio e se alterna com o 
perigo de queda no puro vazio. O perigo do des-
comedimento que começa a aparecer nos qua-
dros/cenários. Criações imagéticas que começam 
a ganhar espaço na análise.

A articulação da fala que busca uma lógica e 
o caráter desafetado desta são típicos da melan-
colia. Configuram uma espécie de contraautoi-
dealização que é mantida pelas suas instâncias 
ideais e superegoicas avassaladoras. Precisa da 
presença física dos pais, sobretudo da mãe, para 
se proteger do desejo impaciente, voraz. O apelo 
da realização instantânea. Precisa da mãe para 
não cair na inércia para ter com ela longas con-
versas pseudointelectualizadas que sustentam e 
limitam seu vazio. O que tenta reproduzir nas 
sessões comigo.

Estamos também diante de um esboço, de um 
ensaio de valorização pessoal que pode escalo-
nar, mas que ele tenta administrar. 

É difícil experimentar através dele, na transfe-
rência, o vazio do discurso, o temor da inércia mortal 
e mais recentemente o temor em relação às conse-
quências da turbulência do desejo que emerge e não 
quer saber da separação, não quer falta. Excesso que 
a análise precisa permitir que seja nomeado se ele 
puder ceder um espaço maior para mim e permitir 
à criança nele descruzar os bracinhos.

A presença viva da criança em seu “spin soli-
tário”, a criança que não houve me ajuda a ficar no 
espaço exíguo, tendente ao zero, que ele destina 
ao objeto. Ensaiando alguma mobilidade sem ser 
tomada pelo furor curandis. 

No primeiro sonho relatado temos a mãe 
querendo entregar o objeto desmantelado para a 
analista cuidar. Cuidar como? Talvez a resposta a 
essa pergunta esteja no segundo sonho. Uma es-
pécie de sinalização da “montagem” que foi feita 
em curto-circuito, instalando um eu excessiva-
mente frágil, um ideal do eu inatingível – o herói 
grego –, opressivo, e um superego feroz, arcaico, 
sempre contrastando seu desempenho com o 
ideal. À falta do olhar e da troca libidinizadora 
com a mãe, que podemos supor em seus primei-
ros tempos de vida, há em Dario uma constante 
ameaça da fragmentação autoerótica. 

Será possível construir com ele algum con-
torno das excitações, contorno que lhe faltou nos 
primeiros tempos de vida? Um espaço mínimo 
de recuo e de espera diante do desejo que não 
seja aquele que o fez um menino diminuído que 
guardava para si sua ânsia?

Comentário de Noemi Moritz Kon 
Fiat lux

Desde bem nova fui tomada por uma curiosidade 
inquieta sobre o surgimento da vida; uma curio-
sidade como a que movimenta o cientista natural, 
uma curiosidade reconhecível naquela expressão 

perplexa, de alegria e de espanto, que surge na 
brincadeira do “Cadê? Achou!”, com a qual nós 
bebês nos divertimos tanto. Eu me surpreen-
dia ainda uma vez mais com o aparecimento e o 

será possível construir  

com ele algum contorno das excitações, 

contorno que lhe faltou nos primeiros 

tempos de vida? Um espaço mínimo  

de recuo e de espera
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desaparecimento das coisas, me encantava com 
seus mecanismos internos6, com o nascimento, 
desenvolvimento e morte das plantas e dos ani-
mais, e me interessava profundamente pelas his-
tórias que me contavam sobre o funcionamento 
do mundo, sobre o funcionamento dos humanos 
em sua diversidade e em sua finitude. Certamente 
uma curiosidade nada incomum e que falava tam-
bém do temor que sentia diante de minha morte, 
uma tentativa de, talvez, evitá-la, uma curiosidade 
que me permitiria, quem sabe, criar também al-
gum consolo quando imaginava que, se o que vive 
morre, deveria ser também verdadeiro que aquilo 
que morre pode, uma vez mais, viver. 

De todo modo, o mistério maior parecia ser 
mesmo o da origem, o da origem da própria vida 
e de sua finitude. 

Fiat lux. Que se faça a luz.
Foi também lá atrás, ainda no ensino mé-

dio, que ouvi pela primeira vez sobre a “teoria 
do caldo primordial”7 de moléculas orgânicas, 
uma sugestiva e saborosa sopa de aminoácidos 
aquecida por descargas elétricas, de onde a vida 
teria surgido. Nos debates também acalorados 
em classe buscávamos compreender algo da ma-
gia que possibilitaria que do material inorgânico 
surgisse o material orgânico, esta matéria-prima 
matriz da existência de todo ser vivo que passou 
a existir em nosso planeta Terra. 

No movimento para a compreensão daquele 
mistério era também o nosso vocabulário que ga-
nhava novos elementos que enriqueciam nosso 
pensar: coacervados, procariontes, biogênese…, 
palavras novas e estranhíssimas, que nunca mais 
pude esquecer e que passaram a orbitar em mi-
nha mente, expandindo significativamente meu 
universo, ampliando as dimensões que tinha tanto 
do tempo como do espaço, introduzindo as ideias 
de origem e de processo, dando alguma forma, 
ainda que incipiente, à minha busca por algum 
entendimento para o que poderia denominar de 
saltos vitais e, sua contraparte, de saltos mortais. 

De onde viemos, onde estamos, para onde 
vamos… como surge a vida, como ela se desfaz… 
como, quem sabe, ela se reapresenta…

Essa alegria curiosa e agitada é a mesma que 
encontramos em bebês e crianças pequenas que 
avançam suficientemente bem em seu desenvolvi-
mento. Reconhecemos os olhares atentos, as bo-
cas receptivas, as expressões de surpresa frente aos 
diferentes ruídos e cheiros, texturas e tempera-
turas. Percebemos o prazer e, também, a apreen-
são na experiência do tocar, de se tocar e de ser 
tocado pelo outro e pelo mundo, e isso também 
no momento da experiência ativa da movimen-
tação de mãos, de pés, de todo um corpo que vai 
ao encontro ou se evade, quando pode, daquilo 
que o estimula, numa pesquisa atenta que busca a 

Noite estrelada, Vincent Van Gogh, 1889. A origem do mundo, Gustave Courbet, 1886.
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decifração e a construção de seu estar no mundo, 
de seu estar vivo. 

Que imenso trabalho – também um salto 
mágico – a passagem não mais do inorgânico para 
o orgânico, não mais da matéria inorgânica para 
os coacervados, não mais destes para os seres vivos 
multicelulares, mas, agora, um salto, uma transfor-
mação do puro estímulo sensorial para o simbó-
lico, do barulho, digamos, para a palavra! Como 
se daria a mágica que nos permite (quando temos 
sucesso) transformar a profusão ruidosa de estí-
mulos sensoriais em significação, em comunica-
ção linguageira, que carrega sentido e significação, 

que se propaga e faz sentido também para o outro, 
que nos transporta para mais além da imediatez 
da experiência, ampliando nossos horizontes de 
tempo e espaço, pela memória, pela fantasia, pela 
palavra, nos desdobrando em oportunidades em 
que nos jogamos no futuro, numa disposição para 
criação de projetos no mundo e com o outro?

Muitas vezes me peguei num exercício em 
que tento imaginar como teria sido minha exis-
tência antes de a mágica da função simbólica ter 
se dado, como teria sido minha experiência an-
tes de a “nova ação psíquica” – na expressão con-
sagrada de Freud, em Introdução ao narcisismo 
(1914) – ter se efetivado, como teria experienciado 
os estímulos oriundos de fora e de dentro de meu 
organismo ainda antes da constituição de um in-
vólucro de mim, numa experiência periclitante de 
iminência de sua dissolução, quando ainda vivia 
em porosidade e mistura com o entorno, quando 
ainda não havia constituído um interno e um ex-
terno de mim mesma, quando ainda não dispu-
nha da capacidade representacional e simbólica 
para dar forma para minha experiência no mundo 
e para construir um sentido para o processo de 
criação de minha própria organização vital. 

Só consigo imaginar essa experiência do origi-
nário como caos, e nomeio como angústia e desam-
paro o que possa ter experimentado, ainda que sem 
esses nomes, para contornar a experiência vivida.

Criação de Adão, Michelangelo Bonarotti, por volta de 1511.

6 Lembrei-me de um brinquedo com o qual me divertia muito em criança, 
uma lousinha mágica, Magic Etch-a-Sketch em seu nome original. Bus-
cava compreender o funcionamento de seu mecanismo interno, me-
canismo que permitia que a superfície prateada da lousa recebesse 
inscrições, desde seu interior, pelo acionamento simultâneo de dois 
botões que movimentavam um cursor que deixava marcas na super-
fície da tela. Esse brinquedo que me despertava tanta curiosidade me 
lembra muito o objeto descrito em “Uma Nota sobre um ‘Bloco Má-
gico’” (1925[1924]), dispositivo que Freud compara à sua concepção 
do aparelho psíquico em sua capacidade de percepção e de memória.

7 Sopa primordial é um termo criado pelo escocês John B. S. Haldane 
e pelo biólogo soviético Alexander Oparin em 1924. Eles propuse-
ram uma teoria da origem da vida na Terra através da transforma-
ção química gradual de moléculas que contêm carbono na sopa 
primordial. Ver https://netnature.wordpress.com/2017/04/23/afinal-
-o-que-e-essa-tal-sopa-primordial/. Tenho ainda bem vívida minha 
experiência quando assisti às imagens da animação Fantasia (1940) 
dos estúdios Disney, que trazia um segmento de A sagração da pri-
mavera, de Igor Stravinsky, apresentando a versão científica da evo-
lução da vida na Terra, desde os primeiros seres unicelulares até os 
gigantescos dinossauros. 

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   129P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   129 16/11/2022   08:15:3916/11/2022   08:15:39



130

pe
r
c
u
r
so

  6
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
2

Pois como é que aquele quase aquele, um ser 
ainda em potência, um organismo disperso e es-
traçalhado em seu desamparo, poderia traduzir, 
por si próprio, como prazer ou dor, a infinidade 
de estímulos recebida, se não for ele mesmo aco-
lhido pela presença simbolizante de um outro 
tradutor – certamente não um outro qualquer –, 
para que seu vir a ser possa se constituir num ser 
agora e já? Seria indispensável, vital, a presença 
de um outro intérprete, aquele que diz ou afiança 
que está frio ou quente, que se está com fome ou 
com sono, que se está saudável ou doente, que se 
está vivo ou, ainda, que nem se existe…

Mas, e se nada disso acontecesse? O que se-
ríamos se aqueles nossos primeiros humanos se 
ausentassem de nós, se aqueles seres que deve-
riam oferecer a primeira guarida até que nossa 
continuidade de ser fosse sustentada por nós mes-
mos – quando ainda não tivéssemos consolidado 
nosso sentimento de si mesmos – não se man-
tivessem mais a nosso lado, não respondessem 
a nossos chamados, a nossas necessidades que 
nem sabemos que temos? O que aconteceria co-
nosco se não encontrássemos em nossa chegada 
ao mundo uma primeira morada contornante, 
que nos oferecesse colo, carinho, continuidade, 
cor, cheiro, sabor, calor, olhar, ritmo, palavras…? 
O que aconteceria conosco se nos faltasse um 
ninho no grau zero de nossa existência, um pri-
meiro abraço e que perdurasse, se não houvesse 
tempo suficiente para que nossa potência simbó-
lica corporal e linguageira, ainda só potência, pu-
desse ganhar forma antes ou, ao mesmo tempo, 
de sermos despejados nesse caos de estímulos 
que chamam de mundo, nesse lugar onde somos 
condenados a habitar? 

Seríamos capazes de nos constituir, numa 
espécie de autoengendramento, apoiados no vá-
cuo? Seríamos capazes, por nós mesmos, de fazer 
presentes no mundo essa potência simbólica que 
poderia vir a ser nossa?8

Ou ainda, uma vez se configurando uma fa-
lha na recepção do pequeno bebê em sua che-
gada ao mundo, seria possível sanar mais à 
frente, e numa relação com um outro consistente, 

os rombos provocados por um desencontro inau-
gural? 

São importantes questões e desafios para a 
clínica psicanalítica que a apresentação escolhida 
para esta sessão de Debate Clínico da Revista Per-
curso convoca. 

Qual o alcance de um processo psicanalí-
tico com um analisando que se apresenta como 
um ser que não teria sido suficientemente bem 
recebido ao nascer? Qual o poder e quais os ins-
trumentos que teríamos, nós psicanalistas, para 
resgatar um ser que ficou, digamos, flutuando no 
vácuo da existência9, que não foi dado à luz e a 
quem ainda não foi oferecida a luz? 

Fiat Lux.
Parece ter sido esse o sentido de meu in-

tenso exercício clínico brotado após a leitura e 
releituras dessa narrativa, no qual minhas parcas 
teorias sobre as origens do universo foram sendo 
convocadas, também numa sucessão associativa 
de imagens visuais e sonoras10, que pareceriam 
ser o resultado de minha tentativa de compreen-
der, contornar, algo dos inícios desse psiquismo, 
trazendo-o para uma malha simbólica, imagi-
nando se seria possível que a mágica responsável 
pelo “salto vital”, por essa faísca de vida, por essa 
espécie de ressurreição, poderia se dar também 
num processo de análise.

Como se buscasse construir, por meio de 
minhas associações, imagens que oferecessem 
uma companhia apaziguadora para o que pa-
receria ser a angústia do psicanalista de Da-
rio, tentando fortalecer seu desejo e sua aposta 
na potência da dupla. Como encontrar/receber 

como se buscasse construir,  

por meio de minhas associações, 

imagens que oferecessem  

uma companhia apaziguadora  

para o que pareceria ser a angústia  

do psicanalista de Dario
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Dario para que ele enfim pudesse surgir? Como 
acompanhá-lo bem perto para viabilizar seu ad-
vento, para que fosse possível agora, passados 
35 anos, a construção de uma experiência de si 
que se sustente, e desde dentro, e que se man-
tenha consistente, que não se desfaça uma vez 
mais na repetição daquela experiência dilace-
rante de abandono inicial? Como amealhar e in-
vestir energia suficiente nesse ser, nesse vínculo, 
para abrigá-lo e alimentá-lo, buscando reencetar 
um novo big bang, criando no processo analítico 
uma sustentação fecunda, uterina, para seu de-
senvolvimento?

A narrativa apresentada nos permite acom-
panhar o intenso trabalho analítico realizado, 
como numa gestação do embrião psíquico Da-
rio, alentando a afirmação do si mesmo do ana-
lisando. E é surpreendente que esse objetivo 
pareça ser implementado como que externa-
mente ao trabalho realizado pelo próprio ana-
lisando, à própria relação analítica. Ele parece 
se dar quase que integralmente no psiquismo 
do analista, em seu desejo e em sua aposta, em 

seu convite, em seu chamado. Como se a susten-
tação e a construção desse novo psiquismo de-
pendessem unicamente da potência desejante e 
fantasiante do próprio analista, que agiria como, 
digamos, uma prótese psíquica, um HD externo 
(na falta de uma imagem melhor), ou um útero 
gerador de um psiquismo embrionário, frágil 
e incipiente, como um demiurgo criador. Isso 
se torna também evidente quando acompanha-
mos a hipótese clínica desse caso de melancolia, 
hipótese que subtende toda a compreensão do 
caso trazida no texto, tão bem configurada pela 
expressão “vazio de infância” de Daniel Mun-
duruku. Poderíamos dizer, de outro lado, que 
essa infância que foi constituída no vazio con-
figura também um outro ao qual devemos nos 
atentar: a mãe ou o ambiente supostamente fal-
tantes nos inícios de sua existência e igualmente 
excessivos na sequência da vida de Dario.

Dessa gestação analítica surgem então ques-
tões fundamentais para todos nós: como compa-
recer no momento exato para acudir esse bebê 
que foi despejado no mundo? Como receber uma 
criança sendo uma mãe suficientemente boa, 
sendo uma analista suficientemente boa, sendo 
um ambiente político, social e cultural capaz de 
sustentar o momento de ilusão, esse momento 
fundante de continuidade, oferecendo aquilo 
mesmo que nem se sabe que se deseja, no mo-
mento exato do nascedouro do desejo, para, só 
depois, desiludir, para, só depois, decepcionar, 
abrindo espaço para o desencontro, desencontro 
como abertura para o futuro, desencontro que 
permite o nascimento do novo. 

Seria o estabelecimento do momento inau-
gural de ilusão, esse em que não podemos falhar, 
a grande mágica do encontro psicanalítico? 

Da calma e do silêncio, de Conceição Evaristo11

   Quando eu morder 
   a palavra, 
   por favor, 
   não me apressem, 

8 Lembrei também, em meio a essa catarata de associações, vários 
filmes que se debruçam sobre vida, morte e o surgimento da capa-
cidade simbólica: O enigma de Kaspar Hauser, de Werner Herzog 
(1974); O garoto selvagem (L’enfant Sauvage), de François Truffaut 
(1969); Tempo de despertar (Awakenings), de Penny Marshall (1990) 
com Robin Williams e roteiro do neurologista Oliver Sacks, e O sé-
timo selo, de Ingmar Bergman (1956).

9 Como o personagem Major Tom de Space Oddity (1969), música de 
David Bowie.

10 Daí apresentar aqui imagens tão conhecidas de artistas europeus que 
habitam minha mente.

11 In Poemas da recordação e outros movimentos, Belo Horizonte, Nan-
dyala, 2008.

a narrativa apresentada  

nos permite acompanhar  

o intenso trabalho analítico realizado, 

como numa gestação do embrião 

psíquico Dario,
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   quero mascar, 
   rasgar entre os dentes, 
   a pele, os ossos, o tutano 
   do verbo, 
   para assim versejar 
   o âmago das coisas. 
 
   Quando meu olhar 
   se perder no nada, 
   por favor, 
   não me despertem, 
   quero reter, 
   no adentro da íris, 
   a menor sombra, 
   do ínfimo movimento. 

 
   Quando meus pés 
   abrandarem na marcha, 
   por favor, 
   não me forcem. 
   Caminhar para quê? 
   Deixem-me quedar, 
   deixem-me quieta, 
   na aparente inércia. 
   Nem todo viandante 
   anda estradas, 
   há mundos submersos, 
   que só o silêncio 
   da poesia penetra.
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Deslocamentos da 
branquitude: Como 
fazer diferença na 
diferença?

Paula Patrícia Serra Nabas Fran-
cisquetti

Resenha de Lia Vainer Schucman, Entre 
o encardido, o branco e o branquíssimo. 
Branquitude, hierarquia e poder na cidade 
de São Paulo, São Paulo, Veneta, 2020, 216 p. 

racismo. Na obra de 1935, Black reconstruction in 
the United States, ao comparar trabalhadores bran-
cos e negros, entrelaçando as categorias de classe, 
de raça e de status, Dubois apontou o racismo 
por parte dos brancos como forma de apropria-
ção de privilégios. 

No âmbito dos estudos raciais, considerar 
exclusivamente os negros seria alimentar a ideia 
equivocada de que o branco é a norma, o uni-
versal, enquanto o negro é quem tem raça. As-
sim, desde os anos 1990, esses estudos deixaram 
de enfocar somente os negros para abranger os 
brancos, estabelecendo-se o campo dos estudos 
críticos da branquitude. Essa mudança retira a 
suposta neutralidade do branco e assinala que o 
processo de racialização dos brancos é concomi-
tante ao dos negros, abrindo brechas no campo 
identificatório e social para deslocamentos em 
direção ao antirracismo. 

Ao apresentar a perspectiva da investiga-
ção no primeiro capítulo, Schucman delineia 
o racismo brasileiro como a ideologia do bran-
queamento no processo histórico gerador de 
desigualdades sociais e, além das referências 
epistemológicas dessa forma de subjetivação, traz 
indagações importantes sobre o sentimento de 
“superioridade” da branquitude. 

Do ponto de vista metodológico, escolhe tra-
balhar a partir de experiências pessoais, de con-
versas informais, de entrevistas, privilegiando 
o cotidiano, os microlugares e o “campo-tema”, 
pois não se trata mais de um campo específico, 
mas de um campo processual e situado, como 
indicado por Peter Kevin Spink, em “Pesquisa 
de campo em psicologia social: uma perspectiva 
pós-construcionista” (p. 33). Participam do grupo 
de entrevistados pessoas autodeclaradas bran-
cas, de diferentes classes sociais, bairros paulista-
nos, gêneros e gerações. Não formam um grupo 
homogêneo, apresentando diferentes formas de 
identificação com a branquitude. Ao longo da 
obra, são explorados os meandros das formas 
de exercício de poder da branquitude a partir de 
falas singulares, familiares a todos socializados 
como brancos. 

O livro Entre o encardido, o branco e o branquís-
simo. Branquitude, hierarquia e poder na cidade de 
São Paulo, de Lia Vainer Schucman, fruto de tese 
de doutorado, é preciso ao abordar as formas de 
dominação presentes nas relações raciais. Elas 
são colocadas sob uma lupa de modo a encon-
trar fissuras a partir das quais desenhar possi-
bilidades de transformação da branquitude. No 
contexto da psicologia social, inclui-se no campo 
dos estudos críticos da branquitude. Inicialmente 
é importante explicitar que branquitude diferen-
cia-se de brancura. Enquanto a primeira expressa 
processos sociais de identificação, a segunda diz 
respeito a características fenotípicas (pele clara, 
traços finos e cabelos lisos). 

Os norte-americanos foram precursores nos 
estudos críticos da branquitude, difundidos pos-
teriormente por diversos países envolvidos em 
processos históricos de colonização. Em 1920, 
W.E.B. Du Bois, primeiro negro a graduar-se em 
Harvard e pioneiro do pensamento sobre iden-
tidade racial branca, escreveu o ensaio “As almas 
do povo branco” sobre a institucionalização do 

Paula Patrícia Serra Nabas Francisquetti é psiquiatra e psicanalista. 
Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae. Professora do curso de Psicanálise do ISS. Participa do grupo 
de trabalho “A cor do mal-estar”, do Departamento de Psicanálise.
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De início, Schucman explicita o lugar de fala 
que lhe cabe como mulher branca, paulista, de 
classe média e descendente de imigrantes judeus, 
pois sabe que esse lugar interfere no processo in-
vestigativo. Ao identificar-se, pela via da descen-
dência, com quem sofre o racismo, ela dirige as 
perguntas de pesquisa aos brancos, com quem 
também se identifica. Não faz um estudo sobre 
os negros, e sim um estudo em que questiona a si 
mesma e ao grupo em que foi socializada. A pes-
quisa é uma oportunidade, para si mesma e para 
o leitor, de deslocamento do racismo entranhado 
em cada um de nós, uma chance de transformação. 
Schucman faz do livro um ato político potente. 

Com a conceituação da branquitude, apre-
sentada no segundo capítulo, a autora começa a 
destrinchar um nó: “a branquitude é entendida 
como uma posição em que sujeitos que a ocupam 
foram sistematicamente privilegiados” (p. 60-61). 
Ao trazer a ideia para o coração da pesquisa, ela 
torna visível o papel da branquitude na manuten-
ção dos lugares de poder, justamente o que insiste 
em permanecer invisível e silenciado.

As páginas do livro fazem-nos encarar de 
frente e dimensionar a fratura social imensa que 
o racismo estabeleceu entre nós, dimensão co-
mumente recoberta pela ideia de democracia 
racial. Para pensar sobre essa dimensão do reco-
brimento, do apagamento da história, produzido 
pelo impulso à mestiçagem e ao branqueamento, 
a articulação do potente conceito de história reco-
bridora, elaborado por Tatiana Mazzarella, com 
o mecanismo da recusa é instigante. A história 
recobridora: 

constitui uma história congelada em sua significação, 
uma história que, ao preencher o vazio, estabelece uma 
significação imóvel que não permite ao sujeito reposi-
cionamentos, ressignificações, reelaborações, tão neces-
sários à continuidade da vida.1

Compreender o racismo e a constituição da iden-
tidade racial dos brancos é mais uma das contri-
buições de Shucman à desconstrução da noção 
de democracia racial. O pacto narcísico, proposto 

por Cida Bento, como estrutura de negação, de 
desresponsabilização e de manutenção do racismo 
(p. 70-71)2, é revelado de modo contundente na 
fala dos entrevistados. As linhas de Schuc man 
rompem o silêncio em torno de um tema con-
tinuamente evitado, que não deixa de provocar 
diversas formas de mal-estar, como constrangi-
mento, vergonha, angústia, medo… 

São citados autores que mantêm posições 
diferentes em relação à invisibilidade da branqui-
tude. Para alguns, faltaria aos brancos a percep-
ção da própria racialização. A invisibilidade da 
branquitude não possibilitaria o questionamento 
dos privilégios decorrentes desse lugar. Cabe um 
questionamento: trata-se da falta ou da recusa da 
percepção? No mecanismo psíquico da recusa, 
ocorre a cisão entre a percepção e o pensamento, 
uma suspensão do juízo. Não é possível, então, 
a partir do percebido considerar as consequências.

Schucman detém-se não no racismo indivi-
dual, e sim nas formas de poder da branquitude, 
nas materialidades e nos efeitos desse poder, na 
rede em que os sujeitos brancos, consciente ou 
inconscientemente, atuam no cotidiano, repro-
duzindo o que leva às desigualdades sociais e aos 
próprios privilégios. A dimensão psicanalítica, 
metapsicológica, dos processos inconscientes, 
com seus caminhos e seus descaminhos, não é 
explorada. Não é a proposta da autora, embora 
o estudo tenha muito a contribuir para que psi-
canalistas avancem nessa direção.

No terceiro capítulo, Schucman discorre so-
bre a construção da ideia de raça no século XIX. 
Há uma análise da dimensão conceitual, histórica 
e política de raça e de racismo em um contexto glo-
bal e nacional. Retomando Antonio S. A. Guima-
rães, ela aponta que o conceito de raça “foi usado 
como suporte para justificar a subordinação perma-
nente de outros indivíduos e povos” (p. 73). Nesse 
ponto, entre diversos autores citados e articula-
dos, encontram-se: Tzvetan Todorov, Kabengele 
Munanga, Jean-Jacques Rousseau, Lília Schwarcz, 
Carlos Moore, Michel Foucault, Charles Taylor. 

O conceito de raça utilizado na pesquisa é 
o de raça social de Guimarães. As raças seriam 
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“construtos sociais, formas de identidade baseadas 
numa ideia biológica errônea, mas eficaz social-
mente, para construir, manter e reproduzir dife-
renças e privilégios” (p. 85). Sem apoio na biologia, 
esse conceito tem existência no mundo social, no 
qual, a partir dele, indivíduos são identificados, 
classificados de forma valorativa e colocados em 
termos desiguais. 

Schucman faz ressoar a afirmação de que a 
existência do racismo aponta para a construção 
cotidiana da categoria de raça e de que, sem con-
siderar essa categoria, não teríamos como com-
batê-la. Segundo ela, a categoria de raça faz-se 
necessária pela importância de reconhecer e de 
positivar os negros e a cultura negra, assim como 
pela necessidade de construir políticas sociais de 
enfrentamento e de reparação da desigualdade 
social. A autora admite o risco de polarização a 
partir de uma política da diferença entre bran-
cos e negros e chama a atenção, com Joan Scott, 
para a importância do trabalho de desconstrução 
da diferença, da diferença na diferença, pois nem 
brancos, nem negros são todos iguais entre si. 
Há nuances subjetivas, modos de ser múltiplos.

É importante explicitar que o conceito de 
identidade com o qual Schucman opera não diz 
respeito a uma identidade fixa e estável como o 
conceito que Freud criticou, ensinando-nos sobre 
o sujeito dividido e constituído por uma cons-
telação de identificações. Segundo ela, a identi-
dade social se refere a fronteiras e à alteridade; 
permite compreender sujeitos e coletividades, se-
melhanças e diferenças. Assim, a pesquisadora 
considera a dimensão posicional e relacional da 
identidade, assim como a fluidez. Essa proposição 
coincide com o apontado por Mara Caffé, a par-
tir de Stuart Hall, sociólogo jamaicano, que diz: 
“o sujeito contemporâneo constitui identidades 
mais abertas, contraditórias e fragmentadas, da-
das as novas condições de seu contexto histórico”3. 

Para Alberto Melucci, é preciso “analisar as 
identidades como sínteses de múltiplas identifi-
cações e nunca como um conjunto de caracterís-
ticas fixas e permanentes”4. Na mesma direção, 
Schucman segue com Boaventura Sousa Santos, 
salientando o caráter fictício da identidade social 
negra e, ainda, que o ser negro não é uma identi-
dade fixa e estável, mas fundamental e necessária 
na luta por direitos. 

Com agudeza, a autora propõe como objetivo 
último livrarmo-nos da categoria de raça, o que 
implica considerarmos que essa categoria é uma 
construção relacional racista a ser desconstruída 
no decorrer de um processo histórico de luta po-
lítica. E, no quarto capítulo, considera a especi-
ficidade da branquitude na cidade de São Paulo, 
dado o caráter histórico e relacional. Para isso, 
percorre narrativas da história da cidade desde 
a fundação há mais de quinhentos anos. Nessas 
narrativas estão presentes o colonialismo, o ex-
termínio de povos indígenas, a escravização de 
povos africanos e as migrações. 

Evidencia-se, por meio dos mapas de IDH 
(Índice de Desenvolvimento Humano), de renda 
média familiar e de porcentagem da população 
negra e parda, a situação de extrema desigual-
dade da população paulista quanto ao padrão de 
ocupação urbana e à possibilidade de circulação 
na cidade. A região central da cidade mostra a 
correspondência entre brancos, renda mais alta 
e IDH mais elevado. 

No quinto capítulo, a autora analisa, a partir 
das entrevistas realizadas, a dinâmica psicossocial 
da branquitude na cidade. Destaca os sentidos 
atribuídos à brancura, as semelhanças e as dife-
renças no exercício da branquitude. Emergem das 
entrevistas três categorias para a análise da cons-
tituição da noção de raça no século XIX: padrões 
de beleza; a noção de superioridade moral e inte-
lectual; formas de manutenção de poder e “medo 
branco”. Apesar de Schucman considerar que os 
sujeitos possam produzir significados diferentes 
dos construídos historicamente, ela nota que, no 
material analisado, isso ocorre pouco, o que se 

1 T. Mazzarella, Histórias recobridoras, São Paulo, Blucher, 2022, p. 105.
2 C. Bento apud L. V. Schucman, op. cit.
3 S. Hall apud M. Caffé, “Identificação e transidentidade: noções para 

uma psicanálise intergênero e inter-racial”, Percurso n. 66, 2021, p. 36.
4 A. Merlucci apud L.V. Schucman, op. cit., p. 93.
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deve provavelmente à inserção dos entrevistados 
em uma sociedade que não favorece a descons-
trução desses significados. 

Segundo ela, a branquitude paulista mostra 
o racismo por meio de ideias de superioridade 
estética, intelectual e moral. As formas de exer-
cício e de manutenção do poder da branquitude 
abordadas são a ambiguidade e a fragmentação 
dos discursos. Ambas maneiras de abstenção da 
responsabilidade em relação ao racismo para a 
manutenção do poder. A autora mostra ainda o 
sentimento de medo da branquitude em relação 
à inserção do negro em posições de poder e traça 
um interessante paralelo com o medo nos perío-
dos abolicionista e pós-abolicionista, retomado 
a partir de Onda negra, medo branco: o negro no 
imaginário das elites do século XIX, de Célia Ma-
rinho de Azevedo.

Destaca-se, nas narrativas apresentadas, 
o medo do desvelamento da própria branquitude, 
da autodeterminação do negro e de ele não de-
sejar o branqueamento. Para a autora, o medo 
branco cresceria nos momentos de maior reivin-
dicação por parte dos negros e de perda de poder 
por parte dos brancos. Os sujeitos brancos atua-
riam cotidianamente, consciente e inconsciente-
mente, para manter as posições de poder e não 
perder privilégios. 

Os psicanalistas devem aprofundar-se nas 
raízes inconscientes do medo branco. Conside-
rando o campo social brasileiro, eu apostaria em 
uma mudança significativa da branquitude bra-
sileira na direção antirracista, pois, a favor da su-
peração desse medo, nós, brasileiros, temos em 
comum a luta por um mundo mais justo em um 
país de grandes contrastes em termos de desi-
gualdade social. 

Por fim, no sexto capítulo, a autora procura 
compreender como aparecem as diferenças no 
que denomina identidade racial branca, pois há, 
no grupo de pessoas brancas, ao mesmo tempo, 
diferenças e semelhanças. Para isso, lembrando 
Kátia Maheirie, apresenta o conceito de iden-
tidade de grupo da psicologia sócio-histórica 
“como um processo histórico aberto e inacabado 

que se caracteriza pela unificação de histórias, 
projetos e significados comuns, construídos so-
cialmente e compartilhados em contraposição a 
outros grupos”5. 

É possível reconhecer, na pesquisa, falas 
ambíguas atravessadas pelo racismo estrutural. 
Entretanto, Schucman observa com peculiar as-
túcia fissuras que apontam para a possibilidade 
de transformação. No sétimo capítulo, “Fissuras 
entre a brancura e a branquitude: possibilidades 
de desconstrução do racismo”, afirma que cada 
sujeito daria significados e sentidos para a pró-
pria brancura, sendo os significados apropriados 
da cultura e o sentido inventado por cada um na 
elaboração das experiências, dos afetos e das pos-
sibilidades de mediação.

Também observamos quão interessante é o 
estudo etnográfico da antropóloga afro-americana 
France Windance Twine, invocado e contraposto 
à investigação. A partir de uma experiência etno-
gráfica com cento e vinte e um casais inter-raciais 
na Inglaterra e nos Estados Unidos, Twine chegou 
ao entendimento de que a convivência inter-ra-
cial oferece um microssistema político propício 
à crítica da branquitude por meio da percepção 
e da desconstrução da racialização. 

Diferentemente de Twine, ao considerar as 
relações amorosas inter-raciais, Schucman não 
encontra o mesmo resultado, e sim uma percep-
ção que neutraliza a racialização, associada à ideia 
de que haveria, no Brasil, uma suposta democra-
cia racial, que sabemos ser história recobridora. É 
significativo que grande parte das pessoas entre-
vistadas por ela tivessem parceiros pertencentes 
“a uma minoria negra em um mundo de bran-
cos” (p. 190). 

A hipótese em relação aos poucos com ra-
cial literacy6 ou letramento racial crítico, como 
Schucman traduz, é de que eles tiveram relações 
de afeto não hierarquizadas que permitiriam des-
locamentos e alteridade, ou seja, que, a partir do 
outro, puderam perceber a si mesmos em outro 
lugar e olhar para si mesmos de outra maneira. 
É nesse campo de afetação e de experiência que a 
desconstrução do racismo e a diferença em relação 
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ao normatizado podem acontecer. Essa pista da 
experiência de quebra de hierarquia e da possi-
bilidade de abertura à alteridade é fundamental 
para as proposições antirracistas. 

Em uma mesa do VI Congresso Nacional 
de Psicanálise, Direito e Literatura, a psicana-
lista Jô Gondar7 discorreu sobre dois traumas 
fundantes de nosso país: o trauma do genocídio 
de povos indígenas e o trauma da escravização 
de povos africanos. 

Segundo Gondar, não haveria, no Brasil, so-
mente a segregação racial presente em outros paí-
ses, como os Estados Unidos, e sim também o 
racismo do desmentido, ligado às propostas de 
branqueamento pela via da mestiçagem presentes 
ao longo da história em nosso país. Para ela, no 
racismo da segregação, estaria envolvido o me-
canismo de defesa psíquica do recalque, ou seja, 
de expulsão do intolerável ao inconsciente, en-
quanto, no racismo resultante da proposição de 
mestiçagem, o racismo do desmentido, estaria em 
curso o mecanismo psíquico da recusa, comen-
tado anteriormente.

É possível articular o silenciamento da bran-
quitude e a dificuldade em reconhecer-se como 

brancos com essa forma de racismo indicada por 
Gondar? O enfrentamento do racismo em nosso 
país passaria tanto pela desconstrução da ideia de 
democracia racial, como pela elaboração indivi-
dual e coletiva do trauma subjacente ao racismo 
do desmentido, ou seja, pela integração do recu-
sado, pois o não reconhecimento dele faz proli-
ferar o traumático. 

Assim, considero a leitura do livro funda-
mental para psicanalistas, que têm muito a apren-
der com a psicologia social e com a sociologia. 
A pesquisa tem a contribuir para a ampliação e 
para o aprofundamento da escuta das marcas do 
racismo, assim como para a teorização metapsi-
cológica correlata. Que psicanalista não depara, 
na vida, no consultório ou nos serviços de saúde, 
com o sofrimento produzido pelo racismo? A psi-
canálise comprometida com a ética tem como ta-
refa responsabilizar-se por – e transformar – essa 
situação, não apenas na dimensão psíquica, mas 
também, o que não é pouco. Um movimento de 
dimensão histórica está em curso. As mudanças 
urgem. Trata-se de inventar, com outros, outras 
formas de vida, menos violentas, mais hospita-
leiras para todos os viventes.

5 K. Maheirie apud L.V. Schucman, op. cit., p. 149.
6 O conceito racial literacy refere-se a “um conjunto de práticas que 

pode mais bem ser caracterizado como uma prática de leitura – uma 
forma de perceber e responder individualmente às tensões das hie-
rarquias raciais da estrutura social – que inclui o seguinte: (1) um 
reconhecimento do valor simbólico e material da Branquitude; (2) 
a definição do racismo como uma problema social atual, e não como 
legado histórico; (3) um entendimento de que as identidades raciais 
são aprendidas e resultado de práticas sociais; (4) a posse de gramá-
tica e de um vocabulário racial que facilitam a discussão da raça, do 
racismo e do antirracismo; (5) a capacidade de traduzir e interpre-
tar os códigos e as práticas racializadas de nossa sociedade; (6) uma 
análise das formas em que o racismo é mediado por desigualdades 
de classe, hierarquias de gênero e heteronormatividade” (F.W. Twine 
apud L.V. Schucman, op. cit., p. 189).

7 Disponível em: <https://youtu.be/0UdlzkG5f8w>. Acesso em: ago. 
2022.
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Psicanálise, Ferenczi 
e a força criativa em 
situações de traumas 
coletivos

Marina Bialer

Resenha de Daniel Kupermann, Jô Gondar 
e Eugênio Canesin Dal Molin (orgs.), 
Ferenczi: Pensador da catástrofe, São Paulo, 
Zagodoni, 2022, 286 p.

Logo que explodiu a guerra, lembro de fazer 
uma visita a meus pais em que comentava sobre 
as origens de minha avó materna, que havia nas-
cido e crescido perto de Kiev, na época parte do 
Império Russo. Hoje ela seria considerada ucra-
niana, embora sua língua fluente e cultura materna 
fosse predominantemente judaico-russa. Rússia, 
para onde ela fugiu para escapar do extermínio 
nazista, sobrevivendo anos ao ganhar uns troca-
dos cantando músicas russas para os soldados bol-
cheviques. Enquanto comentávamos essa história 
familiar, descobri um acontecimento sobre o qual 
nunca tinha ouvido falar. Em 1979 havia um forte 
burburinho de ameaça de ataque nuclear da Rús-
sia à Suécia, e havia treinos da população local 
sueca para se esconder nos abrigos subterrâneos, 
buscando cada vez mais reduzir o tempo entre o 
alarme e a chegada ao esconderijo. Isso ocorreu 
quando em minha primeira infância eu morava na 
Suécia, em uma pequena cidade para a qual meu 
pai fora transferido a trabalho. Como meu pai era 
engenheiro, apaixonado por física nuclear, ele foi 
convidado para ajudar a comunidade a pensar a 
logística de sobrevivência. Assim, enquanto ele fi-
cava no headquarters, minha mãe cuidava de minha 
irmã e eu, a caçula que dava os primeiros passos na 
vida e esboçava em sueco e português algumas pa-
lavras. Nunca tinha ouvido falar da ameaça nuclear 
até o revival russo-ucraniano quando descobri que 
na cidade haviam pintado todos os abrigos subter-
râneos com obras feitas por artistas suecos. E que 
era naquele minimuseu que eu e minha irmã ficá-
vamos brincando, enquanto meu pai perdia noi-
tes de sono angustiado pensando que estávamos 
presos lá sem que ele conseguisse um avião para 
voltarmos ao Brasil. Ao escutar meu pai comen-
tar esse ponto de encontro entre a ameaça da des-
trutividade mortífera e a beleza da poesia da arte, 
cruzou a minha mente um arco de tempo em que 
eu pensava em meu pai que, em sua primeira in-
fância, ia embora de uma Europa destruída pela 
Segunda Guerra Mundial, partindo todos de navio 
de Paris com destino à América do Sul para come-
çar uma nova vida, com esperança de tempos de 
paz. Tempos de paz… que saudade dessa utopia. 

Vivemos tempos sombrios: números assombro-
sos de mortos na pandemia de Covid-19, mo-
vimentos de extremismo e de violência rodam 
o mundo. O escritor Salman Rushdie acaba de 
ser atacado em uma tentativa de homicídio en-
quanto dava uma palestra em Nova York, culmi-
nando em mais um exemplo da intolerância cada 
vez mais forte no mundo inteiro. Isso sem falar 
nos horrores que presenciamos cotidianamente 
no nosso Brasil, que tem como norte, no governo, 
o que muitos consideram ser uma necropolítica. 

Enquanto escrevo esta resenha, estamos to-
dos mais esperançosos quanto a essa pandemia 
chegar um dia ao fim. Quase todos nós retoma-
mos parte significativa dos encontros presen-
ciais – consultório e vida social. Mas se essa 
catástrofe desaparece do cotidiano presente, em-
bora muito viva em seus rastros em todos nós, já 
deparamos no horizonte com o perigo iminente 
de ameaça nuclear. A guerra entre Ucrânia e Rús-
sia coloca novamente a humanidade inteira em 
risco, e irrompe justamente em um momento em 
que a pandemia se acalma mundialmente. 

Marina Bialer é psicanalista, membro do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae e membro do Grupo de Pesquisa Psica-
nálise Experimental USP. 
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Nesse cenário me parece que hoje, talvez 
mais do que nunca em nossa geração, precisamos 
de livros que nos ajudem a pensar o que ocorre no 
mundo, mas também nos ajudem a impulsionar 
a força criativa em situações de traumas coleti-
vos. Ferenczi: Pensador da catástrofe nos presen-
teia com isso e muito mais.

Em “Quando nada será como antes: a elas-
ticidade da técnica psicanalítica em tempos de 
 Covid-19”1, Denise Goldfajn começa o texto utili-
zando como epígrafe o recorte de uma música en-
viada a ela, por WhatsApp, por uma analisanda 
comentando que associara a música à sessão da-
quele dia. Essa música, lançada por Milton Nasci-
mento e Ronaldo Bastos em plena ditadura militar, 
era agora remixada por artistas que estavam em 
vários cantos do mundo, mas que juntos – virtual-
mente – cantavam. Nesse mashup, que une poetica-
mente traumas, que abarca ditaduras e pandemia, 
que une distintas gerações de músicos, é ofertada a 
possibilidade de analista e analisando, cada qual em 
um lugar, e mesmo cada um assistindo a seu tempo 
aquela música, se encontrarem pela arte, pela melo-
dia, pela poesia. É o poder da “resiliência poética e 
onírica que insiste em perseverar diante da destru-
tividade agressiva que nos invade corpo e alma” 2. 

Ferenczi: Pensador da catástrofe, que vale a 
pena ser lido e relido, nos inspira com um exem-
plo paradigmático da riqueza coletiva que pode 
surgir de trocas psicanalíticas, de trabalhos ela-
borativos frente ao traumático, e revela possibi-
lidades abertas por essa experiência, para que 
possamos fazer frente a tanta força destrutiva 
que tem devastado a humanidade. Organizado 
pelos psicanalistas Daniel Kupermann, Jô Gon-
dar e Eugênio Canesin Dal Molin, trata-se de um 
livro que se debruça sobre os desafios enfrentados 
(especialmente no campo psicanalítico) durante 
a pandemia causada pela Covid-19. 

Estruturalmente, a arquitetura do livro pos-
sui como pilar blocos de dois textos principais 
redigidos a partir de lives realizadas pelo Grupo 
Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi – dis-
poníveis no YouTube – seguidos de um texto re-
digido por um mediador/leitor/debatedor que 
tece alguns comentários acerca das falas princi-
pais. Isso me pareceu um mérito do livro, pois 
além da escrita mais próxima do estilo oral, há 
um diálogo já incrustado em cada bloco, o que 
faz surgir espontaneamente uma polifonia. As-
sim, o livro parece conter convites à troca no in-
terior de cada bloco, dando maior organicidade 
ao que, caso contrário, poderia ter sido uma jun-
ção de textos desconexos (como ocorre em vários 
livros coletivos). Todavia, outro mérito do livro 
é permitir que o leitor realize percursos alterna-
tivos, lendo separadamente textos ou montando 
outra ordem de leitura independente dos blocos 
temáticos delimitados.

“Elasticidade da técnica psicanalítica”, texto 
de Ferenczi originalmente publicado em 1928, será 
presença marcante nos diversos artigos, desve-
lando a relevância da posição ferencziana para 
abordarmos a clínica contemporânea, situações 
traumáticas como as atuais pandemias e guerras, 
e as novas tecnologias digitais.

Essa elasticidade se mostrou propícia e necessária no 
momento em que todos os analistas tiveram que se haver 
com a entrada de novos fatores no setting. A elasticidade 
da técnica psicanalítica passou a abarcar, nesse momento, 
o paciente na circunstância em que ele se encontrava e 
com os meios tecnológicos de que ele e seu analista dis-
punham. Poderíamos dizer que todos os analistas tive-
ram que admitir algo que Ferenczi sempre nos convo-
cou a enxergar: quem recebemos em tratamento não é 
apenas um sujeito, mas um sujeito e sua circunstância; 
se não a levamos em conta, não poderemos tratá-lo.3

Um dos principais eixos temáticos desse instigante 
livro engloba as especificidades da psicanálise on-
-line: as condições de uma análise começar ou ser 
mantida on-line, as diferenças entre sessões presen-
ciais e on-line, as nuanças de quais casos poderiam 

1 D. Goldfajn, “Quando nada será como antes: a elasticidade da téc-
nica psicanalítica em tempos de COVID-19”, in D. Kupermann, J. Gon-
dar e E.C. Dal Molin (orgs.), Ferenczi: Pensador da catástrofe, p. 17.

2 D. Goldfajn, op.cit., p. 20.
3 J. Gondar, “Novas tecnologias e a elasticidade da técnica psicanalí-

tica”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit., 
p. 55-56.
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(não) ser beneficiados com essas modalidades de 
tratamento analítico, se haveria efeitos iatrogêni-
cos para o atendimento de casos mais graves ou li-
mites para o alcance de acordo com as estruturas 
clínicas. Outras tantas questões éticas e técnicas 
de relevância são assinaladas como os impactos da 
falta do corpo (sensorial) de analista e analisando, 
ou as dificuldades na manutenção do sigilo. Ou 
ainda, reflexões acerca de “até onde se pode esticar 
o elástico sem provocar rupturas? Quais os desafios 
para a sensibilidade do analista, para o tato, para 
o enquadre e para a metapsicologia?”4. 

Se o ciclo de lives do Grupo Brasileiro de 
Pesquisas Sándor Ferenczi começou com o tema 
da elasticidade da técnica, vale retomar a afirma-
ção de Dallazen de que “em tempos de pandemia: 
a elasticidade da técnica é o psiquismo do ana-
lista”5. Assim, vários textos discutem como o en-
quadre não deve ser algo que vira ele mesmo um 
empecilho ao tratamento, e isso também abarca 
o valor de o analista se entregar para novas ex-
plorações psicanalíticas que se façam necessárias. 
Se a teoria da técnica e a prática a ela associada 
já encontraram várias versões ao longo da histó-
ria psicanalítica, agora temos o e-setting6. A me-
tapsicologia do analista em tempos pandêmicos 
e de sessões on-line será discutida por Mezan7 
ao comentar a alteração do silêncio e do ritmo 
(abordados no texto da psicanalista Zerbinatti)8 e 
seus impactos na atividade do psicanalisar, nota-
damente, na atividade psíquica dos psicanalistas 
e em seus modos de presença na sessão. Outros 
aspectos elencados por Mezan se referem a mu-
danças do enquadre on-line como a ausência da 
preparação para a sessão analítica que ocorria no 
trajeto até o consultório do analista (e podemos 
também mencionar a transição da sala de espera) 
e da ruptura temporal ou interrupção das ativida-
des cotidianas que acompanhavam esse percurso. 
Nesse sentido, o psicanalista irá argumentar que 
uma vez que são maiores os riscos de interferên-
cias externas, o analista deveria suplementar o 
enquadre externo fragilizado pelo enquadre in-
terno, assegurando as condições que tornariam 
possível a continuidade do tratamento analítico. 

Para elaborar como se dá a transferência na 
clínica psicanalítica on-line o psicanalista Fabio 
Belo9 recorreu em seu texto ao aporte da teoriza-
ção do psicanalista Roussillon acerca do médium 
maleável – conceito forjado por Marion Milner. 
Aqui o enquadre psicanalítico é enfocado com a 
maleabilidade de uma massinha de modelar, ou 
mesmo um quadro de pintura que irá acolher as 
pinceladas de cada analisando (e dupla analítica), 
como oferta para o trabalho de simbolização singu-
lar de cada analisando. E que agora tomaria outras 
formas de existência: a do ciberespaço e a da pre-
sença desterritorializada de analista e analisando.

Outro norteador do livro abarca mais espe-
cificamente os efeitos psíquicos de uma pande-
mia, com destaque para os impactos traumáticos 
desta. Nesse eixo, vários textos retomam a re-
levância da conceituação ferencziana de trauma 
para analisar essa vivência em que foi marcante “a 
perda da dimensão compartilhada da experiên-
cia e das referências internas e externas, a agonia 
solitária do confinamento, o brutal descrédito da 
realidade operado pelo poder governamental”10. 
Perante a catástrofe que foi viver essa pandemia 
com um governo negacionista, os autores acen-
tuaram a importância de os analistas suporta-
rem e elaborarem tanto luto e tanta perda, mas 
também o valor da “firmeza e criatividade no en-
frentamento da necropolítica característica desse 
contexto atual. Estes são os lutos e as lutas que a 
vida exige hoje de nós, brasileiros”11. 

Nesse cenário de negacionismos, a escuta clí-
nica assim como a produção coletiva de lives e li-
vros como o supracitado são respostas éticas que 
validam a experiência compartilhada de sofrimento 
e dos horrores pandêmicos. E, assim, ao recorre-
rem ao espírito de Ferenczi, os autores nos ensi-
nam um caminho para lidar com os impactos da 
pandemia, e que nos auxilia a elaborar os poten-
ciais efeitos traumáticos de uma catástrofe dessa 
ordem de grandeza. Aqui gostaria de salientar jus-
tamente quanto um dos elementos marcantes do 
livro será essa ênfase no psicanalista como analista 
da cultura – seguindo assim a tradição do próprio 
Freud em seus clássicos textos sociais. 
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Em contraponto a um governo negacionista 
que luta a todo custo (incluso um número absurdo 
de mortes que poderiam ter sido evitadas) para 
manter uma fantasia autoritária onipotente, Eu-
genio Dal Molin12 salienta a importância de uma 
posição antiautoritária tanto na política quanto na 
análise. Após traçar as bases de uma relação ana-
lítica elástica que não seja baseada na dominação 
e no autoritarismo, Dal Molin se utiliza da con-
ceituação de Christopher Bollas de um estado de 
mente fascista para caracterizar a posição de ani-
quilamento da complexidade do mundo, dos pon-
tos de vista diversos, divergentes, excluindo toda 
alteridade em prol da pureza fascista, muitas vezes 
sustentada por meio da projeção em um inimigo 
de tudo o que se rejeita em si mesmo. 

Aqui um importante aporte do texto é o 
destaque dado à existência do estado de mente 
fascista nas mentes democráticas, revelador de 
uma propensão a relações em que predomina a 
dinâmica dominador-dominado, expressando 
um desejo de poder. Assim, ao contrário de pen-
sar em fascistas por natureza, assinala-se o risco 

de qualquer um adotar um estado de mente fas-
cista, se defendendo das incertezas e das angús-
tias, abandonando a pluralidade de vozes que o 
habitam e que povoam o mundo em toda sua 
diversidade. E assim se destaca a importância de 
uma mente democrática que não exclua a plurali-
dade, as contradições. E no campo analítico, isso 
se articula à concepção deste como uma demo-
cracia psíquica em que podem se expressar todas 
as vozes, em que se pode falar livremente, em que 
se é tolerante ao que se rejeitava, em que não se 
projeta nos inimigos as contradições. Essa posi-
ção antiautoritária funciona para o psicanalista 
se posicionar contra os negacionismos, o dene-
gado social em questões da nossa época como o 
racismo, o fundamentalismo, a imigração, o des-
terro, a segregação, o ódio projetado no estran-
geiro, mas que também pode esclarecer a relação 
dos psicanalistas com sua prática e a teoria psi-
canalítica. 

Vários dos textos se alinham com esse eixo 
que privilegia o antiautoritarismo ferencziano 
como baliza para pensar a clínica e a política. Sob 
esse prisma, podemos conceber a pandemia como 
uma possibilidade para a psicanálise reinventar-
-se, encontrar novas modalidades de psicanalisar, 
ressoando aspectos denegados ou invisíveis. Ou, 
como sugere Julio Verztman, “ocasionalmente, 
a capacidade criativa diante da catástrofe vai além 
de seu contexto de origem e se torna um patri-
mônio que ultrapassa fronteiras temporais e es-
paciais”13. Nesse contexto, será que a pandemia 
será um destes acontecimentos transformadores 
para a Psicanálise? Será que retirar o véu do des-
mentido em relação à necropolítica brasileira que 
acarretou tantas mortes será acompanhado da re-
moção de outros tantos desmentidos sociais que 
estruturam a sociedade brasileira? Em seu texto, 
Pinheiro indaga: “a pandemia inventará uma nova 
sociedade?”14. Podemos pensar em uma psicaná-
lise “antes da pandemia (AP), depois da pandemia 
(DP)”15. Será que com a pandemia “a psicanálise 
[foi] lançada ao século XXI”16? 

Sobre as soluções criativas, alguns textos 
do livro já nos trazem em primeira mão algumas 

4 D. Goldfajn, op. cit., p. 19.
5 L. Dallazen, “Leitura. Em tempos de pandemia: a elasticidade da téc-

nica é o psiquismo do analista”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. 
Dal Molin (orgs.), op. cit., p. 171.

6 D. Goldfajn, op. cit., p. 18.
7 R. Mezan, “Silêncios e presença do analista em sessões on-line”, in 

D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit.
8 B. Zerbinatti, “Ritmo e cansaço em sessões presenciais e não presen-

ciais”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit.
9 F. Belo, “Do tabu de tocar ao isolamento social: sobre a clínica psica-

nalítica on-line em tempos de pandemia”, in D. Kupermann, J. Gon-
dar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit.

10 D. Viana, “Fé, finitude e pandemia de Covid-19 – reflexões a partir 
de Ferenczi”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), 
op. cit., p. 97.

11 D. Romão-Dias, “A pandemia e dois lutos: sobre as mudanças do 
setting analítico e a tentativa de apagamento da Covid-19 no Brasil”, 
in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit., p. 137.

12 E.C. Dal Molin, “O jogo antiautoritário”, in D. Kupermann, J. Gondar 
e E.C. Dal Molin (orgs.), op.cit.

13 J. Verztman, “Catástrofe, trauma, dor e sofrimento”, in D. Kupermann, 
J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit., p. 88.

14 T. Pinheiro, “Estados melancólicos nos invadem?”, in D. Kupermann, 
J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit., p. 120.

15 A.P. Barbosa, “Leitura. Sobre o trabalho do sofrimento e do luto na 
catástrofe pandêmica”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Mo-
lin (orgs.), op. cit., p. 109.

16 P. Peron, “A psicanálise lançada ao século XXI”, in D. Kupermann, J. 
Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), op. cit., p. 151.
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das invenções psicanalíticas, como no texto de 
 Bouw man17 em que ele relata o caso de uma ana-
lisanda, apaixonada por literatura, que decidiu 
continuar sua análise por intermédio de e-mails 
trocados com o analista. Nas palavras da anali-
sanda, assim ela pôde livre associar de maneira 
próxima a como fazia no divã. E isto foi possível 
porque o analista se deixou fazer elástico o sufi-
ciente para acolher as condições de análise propos-
tas pela analisanda. Em outro relato, Jô Gondar18 
nos conta de analisandos que falavam on-line de 
temas que nunca haviam podido abordar presen-
cialmente, e outros analisandos que enfatizavam se 
sentir mais íntimos e podendo se expressar de modo 
mais livre (ou ao menos diferente) quando estavam 
fazendo a sessão on-line na intimidade de seus lares. 
Nesse sentido, a psicanalista argumenta que “falar 
por Skype ou por WhatsApp instaura outros limi-
tes entre o público e o privado, outro ritmo, outra 
forma de engajamento, de hierarquia, outras for-
mas de relação pessoal e de relação política”19, des-
tacando a quebra das ortodoxias, da verticalidade, 
e o ganho em termos de relações mais horizontais. 

Aliás, se vamos comentar sobre a criatividade 
da psicanálise (dos psicanalistas) precipitada pela 
pandemia, é preciso salientar a própria live (pre-
texto para o presente livro) como modalidade de 
transmissão da psicanálise, como um gesto coletivo 
criativo, elástico. Tenho, aliás, a impressão de que 
esse instigante livro, e de tão agradável leitura, será 

um marco na história da psicanálise não somente 
pela análise aprofundada (e não dogmática) do tra-
balho psicanalítico nesses tempos de pandemia, 
mas como testemunho desse rasgo no cotidiano 
que todos vivemos (e, com sorte, sobrevivemos): 
“um tempo de isolamento, um tempo congelado, 
confuso, desequilibrado”20. “Um tempo fora dos 
eixos, louco, fora de seu lugar”21: parte de uma 
abrupta realidade distópica. 

Ao comentar a obra ferencziana, Kuper-
mann propõe que podemos pensar que haja uma 
pulsão de repouso22 que se articularia à “alegria de 
existir, fonte de aceitação dos fatos necessária para 
o trabalho de luto, e também da força e da energia 
da luta que mantém o sujeito capaz de desejar e 
de criar”23, de modo que o psicanalista nos incita 
a pensar se esse seria um dos destinos dessa ca-
tástrofe. Catástrofes transformadas pela alegria 
de viver, pelo desejo de vida, de criar. 

Diante de tanto horror e de tanto sofri-
mento, Ferenczi: Pensador da catástrofe nos oferece 
um tratamento coletivo, que transformou parte 
de tanto desalento, morte e destruição – que fez 
parte de nosso dia a dia pandêmico, sobretudo 
nos primeiros dois anos da pandemia – em ges-
tos criativos, de pensar colaborativo. Um livro que 
nos faz sonhar sobre a potência criativa do cole-
tivo, testemunho de um grupo de psicanalistas 
que ousou repensar o contemporâneo e a teoria 
e a clínica psicanalíticas a partir desses tempos. 

17 M. Bouwman, “A elasticidade anímica do psicanalista em tempos 
de pandemia”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin (orgs.), 
op. cit.

18 J. Gondar, op. cit.
19 J. Gondar, op. cit., p. 62.
20 V. Ungar, “Entre o negacionismo e a paranoia: a psicanálise em tem-

pos de catástrofe”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. Dal Molin 
(orgs.), op. cit., p. 263.

21 V. Ungar, op. cit., p. 264.
22 D. Kupermann, “A catástrofe e seus destinos: os negacionismos e o 

efeito vivificante do ‘bom ar’”, in D. Kupermann, J. Gondar e E.C. 
Dal Molin (orgs.), op. cit. p. 260.

23 D. Kupermann, op. cit., p. 260.
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Em defesa da arte  
e da vida

Miriam Chnaiderman

Resenha de Edson Luiz André de Sousa, 
Furos no futuro, psicanálise e utopia, Porto 
Alegre, Artes&Ecos, 2022.

silenciados. […] O prazer na agressão e na destruição é 
certamente um deles; as inúmeras crueldades que vemos 
na história e na vida cotidiana confirmam sua existência 
e sua força […]. Às vezes temos a impressão, ao saber 
de atos cruéis acontecidos na história, de que os moti-
vos ideais só teriam servido como pretexto para apetites 
destrutivos (p. 428)2 

Tanto nos jornais cotidianos quanto no texto freu-
diano podemos ver sanguinolentos momentos de 
nossa história. E ficamos doloridos, adoentados. 

Quando propõe uma psicanálise que se fun-
damente na utopia, Sousa não está desconhe-
cendo a amargura presente no texto freudiano 
e em nosso cotidiano. A publicação desse livro 
nesse momento é um ato analítico. Intervém no 
pensamento e na concepção de mundo propondo 
a criação e a vida. O sonho e a arte são formas de 
resistência e luta. É preciso a força da utopia para 
que a amargura não nos consuma… a leveza deve 
se opor à truculência que nos assola.

Sousa não está simplesmente propondo a já 
conhecida ideologia do peace and love, o que seria 
bastante ingênuo e ultrapassado. Seu pensamento 
é rigoroso. Impressionou-me como sua concei-
tuação do que é a utopia está fundamentada na 
teoria do desejo tal como foi teorizada por Lacan.

No capítulo “Psicanálise e utopia”, no item 
“Utopia e objeto a”, Sousa assim conceitua o objeto a: 

O objeto a vem, assim, introduzir uma desordem, denun-
ciando a falácia do encontro do objeto do desejo. Temos 
que pensar esse objeto sempre em queda […] o objeto 
a introduz uma fissura no discurso, apontando sempre 
um lugar de falta, de buraco no texto, exatamente como 
propõe o discurso utópico (p. 34). 

O importante aí é que a utopia não é comple-
tude… nem negação da castração. Pelo contrá-
rio! Sousa recorta do seminário 16 “De um Outro 
ao outro” uma reflexão de Lacan sobre a utopia. 
A questão de Lacan era “como dar forma ao que 
escapa ao pensamento” (p. 35). Para Lacan, “o pen-
sar se debate entre a norma e sua transgressão” 

O livro Furos no futuro, psicanálise e utopia chega 
até mim quando, no seminário “Teoria das Pul-
sões” do Curso de Psicanálise, que coordeno neste 
ano, estávamos discutindo “Para além do princí-
pio do prazer”, texto contundente de Freud, de 
1920. Ou seja, estava às voltas com a pulsão de 
morte e suas implicações. A partir da leitura do 
livro de Edson André de Sousa e da proposta de 
uma psicanálise que tem como eixo a utopia, fui 
vasculhar o texto de Freud “Por que a guerra”, de 
1932, carta de resposta à pergunta de Einstein. 
A amargura desse texto sintoniza com os “terro-
ríficos”1 tempos que vivemos. Transcrevo aqui um 
impressionante parágrafo dessa carta: 

[…] quando os homens são incitados à guerra, neles há 
toda uma série de motivos a responder afirmativamente, 
pobres e baixos, alguns abertamente declarados, outros 

Miriam Chnaiderman Psicanalista, membro do Departamento de Psica-
nálise, professora do Curso de Psicanálise. Documentarista premiada 
no Brasil e no exterior. Acaba de filmar Afirmando a vida, um vídeo 
engajado na luta pelas ações afirmativas. Ensaísta tem vários artigos 
publicados em jornais e revistas do Brasil e do exterior, tendo como 
tema central a relação entre arte e psicanálise. Publicou os livros O 
histo convexo e Ensaios de Psicanálise e Semiótica.

1 Neologismo muito utilizado na língua oral corrente.
2 S. Freud, “Por que a guerra?”, in Obras completas, São Paulo, Cia. 

das Letras, vol. 18, p. 417-435.
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(p. 35). E, afirma o autor, a força dos utopistas 
sempre foi “pensar contra” (p. 35). Para Lacan, “É 
lá que a função de pensamento pode tomar al-
gum sentido ao introduzir a noção de liberdade” 
(p. 35). Seria então esse o pensamento da utopia. 
A utopia seria um lugar de lugar nenhum. Ob-
jeto a como pura falta movente do desejo. A falta 
passa a ser potência.

Um bom livro em psicanálise é sempre 
aquele que nos faz refletir sobre como teoriza-
mos nossa clínica e nosso fazer. É o livro que 
irrompe em esquemas de pensamento desorga-
nizando ao propor formas inusitadas de leitura de 
conceitos. É como se Sousa atualizasse a utopia 
como desconstrução. Para mim, a forma como o 
autor pensa a utopia e sua original leitura trou-
xeram importantes reflexões sobre como venho 
pensando o desejo a partir do documentário “De 
gravata e unha vermelha”, em meu contato com 
formas singulares de corpo e amor. Fiz críticas 
bastante contundentes a um certo lacanismo que 
pensa a “transexualidade” como negação da falta 
ou como impossibilidade de simbolização. Pen-
sar o desejo desviante como dificuldade de acei-
tar a castração parecia-me moralizante e redutor. 
A partir da leitura do livro de Sousa, pude pen-
sar esses corpos como campos onde “a utopia” se 
faz presente, escancarando buscas poéticas. Pois 
poético é “transgressão que salva”, conforme diz 
Adorno citado por Sousa (p. 85). Minha admi-
ração pelos personagens de meu filme aumen-
tou. São pessoas que lutam para viver o desejo 
e o corpo de forma plena e, com isso, mostram 
sua rebeldia a formas pré-estabelecidas de viver 
a sexualidade. Vivem a utopia em seus corpos. 

O livro Furos no futuro é construído tam-
bém dando forma à utopia. A presença de Elida 
 Tessler, doce companheira de Sousa, se faz sen-
tir, nessa crença de que é possível construir um 
futuro digno. Sousa agradece a Elida e Manoel 
Ricardo de Lima, embora acentue o diálogo com 
vários artistas. Todos participam do livro-objeto 
“disruptor”, pois, coerente com o que propõe, é 
através da arte que se presentifica a vida. As ima-
gens vão permeando os capítulos, reafirmando 

que “a arte nos confronta com percursos na con-
tramão” (p. 130).

O livro percorre romances, poesia, política, 
infinitamente. O autor vai transmitindo seu en-
cantamento e nos envolve em seu rico repertório. 
É um “zanzar” infinitamente, como a Galáxia de 
Haroldo de Campos. Vejamos esse movimento 
no capítulo “Imagens perfuradas”, que escreveu 
com Tessler:

[…] Linhas são desenhadas a partir de espaços vivencia-
dos. No ir e vir de conquistadores, rasuras e apagamen-
tos tornam imprecisas algumas de nossas rotas. Tudo 
depende da hora, tudo depende de ir embora, como es-
creveu Haroldo de Campos em sua galáxia/odisseia, 
viagem sem bússola e sem leme, sem vírgula ou outras 
pontuações gramaticais (p. 129). 

Esse capítulo do livro parece realmente ter como 
paradigma a proposta haroldiana de começo-fim-
-começo, como definida pelos autores. É uma con-
tramão ao infinito. A “obra, como um mapa sem 
contornos definidos, fora de foco…” (p. 131). Em 
movimentos surpreendentes de repente é Artur 
Bispo do Rosário que surge. E “como tudo é uma 
questão de passagem”, é Amílcar de Castro que 
guia o mergulho nos bordados, mantos, painéis 
de canecos, colheres, botões do marinheiro inter-
nado na Colônia Juliano Moreira. 

   A linha não existe
   mas quando feita
   pela mão do homem
   é desenho
   obedece como um rio
   conspirando com as margens
   é pensamento pensando
   e pensa e risca e divide
   e desvela justiça entremeio
   entumecendo espaços opostos:
   mapa de um destino.3

Em seguida, poucas linhas depois, vertiginosa-
mente, Bispo e Carlos Drummond de Andrade 
é que se aproximam (p. 133):
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   Ela se delineia
   espantosa batalha
   entre o ser inventado
   e o mundo inventor.

Por fim terminam o minucioso trabalho em 
torno da obra de Bispo do Rosário contando-nos 
de uma visita ao Museu do Holocausto na Ci-
dade do México, onde depararam com uma obra 
anônima, “que apresenta uma coleção de inscri-
ções realizadas pelos prisioneiros do Campo de 
Concentração de Auschwitz” (p. 141). São 70.000 
mortos escritos pelos sobreviventes. São Nomes 
Pedra, título da obra. Tessler e Sousa terminam 
falando da luta imensa que temos para fazer re-
gistro de todos os nomes esquecidos. A frase final 
desse texto é: “As obras deixadas pelos artistas 
reescrevem continuamente nossa história, per-
furando-a” (p. 143). 

 A utopia, nesse empolgante livro, é muito 
mais “interdição do presente do que… promessa 
de um paraíso perdido” (p. 100). É radicalmente 
nova essa concepção do que é a utopia. E a arte é 
o que pode realizar essa utopia. “A transgressão 
da arte interrompe o fluxo dos circuitos auto-
máticos, abrindo outros espaços de significantes 
que nos ajudem a desenhar outras geografias de 
mundo” (p. 107).

A utopia aposta em outras formas de vida. 
A utopia é um sonhar para a frente. 

Não pude deixar de lembrar-me de meu 
texto de 2012, “O cavaleiro medieval e a fuligem 
da cidade grande” no livro Psicanálise em trabalho4.

A utopia e a realização de desejos caminham juntas na 
possibilidade de transformar o mundo. Não é por acaso 
que, ainda em situações extremas de dor e objetaliza-
ção, o homem sonha. O sonho parece ser aquilo que 
faz com que permaneça vivo, parece ser esse fio que nos 
liga à humanidade, esse narcisismo básico que nos leva 
à identificação com a cultura. Com aquilo que nos faz 
humanos (p. 40). 

O sonho como forma de resistência viva já era 
uma questão. Passados dez anos, o livro de Sousa 
dá continuidade e aprofunda o que eu aí pensava. 
Quando escrevi esse texto eram tempos de Dilma, 
tempos de esperança. Hoje, unimo-nos na mili-
tância em oposição ao fascismo vigente.

Furos no futuro é de uma enorme coragem. 
Coragem tão necessária nos tempos que correm. 
Uma coragem onde a política se torna condição 
da vida. Nos tempos que vivemos, o sonho e a 
arte, sintetizados na proposta de uma utopia, são 
formas de resistência ao mortífero que vem go-
vernando nosso Brasil.

3 A. Castro, Catálogo da Exposição Amílcar de Castro: diálogos. Cura-
doria de Marcelo Ferraz, Porto Alegre, Santander Cultural, 2002, p. 184 
apud Souza, p. 132.

4 L. Fuks, F.C. Ferraz, S.L. Alonso, Psicanálise em trabalho, São Paulo, 
Escuta/Sedes, 2012.

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   145P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   145 16/11/2022   08:15:3916/11/2022   08:15:39



146

pe
r

c
u

r
so

  6
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
2

Uma viagem  
no tempo: Ecos 
do pensamento de 
Sabina Spielrein na 
contemporaneidade

Marcia R. Bozon de Campos

Resenha de Renata Cromberg, Sabina 
Spielrein: Uma pioneira da psicanálise – 
Obras completas, vol. 2, São Paulo, Blucher, 
2021, 558 p.

Dividido pelos ambientes pelos quais Sabina 
Spielrein circulou durante a época em que atuou 
como psicanalista ao mesmo tempo que se tornou 
mãe – Berlim, Genebra e Moscou –, o livro nos 
apresenta em ordem cronológica textos contendo 
o desenvolvimento de suas ideias singulares anco-
radas na experiência clínica e materna, inseridas 
num contexto histórico no qual percebemos sua 
vitalidade para se impor na condição de mulher 
e de judia numa sociedade machista, na qual o 
ódio aos judeus tomava corpo. 

O interesse pelo grupo de psicanalistas que 
se formara em torno de Abraham leva Sabina a 
viver em Berlim, o primeiro ambiente apresentado 
nesse volume, entretanto, sua insistência em in-
tegrar alguns conceitos de Jung à metapsicologia 
freudiana dificultaram sua interlocução com a So-
ciedade Psicanalítica. Mesmo sob forte insistência 
de Freud, que a aconselhava a abrir mão de ideias 
externas à psicanálise, sentia necessidade de ser 
fiel à sua experiência, mantendo-se independente 
e afastada de Abraham. Nos dois anos em que es-
teve em Berlim, Sabina publicou diversos artigos 
em revistas de psicanálise, entre os quais “Con-
tribuições para o conhecimento da alma infantil” 
(1912), no qual afirma-se como pioneira na análise 
de crianças, seguido por outros escritos contendo 
material clínico de sua experiência como analista 
infantil: “Amor maternal” (1913); “Autossatisfação 
pela simbólica do pé” (1913); “Sonho com o padre 
Freudenreich” (1913); “O trauma inconsciente em 
O duelo, de Kuprin” (1913); “Simbólica animal e 
fobia em um menino” (1914); “Dois sonhos mens-
truais” (1914) e “O nome esquecido” (1914).

A esse período intensamente produtivo se-
gue-se um aparente intervalo no qual, por causa 
do início da guerra entre Alemanha e Rússia, Sa-
bina Spielrein é impelida a mudar-se para a Suíça, 
onde, além de se sentir segura, contava com ami-
gos e colegas.

Embora esta época tenha sido marcada por 
inúmeras dificuldades, a experiência de acompa-
nhar o desenvolvimento de sua filha nesses pri-
meiros anos de vida, com especial atenção aos 
processos de aquisição da linguagem, colaborou 

Dando continuidade ao primeiro volume 
das Obras completas de Sabina Spielrein, Re-
nata Cromberg, com rigor e sensibilidade, nos 
apresenta o resultado final de sua pesquisa ar-
queológica que fez emergir do soterramento o 
pensamento de uma das pioneiras em psicaná-
lise. Para além da importância histórica de reu-
nir a obra de uma psicanalista cuja presença foi 
marcada nos diversos círculos psicanalíticos de 
sua época, a recuperação dos escritos de Sabina 
Spielrein, como o leitor poderá perceber, dialoga 
com questões fundamentais abordadas pela psi-
canálise contemporânea. 

A escrita fluida de Renata nos conduz a uma 
viagem no tempo, transportando-nos para um 
ambiente ao mesmo tempo efervescente e ater-
rorizante, no qual personagens familiares como 
Freud, Jung, Abraham, Wulf, Piaget, Vygotsky, 
entre tantos outros, trabalham intensamente na 
construção de um pensamento capaz de ampliar 
a compreensão do humano em meio a um am-
biente hostil permeado pelos horrores da guerra. 

Marcia R. Bozon de Campos é psicanalista, membro do Depto. de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae, onde coordena o “Grupo de 
leitura sobre a obra de Winnicott” e o curso de aperfeiçoamento “O 
corpo na clínica”. Membro do Conselho Editorial da Revista Percurso. 
Doutoranda no IPUSP.
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para que Sabina refletisse sobre os aspectos não 
verbais presentes na comunicação, estando atenta 
ao papel do ritmo e da melodia da voz acompa-
nhados da linguagem tátil, gestual e visual. 

Os cinco anos em Lauzanne, aparentemente 
improdutivos profissionalmente, representam um 
tempo de gestação de ideias inéditas no campo 
da psicanálise sobre o surgimento da linguagem 
na criança, relacionadas à formação de símbolos 
e à relação da palavra com a vida pulsional. Estas 
ideias foram articuladas em uma comunicação 
oral intitulada “Sobre a questão da origem e do 
desenvolvimento da fala articulada”, apresentada 
no Congresso de Haia em 1920, do qual também 
participaram Anna Freud e Melanie Klein. 

Após o Congresso de Haia, é convidada a 
integrar o Instituto de Psicologia Experimental 
e de Investigação do Desenvolvimento Infantil 
Jean Jacques Rousseau, mudando-se para Gene-
bra, local que sediava uma revolução educacio-
nal internacionalista e pacifista após a Primeira 
Guerra Mundial. Spielrein encontrou nesse con-
texto um ambiente propício para dar continui-
dade às suas investigações psicanalíticas sobre as 
origens da linguagem e a formação de símbolos, 
estabelecendo trocas importantes com diversos 
educadores, incluindo Jean Piaget, além de ter 
contato com a linguística nascente por meio da 
interlocução com Charles Bally.

Entre 1920 e 1923, Sabina publicou dezoito 
ensaios e artigos, reunidos nesse volume em qua-
tro grupos. Do primeiro grupo constam artigos 
sobre a literatura russa de 1909 a 1914 e as prin-
cipais traduções da obra freudiana para o russo, 
com o intuito de que fossem divulgadas no oci-
dente, assim como um artigo que traz uma crítica 
à peça teatral de cunho psicanalítico intitulada 
“O comedor de sonho”, de Henri-René Leonor-
mand. O segundo grupo traz reflexões a respeito 
das teorias sexuais infantis escritas a partir de re-
gistros da primeira infância de sua filha Renata 
e da análise com crianças realizadas no Instituto 
Jean Jacques Rousseau. O terceiro grupo reúne 
artigos nos quais o sonho constitui o tema central: 
“Sonho com selo postal”; “Estrelas cadentes em 

sonho e em alucinação” e “O automóvel – símbolo 
da potência masculina”. No quarto grupo estão os 
artigos sobre a origem da linguagem e do pensa-
mento infantil, assim como da noção de tempo, 
entre eles “A origem das palavras papai e mamãe: 
algumas observações sobre diversos estágios no 
desenvolvimento da linguagem”, escrito a partir 
de sua palestra proferida no congresso de Haia. 
Neste artigo, Spielrein apresenta uma teoria da 
construção da linguagem, refletindo sobre o sig-
nificado da amamentação e do ato de sugar no de-
senvolvimento da criança. Sua hipótese consiste 
em que a origem das palavras mamãe e papai se-
riam derivadas do ato de mamar, inaugurando o 
pensamento sobre o papel da relação mãe-bebê 
no processo de aquisição da linguagem. Estas pri-
meiras palavras infantis seriam atravessadas pelo 
prazer sentido pela criança no momento da ama-
mentação, constituindo signos expressivos de um 
heteroerotismo incipiente. Propõe também uma 
reflexão a respeito da distinção entre as lingua-
gens que não teriam por objetivo a comunicação 
(autista e mágica) e as linguagens sociais dirigi-
das ao outro. 

Numa abordagem inovadora, cujos ecos po-
dem ser ouvidos na psicanálise contemporânea, 
Sabina Spielrein aprofunda a reflexão sobre a im-
portância da escuta psicanalítica dirigida à comu-
nicação não verbal, incluindo outras linguagens 
para além (ou para aquém) do universo simbólico 
composto pelas palavras. Destaca que a lingua-
gem se desdobra em melódica, gestual, imagética 
e tátil, destituindo a linguagem verbal de seu lugar 
preponderante, absoluto e acima de tudo inau-
gural. Afirma ser a linguagem melódica, em sua 
forma mais primitiva de ritmo e de inclinação to-
nal, a primeira a se manifestar na relação entre a 
mãe e seu bebê, hipótese amplamente desenvol-
vida por psicanalistas na atualidade como Marie 
Cristine Laznik e Bernard Golse. 

Da mesma forma, sua investigação sobre a 
relação entre a palavra e a ação, que confere à ex-
periência originalmente vivida o papel de atribuir 
sentido à palavra que evoca aquilo que é desejado, 
representa uma inovação na psicanálise da época. 
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Essa forma de pensar a relação entre a pala-
vra, a ação e desejo remete em certa medida à afir-
mação de Dolto de que as palavras com as quais 
pensamos estiveram na origem das palavras e dos 
grupos de palavras que acompanharam a forma-
ção da imagem corporal durante a experiência 
de contato com o ambiente. No pensamento de 
Spielrein, palavra e corpo são indissociáveis, pois 
ela compreende o surgimento da palavra a partir 
da “[…] relação tornada constante entre o som e 
um grupo de elementos intelectuais e afetivos, ou 
seja: as sensações e a própria reação sentimental 
que as acompanha” (p. 291). 

Deste modo, ao pronunciar um determinado 
som ou grupo de sons, as sensações corporais ex-
perimentadas pela criança serão registradas de 
modo a serem evocadas a cada repetição sonora, 
constituindo “germens de palavra”. Sua hipótese 
de que a palavra mamãe reproduz o ato de mamar, 
enquanto a palavra papai emerge do ato da criança 
de brincar com o seio após saciada, relaciona a 
experiência primordial da mamada com o uni-
verso de sensações que a acompanha, indo além 
da sensação de saciedade em direção à descoberta 
de que o mundo exterior, ainda por ser desco-
berto, oferece um refúgio. Impossível não identi-
ficar a semelhança com as ideias posteriormente 
apresentadas por Winnicott, reconhecendo em 
Spielrein o gérmen do pensamento psicanalítico 
sobre os primórdios do desenvolvimento infantil.

O ano de 1923 marca seu retorno a Moscou, 
movido pelo desejo de estar perto de sua família 
e pela esperança depositada naquele momento de 
abertura do país sob o comando de Lenin. 

No ambiente Moscou encontra inicialmente 
um cenário propício para seguir desenvolvendo 
seu trabalho, vislumbrando boas perspectivas 
junto à sociedade psicanalítica que florescia sob 
a direção de Wulff e Emakov. Entre 1923 e 1931, 
Sabina produziu alguns artigos que registram 
a última etapa de sua trajetória em psicanálise. 
Seu último artigo publicado, “Desenhos infan-
tis de olhos abertos e fechados”, reúne suas últi-
mas reflexões sobre a origem do pensamento e do 
símbolo, nas quais afirma sua hipótese de que o 

pensamento lógico-abstrato não representa um 
estágio superior do pensamento cinestésico-visual 
ancorado no corpo. Seu escrito é resultado de um 
estudo realizado a partir de desenhos de crianças 
de olhos abertos e fechados, no qual ela investiga 
a influência das experiências cinestésicas sobre a 
estrutura do pensamento, movida pelo questio-
namento sobre como pensamos. Ressalta o valor 
do desenho de olhos fechados como instrumento 
diagnóstico e como recurso para a prevenção do 
sofrimento psíquico, analisando a sincronia en-
tre o pensamento lógico-abstrato, que resulta na 
expressão verbal, e o pensamento alucinatório 
imagético ou orgânico, pensamento próprio da 
primeira infância que se origina da experiência 
cinestésica. 

Sua pesquisa aprofundada com os dese-
nhos de olhos fechados feitos por crianças an-
tecipa muitos desenvolvimentos posteriores a 
respeito da imagem corporal, destacando as hi-
póteses clínico-teóricas de Dolto a respeito da 
Imagem Inconsciente do corpo, que versam sobre 
a existência de uma linguagem arcaica, linguagem 
de sensações experimentadas pela criança que se 
expressa através do corpo de forma inconsciente. 
Como Sabina Spielrein anteviu, Dolto ressalta a 
importância de que o analista esteja atento a essa 
linguagem silenciosa, pois muitas vezes caberá a 
ele colocá-la em palavras. Além de Dolto, muitos 
psicanalistas se dedicaram e seguem se dedicando 
aos aspectos não verbais presentes no encontro 
clínico, cuja importância é amplificada na clínica 
psicanalítica das patologias narcísicas na contem-
poraneidade. A hipótese de Sabina Spielrein so-
bre o fato de a psicanálise trabalhar somente com 
o pensamento alucinatório visual está relacionada 
ao fato de as imagens cinestésicas serem absorvi-
das pelas imagens visuais que são mais facilmente 
objetivadas. Esse derradeiro artigo aponta para 
uma possível teoria da formação do símbolo ges-
tada por Spielrein desde 1920, mas que infeliz-
mente nunca foi escrita.

Os últimos capítulos deste volume reúnem 
um material precioso no qual Renata Crom-
berg apresenta uma pesquisa minuciosa sobre a 
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história da psicanálise na Rússia, seguida de um 
resumo das ideias de Sabina Spielrein com ênfase 
em sua relação com Freud, Piaget e Vygotsky, si-
tuando sua teoria sobre a formação do símbolo 
numa metapsicologia própria.

O livro se encerra com o capítulo “Considera-
ções sobre a ética da psicanálise de Sabina Spiel-
rein”, no qual mais uma vez podemos perceber o 
quanto suas reflexões sobre a postura do analista 
no que se refere à não interferência excessiva, ou 
à necessidade da flexibilidade da psicanálise para 
se adaptar às diferentes patologias, idades ou am-
bientes, revelam seu pioneirismo. Nas palavras de 
Cromberg, “Sabina Spielrein nos deixa um devir 

pela maneira transdisciplinar com a psiquiatria, 
com a educação e com a neurociência, campos 
nascentes que pôs em contato de maneira inédita, 
preservando a psicanálise como força imanente 
central dos desdobramentos de suas criações…” 
(p. 551). 
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Uma intelectual 
entre fronteiras

Paula Regina Peron

Resenha de Siri Hustvedt, Mães, pais e 
outros – ensaios (Mothers, fathers and 
others – essays1), Nova York, Simon and 
Schuster, 2021, 304 p. 

não solitários, daí nossa necessidade de literatura 
e toda sua sabedoria sobre a linguagem, nosso 
campo comum. 

A escritora americana Siri Hustvedt coloca 
em palavras aspectos que nós, como psicanalis-
tas, já sabemos ou ouvimos, mas geralmente sabe 
fazê-lo com maior clareza e beleza. Além disto, 
como outros grandes autores, descreve problemas 
humanos complexos, também encarados pela psi-
canálise, e nos fornece maneiras esclarecedoras de 
explorá-los. Frente a seu trabalho identifiquei o 
que Sérgio Telles afirma: “ao ler a obra, o psica-
nalista surpreende-se com a acuidade com a qual 
o escritor apreendeu as secretas regras do funcio-
namento psíquico inconsciente”4. Telles também 
nos adverte que, além do conhecimento sobre o 
inconsciente que escritores demonstram, há ne-
les um conhecimento incorporado, tanto teórico 
sobre o inconsciente quanto sobre nossa prática, 
o que torna possível falar em uma literatura “pós-
-psicanalítica”5, da qual Hustvedt é certamente 
uma representante. 

Ela escreve um texto atual, em grande sinto-
nia com elementos de nossa época. Seu trabalho 
tangencia a psicanálise, a psicologia, a filosofia, 
as neurociências, o feminismo, a crítica artística, 
a antropologia, entre outros campos. É autora de 
sete romances, quatro coleções de ensaios e dois 
trabalhos de não ficção. 

Muitos de seus livros estão traduzidos para 
o português, mas não este último, que consiste 
de vinte ensaios escritos em sua maioria entre 
2017 e 2020, com o pano de fundo da presidên-
cia de Donald Trump e a chegada da pandemia 
de Covid-19 em Nova York, onde reside. Veio de 
Minnesota, para obter seu Ph.D. em literatura in-
glesa, sobre Charles Dickens, na Universidade de 
Columbia. Seu pai, Lloyd Hustvedt, foi professor 
de literatura escandinava e tanto ele quanto a mãe 
de Siri vieram da Noruega. É casada há 40 anos 
com o também escritor americano Paul Auster, 
cuja literatura contrasta muito com a literatura 
de Siri Hustvedt. Em muitas obras, ele parece 
ser mais intimista, introspectivo, examinando os 
meandros subjetivos dos personagens, enquanto 

O diálogo com a literatura nasceu junto com a 
psicanálise. Freud escreveu diretamente sobre 
esta relação, e sobre sua admiração pelos escri-
tores, alguns deles “os mais profundos observa-
dores da mente humana”2. Podemos encontrar 
inúmeros exemplos desta interlocução na obra 
dos psicanalistas da primeira geração e também 
nas seguintes. Há muitas formas de engajarmos 
nesta complexa interlocução – a psicanálise pode 
ser meio de leitura do texto literário, por exem-
plo. No caso desta resenha, a motivação foi o in-
teresse em compartilhar um livro que evidencia 
a capacidade da literatura de enunciar, organi-
zar ou antecipar sentidos múltiplos para expe-
riências e características da vida humana. Afinal, 
como bem coloca nossa colega Miriam Chnaider-
man, “não é mais a psicanálise que tem a verdade 
sobre a obra artística; pelo contrário, aprende-
mos muito da psicanálise e nos transformamos 
a partir de nosso mergulho na arte e no mundo”3. 
A fala é por onde nós psicanalistas caminhamos, 
buscando construir palavras onde há silêncios e 
não ditos. Somos também narradores, ainda que 

Paula Regina Peron é psicóloga pela PUC-SP, Psicanalista membro do 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, doutora 
em Psicologia Clínica pela PUC-SP, membro do Grupo Brasileiro de 
Pesquisas Sándor Ferenczi.
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Siri apresenta uma literatura mais aberta aos pro-
blemas do mundo que cerca os personagens e que 
incide de maneira explícita sobre eles. 

Em julho de 2021, Siri Hustvedt foi a con-
vidada para a abertura do 52o Congresso da IPA6, 
bem como participou de apresentações no Mu-
seu Sigmund Freud em Viena7, o que evidencia 
sua familiaridade e a hospitalidade a ela em nosso 
campo. A seguir mais alguns detalhes do livro, 
apenas para incentivar a leitura de uma intelec-
tual relevante de nosso tempo, que dialoga di-
retamente com a psicanálise, leitora de Freud e 
Lacan, mas também de Melanie Klein e D.W. 
Winnicott, e outras áreas com as quais a psica-
nálise tem interlocuções. 

O livro em questão é composto de vinte en-
saios, que cobrem temáticas mais diretamente 
concernentes ao psicanalista – a memória, a per-
cepção, os sonhos, e a mente, por exemplo, bem 
como temas da literatura – ensaios sobre Jane 
Austen e Emily Brontë. Outros ensaios versam 
sobre a necessidade da leitura durante a pandemia 
de Covid, sobre o futuro da literatura, os enigmas 
da tradução, da linguagem, e dos encantos pela 
leitura, e outros ainda sobre sua própria litera-
tura e a sombra de seu marido escritor na leitura 
que fazem dela. 

Há ainda capítulos ligados às artes, sobre 
nossa relação com a arte, sobre sua relação com 
determinada pintura, e sobre Louise Bourgeois. 

Neste ensaio analisa amplamente as produções 
da artista e desafia o que considera interpreta-
ções reducionistas de Juliet Mitchell, Lowenfeld 
e outros psicanalistas que comentaram a obra de 
Bourgeois (a capa de Mães, pais e outros traz a 
obra Autorretrato, de L. Bourgeois). Todos estes 
escritos discutem de alguma maneira as contri-
buições da filosofia, em especial Platão e Sócrates, 
mas também da filosofia mais contemporânea. 
Na leitura do livro, encontramos trechos belos e 
afetivos que retomam memórias de sua família, 
em especial de sua mãe, falecida em 2019 com no-
venta e seis anos. 

Alguns dos textos de Siri são cruelmente 
desafiadores aos psicanalistas, como por exem-
plo “O que um homem quer”, tematizando a mi-
soginia e questões de gênero, ou sobre como se 
formam grupos capazes de torturar e assassinar 
pessoas, em “Bode expiatório, sobre o assassinato 
da criança americana Sylvia Marie Likens”. Em 
“Fronteiras abertas: histórias da vida de uma in-
telectual errante”, explora os limites entre concei-
tos e campos de pensamento, onde conta como 
transita entre disciplinas vizinhas, como se ali-
menta delas para sua escrita ficcional e não ficcio-
nal, criticando os fechamentos das especialidades. 
Ela não quer ser categorizada em bordas muito 
restritas, e neste ensaio discute também as rela-
ções entre bordas corporais e bordas sociais; faz 
isto de maneira muito inspiradora, e com inteli-
gência articula as dimensões mais sociais às di-
mensões subjetivas. 

Hustvedt perdeu a mãe recentemente, o que 
parece ter motivado alguns dos capítulos, ainda 
que a família seja tema recorrente mesmo antes 
desta perda. A partir disto, ela fala diretamente 
dos mistérios e rituais que envolvem a morte, do 
ponto de vista social e também subjetivo, e de 
nossas necessidades de preservar aquilo de nós 
mesmos que perdemos no outro, citando Antí-
gona: “São os mortos, e não os vivos, que fazem as 
demandas mais longas”8. Nestes ensaios, explora 
como nossas memórias constroem-se afetiva-
mente e ressalta aspectos fundamentais de nos-
sas relações, por exemplo quando afirma que 

1 O livro não foi publicado em português, e todas as citações em in-
glês foram traduzidas livremente para esta resenha. 

2 S. Freud, “O delírio e os sonhos na Gradiva de Jensen”, in Obras com-
pletas, vol. IX, Londres, The Hogarth Press, 1959. p. 9.

3 M. Chnaiderman, “O noturno de todos nós: o conto-sessão”, Per-
curso n. 63, p. 194.

4 S. Telles, “A literatura como o Doppelgänger da psicanálise – a re-
lação de Freud com Schnitzler”, in Posto de observação, São Paulo, 
Blucher, 2017, p. 368.

5 S.Telles, op. cit., p. 373. 
6 International Psychoanalytical Association, “A conversation with 

Siri Hustvedt”. Disponível em: <https://www.youtube.com/user/
Broomhills100/search?query=siri%20hustvedt>. Acesso em: 12 maio 
2022. 

7 Sigmund Freud Museum, “Sigmund Freud lecture by Siri Hustvedt”. 
Disponível em: <https://youtu.be/KijZUUumKIQ>. Acesso em: 12 
maio 2022. 

8 S. Hustvedt, Mães, pais e outros – ensaios, Nova York, Simon and 
Schuster, 2021, p. 19. 
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“adquirimos os sentimentos de outros, especial-
mente outros que amamos, e imaginamos que 
aquilo que nunca vimos ou tocamos pertence a 
nós, também, por uma conexão imaginativa”9. 

Ela discute também a prevalência das his-
tórias paternas nas lembranças compartilhadas 
em sua família antepassada, vinda da Noruega. 
A autora percebe que nestas histórias a linhagem 
materna ocupa pouco espaço, o que também a 
motivou a escrever sobre as avós, ressaltando a 
questão da omissão e de como o que não é dito 
pode também falar alto. Percebemos seu inte-
resse na exploração das questões do nascimento, 
gestação; aponta como elementos do corpo ma-
terno – útero e placenta, em especial, são evita-
dos pela cultura ocidental, discutindo as práticas 
discursivas incidentes sobre os corpos que ges-
tam. Central também é a discussão de sua ex-
periência como mãe, bem como da experiência 
da própria mãe, de maneira sensível e crítica às 
idealizações em torno do tema, em especial no 
universo digital americano e no discurso da ma-
ternidade como responsabilidade de uma mulher, 
que ignora toda a rede de pessoas e instituições 
envolvidas nos cuidados a uma criança. A te-
mática da misoginia está onipresente no livro, 
para falar da diferença sexual ou da história da 
anatomia, por exemplo, ou das representações 

científicas da reprodução humana na embrio-
logia, ou ainda de como os resíduos corporais 
femininos são significados como elementos su-
jos, a partir de um horror ao fato de que todos 
nós começamos a vida dentro da barriga de al-
guém, evidenciando que as histórias dos corpos 
são sempre também políticas. 

Em seus textos, ao mesmo tempo que ex-
plora aspectos profundos e subjetivos – como 
empatia e resiliência –, examina as demarcações 
sociais das experiências, sempre contextualiza-
das e historicizadas: “Nenhuma pessoa pode ser 
alçada do mundo no qual vive. Nenhuma pessoa 
pode ser tirada de contexto”10. Opõe-se às teorias 
que privilegiam determinações genéticas – como 
de Richard Dawkins, o biólogo inglês, ou teorias 
que pensam a mente como inteiramente indivi-
dual e isolada, ou que enxergam o eu como estável 
e separado – e adere claramente à ideia de que a 
repetição é que constrói e sustenta nossos traços. 

A memória, como apontei, é ponto chave 
em seus textos. Somos feitos de memória, afirma, 
tanto as visíveis e repetidas, como as memórias 
incorporadas, que não entendemos, adotadas de 
outros, justamente aquelas das quais falaremos e 
escutaremos em nossas análises. Lendo Hustvedt, 
também revemos nossas memórias e inspiramos 
nossa escuta – boa leitura! 

9 S. Hustvedt, op. cit., p. 3.
10 S. Hustvedt, op. cit., p. 24. 
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Começar do princípio, 
para o bebê, e voltar 
ao princípio, para seus 
pais, interrompendo 
o mortífero do 
transgeracional 

Eloisa Tavares de Lacerda

Resenha de Maria Cecília Pereira da Silva 
(org.), Fronteiras da parentalidade e recursos 
auxiliares: Pensando a clínica da primeira 
infância, São Paulo, Blucher, 2022, 358 p., 
volumes 1 e 2. 

reflexões teórico-clínicas profundas e sensíveis, 
colocando-nos diante da possibilidade de reco-
nhecer nesses textos que compõem o livro um 
curso escrito de altíssima qualidade! 

Ao longo dos dois volumes do livro, chamam 
a atenção os nove artigos da psicanalista Régine 
Prat, autora que reflete pontualmente sobre a pa-
rentalidade e sua missão impossível, os primeiros 
debates sobre o trabalho com bebês, a observa-
ção clínica, as primeiras abordagens sobre a vida 
psíquica, o lugar do traumático e a página em 
branco que impede a inscrição do trauma. Em 
ambos os volumes, todos os outros artigos rei-
teram a possibilidade de pensar que estamos de 
fato seguindo um curso ministrado por autores 
de renome nessa clínica dos primórdios. Acredito 
que, para falar aqui da página em branco, e porque 
com essa metáfora Régine Prat nos conta que a 
inscrição do trauma fica impedida, vou usar suas 
próprias palavras para iniciar a elucidação da me-
táfora, já começando pelo título do capítulo “O 
branco do traumático: a estratégia defensiva da 
terra queimada”, que aborda esse tema. 

[…] Esses pacientes viveram, no início de suas vidas, ex-
periências de não sintonia, de não encontro emocional, 
e não puderam ser objeto de uma atenção suficiente do 
meio ambiente: a capacidade deles de se representar e 
de dar sentido ao mundo psíquico interno, tanto ao seu 
próprio quanto ao dos outros, foi entravada” (p. 220). 

[…] A lembrança dos acontecimentos não é apa-
gada e não é objeto de um recalcamento; ela pode até, 
ao contrário, ser de uma grande nitidez. Mas serão lem-
branças desencarnadas, vividas como exteriores a si mes-
mas […] aspectos traumáticos expulsos da experiência 
infantil do paciente […] (p. 224).

Nessas fronteiras para pensar a clínica da pri-
meira infância, o livro organizado por Maria Ce-
cília Pereira da Silva convoca os profissionais que 
estão se iniciando na área e, talvez mais ainda, 
os profissionais que já estão mergulhados nela, 
ora interrogados pelas problematizações levan-
tadas pela leitura, ora identificados com o que se 
pontua nesse percurso. 

Devo reconhecer que em minha 
escuta coloco uma “orelha” do lado da 
metapsicologia individual dessa criança 
(perspectiva intrapsíquica), e a outra 
“orelha” no desejo dos pais e sua influência 
na formação (ou consolidação) do sintoma 
da criança (perspectiva intersubjetiva). Por 
isso dou muita importância às entrevistas 
prévias ao tratamento. 
[Victor Guerra]

Fazer a resenha de um livro sobre uma temática 
que me é tão cara já me diz de um enorme pra-
zer, que veio se configurando e se confirmando ao 
longo de minha leitura dos dois volumes. A res-
ponsabilidade revela-se também enorme, dado 
o rol de autores – experientes que são em seus 
fazeres clínicos respaldados por aportes teóri-
cos importantes para a área – e o alcance de suas 

Eloisa Tavares de Lacerda é psicanalista, membro do Depto. de Psicos-
somática Psicanalítica e do Depto. de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae de SP. Participa do Grupo de Psicossomática da SBPSP e do 
Grupo de Trabalho/Estudos com a psicanalista Diana Tabacof do IPSO 
de Paris. Coordenadora do Grupo de Estudos: Clínica Psicossomática 
dos Primórdios do Depto. de Psicossomática Psicanalítica do Instituto 
Sedes Sapientiae de SP. Fonoaudióloga, profa. aposentada da PUC-SP. 
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Não é por acaso que a palavra recursos apa-
rece no título do livro e nos títulos de todas as sete 
partes que compõem os dois volumes desse livro 
imprescindível para nossa clínica. Recursos que, 
além do ato de recorrer, descrevem também meios 
de vencer dificuldades, possibilitando pela via 
transfero-contratransferencial do processo ana-
lítico a retomada do desenvolvimento psíquico do 
analisando – o bebê, a criança ou mesmo o bebê 
do adulto. Assim como a palavra parentalidade, 
cuja construção, como trazem as autoras Ana Ma-
ria Rosenzvaig e Eliane Muszkat, tem origem na 
dinâmica estabelecida pelo termo maternalidade, 
que, por sua vez, leva também à paternalidade. 

Vale salientar aqui que sair dos lugares de 
filha e de mulher – de filho e de homem – para 
ocupar um novo lugar na vida, qual seja, o de mãe 
e o de pai, não é uma tarefa nada fácil mesmo que 
nada de perturbador (como antecipação do parto, 
doença genética, trauma perinatal etc.) venha a 
acontecer por ocasião do nascimento. Esse bebê, 
geralmente tão esperado e tão temido; esse estra-
nho, a partir de sua chegada, vai se fazendo tão 
familiar sem maiores complicações.

A travessia dessa barreira, dessa passagem 
aparentemente natural para esse novo lugar, de-
pende de um grande trabalho psíquico e gera um 
enorme gasto de energia. Além disso, eles têm 
que deparar com a trabalhosa tarefa de reencon-
trar a mulher que a mãe não deixou de ser, o ho-
mem que esse pai não deixou de ser, o casal que 
eles foram antes de ter seu filho… Muitas vezes 
o homem encontra aí uma função a mais: a de 
exercer a função do homem – tornado agora pai, 
procura não somente recuperar sua mulher como 
também procura proteger o bebê para que este 
não corra o perigo de ser engolido pela mãe. Mui-
tas depressões paternas pós-parto comparecem 
quando esse homem momentaneamente perdeu 
sua mulher e ainda não encontrou seu filho. Em-
bora de forma e características diferentes da de-
pressão materna pós-parto, a depressão paterna 
também gera muito sofrimento para o pai, para a 
mãe e para o bebê. Podemos ver entre os autores 
desse livro o acolhimento e a escuta dados ao pai. 

Importante as abordagens aqui expostas porque, 
infelizmente, ainda deparamos com situações em 
que os pais são pouco contemplados com uma es-
cuta que, na atualidade, dê a eles algum contorno, 
como já vem acontecendo com as mães. 

Os recursos teórico-clínicos que cada vez 
mais se mostram tão importantes e necessários 
vêm fazendo uma enorme diferença nesse per-
curso de tornar-se mãe de seu próprio filho, como 
nos alerta a psicanalista Regina Orth de Aragão1. 
O alerta diz respeito ao fato de que, como observa 
a autora, o nascimento de um filho não necessa-
riamente faz da mulher a mãe, e eu acrescento 
parafraseando-a que, para o pai, o nascimento 
de um filho não faz dele necessariamente o pai 
daquele bebê. Regina Aragão nos diz da impor-
tante questão presente nessa clínica daqueles que 
se ocupam das temáticas desse livro tão funda-
mental àqueles que se debruçam sobre as fron-
teiras da parentalidade e recursos auxiliares, com 
a autora colocando da seguinte forma: “como se 
transmitem, entre mãe e bebê, os conteúdos in-
conscientes que farão marca no psiquismo nas-
cente do infans?”2. 

Cabe ao analista dispor-se à escuta de falas 
da criança e de seus pais, de modo a reduzir os 
efeitos traumáticos, e oferecer uma intervenção 
precoce, a tempo, isto é, preciosos recursos inter-
pretativos nessas relações tão iniciais. Percebi, ao 
longo da leitura dos capítulos, como vai sendo 
falado, descrito e abordado esse complexo grupo 
de competências/recursos auxiliares preciosos e 
necessários à mãe, ao pai, ao bebê e aos profissio-
nais que se ocupam deles, como a possibilidade de 
escutar tanto as queixas vindas dos pais como as 
vindas do bebê em sua sensorialidade inicial que 
ainda não se fez verbal. Essas queixas nos trazem 
seus sofrimentos mais arcaicos, marcando esse 
importante e intenso encontro nas cenas clínicas 
carregadas ou não de recursos deles, mas que ge-
ralmente precisam ser nomeados e/ou construí-
dos e movimentados tanto na direção dos pais 
quanto na direção do bebê e da criança pequena. 
Recursos esses que possibilitam a constituição da 
parentalidade (maternidade e paternidade) e do 
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psiquismo nascente do bebê. Resumindo, o re-
curso primeiro que é o de suportar a intensidade 
desses tempos primeiros e inaugurais.

Como nos apresentam, entre outros, o ar-
tigo da organizadora e da psicanalista Mariân-
gela Mendes de Almeida, que mostra uma já 
conhecida clínica psicanalítica desenvolvida na 
SBPSP (Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo), a Clínica de 0 a 3 – Intervenções nas rela-
ções iniciais pais-bebê do Centro de Atendimento 
Psicanalítico da Sociedade Brasileira de Psicaná-
lise de São Paulo (SBPSP), desde 2005. O regis-
tro inaugural pode ser encontrado no texto “O 
monstro do beleléu” (p. 271), que descreve as cenas 
filmadas de intervenções realizadas nas relações 
iniciais de pais-bebês entre 0 e 3 anos que rela-
tam uma experiência de vários encontros com o 
pai, a mãe, o filho já com 4 anos e as incidências 
transgeracionais – situações traumáticas das vidas 
dos avós paternos e maternos. Ao longo de todo 
o texto, comparecem as transferências com seus 
deslocamentos da relação de objeto dos tempos 
primeiros na vida para um novo objeto – no caso 
aqui pontuado, temos as duas psicanalistas pre-
sentes em todas as cenas clínicas, que, recebendo 
as transferências ao longo do processo, possibili-
tam movimentos de mudanças importantes para 
a criança, assim como para seus pais.

Vários artigos desse livro tão fundamental 
vão nos contando sobre a importância desses ser-
viços existentes em vários lugares do Brasil, bem 
como em vários lugares do mundo. Sob diversos 
ângulos, diversos autores e diversos aspectos da 
Parentalidade e de seus Recursos Auxiliares que 
os autores nos mostram ao longo do livro, sa-
bemos da importância de um fazer clínico que 
acompanhe, muitas vezes em tempo real, o de-
senvolvimento físico-psíquico-linguageiro dos 
bebês e crianças tão pequenas, que nos chegam 
conjuntamente com seus pais que também nos 
solicitam um contorno robusto para que eles 
possam suportar a intensidade dessa passagem 

à parentalidade. E é nessa dinâmica transferen-
cial-contratransferencial que tanto os pais quanto 
o filho deles podem recriar ou ressignificar seus 
passados – o re-curso como caminho de volta –, 
movimentando o tempo do agora, graças aos ma-
nejos desses e dessas experientes analistas e dos 
profissionais que compõem as dinâmicas de uma 
clínica multidisciplinar. Importante e muito atual 
é a temática dos recursos tecnológicos que, como 
podemos ler nos artigos na Parte V do livro, abre 
a questão da tecnologia como “andaimes constru-
tivos ou substitutos imediatos dos cuidados pa-
rentais?” (p. 257).

Com temáticas tão importantes, Fronteiras 
da parentalidade e recursos auxiliares se endereça 
a todos aqueles que se ocupam do bebê e seus 
pais, buscando transformar em narratividade os 
acontecimentos traumáticos que não podem ou 
não puderam se transformar em vivências, muitas 
vezes até paralisando a vida do bebê e dos adul-
tos à sua volta…

Existe um comparecimento ético em todas 
as suas dimensões ao longo de todos os artigos, 
sempre fundamentados na teoria psicanalítica. 
Importante ressaltar que vários profissionais de 
áreas afins se inspiram nas ricas trocas com os 
psicanalistas das várias instituições representa-
das nesse livro, assim como os psicanalistas se 
inspiram nessas trocas interdisciplinares com os 
profissionais de áreas afins que também se ocu-
pam dos bebês/crianças pequenas e seus pais; 
trocas essas que não implicam necessariamente 
a sobreposição de fazeres. Implicam, sim, consis-
tentes diálogos transdisciplinares entre todos os 
autores em seus grupos de trabalho institucionais 
que vão nos fazendo reconhecer ao longo das lei-
turas a dimensão do traumático tanto nos bebês/
crianças pequenas quanto nos adultos. 

Nas trilhas dessa leitura, somos insta-
dos também a reconhecer a construção do laço 
primeiro do bebê com seu primeiro objeto e a 
construção do laço dos pais com os clínicos que 
ocupam as cenas ao longo dos atendimentos. 

Cabe-me finalizar explicitando minha dispo-
sição ética de propor uma resenha de uma obra 

1 R.O. Aragão, Tornar-se mãe de seu próprio filho, Curitiba, Honoris 
Causa, 2011.

2 R.O. Aragão, op. cit., p. 11.
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que trata de temas interdisciplinares mais abran-
gentes do que aqueles a que leitores assíduos desta 
revista podem estar acostumados. No cômputo 
geral, pode-se dizer que a diversidade pode trazer 
novos saberes e sabores às leituras, e pode des-
pertar maior ou menor interesse pelas diversas 
abordagens, sem deixar de mais uma vez desta-
car a consistência teórica dos autores. 

Para quem, como eu, se interessa muito pela 
causa dos bebês, valeu a rara oportunidade da leitura 
completa do livro, de tê-lo lido com o cuidado e 
com a atenção redobrados para preparar este texto. 
E mesmo para aqueles que têm muito claramente o 
critério – ou o tempo – de se dedicar mais a textos 
que conversem mais diretamente com suas linhas 
de pesquisa, ainda digo que vale a pena a leitura 

rica e complementar de todos os capítulos do li-
vro. Até porque a clínica contemporânea nos faz 
chegar cada vez mais perto do “bebê no adulto”3.

Finalizo esta leitura com uma brincadeira 
de criança: a dança das cadeiras, re-formulada 
em uma dança de palavras:

clínica dos primórdios, libidinização, intrapsíquico, in-
tersubjetivo, transgeracional, irrepresentável, narrativi-
dade, simbolização, contorno, ritmo, continuidade, des-
continuidade, manhês, diálogo tônico-gestual, pele, tato, 
teatro das mãos, encantamento, sensorialidade, abertu-
ras-fechamentos, função materna, censura da amante, 
depressão materna pós-parto, depressão paterna pós-
-parto, clínica transcultural, prevenção e 
NUNCA predição!

3 R. Roussillon, “Prefácio”, in E. Rache, Travessia do corporal para o 
simbólico corporal, São Paulo, CLA, 2014, p. 9-27.
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Vozes dos 
feminismos

Ana Lúcia Panachão

Resenha de Silvia Leonor Alonso; Danielle 
M. Breyton; Marcia R. Bozon de Campos 
(orgs.), Feminismos em trânsito, São Paulo, 
Zagodoni, 2022, 136 p. 

plural, “feminismos” já evoca a ideia de que os fe-
minismos e os movimentos feministas são mui-
tos e diversos, como testemunha a história de sua 
construção, sempre em transformação, conforme 
o contexto social, histórico e político em que é 
produzido e em consonância com as reivindica-
ções de uma determinada época. O significante 
trânsito pressupõe movimento, percursos, idas e 
vindas, veredas, múltiplas direções.

O livro estruturado em sete capítulos con-
vida o leitor à escuta das singularidades que 
compõem as narrativas recolhidas em rodas de 
conversa nas quais jovens e adultos de diferentes 
gerações juntamente com psicanalistas integran-
tes do grupo transitaram no campo dos femi-
nismos. Nesse movimento, o grupo se propôs a 
pesquisar os discursos presentes no imaginário 
cultural contemporâneo e ampliar o campo de 
reflexões sobre o tema indicando lugares de rup-
turas e conflitos em busca de abertura para novas 
reflexões. Dentro desse espírito, é importante sa-
lientar que as autoras e o autor não tiveram a in-
tenção de provar hipóteses ou chegar a conclusões 
generalizáveis sobre os feminismos, tampouco se 
propuseram a seguir uma metodologia uniforme 
na análise dos conteúdos das rodas tomando-as 
uma a uma a partir das inquietações surgidas. É 
justamente nesses movimentos que reside o mé-
rito da pesquisa: acolher as vozes que falam das 
experiências vividas, sobretudo das mulheres, na 
interação com os discursos feministas. Essa pro-
fusão de narrativas e a riqueza do trabalho de 
elaboração dos conteúdos tornam a leitura muito 
interessante, ao mesmo tempo que dificultam o 
trabalho da resenha. Assim, não sendo possível 
contemplar o trabalho de cada autor, ao privilegiar 
determinados recortes em detrimento de outros, 
aceita-se o risco de, nesse processo, deixar de fora 
importantes contribuições.

Na introdução, Silvia Alonso já demarca que 
a luta das mulheres para assegurarem uma po-
sição de sujeito no mundo vem de longa data, 
e sublinha os pontos de inflexão sobre os lugares 
sociais que elas ocuparam no decorrer da histó-
ria. A autora retoma o conceito de sexualidade em 

Feminismos em trânsito é a quarta publicação com 
a qual nos brindou o grupo de trabalho e pesquisa 
“O feminino e o Imaginário Cultural Contemporâ-
neo”, do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae. O lançamento do livro se deu 
sob os auspícios de uma transição muito aguar-
dada: pela primeira vez, depois de um longo con-
finamento ocorrido em função da pandemia, nos 
encontramos presencialmente para celebrar a mais 
recente produção do grupo. Desde sua fundação 
em 1997, o grupo coordenado por Silvia Alonso tra-
balha sobre questões que se apresentam na clínica 
cotidianamente entrelaçadas aos ecos das trans-
formações sociais permeadas pela cultura e seus 
efeitos sobre as subjetividades. Ao interrogar-se 
sobre os saberes que investigam o feminino, o lu-
gar social da mulher, a maternidade, a sexualidade, 
reprodução assistida, a introdução do conceito de 
gênero na pesquisa psicanalítica e suas consequên-
cias políticas, o grupo promove uma interlocução 
profícua dentro do Departamento e que vai além, 
estendendo-se para fora dele.

O título do livro sugere a abertura e a ma-
leabilidade na abordagem do tema. Tomado no 

Ana Lúcia Panachão é psicanalista membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae e professora do curso de Psi-
copatologia Psicanalítica e Clínica Psicanalítica Contemporânea. 
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psicanálise e aponta que a introdução do conceito 
de gênero no campo psicanalítico produziu inter-
rogações e impôs novos desafios à teoria, a partir 
dos quais se iniciaram importantes pesquisas so-
bre questões de desigualdades que levaram ao es-
tudo das feminilidades. A ideia de essencialismo 
foi questionada e demonstrou que feminilidades 
e masculinidades são construções históricas que 
determinam lugares sociais ocupados por homens 
e mulheres e, portanto, sempre em movimento.

O primeiro capítulo, “Subjetividades em 
trânsito”, foi escrito a partir da experiência ini-
ciada em duas rodas de conversa com adolescentes 
de escolas públicas e privadas, que acompanha-
ram movimentos de ocupações das escolas – ou 
deles participaram – nos anos de 2015 e 2016. 
As autoras partiram de reflexões sobre a partí-
cula “trans” e escutaram os jovens em seus trân-
sitos: “seja em relação à diversidade sexual e de 
gênero, seja em relação à posição subjetiva e so-
ciopolítica” (p. 29). Essa proposta se desdobrou 
posteriormente na pesquisa desenvolvida sobre 
os feminismos e ensejou o desejo do grupo de 
desenvolver um pensamento próprio a partir de 
uma leitura psicanalítica dos movimentos femi-
nistas em transformação. A pesquisa percorreu o 
tema dos feminismos trilhando os caminhos de 
sua própria construção, suas contradições, seus 
avanços e retrocessos, que respondem a movi-
mentos e lutas históricas e plurais cujas conquis-
tas são transmitidas geracionalmente e ampliadas 
no encontro com questões atuais. Os feminis-
mos interrogam e questionam os fundamentos 
da teoria psicanalítica como lugares de reprodu-
ção de ideologias, convidando os analistas a uma 
importante revisão. Por sua vez, os psicanalistas 
oferecem seu principal instrumento de trabalho 
contra o fechamento dogmático – a escuta –, que 
possibilita reabrir discursos e sustentar a tensão 
necessária para trabalhar conflitos. Atentos ao 
acirramento de discussões contemporâneas pau-
tadas nas lutas identitárias, os psicanalistas pro-
puseram ouvir os discursos que por vezes tomam 
formas questionáveis e impossibilitam o diálogo 
ao desconsiderar a alteridade.

Nessa perspectiva, criaram um dispositivo de 
escuta coletiva em forma de rodas de conversa sem 
objetivo de intervenção clínica. Formaram-se qua-
tro rodas, sendo cada uma coordenada por uma 
dupla de psicanalistas do grupo e compostas por 
um número diferente de participantes, de diferen-
tes faixas etárias, gêneros, etnias e classes sociais.

O trabalho dessas rodas consistia na apre-
sentação de uma seleção de fotos que retratavam 
acontecimentos sociais variados da atualidade, 
principalmente de mulheres em diferentes situa-
ções e atividades, como disparadores da discus-
são. A consígnia foi que os participantes falassem 
sobre suas experiências de vida relacionadas ao 
feminismo a partir do que as imagens escolhidas 
suscitaram neles, aproximando-se, desse modo, 
do método de associação livre, tão caro à escuta 
psicanalítica. O leitor encontrará um exemplo 
dessa dinâmica de trabalho no capítulo 5: “Des-
coladas de si – Entre o empoderamento e o sub-
metimento”, no qual uma das participantes, que 
é policial militar, escolheu a foto de uma mulher 
que, numa manifestação, usou o escudo de um 
policial militar como espelho para passar batom 
e sobre a qual comentou: 

Eu passo meu batom mesmo, para manter aquela femi-
nilidade que acho que precisa; indiferente da profissão, 
eu sou mulher, né? E não vou perder isso nunca, mesmo 
tendo que ser um pouco mais incisiva na hora que tem 
que ser. Eu mantenho a minha postura de mulher (p. 78).

A análise do material colhido no trabalho das 
rodas resultou na produção de cinco textos es-
critos em parceria pelos dois psicanalistas que 
coordenaram as rodas e um terceiro que partici-
pou das discussões como interlocutor. O traba-
lho de elaboração desse material suscitou debates 
respaldados pela leitura de vários autores que se 
debruçam sobre essa temática.

As diversas narrativas que emergiram de vozes 
singulares nas diferentes rodas compuseram o trân-
sito dos feminismos pelos mais variados caminhos. 

Inicialmente pelo trânsito da transmissão en-
tre gerações: as diferenças entre as rodas apontam 
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as passagens que provocam transformações, cami-
nhos de transmissão e abertura de uma geração à 
outra. Diferentes perspectivas sobre a transmis-
são geracional relativa aos movimentos feminis-
tas transitaram nas rodas de conversa das quais 
participaram mulheres com idades acima de 60 
anos, mulheres com idades entre 20 e 30 anos e 
mulheres com idades entre 30 e 50 anos. As pri-
meiras fazem parte da geração que vivenciou os 
feminismos entre os anos 1960 e 1970 e partici-
param da história em que o movimento feminista 
se mesclava ao discurso político de resistência e 
luta contra a ditadura. Essas mulheres que parti-
ciparam das lutas pela igualdade de direitos que 
marcaram avanços nos aspectos sexuais e amoro-
sos, curiosamente, não se consideram feministas. 
Entretanto, reconhecem essa posição feminista 
nas atitudes de suas filhas e netas, das quais se 
orgulham pela coragem ao mesmo tempo que te-
mem pelas consequências desse posicionamento. 
Uma dessas mulheres comenta sobre a filha mi-
litante: “ela sofre retaliação porque assumiu uma 
posição feminista. Acha que dificulta os rapazes 
de se aproximarem, porque confundem com essa 
coisa chamada de sexismo. Ser feminista não quer 
dizer não gostar de homem” (p. 108). As mulhe-
res mais jovens construíram narrativas que con-
fluíram para o reconhecimento e a valorização da 
força feminina, encarnada nas histórias de suas 
mães. Tais narrativas invocam a luta contra as vio-
lências de uma estrutura que coloca as mulheres 
em condições de desigualdade e inferioridade e 
fazem interrogar o lugar dos homens na atuali-
dade. Ao revisitarem as trajetórias maternas, evi-
dencia-se na fala dessas mulheres uma mudança 
de discursos entre gerações, presentificada em 
diferentes modos de pensar e desejar. Elas reco-
nhecem nas atitudes de suas mães uma posição 
feminista transmitida como legado e, apesar de 
as mães não se nomearem como feministas, in-
vestiram fortemente no desejo de emancipação 
das filhas. As filhas ressignificaram as lutas de 
suas mães por melhores condições de vida, iden-
tificando-se com esse lugar de potência ao qual 
atribuem um sentido político e coletivo. Na roda 

de conversa composta pelas mulheres com ida-
des entre 30 e 50 anos, transpareceram conflitos 
geracionais diante das mudanças no campo da 
sexualidade. Essas mulheres comentaram com 
horror diversas situações nas quais consideram 
que as mulheres mais jovens estão submetidas 
à violência dos homens. Identificadas a um dis-
curso machista, falam com desaprovação das ati-
tudes das jovens em relação às liberdades sexuais 
conquistadas e demonstram ambivalência em re-
lação ao lugar de empoderamento que desejam 
para as mulheres e os temores no enfrentamento 
dessas mudanças expressos, por exemplo, neste 
comentário: 

Acho uma época muito difícil essa geração delas. São 
“superfeministas”, “minha roupa é meu corpo”. “O direito 
das mulheres” e blablablá… Esses bailes funk tratam a 
mulher como lixo. Isso é muito contraditório, não con-
sigo entender… (p. 81).

Outro caminho construído pelos participan-
tes no decorrer das rodas diz respeito às diferen-
ças entre os feminismos: o movimento feminista 
nasceu das lutas pela liberdade e igualdade de di-
reitos, bem como contra a opressão de uma orga-
nização patriarcal. Desde então, vem enfrentando 
desafios ao longo da história e sofrendo várias 
transformações, dando lugar a uma série de cor-
rentes feministas organizadas por diferentes pau-
tas e reivindicações. A experiência dos feminismos 
hoje, diferentemente das vividas pelas gerações 
anteriores, passa pela mobilização de mulheres 
no espaço público e pelas denúncias da violência 
e do abuso. O corpo se apresenta como lugar de 
protesto político nas lutas feministas, que por 
sua vez foram se ampliando e tornando-se mais 
abrangentes, no decorrer da história. Houve um 
deslocamento da suposição de que as mulheres 
são uma categoria universal e homogênea para a 
constatação da diversidade de experiências deter-
minadas por seu lugar de inserção no laço social. 

Nesse sentido, torna-se importante subli-
nhar que as experiências com os feminismos, vivi-
das cotidianamente e relatadas pelas pessoas que 
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participaram das diferentes rodas, são determi-
nadas pelo lugar que ocupam dentro do contexto 
social, econômico e racial. Os participantes ressal-
taram as diferenças entre as lutas feministas das 
mulheres brancas, que reivindicavam inicialmente 
igualdade de direito ao estudo, ao trabalho e à cir-
culação, e os movimentos feministas vividos pelas 
mulheres negras, ainda em busca do direito a uma 
existência digna e contra o preconceito racial. To-
madas em conjunto como mulheres, todas estão 
sujeitas e podem sofrer violências socialmente e 
culturalmente naturalizadas. No entanto, os efei-
tos disso atingem as mulheres brancas, negras, 
indígenas, trans e mulheres de diferentes classes 
sociais de maneira diversa. Os relatos apontam 
principalmente para uma diferença relativa à de-
sigualdade social que atinge mais as mulheres ne-
gras, prejudicadas por uma dupla exclusão: por 
serem mulheres e por serem negras. Essa situa-
ção pode ser abordada a partir da teoria do femi-
nismo interseccional que aponta para a junção de 
dois ou mais fatores sobrepostos – gênero, etnia 
e classe social – numa intersecção que cria desa-
fios adicionais e dificulta o acesso das pessoas aos 
seus direitos. O conceito de interseccionalidade1 
nos ajuda a compreender a manutenção das de-
sigualdades sociais ao mostrar a coexistência e a 
subordinação desses fatores e como se intersec-
cionam gerando efeitos singulares de opressão, 
dominação e discriminação.

Finalmente, o caminho pelos quais os jovens 
transitaram nesse trabalho: as rodas de conversa 
compostas por jovens dos sexos masculino e femi-
nino, com idades entre 15 e 20 anos, de diferentes 
etnias e estratos socioeconômicos, diferentemente 
das outras, coordenadas por um psicanalista e 
uma psicanalista com o intuito de propiciar uma 
escuta mais plural. Essa experiência demonstrou 
a forma pela qual os jovens estão apropriados das 
questões relativas aos feminismos, com as quais 
se identificam, e como transitam pelos discur-
sos sobre sexualidade e diferença de gênero. Um 
interessante exemplo disso foi expresso por um 
dos participantes que, diante da foto de um rapaz 
transgênero, considerada por ele a que melhor 

representa o seu pensamento, comentou: “o mais 
interessante nessa conversa do feminismo são os 
diferentes, também nas expressões da sexuali-
dade” (p. 43). A partir disso considerou casos que 
poderiam ser mais comuns: “de homens que vi-
raram mulher do que os de mulheres que vira-
ram homens” (p. 44), supondo que pudesse ser 
o efeito de os homens serem mais autorizados 
socialmente a assumirem seus desejos do que as 
mulheres. Eles problematizaram as construções 
imaginárias que sustentam mitos a respeito do 
que é ser homem e ser mulher e como esses mi-
tos produzem violência de gênero. Ao aceitarem 
o desafio de participarem desse encontro com 
outros, exercitaram entre eles o confronto nas 
diferenças de posição frente a temas delicados, 
e produziram narrativas sobre os desafios impos-
tos pela complexidade dos relacionamentos amo-
rosos e sexuais. No que concerne à diferença de 
gêneros, indagaram-se sobre a diversidade de ca-
minhos da expressão da sexualidade e levantaram 
questões sobre transexualidade, transgenereidade 
e transfeminismo. Falaram da importância dos 
movimentos feministas sem se furtar a criticar 
seus extremos que podem levar a movimentos 
de exclusão. Destacaram também uma dimensão 
de violência sempre presente na relação entre ho-
mens e mulheres e afirmaram a importância do 
consentimento nas relações sexuais ao apontarem 
que a “cultura do estupro” reproduz socialmente 
lugares de dominação para os homens e de sub-
missão para as mulheres.

Além do trabalho de escuta nas rodas o 
grupo estendeu a pesquisa para o campo das co-
municações descrita no capítulo 7 e intitulado: 
“Feminismos e as mídias – Entre o singular e o 
coletivo”. Este aponta para a ampliação da escuta 
dos discursos que circulam nas mídias, nas redes, 
nas mídias tradicionais, nas propagandas, nos mo-
vimentos culturais das periferias e em todos os 
veículos de amplificação e difusão de discursos 
sobre as relações amorosas, sexuais, posições de 
gênero e lugares das mulheres e suas reivindica-
ções. Mídias essas que se configuram como lu-
gares de potência criativa e que também podem 
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favorecer a circulação de discursos autoritários 
e fanatismos. As redes sociais têm um impacto 
sobre os movimentos coletivos e emergem como 
novo espaço público de debate que transforma o 
modo de acesso à informação e modifica a forma 
de produção de conteúdo. É um espaço que fa-
vorece a autonomia e a ação direta entre pares. 
Nesse sentido, esse espaço das redes sociais torna 
coletivas narrativas pessoais que acabam por al-
cançar um maior número de pessoas. O espaço 
de fala propiciado pelas redes sociais em movi-
mentos como #Primeiro Assédio, #Me too e #Agora 
é que são elas se constituiu como espaço de troca 
coletivo de denúncias, um lugar para reclamar 
direitos, e pode ser considerado como uma an-
tena que reverbera reivindicações relativas a lutas 
identitárias. Como ondas vindas do imaginário 
social e cultural, captam as mudanças na cultura 
e também seus conflitos. 

A prioridade desse trabalho repousou na ex-
periência de escuta sobretudo de mulheres de 
idades variadas, que puderam trocar narrativas 
sobre suas vidas, seus sofrimentos e conquistas e 
falar de sua relação com os discursos feministas. 

As rodas de conversa se constituíram em 
verdadeiros espaços de escuta de histórias sin-
gulares e de partilha de experiências que permi-
tiram novas descobertas, facilitando o trânsito 
de ideias e de trocas e assim fazendo a palavra 
circular e alcançar sua potência transformadora 
na construção de novos saberes. Essa experiência 
foi marcante tanto para os participantes quanto 
para os psicanalistas que coordenaram as rodas. 

À guisa de conclusão: a dominação histó-
rica dos homens sobre as mulheres continua a 

se reproduzir, apesar do vigor das lutas feminis-
tas. Essas lutas se apresentam como resistência e 
produzem debates que abrem outras perspectivas 
potencialmente transformadoras das dinâmicas 
próprias do sistema patriarcal. Entretanto, todos 
os que estão fora do discurso heteronormativo são 
convocados a defender diariamente seu direito à 
existência vivenciando na pele e no corpo essas 
lutas. Essas pessoas que lideram uma tentativa de 
transformação, sem a qual estariam fadadas a vio-
lências de toda ordem, são sujeitos que sustentam 
novos espaços de circulação numa sociedade cujos 
valores vigentes não oferecem garantias.

O machismo estrutural capilarizado nos dis-
cursos tanto de homens quanto de mulheres re-
produz o poder de dominação nas relações entre 
ambos, nas quais a mulher ainda é colocada num 
lugar inferiorizado e sem valor. Transformar tais 
discursos naturalizados em interrogações pode 
gerar transformações de atitudes e novas constru-
ções de lugares sociais que romperiam o circuito 
de dominação. O mesmo acontece com o racismo 
estrutural: para mudar a situação de desigualdade 
que impossibilita aos negros os mesmos acessos 
que favorecem os brancos, as ações transforma-
doras exigem um posicionamento ativamente an-
tirracista por parte de cada um. São sempre essas 
vozes dissonantes do discurso social hegemônico 
e heteronormativo que fazem ressoar (uma vez 
mais?) a voz de Caetano Veloso nos versos da 
canção “Podres poderes”:

“Enquanto os homens exercem seus podres 
poderes índios e padres e bichas, negros e mulheres

E adolescentes fazem o carnaval…” e abrem 
alas para o desfile das diversidades.

1 Conceito criado por Kimberlé Williams Crenshaw, estudiosa da teoria 
crítica da raça, professora da Faculdade de Direito da UCLA e funda-
dora do Centro de Interseccionalidade e Estudos de Política Social 
da Columbia Law School (CISPS). 
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Os estudos 
fanonianos de 
Faustino e a revolução 
pelas palavras

Cláudia Ribeiro

Resenha de Deivison Faustino, Frantz Fanon 
e as encruzilhadas, São Paulo, Ubu, 2022, 
336 p.

acompanhar a continuidade das pesquisas antirra-
cistas, em especial no cenário brasileiro. 

Tomando a “febre” sob outra perspectiva, po-
de-se entendê-la como um sinal que denuncia 
algo em conflito. Inflamado, o corpo luta em di-
reção à cura. Portanto, assim como o sintoma da 
febre, o livro de Faustino pode ser considerado 
como um alerta tanto para o racismo que se per-
petua desde o tempo colonial, quanto para a inér-
cia ratificadora da violência no meio intelectual, 
a qual leva o autor a questionar:“Por que o pen-
samento crítico não discutiu o racismo até hoje? 
Discute agora porque está na parede, encurralado 
pelo pensamento antirracista. A discussão racial 
só aparece de forma periférica”2.

Frantz Fanon e as encruzilhadas é o resultado 
de sua tese de doutorado intitulada Por que Fanon, 
por que agora? Frantz Fanon e os fanonismos no Brasil 
(2015)3, um trabalho acurado de pesquisa e edifica-
ção de dialéticas entre o pensamento fanoniano e 
diversas correntes filosóficas, entre elas as de He-
gel, Marx, Freud, Sartre e de Simone de Beau-
voir, sendo esta última uma influência relevante, 
que teve de ser como que resgatada por Faustino 
durante suas investigações (p. 130). Ele conta que 
durante todo o ano de 2021 revisou o material e 
adicionou sugestões, reparações e sobretudo ques-
tões que eclodiram junto a “um vertiginoso cres-
cimento do interesse pelo pensamento de Frantz 
Fanon” (p. 289). O autor acrescenta ainda em nota 
de rodapé: “Só nos últimos dois anos foram tradu-
zidos e publicados no Brasil mais livros de Fanon 
do que em todo o século passado”.

Deivison Mendes Faustino, ou Deivison 
Nkosi, é cientista político e professor da Unifesp, es-
teve desde a adolescência engajado com o Hip-Hop, 
com a capoeira de Angola e com o movimento ne-
gro4. O autor dedicou-se durante quase duas déca-
das à obra de Fanon, desde que foi a ela apresentado 
por Milton Barbosa5, “o Miltão”, um dos fundadores 
do Movimento Negro Unificado (MNU). 

Faustino é um dos principais autores e o pes-
quisador mais conhecido da atualidade no Bra-
sil desta retomada da obra fanoniana iniciada 
por pioneiras como a psicanalista Neusa Santos 

[…] aurora
  ozônio
  zona orógena
por algumas palavras perseguindo um 
torpor e o acolher e o despertar de cada 
um dos nossos males enuncio o teu nome
[Frantz Fanon]

riscas o ferro
riscas as grades das prisões
riscas o olhar dos carrascos
guerreiro-sílex
regurgitado
pela goela da serpente do mangue.
[Aimé Césaire]1

Ao deparar com a capa da edição no 57 da revista li-
terária quatrocincoum, cujo o título é A febre Fanon, 
senti um incômodo. Naquele momento, estava me 
preparando para iniciar a escrita desta resenha do 
novo e terceiro livro de Deivison Faustino: Frantz 
Fanon e as encruzilhadas: Teoria, política e subjeti-
vidade, lançado este ano pela Ubu editora. Pensei 
em febre como algo passageiro, um estado e, talvez, 
isso tenha entrado em choque com meu desejo de 

Cláudia Ribeiro é psicanalista; jornalista, aspirante a membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, docente e 
coordenadora clínica do curso “Fundamentos da Psicanálise – Bra-
sil/Moçambique” – projeto de pesquisa de pós-doutorado de Helena 
Maria Medeiros Lima, pesquisadora do Laboratório de Teoria Social, 
Filosofia e Psicanálise – LATESFIP/USP.
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Souza e a filósofa Lélia Gonzalez, restritas du-
rante décadas ao contexto acadêmico. 

Destas páginas sairão muitas encruzilhadas, 
as de Fanon, as de Faustino e as nossas, como o 
diz o próprio autor: 

Esse é um aspecto que eu abordo no livro [Frantz Fanon 
e as encruzilhadas]: a relação do Fanon com o contexto 
intelectual como uma relação de encruzilhada. Eu me 
apoio nas discussões afrobrasileiras, na Leda Maria Mar-
tins, na concepção de encruzilhada, que pressupõe não 
só um beco sem saída, mas também um ponto de encon-
tro entre elementos até antagônicos ou contraditórios.6

O autor explica o que pretende com a publicação: 
Traçar caminhos possíveis para ler Frantz Fanon. 
Parece-me que o objetivo de Faustino sobretudo 
é fazer-se escutar pelas obras que se misturam, 
ou seja, sua leitura e escrita e o pensamento Fa-
noniano. Por algumas vezes, interrompi a leitura 
para me perguntar se o que estava lendo era Fa-
non ou Faustino. O encontro entre os autores é 
nítido a cada página, as quais demonstram como 
é viver em um mundo onde a cor de sua pele o de-
termina. Por outro lado, uma das diferenças entre 
eles está marcada pelo contexto vivido. Embora 
este seja reencenado de maneira trágica até os 
dias atuais, é atualizado pela luta de classes mi-
norizadas que buscam cada vez mais reivindicar 
sua visibilidade e lugar de direito.

A partir disso, existe um empenho do autor 
brasileiro em reparar um traço da escrita do psi-
quiatra martinicano, que marca apenas a posição 

do homem negro. Faustino resgata estudiosas do 
“fanonismo” no Brasil como Souza e Gonzalez. 
Esta última sendo incluída na obra somente após 
a crítica da antropóloga Rosânia do Nascimento 
(p. 224). O apagamento naturalizado não só das 
autoras negras, assim como da mulher negra, é 
também apontado pela escritora Grada Kilomba 
no prefácio da reedição brasileira de Pele negra, 
máscaras brancas. Ela compara a relação do ho-
mem branco com a mulher branca, do homem 
branco com o homem negro e do homem branco 
ou negro com a mulher negra, demonstrando o 
tornar-se o outro do outro na escala de poder e 
sinalizando que: 

A mulher negra, não sendo branca nem homem, neste es-
quema colonial representa então uma dupla ausência que 
a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como 
a outra de outrxs, sem status suficiente para outridade.7

Faustino realiza também mais uma modificação 
relevante da primeira versão desta obra. Ele inves-
tiga a importância do diálogo com o pensamento 
fanoniano para outros campos de estudos, “a 
transfobia, o afropolitanismo, o afropessimismo, 
a psicanálise, a esquizoanálise, e as teorias queer e 
crip” (p. 16). O que abre possibilidades de novas 
pesquisas de valor inquestionável para o enten-
dimento e para a problematização do sofrimento 
na sociedade atual: 

O que se procura demonstrar, na presente publicação, é 
que a análise cuidadosa da recepção póstuma do pensa-
mento de Fanon é reveladora, em primeiro lugar, da di-
versidade dos pensamentos antirracistas e, em segundo 
lugar, do fato de esse campo ser simultaneamente ob-
jeto e sujeito privilegiado para a tematização dos princi-
pais debates teóricos e políticos de nosso tempo (p.12).

Vida e obra 

Assim como a vida e a pesquisa de Freud se mis-
turam na construção de suas obras, como pode-
mos acompanhar em A interpretação dos sonhos 

1 A. Césaire, Por todas as palavras guerreiro-sílex. Poema do livro eu, 
laminária…: últimos poemas. Tradução, posfácio e notas de Lilian 
Pestre de Almeida. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2022. Revista 
Piauí n. 189, p. 82, jun. 2022.

2 D. Faustino, “Fanon na encruzilhada” [Entrevista concedida a Paulo 
Werneck], revista quatrocincoum, n. 57, abr. 2022.

3 Recebeu menção honrosa do Prêmio Capes de Teses.
4 Cf. https://www.esquerdadiario.com.br/Entrevista-com-Deivison-N-

kosi-sobre-vida-e-obra-de-Fanon-Parte-1. Acesso em: 10 maio 2022.
5 Cf. < http://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/milton-barbosa/>. 

Acesso em: 10 maio 2022.
6 D. Faustino, “Fanon na encruzilhada” [Entrevista concedida a Paulo 

Werneck], revista quatrocincoum, n. 57, abril, 2022.
7 G. Kilomba, “Prefácio: Fanon, existência, ausência”, in F. Fanon, Pele 

negra, máscaras brancas. São Paulo: Ubu, 2020, p.15-16.
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(1900), onde utilizava suas próprias análises oní-
ricas, expondo-se à crítica – para citar apenas um 
dentre tantos exemplos –, Fanon, em seus breves 
36 anos, construirá sua investigação sedimentada 
em seu sofrimento, indignação e sobretudo na 
militância clínica, intelectual e no real dos cam-
pos de batalha.

Sabemos que ambos os autores são consi-
derados grandes pensadores do século XX, com 
aproximações aceitáveis, mas sobretudo com dis-
tanciamentos de extrema pertinência. Fanon foi 
desconsiderado, apagado e subjugado, não por sua 
obra também revolucionária, mas por ser um pen-
sador negro, aquele que está colado à designação 
de inferioridade pela “epidermização do olhar”8. 

Faustino nos traz informações bibliográficas 
minudentes e estudos compilados, fluidos, com 
didática convidativa, muito embora angustiantes, 
desse amálgama entre a vida e a pesquisa de Fa-
non. O autor sintetiza a trajetória do médico, seu 
nascimento, seus estudos, o sofrimento pelo pre-
conceito racial, sua “clínica política” (p. 27) e sua 
“política clínica” (p. 33) nos campos de batalha du-
rante a revolução Argelina, sua vida interrompida 
pela leucemia, além de detalhar seus principais 
conceitos, construídos a partir da dialética com di-
versos autores e cânones que ajudarão os inician-
tes no aprofundamento da literatura fanoniana.

Como sociólogo, pareceu-me útil agrupar os estudos 
mapeados conforme o uso do pensamento fanoniano… 
criar grupos analíticos que não podem ser tomados como 
fechados. O ponto que quis explicitar é menos a identi-
dade – por vezes arbitrária – dos grupos analíticos aqui 
delimitados e mais as diferenças nas leituras de Fanon 
(p. 287).

Assim como nos apoiamos nas biografias freudia-
nas para acompanhar sua obra, a história do psi-
quiatra martinicano é delineada cuidadosamente 
por Faustino, que vai guiar a leitura pela trajetória 
de Frantz Fanon, suas idealizações e frustrações. 

Em 1944 […] no front de guerra francês, junto aos fran-
ceses brancos metropolitanos, percebeu amargamente 

que a sua cor o impedia de ser visto como igual pelos 
supostos “compatriotas”. Assim, por mais que pensasse, 
sentisse ou desejasse o contrário, em face ao branco era 
visto e tratado apenas como negro (p. 21).

Este momento é inaugural para Faustino, mo-
mento no qual o médico se descobre não fran-
cês, e a “percepção dessa morte social será objeto 
central de seus futuros escritos e da prática polí-
tica” (p. 22). Inicia sua tentativa de “descida até o 
inferno”, para contar-nos que existe praticamente 
uma impossibilidade de a pessoa negra acessar o 
núcleo de suas contradições e poder se desalienar, 
porque para isso é preciso ser, em vez de servir 
de objeto ao outro que o reifica.

Desde o início, é nítido que Fanon está disposto a des-
cer ao mais profundo da existência humana e encon-
trar-se consigo como “um homem entre outros homens” 
(Fanon[1952]2020:128). Mas o problema sobre o qual 
alerta é que a sociabilidade colonial impede que o ne-
gro empreenda “essa descida ao verdadeiro inferno” (Fa-
non[1952]2020:22), dificultando, assim, a vivência plena 
e, sobretudo, a superação dos conflitos existenciais que 
nos tornam humanos (p. 50-51).

Recém-formado, o psiquiatra fez residência com 
François Tosquelles no hospital psiquiátrico de 
Saint-Alban, na França, cujas práticas terapêu-
ticas eram inovadoras no campo da psiquiatria. 
Esse encontro resultou em programas antimani-
comiais constituídos por Fanon em instituições 
psiquiátricas em Blida, na Argélia e em Manouba, 
na Tunísia. “É nesse período de estágio, também, 
que Fanon publica Pele negra, máscaras brancas, 
sem, contudo, gerar grande impacto no debate 
público francês” (p. 30). Faustino assinala que, 
em 1953, quando o médico aderiu ao movimento 
revolucionário anticolonial para independência 
Argelina, radicalizou seu pensamento contra a 
institucionalização da loucura, e distanciou-se 
das práticas adotadas por Tosquelles. 

Dr. Fanon tomou partido, clandestinamente, da Re-
volução Argelina, recebendo e abrigando militantes 
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torturados no hospital ou treinando outros em técni-
cas de primeiros socorros e até, em alguns casos, em tá-
ticas psíquicas de resistência à tortura, principal arma de 
guerra utilizada pelos militares franceses (p. 31).

Esse giro da práxis de Fanon aconteceu diante 
da crueza vivida nos atendimentos e no compar-
tilhamento da angústia encontrada na guerra e, 
assim, volta-se inteiramente para a luta anticolo-
nial e para os efeitos traumáticos do colonialismo 
até seu último texto em 1961, Os condenados da 
terra, publicação póstuma que ficou mais conhe-
cida pelo prefácio escrito por Jean Paul Sartre do 
que por seu conteúdo anticolonial.

Estudos antirracistas e a psicanálise

É fundamental que se leia e se deixe atravessar por 
essa obra sem perder de vista as diferenças no re-
conhecimento diante da leitura e na emoção que 
possa ser despertada no branco transgeracional-
mente reeditor da colonização do negro, ou seja, 
o que a dor do outro que desconsideramos por 
séculos pode reverberar em nós. Frantz Fanon e 
as encruzilhadas traz reflexões fundamentais so-
bre os estudos antirracistas que podem ajudar a 
amplificar a escuta clínica em uma psicanálise for-
mada em sua maioria por profissionais brancos.

No livro Tornar-se negro9, publicado pela 
primeira vez em 1982, Neusa Santos Souza re-
clamava a transformação da escuta psicanalítica 
diante do racismo. Quarenta anos depois, ainda 
precisamos ser lembrados da segregação e do apa-
gamento da pessoa negra, muitas vezes, reafirma-
dos no próprio setting analítico10.

Souza terá suas pesquisas e teorias interpre-
tadas por Faustino pelo viés do “como vir a ser”. O 

autor defende que para a psicanalista a luta por vir a 
ser humano e o estar em relação ao outro implicam 
a rejeição dos lugares minorizados que o branco 
reserva ao negro. Esse pensamento estabelece um 
diálogo direto com as ideias fanonianas, já que a 
autora “não faz apenas meras referências a Fanon, 
indo muito além e refletindo com ele” (p. 238).

Trazer Neusa Santos Souza ao debate é interessante não 
apenas por ela ser uma das primeiras mulheres dessa 
longa lista masculina de autores, mas também porque 
escreve de um lugar pouco usual aos autores negros bra-
sileiros: fala como psicanalista, conhecida inclusive por 
outros assuntos que transcendem o debate sobre racismo, 
problematizando questões como a importância da obra 
lacaniana, e o seu enfoque sobre a psicose, a angústia, 
o Eu e o Outro, o sujeito psicanalítico (p. 239).

Na aproximação de Souza com Fanon, Faustino 
aponta para os conceitos freudianos de eu ideal 
e ideal de eu, os quais a psicanalista explora em 
sua obra evidenciando que o ideal do eu do negro 
é branco e que ele precisa estar frequentemente 
atento a seus movimentos, falas e escolhas da in-
fância à vida adulta para que não seja “atacado, 
violentado, discriminado”; o resultado disso é a ci-
são do universo psíquico” (p. 245). Para Fanon, “o 
jovem negro […] identifica-se com o explorador, 
com o civilizador, com o branco que traz a ver-
dade aos selvagens, uma verdade toda branca”11. 

Alinhado com esta concepção de que o ideal de 
eu é branco, Faustino nos introduz a um conceito 
chave do filósofo jamaicano Lewis Gordon, escri-
tor e pesquisador da literatura fanoniana nos EUA, 
o conceito de teodiceia, que consiste na “diviniza-
ção” do branco, sendo este o único representante da 
humanidade, “o caminho, a verdade e a vida” (p. 68). 
Portanto, para Gordon, ninguém chega ao humano 
se não pelo branco. Além disso, as contradições do 
branco são recusadas e colocadas para fora na figura 
do negro, que vai ser o depositário do que é primi-
tivo, selvagem, sexual e somente corpo. 

Assim, a racionalização teodiceica do Ocidente atua 
como um mecanismo ideológico de autoengano que 

8 S. Hall apud Faustino; “Por que Fanon, Por que agora?”, in Frantz 
Fanon um revolucionário, particularmente negro, São Paulo: Ciclo 
Contínuo, 2018, p. 14.

9 N.S. Souza, Tornar-se negro, Rio de Janeiro, Cia. das Letras, 2021.
10 Cf. Colonialismo, racialização e sofrimento psíquico em Frantz Fa-

non, Disponível em: <https://youtu.be/ceN8OmAjS14>. Acesso em: 
12 maio 2022.

11 F.Fanon, “O negro e a psicopatologia”, in Pele negra, máscaras bran-
cas, São Paulo, Ubu, 2020, p. 163.
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transfere falsamente “para fora” do sistema – colonial 
capitalista – todas as contradições que lhes são próprias 
(o mal, a corrupção, a violência, a rapinagem), apresen-
tado a si mesmo como perfeito e a esses atributos como 
próprios das vítimas que assujeita pelo caminho, i.e., 
divinizando o branco (p. 70).

Faustino demonstra que o branco nesta clivagem 
por ele criada também adoece psiquicamente por 
não viver suas contradições, depositadas no outro. 
Ele cita Fanon dizendo que “É o branco que cria 
o negro” e a partir disso também o branco é for-
jado como grupo racializado sujeito às restrições 
impostas por representações de oposição (p. 68).

A partir do conhecimento desses estudos po-
líticos e filosóficos e do aprofundamento teórico 
de diferentes autoras e autores presentes nesta 
obra, cujos percursos foram construídos em uma 
realidade opressora, colonialista e ditatorial, a psi-
canálise pode dialogar com o pensamento fano-
niano na construção de uma prática clínica menos 
isenta e mais ativa diante da alienação colonial.

A leitora poderá escolher várias entradas ins-
tigantes que surgem nesses estudos comparados 
para desenvolver suas próprias pesquisas e acei-
tar, com isso, o chamado de Faustino à reflexão: 

E em que medida todas essas perguntas – bem como as 
respostas aqui oferecidas – podem nos auxiliar na formu-
lação de outras, que busquem enfrentar todas as formas 
de violência, opressão e exploração? (p. 11).

Por intermédio do autor, compreendemos 
que Fanon, com sua erudição e dialética, não se 

fixa em nenhuma corrente, pelo contrário, vai se 
aprofundando tanto no existencialismo de Sartre 
e Beauvoir, no Marxismo, na psicanálise freudiana 
e lacaniana para realizar sua crítica e construir 
teoria e práxis singulares, criadas e vividas na re-
volução pela independência da Argélia junto à 
Frente de Libertação Nacional, FLN, onde rea-
lizava seus atendimentos tratando os distúrbios 
decorrentes da guerra, defendendo o pan-africa-
nismo e idealizando a transformação do mundo 
para o desaparecimento da racialização. 

A resposta para a alienação colonial seria uma “reestrutu-
ração do mundo” que rasgasse radicalmente o tempo e o 
espaço presentes, superando o mundo tal como conhece-
mos (colonial-capitalista) em direção a outras possibilida-
des de organização social e, sobretudo, a novas formas de 
humanidade não baseadas na negação de outrem (p. 89).

Ler Faustino e conhecer o pensamento antirra-
cista é improrrogável na pesquisa psicanalítica, 
pois a obra oferece provocações que fazem refle-
tir sobre qual é a responsabilidade de cada um 
de nós na construção de políticas afirmativas e, 
assim, quem sabe, assumirmos um papel trans-
formador diante do privilégio da branquitude e 
sermos partícipes na análise desta encruzilhada 
entre psicanálise e o racismo.

Para tanto, Frantz Fanon e as encruzilhadas 
abre diversas portas para futuras pesquisas e a 
partir dessas um convite à criação de novas e con-
sistentes aparelhagens na luta contra a racializa-
ção. Oxalá, esta oportunidade não seja só mais 
um livro em nossa estante repleta de volumes.
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A expressão 
simbólica do 
inconsciente

Maria Aguilera Franklin de Matos

Resenha de Janaina Namba, Expressão e 
linguagem: Aspectos da teoria freudiana, São 
Paulo, Blucher, 2020, 260 p.

Namba acompanha detidamente o difícil ca-
minho das primeiras elaborações acerca do apa-
relho psíquico, que, como mencionado, aparecem 
inicialmente no texto Sobre a concepção das afasias, 
vão se transformando na “Carta 52”, enviada em 
1896 a Wilhelm Fliess e, logo em seguida, resul-
tam nas formulações do célebre capítulo VII de A 
interpretação dos sonhos. Assim, ao “ver na aquisi-
ção da linguagem o próprio desenvolvimento do 
aparelho psíquico” (p. 52) e ao destrinchar seus 
vários tempos, a psicanalista propõe que chame-
mos de período simbólico aquele no qual as pala-
vras ainda são “tratadas como coisas” (p. 13), isto é, 
quando não existe ainda uma separação entre con-
ceito e palavra, representação-objeto e represen-
tação-palavra, ou, nos termos da primeira tópica, 
quando consciente e inconsciente não teriam se 
separado. Mas a palavra simbólico, aqui, é tomada 
antes em sentido schellinguiano que freudiano. 

Resumidamente, a pertinência do recurso a 
Schelling estaria em que, para o filósofo, nenhuma 
cisão incidiria sobre a noção de símbolo. O sím-
bolo (Sinnbild, “imagem-sentido”, em alemão) se-
ria uma forma de exposição tão concreta quanto a 
imagem e tão plena de sentido quanto o conceito1; 
o símbolo “fala por si mesmo” e “de si mesmo” (p. 
13). Para ficarmos com um exemplo do plano das 
artes, poderíamos lembrar, com Rubens Rodrigues 
Torres Filho – no texto “O simbólico em Schelling”, 
central na reflexão de Namba –, de um comentá-
rio elucidativo de Sartre a respeito de uma pintura 
italiana: “Esse esgarçado amarelo do céu sobre o 
Gólgota, Tintoretto não o escolheu para significar 
a angústia, nem tampouco para provocá-la; ele é a 
angústia, e céu amarelo ao mesmo tempo”2. Di-
ferentemente da alegoria, o símbolo não aponta 
para nada que não seja ele mesmo enquanto signo 
e, portanto, não significa algo – ele simplesmente é. 
A alegoria, por sua vez, é uma forma de represen-
tação que remete a outra coisa, de maneira que ela 
supõe uma cisão entre aquilo que quer significar e 
a imagem mobilizada para remeter a tal significado. 
Pensando dessa maneira, a língua corrente teria um 
caráter alegórico, porque usamos palavras para de-
signar conceitos e objetos que são “externos” a elas. 

Não é desconhecido que a questão da linguagem 
foi uma preocupação fundamental da pesquisa 
freudiana desde seu início: anos antes da inven-
ção da psicanálise, o jovem Freud já se dedicava a 
pensar o complexo tema das afasias e travava uma 
batalha teórica com a neurologia da época, que 
explicava o distúrbio por meio de uma concepção 
anatômica topográfica, estática e de ordem pura-
mente fisiológica. O texto sobre as afasias, de 1891, 
é o ponto de partida da cuidadosa incursão que 
Janaina Namba faz pela obra freudiana em Ex-
pressão e linguagem: Aspectos da teoria freudiana. 
O livro explora o processo de aquisição da lingua-
gem tal qual é pensado por Freud, como inerente 
ao desenvolvimento psicossexual infantil. Mas o 
mergulho nos fundamentos da psicanálise é feito 
à luz da filosofia, em especial do pensamento de 
Friedrich Schelling, cuja concepção de símbolo é 
mobilizada pela autora para ampliar a reflexão 
acerca da linguagem e da simbolização em Freud.

Maria Aguilera Franklin de Matos é psicanalista, tradutora e mestranda 
no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 
É aluna do Curso de Psicanálise do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.

1 R.R. Torres Filho, “O simbólico em Schelling”, in Ensaios de filosofia 
ilustrada. 2a ed. São Paulo: Iluminuras, 2004, p. 114.

2 J-P. Sartre apud R.R. Torres Filho, op. cit., p. 115.
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A acepção de símbolo usada pela psicanalista, 
portanto, não é a mesma de Freud: foi recolhida 
das correntes filosóficas e literárias do idealismo e 
romantismo alemão. Todavia, a aproximação dos 
dois campos – psicanálise freudiana e filosofia 
pós-kantiana – não é arbitrária ou sem preceden-
tes. Cita-se muito a fala em que Freud atribui a 
descoberta do inconsciente aos filósofos e poetas, 
reivindicando para si apenas o método científico 
que permitiria estudá-lo. A despeito de qualquer 
aspiração positivista que ele pudesse ter – e sem 
diminuir a importância da preocupação científica 
de nosso pesquisador –, o fato é que sua obra é 
atravessada pela filosofia e, mais explicitamente, 
pela literatura, aspecto que já foi bastante explo-
rado. Para citar um dos muitos exemplos, Jacques 
Rancière sustenta em O inconsciente estético que a 
revolução no âmbito da arte iniciada justamente 
pelos idealistas alemães seria um dos fundamen-
tos do pensamento psicanalítico, o que tornaria 
a presença da estética em Freud algo estrutural e 
não mera ilustração de conceitos3.

Talvez houvesse em Freud um quê daquela 
figura do pensador que se dedica à filosofia e à 
ciência ao mesmo tempo – campos do saber que 
outrora conviveram e até coincidiram –, figura 
que sobrevivia, ao menos parcialmente, nos filóso-
fos que Namba mobiliza em seu texto. Dito isso, 
não estou afirmando que possamos encontrar o 
Schelling da teoria do símbolo explicitamente em 
Freud – embora o idealista de fato apareça citado 
em Das Unheimliche e seja mencionado de pas-
sagem no primeiro capítulo de A interpretação 
dos sonhos. A própria autora afirma que os laços 
entre essa tradição filosófica e a psicanálise não 
são estritos (p. 58), porém, me parece que a apro-
ximação que ela faz diz respeito a questões que 
circulavam na época do criador da psicanálise. 
A discussão em torno do simbólico e do alegó-
rico foi muito relevante na primeira metade do 
século XIX, época que Freud não viveu, mas cujos 
ecos seguramente chegaram até ele.

Figurava entre os protagonistas desse de-
bate ninguém menos do que Goethe, escritor cuja 
importância para Freud dispensa comentários. 

Segundo Torres Filho, o poeta teria dito em uma 
carta endereçada a Schelling como considerava “a 
diferença entre o tratamento alegórico e o simbó-
lico” importante, pois “muita coisa girava em torno 
desse eixo”4. Por sua vez, E.T.A.  Hoffmann, es-
trela do Unheimliche, colocara na boca de seu pin-
tor fictício Berklinger a seguinte fala: “Só os fracos 
e ineptos pintam quadros alegóricos. Minha ima-
gem não deve significar, mas ser”5. A questão, por-
tanto, perpassou a obra de diversos autores que 
foram referências para Freud, e não é à toa a apro-
ximação que Namba faz do arcabouço teórico do 
idealismo alemão, utilizando-se dos conceitos de 
símbolo e alegoria para desdobrar as ideias freu-
dianas.

Além disso, o recurso à filosofia não se res-
tringe a Schelling: a abordagem do filósofo fran-
cês Condillac com relação à origem da linguagem, 
por exemplo, tem certa convergência com as ideias 
de Freud; a concepção de um prazer da “existên-
cia originária” que aparece na obra do romântico 
alemão Novalis assemelha-se à ideia freudiana 
de desejo. Porém, como é próprio de uma psica-
nalista e professora de filosofia, a autora toma o 
cuidado de não colocar em estrita equivalência as 
duas teorias, que, no entanto, conversam e se ilu-
minam sem perder suas particularidades.

Mas retornemos à via mestra do livro de 
Namba: o estudo dos aspectos relacionados à lin-
guagem que atravessam toda a teoria freudiana. 
Talvez essa qualidade de Freud tenha ficado um 
tanto ofuscada para nós, depois que Lacan ela-
borou o grosso de sua obra sobre os alicerces da 
linguística estruturalista. Mas se é verdade que 
“há quem pense que foi só a partir dele que a 
linguagem foi abrangida pela psicanálise”, como 
anota Camila Salles Gonçalves na quarta capa 
do livro, basta ler Freud para saber que a lingua-
gem é estruturante desde o início da psicanálise, 
e esses fundamentos são a matéria da reflexão de 
Namba. As ideias de transcrição e representação, 
por exemplo, já aparecem nos primeiros textos. 
Nas formulações iniciais de modelos do aparelho 
psíquico, Freud refere-se à tradução que é feita na 
passagem do material psíquico de um sistema do 
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psiquismo a outro e que, por vezes, ficaria impe-
dido pelo mecanismo da repressão. Essa ideia de 
tradução, como a autora propõe, poderia ser pen-
sada nos moldes da tradução literária, tomando 
os eventos externos como um texto original que 
é transformado em uma linguagem adequada ao 
aparelho psíquico (p. 48). Nossos órgãos seriam 
tradutores de estímulos, e as pulsões seriam even-
tos que não foram apenas traduzidos, mas incor-
porados.

O caminho trilhado é longo. São diversos os 
textos e conceitos psicanalíticos com os quais a 
autora trabalha, e o que começa pelas formulações 
iniciais segue para a primeira tópica do aparelho 
psíquico e chega aos textos metapsicológicos, aos 
conceitos de pulsão e repressão, à teoria do nar-
cisismo e à segunda tópica. O itinerário teórico 
cria, porém, uma base de sustentação para a re-
flexão central do texto: o período que ela chama 
de simbólico, que seria anterior à diferenciação en-
tre representação-coisa e representação-palavra e, 
portanto, anterior à língua corrente e ao pensa-
mento, os quais pressupõem a cisão do psiquismo. 
E aqui é crucial relembrarmos que a acepção de 
símbolo que a autora mobiliza é a de Schelling. 
Ela vai pensar em três momentos: a linguagem 
motora, ato motor alucinatório que buscaria na 
percepção algo idêntico à representação de desejo 
e que seria a primeira forma de expressão simbó-
lica; o grito como origem da linguagem simbólica 
verbal, que inicialmente não teria a finalidade de 
comunicar algo, mas apenas expressar desprazer, 
ganhando somente a posteriori um sentido ou-
tro atribuído pelo “auxiliador externo”; e, por fim, 
uma primeira linguagem verbal de caráter ainda 
simbólico, que ocuparia o período autoerótico. 
Posteriormente, a unidade do ego funda uma lin-
guagem não simbólica, que envolve uma referên-
cia analógica à linguagem dos outros – imitando 
os adultos, a criança “cria uma linguagem própria, 

que diz respeito às coisas e não mais à própria 
linguagem […]” (p.139). A linguagem verbal não 
simbólica envolveria os processos de nomeação e 
significação, a partir da ligação de uma represen-
tação-palavra a uma representação-coisa6.

Em seguida, ainda pensando no momento 
em que consciente e inconsciente não estariam 
separados, a autora vai refletir sobre o simbólico 
na cultura, recorrendo especialmente a alguns an-
tropólogos e ao mito psicanalítico Totem e tabu. 
Por fim, ela propõe que existiriam algumas for-
mas de nossa linguagem que recuperariam esse 
período primordial no qual as palavras eram tra-
tadas como coisas: o chiste, a obra de arte e a 
própria clínica psicanalítica. Isso porque essas 
formas do discurso promoveriam uma suspen-
são da barreira da censura – nos termos da pri-
meira tópica – e, por isso, seriam um “verdadeiro 
mergulho da consciência a resgatar tanto forma 
como conteúdo do inconsciente” (p. 13). Logo, 
elas operariam uma espécie de nova instauração 
do período simbólico, porque idealmente suspen-
deriam, ainda que talvez por apenas um instante, 
a linguagem cindida e alegorizante da consciência.

Namba aponta como “a expressão artística é, 
para Freud, uma linguagem simbólica: linguagem 
intransitiva, que se expressa a si mesma, que se 
encerra em si mesma e que conjuga em si mesma 
impulsos conscientes e inconscientes” (p. 190). 
Aliás, a reflexão estética é justamente o terreno 
privilegiado por Schelling em sua filosofia do sím-
bolo, e a forma artística seria a expressão mais 
bem acabada do simbólico. Não é por outra razão 
que a arte se aproxima do chiste, que ao modo de 
um símbolo sem cisão conjuga forma e conteúdo, 
de tal maneira que seria impossível traduzi-lo. 
Brincadeira com a linguagem, o chiste suspende 
a censura e permite que o inconsciente figure no 
discurso na forma do humor. Mas, se expressado 
de outra maneira, ele perde a graça e, por isso, é in-
traduzível. Nas palavras da autora, tanto no chiste 
como na obra de arte, haveria um “deslocamento 
do acento psíquico [que] promove uma confluên-
cia dos pensamentos conscientes e inconscien-
tes ou um mergulho do pensamento consciente 

3 J. Rancière, O inconsciente estético. Tradução Mônica Costa Netto. 
São Paulo, Editora 34, 2009.

4 Goethe apud R.R. Torres Filho, op. cit., p. 111.
5 E.T.A. Hoffman apud R.R. Torres Filho, op. cit., p. 111.
6 Ver capítulo 3, p. 107-139.

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   169P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   169 16/11/2022   08:15:4016/11/2022   08:15:40



170

pe
r

c
u

r
so

  6
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
2

no inconsciente” (p. 211). Não à toa, o crítico Er-
nest Gombrich diz que o texto de Freud sobre 
o chiste tem importância decisiva para a teoria 
das artes7. Como no chiste, não é possível colocar 
em palavras o que uma obra de arte “quer dizer” 
sem, de certa forma, falseá-la. Arrisco dizer que 
é justamente nisso que reside a incessante tensão 
da crítica de literatura e arte, na constatação da 
falácia da paráfrase, na sabedoria de que a busca 
de compreensão e reflexão sobre uma obra jamais 
alcançará seu sentido pleno. Algo semelhante, tal-
vez, à interpretação onírica, que jamais alcança o 
umbigo do sonho?

Por aí chegamos ao final do trabalho de 
Namba: a clínica psicanalítica. A sessão de aná-
lise, pensada como um sonho, como conteúdo 
manifesto que guarda conteúdo latente deslocado 
e condensado, oferece à escuta do analista cadeias 
associativas através das quais uma história outra 
do sujeito, até então oculta, se revela. O trata-
mento analítico, por meio da compulsão à repe-
tição própria da transferência, criaria uma espécie 
de espaço simbólico que, ao suspender resistências, 

permitiria a recapitulação do período simbólico 
infantil, realizando um mergulho da consciência 
no inconsciente. Por outro lado, o próprio pro-
cesso de cura dependeria, nos termos da psicana-
lista, de uma alegorização do símbolo, isto é, que o 
símbolo abandonasse sua natureza intransitiva, 
seu encerramento em si mesmo, “para ganhar um 
sentido outro, o sentido escondido que se busca 
na análise” (p. 233).

No final desse caminho, a autora terá ex-
plicado o que postula em seu primeiro capítulo: 

[…] se, para Schelling, a meta da filosofia é construir 
uma poesia filosófica/filosofia poética que se expressa 
simbolicamente, podemos dizer que, para Freud, uma 
das “metas” da psicanálise é dar à expressão simbólica do 
inconsciente uma vazão coerente em meio a um sistema 
alegórico tal como o da consciência” (p. 61). 

Ao que parece, Goethe tinha razão quando disse 
que muita coisa gira em torno do eixo símbolo-
-alegoria – mais coisas até do que ele poderia ter 
previsto.

7 Este texto também participa da reflexão de Namba. E. Gombrich, 
“Verbal Wit as a Paradigm of Art: the Aesthetic Theories of Sigmund 
Freud”. In The Essencial Gombrich: Selected Writings on Art and Cul-
ture, Londre,: Phaidon Press, 1996, p. 199.
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Normas para envio de artigos e resenhas
A apresentação de trabalhos para publicação na Revista Per-
curso pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte 
do articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser encaminhados ao Conselho Editorial 
através do e-mail deptodepsicanalise@sedes.org.br do Depar-
tamento de Psicanálise. Deverão também ser entregues três có-
pias impressas, pessoalmente ou por correio (não é necessário 
ser via Sedex), à Secretaria do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, aos cuidados de Claudia Dametta, 
Rua Ministro Godoy, 1484, CEP 05015-900, São Paulo SP, Brasil.

1.1 Os artigos enviados para publicação, sempre originais e iné-
ditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, se-
paradamente, os seguintes dados:

• página 1:
 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser apre-

sentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (incluir DDD) 
e e-mail. A página de rosto é destacada quando o artigo é reme-
tido para avaliação, de modo a preservar, durante todo o pro-
cesso, o sigilo quanto à identidade do autor.

• página 2:
 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em português, 

e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita por um 
profissional da área. Enviar igualmente até seis palavras-chave, 
em português e inglês. Nesta segunda página também devem 
figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive espa-
ços, e a data de envio do artigo para a revista.

Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

1.2. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com es-
paços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-los 
às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

2.As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Conse-
lho Editorial de Resenhas: 

  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
  Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
  Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com
2.1 As resenhas enviadas para publicação, sempre originais 

e inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

• página 1:
 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão “Re-

senha de”, nome do autor, título da obra em itálico, cidade, 
editora, ano de publicação e número de páginas. Exemplo: 
Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, 

Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 
1994, 274 p.
Incluir também o número de caracteres e até seis palavras-cha-

ve da resenha (não é necessário apresentar resumo ou abstract).
Em todas as páginas devem constar o número de página no 

canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.
Na última página deve constar o nome do autor, sua quali-

ficação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço (in-
cluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espaços). 
Trabalhos que excedam esses limites poderão ser devolvidos 
aos autores para que possam adequá-los às normas de publi-
cação, antes de qualquer avaliação.

3.Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plenário do 
Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventualmente, soli-
citar ao Conselho Científico Externo um ou mais pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista. 

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

• Destaques: O que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

• Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem 

vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no texto.
• Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
• Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver tó-
pico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de até 
três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; citações de 
quatro linhas ou mais devem ser destacadas do texto, em pa-
rágrafo escrito em fonte menor.

5.As notas deverão vir no rodapé da página em que figura a 
respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

• Nome do autor: 
 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

• Capítulos de livros: 
 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que aparecem e 

página citada precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleich-
mar e C. Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, 
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in A Psicanálise depois de Freud, p. 286. Para livros sem menção 
a capítulo, apenas o título do livro em itálico e página.

• Artigos de revistas ou periódicos: 
 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, e página citada. Exemplo: R. 
Zygouris, “O olhar selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se 
usa in antes do nome de um periódico).

• Textos citados mais de uma vez: 
 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for cita-
da OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma sim-
ples de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, 
Marcia Neder, A arte de formar, p. 45; segunda citação, Mar-
cia Neder, Psicanálise e educação: laços refeitos, p. 70; tercei-
ra citação, Bacha, Laços…, p. 90; quarta citação, Bacha, A 
arte…, p. 134; e assim sucessivamente.

• Referências bibliográficas: 
 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pe-
los dados da obra. Exemplos: Levisky D. (2007). Um monge 
no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo; Mezan R. (2002). 
Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras. 

6. Procedimentos finais: 

6.1. Para artigos: 
 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edi-
torial de Artigos, o artigo finalizado deve ser enviado, via e-mail, 

para o seguinte endereço virtual: artigos.percurso@gmail.com. 
O próprio Conselho Editorial se encarregará de encaminhar 
o arquivo definitivo do artigo para a Coordenação Editorial.

6.2. Para resenhas: 
 Uma vez atendidas as recomendações do Conselho Edito-

rial de Resenhas, o texto finalizado deverá ser enviado, via 
email, para:

 Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
 Sergio Telles – setelles@uol.com.br;
 Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
 Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br; 
 Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com

que se encarregarão de encaminhar o arquivo definitivo da re-
senha para a Coordenação Editorial. 

7. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do nú-
mero em que o trabalho figura. Também receberá por e-mail 
o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado na 
revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá im-
primir separatas e a capa do respectivo número. Os trabalhos 
recusados não são devolvidos. 

8. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos seus auto-
res. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou outros periódicos, 
inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar que a primeira publicação 
se deu na Revista Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os auto-
res declaram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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Onde encontrar Percurso

Belo Horizonte

Livraria do Psicólogo

Av. do Contorno, 1390 
Floresta
Tel.: (31) 3303-1013 / 3428-5000
livrariadopsicologo@livrariadopsico 
logo.net

Fortaleza

Livraria Lua Nova

Av. Treze de Maio, 2861 
Benfica
Tel.: (85) 3214.5488

Goiânia

Dimensão

R. 1121, nº 249 – setor Marisa
Tel.: (62) 3281.4135
dimens@terra.com.br

Porto Alegre

Livraria Cultura

Av. Túlio de Rose, 85 loja 302
Tel.: (51) 3028 -4033 / 3170-4033
dqmanzano@livrariacultura.com.br

Ribeirão Preto

Núcleo Tavola – Instituto de For-
mação e Pesquisa em Psicanálise, 
Psicologia e Ciências Humanas

R. Visconde de Abaeté, 210
Tel.: (16) 3623.5780
contato@nucleotavola.com.br

São Paulo

fnac Brasil – Pinheiros

Praça Omaguás, 34
Telefax: (11) 3815.1099 r. 271
revistaria@fnac.com.br

Livraria apg

R. Monte Alegre, 948
Perdizes
Tel.: (11) 3871-2023 / 3862-9065
livrariaapg@terra.com.br

Livraria Cultura – Villa Lobos

Av. das Nações Unidas, 4777 loja 245
Tel.: (11) 3024 -3599 / 3024-3570
rodrigoh@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Market Place

Av. Dr. Chucri Zaidan, 902 loja 222
Tel.: (11) 3474-4033
gaalmeida@livrariacultura.com.br

Livraria Cultura – Paulista

Av. Paulista, 2073 loja 153
Conjunto Nacional
Tel.: (11) 3474-4033
cgtorres@livrariacultura.com.br

Livraria da Vila

R. Fradique Coutinho, 915
Vila Madalena
Tel.: (11) 3814 -5811

Livraria Pulsional

R. Min. Gastão Mesquita, 132
Perdizes
Tel: (11) 3865.8950 / 3675.1190
pulsional@uol.com.br

Maura Book’s

Vila Guilherme
R. José Gonçalves Gomide, 545
Tel.: (11) 2909.1959 / 3865-1232
mbooks@uol.com.br

Sorocaba

Psicologia no Cotidiano
Av. Presidente Kennedy, 316
Jardim Paulistano
Tel.: (15) 3327-2104
contato@psicologianocotidiano.com.br
www.psicologianocotidiano.com.br

Salvador

Colégio de Psicanálise da Bahia 
Urania Tourinho
R. Alfredo Magalhães, 96, io andar 
Barra
Tel.: (71) 3264-3202

Uberaba

Ilcéa Borba Marquez

R. Alfen Paixão, 599
Mercês
Tel.: (34) 3312.7761
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P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   176P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   176 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   177P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   177 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   178P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   178 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   179P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   179 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   180P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   180 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   181P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   181 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



®

P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   182P68 PR-3 (LIVRO) Percurso-jun22.indb   182 16/11/2022   08:15:4116/11/2022   08:15:41



®

 • Assinatura anual: r$ 220,00* (dois números). 

  Por telefone: ligue para (011) 3081 -4851, das 9:00 às 16:30, de segunda a sexta -feira.
   Você receberá uma fi cha de compensação, que poderá ser paga em
   qualquer agência bancária.

  Por cartão: ligue para (011) 3081-4851, nos mesmos horários.
   Tenha em mãos o número de seu cartão.
   Aceitamos Mastercard, Visa e American Express.

  Por cheque: envie seus dados pessoais e cheque nominal para

   Sociedade Civil Percurso
   a/c Setor de Assinaturas
   R. Amália de Noronha, 198
   05410 -010 São Paulo sp

Autorização para assinar Percurso por cartão de crédito

NOME: Data:____/____/____

ENDEREÇO: 

CEP: CIDADE: ESTADO: 

TELEFONE RES.: ( ) COM.: ( ) 

CIC: RG: 

E -MAIL: 

Mastercard: no val.: /

Visa: no val.: /

AmEx: no val.: /

Quantidade de Parcelas: 1 2 5

Remeta este cupom por fax ou ligue, informando seus dados, para:

revista percurso – setor de assinaturas
R. Amália de Noronha, 198
05410 -010 São Paulo sp
Tel/Fax: (11) 3081-4851

Você também pode nos enviar um e -mail (percurso@uol.com.br) autorizando -nos a debitar em seu car-
tão o valor da assinatura. Neste caso, seu cadastro será feito pelo telefone. Por favor, tenha em mãos os 
documentos necessários.

Alunos dos cursos do Instituto Sedes Sapientiae têm desconto de 25% (r$ 142,50).

Para assinar Percurso
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Impresso em São Bernardo do Campo sp, em novembro de 2022,
no parque gráfico da Paym Gráfica e Editora, 

para o Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae
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