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Editorial

Em comemoração ao número 70, Percurso segue na trilha das dimen-
sões ético-políticas da prática psicanalítica contemporânea, com des-
taque para a clínica decorrente da luta antirracista, atenta às questões 
da negritude e da branquitude. Esse é um caminho aberto, a continuar, 
sintonizado com as diferentes experiências e desafios de uma clínica 
ancorada na psicanálise, que se inventa e reinventa e por isso segue viva.

Em um dos artigos, analisanda negra e analista branca deparam-
-se com objetos internos racistas e enfrentam suas vicissitudes num 
texto traduzido do alemão, no qual se estabelecem finas articulações 
conceituais entre os determinantes sociais e os aspectos intrapsíqui-
cos conflitantes que são colocados em trabalho na situação analítica, 
com destaque à sua atualização na transferência e contratransferência.

Em continuidade, questões candentes sobre o racismo em fa-
mílias inter-raciais são tematizadas no texto “As marcas do racismo 
nas famílias e nos grupos”, que mostra o papel obturante da ideo-
logia racista, transmitida pelas gerações através de alianças incons-
cientes. Destaca-se a clínica do vínculo e consequentes questões para 
escuta psicanalítica. 

Além do tema do racismo, esse número da revista trata de ques-
tões atuais sobre gênero, como no artigo “Família, adolescência e 
trans-identidade”, escrito a seis mãos, abordando as implicações an-
gustiantes na vida familiar de três situações clínicas intensas e envol-
ventes que despertam questões tão necessárias ao debate e à clínica 
que praticamos. 

Em diálogo com o número anterior, seguimos com artigos que 
investigam as diversas faces da ilusão, tema essencial à psicanálise 
e que demanda trabalho em face das contingências históricas que 
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nos atravessam: momento político, impacto da 
pandemia e novas tecnologias. Contamos, assim, 
com a ressignificação de concepções tais como as 
da mentira na infância - como compreender? - , 
em diálogo com texto de Radmila Zygouris, da 
Percurso 69, e, sob a alcunha de um “quarto golpe 
narcísico”, temos uma abordagem da relação entre 
verdade-mentira-pós verdade e suas ligações com 
as formas de subjetivação na atualidade. As fron-
teiras entre verdade e ficção e as questões sobre au-
toria diante das novas tecnologias tendem a trazer 
mais complexidade a essas questões. Há enorme 
diferença entre pensar ou repetir as imposições 
ideológicas da máquina construtora de crenças 
que produz clivagem e ideias persecutórias, como 
bem demonstrado no artigo sobre as marcas do 
racismo nas famílias e grupos.

Atestando a potência da psicanálise em di-
ferentes âmbitos, acompanhamos também uma 
experiência de escuta psicanalítica em saúde pú-
blica nos países da África lusófona, onde o reco-
nhecimento do estrangeiro favorece o surgimento 
de possibilidades de diálogo. 

A seção Debates Clínicos, dando curso à sua 
política de juntar analistas de linhas teóricas e 
associações diferentes, traz dessa vez membros 
da Appoa, de Porto Alegre, do departamento de 
Psicanálise do Sedes e da SBPSP. Trata-se de um 
caso centrado numa ideia delirante que se insta-
lara poucos meses antes de a paciente procurar 
ajuda e nas várias manobras que o analista desen-
volveu para lidar com a difícil situação.

Por sua vez, Debates reúne diversos psicana-
listas em torno do tema Masculinidade. Intrinse-
camente cultural, com as lutas das mulheres e o 
avanço do neoliberalismo, o texto destaca, entre 
outros aspectos, a violência que alguns homens en-
contram como saída para lidar com suas fraturas.

Leituras conta com cinco resenhas que ape-
sar de abarcarem temas variados trazem um fio 
comum de novas proposições sejam elas teóricas 
ou clínicas; novos modos de pensar e de refletir 
sobre o saber e o fazer psicanalítico.

Nesse número trazemos pela primeira vez 
um Depoimento. Lucía Fuks, entrevistada por um 
grupo de alunos, conta sobre sua vida na Argen-
tina desde os primórdios até o período de recru-
descimento da Ditadura, quando precisou sair 
do país. Conta de sua chegada em São Paulo e 
da trajetória familiar e profissional que se seguiu. 

Nesse tempo em que nossos países, diante 
do novo recrudescimento do fascismo, lutam pela 
manutenção e alargamento de conquistas demo-
cráticas, a delicadeza de seu depoimento ganha 
tons bastante vivos. 

A comemoração deste número 70 segue com 
Entrevistas, que traz Renato Mezan, que também 
é diretor editorial da Percurso, contando sobre 
sua formação, seu contato com tantos psicana-
listas dos dois lados do Atlântico, sua trajetória 
na Universidade, questões atuais a partir de to-
dos esses encontros, considerações sobre temas 
contemporâneos e um histórico muito afetivo 
de sua entrada no Sedes, passando pelo início 
do Curso, depois pelo início do Departamento e 
toda uma retomada desses 35 anos da revista Per-
curso, desde os desafios dos primeiros números à 
vitalidade com a qual chegamos nesse momento.

Em tempo: Esse editorial acabou de ser escrito no 
sábado dia 26 de setembro, mesmo dia do Debate 
dos números 68 e 69. Ao final, quando já quase 
todos saiam, e com a alegria de mais esse encon-
tro cheio de vida, pensávamos em uma data para 
o do número 70 – 35 anos da revista –, quando 
Renato indaga: “Vamos ver onde tudo isso vai dar. 
Pontalis levou a Nouvelle Revue até número 50. Já 
temos uma vez e meia a Nouvelle Revue. “E qual 
o seu palpite para Percurso, Renato? A propósito 
dos aniversários, há os que, ao parabenizar, dizem: 
até os 120. Quem sabe chegamos até lá. Outros 
chegam, levam adiante e aí começa tudo de novo; 
Percurso 1, 2 e assim por diante!”

Boa leitura!
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no espaço analítico
sobre objetos internos racistas1

Sylvia Schulze

Coleman Silk, o personagem principal do romance A mancha hu-
mana, de Philip Roth, é retratado como um respeitado e – devido 
ao seu intelecto aguçado – também temido professor de literatura 
clássica, Branco2, judeu.3 Era o reitor de seu departamento em uma 
pequena faculdade nos EUA. Pouco antes de se aposentar, Coleman 
Silk viu-se forçado a renunciar a seu cargo de professor e a todos os 
seus postos, pois fora acusado de ter feito comentários racistas so-
bre estudantes Negros em um seminário. O que acontecera? Cole-
man Silk havia descrito estudantes ausentes, que haviam se inscrito 
em seu seminário mas que nunca compareceram como “figuras som-
brias, escuras [no original spooks],4 que evitam a luz do seminário”. 
O tradutor do livro aponta, no início do romance, que até a década 
de 1950, “fantasmas/spooks” nos EUA era considerado um termo de-
preciativo dos Brancos para designar Negros, e vice-versa. O que 
Coleman Silk não podia saber quando descreveu as duas estudan-
tes que ele nunca havia visto como “fantasmas” é que essas estudan-
tes eram Negras. Uma delas apresentou uma queixa à universidade, 
e posteriormente, Coleman Silk teve de suportar uma série exaus-
tiva de acusações e audiências, semelhantes às de um tribunal, em 
que, ressentido e amargurado, foi levado à demissão. Em particular, 
sentiu-se traído pelos professores Negros que, durante seu mandato 
como reitor, havia trazido para lecionar na faculdade, antes predo-
minantemente Branca.

A história de Coleman Silk revela-se uma grande tragédia hu-
mana. Coleman Silk é, na verdade, um afro-americano de pele bem 
clara que, ao entrar no serviço militar, realiza o chamado race passing, 
que ainda hoje não é incomum nos Estados Unidos.5 Na história 

Resumo Com base na conceitualização de M. Fakhry 
Davids de uma representação existente em todos 
nós de um “racial other” (“outro racial”) e na teoria 
do desenvolvimento de objetos internos, examina-
-se a questão de como construímos estruturas ra-
cistas internas ou objetos racistas internos. Em uma 
vinheta de caso, selecionam-se alguns aspectos da 
dinâmica de transferência e contratransferência de 
uma analisanda negra, que estava sendo tratada por 
uma analista branca, para determinar quais objetos 
internos negros e brancos se manifestaram e pu-
deram ser examinados. Enquanto a analisanda foi 
capaz de descobrir um objeto interno negro carre-
gado negativamente, que estava intimamente ligado 
ao pai negro, a analista teve que perceber dentro 
de si mesma, como parte de uma dinâmica con-
tratransferencial intensamente desagradável, um 
objeto interno racista com o qual ela insultava a 
sua analisanda na sua fantasia contratransferencial.

Palavras-chave desenvolvimento de objetos internos; 
racial other; objetos internos racistas; identidade; 
branquitude.

Sylvia Schulze é psicóloga, psicanalista didata do 
Psychoanalytisches Institut Berlin e.v/PAIB (Instituto 
de Psicanálise de Berlim) da Deutsche Psychoanalytis-
che Gesellschaft/dpg (Sociedade Psicanalítica Alemã), 
pertencente à International Psychoanalytical Associa-
tion/IPA. Por este trabalho ganhou o prêmio “Elisa-
beth Young-Bruehl Prejudice Award der IPA”, em 2019.

Tradução Marisa Corrêa da Silva médica, psicana-
lista formada pelo Psychoanalytisches Institut Ber-
lin e.V / PaIB (Instituto de Psicanálise de Berlim) 
da Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft / DPG 
(Sociedade Psicanalítica Alemã), pertencente à In-
ternational Psychoanalytical Association (Socie-
dade Internacional de Psicanálise) / IPA. Membro 
do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae — São Paulo. 

Nota Agradecemos à Marisa pela sugestão do artigo 
e intermediação do contato com a autora

1 Versão revisada de uma palestra proferida na aca-
demia de outono da Sociedade Psicanalítica Alemã 
em 23 de setembro de 2015. Recebido em 13 de julho 
de 2017 e publicado em janeiro de 2018 na Revista 
Psyche, n. 72, fascículo 1, 2018, pp 24-49. DOI 10.21706/
ps-72-1-24. J.G.Cotta’sche Buchhandlung GmbH

2 A maiúscula dos adjetivos “preto” e “branco” pre-
tende indicar que não estou me referindo à dife-
rente aparência fenotípica das pessoas, mas que 
Preto e Branco são construções sociais atribuídas 
às respectivas cores da pele. É por isso que, excep-
cionalmente, uso essa grafia volumosa.
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dos EUA, o race passing era uma forma de os Ne-
gros escravizados de pele clara escaparem dos pro-
prietários de escravos.6 O race passing traz consigo, 
portanto, questões de visibilidade, pertencimento, 
autoimagem ditada pelo outro e as possibilidades 
de construção da identidade que resultam des-
sas mesmas questões. A partir de então, Coleman 
Silk passou a viver como um homem Branco; nem 
mesmo sua futura esposa, judia e Branca, nem os 
seus filhos sabiam do seu segredo. Viveu toda a 
sua vida com o temor de ser descoberto. Mas esse 
não é o único preço que ele teve que pagar pelo 
race passing: abandonou e traiu sua amada família 
Negra original, deixou-a morrer em seu mundo in-
terno e negou sua existência. Ele perdeu um bom 
lugar no seu mundo interno, que, por outro lado, 
igualmente experimentara como uma espécie de 
prisão Negra limitante.

Se Coleman Silk tivesse feito psicanálise, teria 
revelado a um analista Branco que era um ameri-
cano Negro de pele clara? Ou deveria ele temer na 
psicanálise a mesma desvalorização racista, talvez 
velada e latente, que o levou conscientemente ao 
passo radical de recorrer ao race passing?

O romance de Philip Roth reflete a história 
do racismo norte-americano e as devastadoras con-
sequências psicológicas do comércio transatlântico 
de escravos. Na minha opinião, porém, também é 
um romance que conta uma história sobre o ra-
cismo internalizado e nos remete à conceituação 
do “racial other” que está presente em todos nós, 
mesmo que de maneiras muito diferentes. Descre-
verei mais adiante, a partir da conceituação de M. 
Fakhry Davids, a ideia de que o “racial other” está 
ligado a objetos racistas internalizados.

Primeiro, tratarei da questão da internaliza-
ção, ou seja, da construção de um mundo interno 
e do desenvolvimento de objetos internos racistas, 

antes de abordar, na segunda parte do meu texto, 
os objetos internos Negros e Brancos no espaço 
analítico com base em uma vinheta de caso.

Processos de internalização: 
o desenvolvimento de objetos internos

Os processos de internalização representam os 
processos cruciais e fundamentais do desenvol-
vimento da personalidade. Freud descreveu no 
artigo “Esboço da Psicanálise”, publicado postu-
mamente em 1940, como, no processo de interna-
lização, uma parte do mundo externo é absorvida 
no mundo interior da criança e, assim, torna-se 
parte dele; dessa maneira – através da incorpora-
ção, introjeção e identificação – que o superego é 
formado.7 Kernberg enfatiza, a esse respeito, que 
os processos de internalização sempre significam, 
de fato, internalizações das relações objetais.8 In-
corporação, introjeção, identificação e identidade 
do Eu são os principais componentes do processo 
de internalização. Segundo Kernberg, as represen-
tações do objeto e do self são sempre internalizadas 
em associação com um estado afetivo específico.

Dentre as inúmeras e diferentes concepções 
teóricas dos processos de internalização9, a teo-
ria dos objetos internos desenvolvida por Melanie 
Klein e seus sucessores pode, em particular, forne-
cer uma abordagem útil para compreender intro-
jeções racistas e os sentimentos associados a essas 
introjeções na construção e atribuição da identi-
dade. Deve-se observar que a conceituação dos ob-
jetos internos recebeu críticas, tem pontos fracos 
teóricos e, portanto, tem provocado controvérsia 
não apenas na Sociedade Psicanalítica Britânica 
mas também no âmbito da psicanálise kleiniana, 
como Hinshelwood descreve em detalhes.10

Na conceitualização de Melanie Klein, se-
melhante à de Freud, o mecanismo de introjeção 
de objetos e as experiências com eles são de par-
ticular importância, tendo acrescentado, porém, 
a projeção contínua de impulsos, sentimentos, 
afetos, fantasias sobre si mesmo e sobre os obje-
tos primários. Com base na observação de que as 

os processos de internalização sempre  

significam, de fato, internalizações  

das relações objetais
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representações de objetos da criança podem ser 
muito mais cruéis e severas do que os pais reais, 
Melanie Klein pesquisou o mundo interno fan-
tasioso de crianças muito pequenas e supôs que 
seus objetos internos não apenas são alterados por 
suas próprias fantasias libidinosas mas também 
por fantasias agressivas. Ela pesquisou e descre-
veu, portanto, um mundo interno que não é uma 
simples reprodução do mundo externo, mas sim 
algo que é moldado desde o início da vida por 
mecanismos de introjeção e projeção que sofrem 
a influência dos sentimentos e afetos individuais. 
Cruciais para a criação de objetos internos são 
fantasias inconscientes que os psicanalistas klei-
nianos postulam desde o início da vida e enten-
dem como um correlato psíquico das formações 
pulsionais.11

Fantasias inconscientes estão sempre ligadas 
a representações de objetos e, assim, os objetos e 
suas características são incorporados junto com 
essas fantasias. Dessa forma, se um objeto está 
incorporado à fantasia, ele parece “residir dentro 
de nós como um objeto interno”12, independen-

temente de ser um objeto interno com proprie-
dades positivas ou “malignas”. Repetidos muitas 
vezes, esses processos de introjeção servem para 
construir um mundo psíquico cheio de objetos 
internos. A dialética do interior e do exterior 
também está presente na teoria do desenvolvi-
mento de objetos internos.13 Os objetos internos 
surgem desse processo contínuo de introjeção e 
projeção, do registro de experiências da realidade 
com o primeiro objeto, mas também da distor-
ção causada pela projeção dessas experiências da 
realidade. Eles são um enovelado de fantasias in-
conscientes sobre os objetos e os relacionamentos 
travados com eles, que inicialmente se dividem 
em objetos internos bons e maus e mudam e se 
diferenciam continuamente à medida que o de-
senvolvimento avança.14

Através da diferenciação self15-objeto, por 
volta do oitavo mês de vida, a criança pode pela 
primeira vez perceber uma pessoa estranha. Junto 
com isso, desenvolve o chamado medo do estra-
nho, também conhecido por “estranhamento” 
(“Frendeln”). Via de regra, é inicialmente com 
o pai que a criança mostra esse estranhamento. 
Essa reação fica muito mais acentuada em rela-
ção a pessoas desconhecidas. A criança chora e 
se afasta desse estranho. O desconhecido, não fa-
miliar, gera dissonância e leva a um sentimento 
de insegurança na criança. Trata-se de um medo 
instantâneo da perda do objeto, ou seja, da perda 
da mãe que surge na criança. “Esse medo inicial 
do estranho é, em sua essência, o medo da se-
paração e o medo da perda do objeto”, escreveu 
Bohleber.16 O medo da perda de um objeto não 
deve ser equiparado ao medo do estranho, mesmo 
que eles se conectem rapidamente.17 No entanto, 
o “estranho” que encontramos mais tarde pode 
nos lembrar da perda do objeto que sofremos no 

fantasias inconscientes estão sempre 

ligadas a representações de objetos e, 

assim, os objetos e suas características 

são incorporados junto com elas

3 P. Roth, Der menschliche Makel. [ed. bras.: A mancha humana.] 
4 “Fantasmas”, em inglês. (N.T.)
5 A. Ahmed, “‘Naja, irgendwie hat man das ja gesehen’. Passing in 

Deutschland – Überlegungen zu Repräsentation und Differenz ”, in 
Mythen, Masken und Subjekte. Kritische Weißseinsforschung in Deuts-
chland, pp. 270-82; A. Hobbs, A Chosen Exile: A History of Racial 
Passing in American Life.

6 J. Bennett, The Passing Figure: Racial Confusion in Modern Ameri-
can Literature.

7  S. Freud, “Abriß der Psychoanalyse”, in Gesammelte Werke, v. 17, 
pp. 63-138. 

8 O. F. Kernberg, Objektbeziehungen und Praxis der Psychoanalyse.
9 G. Schneider descreve uma visão geral bem completa em “Internali-

sierung und Strukturbildung: Einleitung und Überblick”, in Internali-
sierung und Strukturbildung. Theoretische Perspektiven und klinische 
Anwendungen in Psychoanalyse und Psychotherapie, pp. 10-43.

10 R. R. Hinshelwood, Das schwierige Konzept der “Inneren Objekte” 
(1934–1943). Seine Bedeutung für die Bildung der kleinianischen Gruppe. 

11 S. Isaacs, “Wesen und Funktion der Phantasie”, Psyche-Z Psychoa-
nal, n. 70, p. 530-82.

12  R. Caper, Seelische Wirklichkeit. Von Freud zu Melanie Klein, p. 165.
13  G. Schneider, op. cit.
14  R. Cycoon, “Innere Objekte im Spiegel der Übertragung”, Luzifer-Amor, 

v. 17, n. 9, pp. 32-48; H. Segal, Melanie Klein. Eine Einführung in ihr Werk.
15 “Eu”. (N.T.)
16  W. Bohleber, “Die Psychoanalyse in einer globalisierten Welt Psyche”, 

Psyche-Z Psychoanal, n. 70, pp. 765-78.
17 A.-M. Sandler; J. Sandler, Innere Objektbeziehungen. Entstehung und 

Struktur.
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início e com a qual todos temos de lidar ao perce-
ber que somos uma pessoa separada de nossa mãe.

Mesmo que se critique o fato de que – como 
já indicado acima – a concepção kleiniana do 
objeto interno não faz uma diferenciação clara 
entre estrutura interna e experiência subjetiva, 
parece-me que precisamente o caráter concreto 
dos objetos internos, que muitos psicanalistas 
dificilmente aceitam, seja útil aos tratamentos 
psicanalíticos e a uma elaboração viva desses 
objetos internalizados. A experiência concreta 
dos objetos internos facilita a muitos pacientes 
acessar conscientemente esses objetos, possibi-
litando uma modificação de sua imagem e da 
relação com eles.

O surgimento do “racial other”

O que inicialmente é um etapa normal no de-
senvolvimento infantil pode se transformar em 
um medo acentuado do estranho se a criança ti-
ver que separar todos os impulsos e sentimentos 
negativos e projetá-los no objeto estranho, em 
uma pessoa estranha. A constante clivagem en-
tre o bem e o mal e sua projeção em um objeto 
criam um objeto perigoso e, portanto, temido. 
A criança gradualmente expande e modifica essas 
projeções até que, a princípio, o pai não seja mais 
o objeto estranho e, finalmente, uma relação de 
confiança possa ser estabelecida com outras pes-
soas. Já nessa fase de desenvolvimento, a criança 
também aprende a usar um objeto estereotipado 
socialmente, preenchendo-o de projeções. A par-
tir disso constrói um objeto interno que Davids 
chama de “the racial other”.18

Alguns objetos podem ser encontrados em todo mundo 
interior. Eles podem, portanto, ser vistos como parte da 
estrutura psíquica. O eu, o superego, as representações 
da mãe e do pai se enquadram nessa categoria. Eu acho 
que o outro racialmente diferente também pertence a 
essa categoria […]. Trata-se de observar que não existe 
mundo interior que não contenha o outro racialmente 
diferente.19

A representação de um “racial other” faz parte de 
todo mundo interior, segundo Davids, mesmo 
que, obviamente, de uma forma ou de outra, 
o mundo interior de cada indivíduo seja, natu-
ralmente, povoado por uma variedade de objetos 
internos únicos. Entre os 3 e 7 anos, mais ou me-
nos, a criança desenvolve uma consciência de per-
tencer a um grupo étnico, religioso ou nacional.20

Davids nos indica, assim, que os processos de 
internalização não ocorrem apenas na interação 
entre os objetos primários e o bebê; os processos 
de internalização estão muito mais interligados à 
nossa cultura e às imaginações, exclusões e atri-
buições dessa cultura.

Entendo a concepção de Davids do “racial 
other” como um objeto interno que não precisa ser 
necessariamente mau, perseguidor ou estereoti-
pado negativamente. É a representação internali-
zada, consciente e inconsciente, de um outro, que 
está associada à percepção de diferentes cores de 
pele, origens ou grupos étnicos. No entanto, a re-
presentação de “racial other” não permanece neutra 
em nosso mundo, mas está, sim, ligada aos racis-
mos, latentes ou manifestos, presentes em nossas 
culturas. Com isso, refiro-me a características po-
sitivas ou negativas atribuídas (inicialmente in-
conscientemente) ao assim chamado outro, com 
base na cor da pele ou na origem. A partir dessa 
mistura, surge a representação do “racial other” 
que tem propriedades, habilidades ou inabilida-
des quase naturalizadas e que propiciam a forma-
ção do que eu denominaria de objetos internos 
racistas. Isso pode ser observado não apenas em 
nosso mundo ocidental pós-colonial, mas tam-
bém nos países do chamado “Terceiro Mundo”, 
onde os conflitos entre diversos grupos étnicos 

entre os 3 e 7 anos,  

mais ou menos, a criança  

desenvolve uma consciência  

de pertencer a um grupo étnico, 

religioso ou nacional
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são, não raro, racionalizados e naturalizados me-
diante justificativas racistas. Podemos observar 
que fantasias sobre o outro ou o estrangeiro são 
geralmente desenvolvidas em um processo con-
tínuo de comparação, atribuição, marcação e de 
juízos de valor, que variam entre a idealização e a 
desvalorização. A construção de um “racial other” 
serve, portanto, a uma função que pode mudar no 
curso de nosso desenvolvimento. Como parte do 
desenvolvimento de um senso de identidade, essa 
função pode servir a um processo de delimitação 
interna, mas pode servir também a processos de 
identificações projetivas intensas e a constantes 
processos de clivagem.

A extensão em que “the racial other” é ocu-
pado com projeções e estereótipos negativos 
varia individualmente. Pode estar fortemente 
associada a projeções negativas se a criança se 
identificar permanentemente com as atribuições 
negativas dos pais em relação ao outro cons-
truído. Será também fortemente negativo se a 
criança, devido a uma diferenciação insegura do 
seu self em relação ao objeto, lança mão de pro-
cessos contínuos de cisão em bom e mau para 
manter o objeto interno bom constantemente 
livre de todas as propriedades ruins, pois, caso 
contrário, teme perder completamente o ob-
jeto bom. Se o objeto interno do “racial other” 
tiver uma carga extremamente negativa, a ci-
são e a projeção prevalecem permanentemente 
e o ego fica, portanto, incapaz de experimen-
tar ambivalência, resultando na construção 
de uma organização racista interna que “tem 
o mesmo propósito e funciona da mesma ma-
neira que uma organização patológica”.21 No meu 
entendimento, essa organização patológica 

consiste em um objeto interno racista, que se 
conecta com outros objetos internos extrema-
mente negativos e pode, assim, tornar-se uma 
organização de defesa estável. Davids parte da 
hipótese de que existe, no aparelho psíquico, um 
sistema de defesa que se estrutura conforme as 
diferenças étnicas e culturais são percebidas, sis-
tema que pode ser mobilizado para nos proteger 
de medos profundos. A adesão acirrada e rígida 
ao chamado political correctness22 também pode 
ser uma expressão dessa organização racista de 
defesa interna.23 Ambas as formas de organi-
zação servem para lidar com o medo e evitar 
dores vivenciadas como insuportáveis. Davids, 
no entanto, entende, como Steiner e Rosenfeld, 
a organização patológica como uma falha no de-
senvolvimento, enquanto a organização racista 
pode estar presente “ao final do curso normal de 
desenvolvimento”.24

Mas essa tese é sustentável? A formação de 
uma organização racista pode ser considerada 
um caso normal? Ou a organização racista não 
é antes um caso especial de organização patoló-
gica? De modo semelhante ao que ocorre à ideia 
do “racial other”, eu presumiria que a possibilidade 
de desenvolver uma organização patológica faz 
parte de todo desenvolvimento humano. O de-
senvolvimento comprometido seria o estado em 
que o sujeito está predominantemente em uma 
organização patológica, como é o caso de per-
sonalidades limítrofes (borderline) ou narcísicas. 
Mas mesmo pessoas ditas saudáveis, as ditas neu-
róticas, em situações extremas, podem cair em 
experiências paranoico-esquizoides, que têm se-
melhanças com organizações patológicas, uma 
vez que os mecanismos de clivagem, identificação 

Davids entende que  

a organização racista pode estar 

presente “ao final do curso normal  

de desenvolvimento”

18 M. F. Davids, “Psychoanalysis in the global village: Clinical conside-
rations”, manuscrito não publicado. 

19 M. F. Davids, “Psychoanalyse und Rassismus”, in Religion und Fa-
natismus. Psychoanalytische und theologische Zugänge, pp. 92ss.

20 M. F. Davids, Internal racism: A psychoanalytical approach to race 
and difference.

21 M. F. Davids, “Ethnische Reinheit, Andersartigkeit und Angst. Das 
Modell des ‘inneren Rassismus’”, Psyche-Z Psychoanal, n. 70, p. 792.

22 Em inglês, “politicamente correto”. (N.T.)
23  M. F. Davids, op. cit., pp. 780ss.
24  M. F. Davids, op. cit., p. 793.
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projetiva, idealização e negação, fazem parte do 
nosso desenvolvimento normal. Nesse sentido, 
eu também entenderia a organização racista da 
seguinte forma: a organização racista representa 
uma exacerbação, um extremo de um modo pa-
tológico, no qual o objeto interno do “racial other” 
permanece altamente representado de modo ne-
gativo, com o objetivo de proteger a si mesmo de 
ameaças ou dores internas.

Davids critica a persistência com a qual a 
nossa profissão tenta evitar esse tópico.25 Os psica-
nalistas seguiriam o desejo inconsciente de provar 
que os seres humanos são iguais independente-
mente da cor da sua pele, o que pode dificultar ou 
até mesmo impossibilitar o processamento psica-
nalítico do “racial other”.26 Se seguirmos Davids, 
a elaboração psicanalítica do “racial other” e dos 
objetos internos racistas a ele associados seria ne-
cessária tanto para o paciente como para o analista. 
David constata quase como incontestável que:

Quando, no decorrer de nosso trabalho, encontramos 
uma pessoa de uma formação cultural diferente, esse en-
contro nos coloca no terreno psíquico da organização 
patológica. Os medos mobilizados neste encontro são 
tão fortes, que paralisam completamente nossa funcio-
nalidade profissional e cotidiana.27

Aqui eu objetaria novamente que a organização 
patológica ou um objeto interno racista podem, 
de fato, ser mobilizados no contato analítico com 
o referido Outro, mas isso não precisa necessa-
riamente levar a uma paralisia no processo ana-
lítico, uma vez que os níveis de medo e tolerância 
são obviamente muito diferentes também entre 
nós analistas.

Eu mostrei que a representação de um “ra-
cial other” contém um objeto interno racista, que 
em casos extremos leva a uma organização ra-
cista. Os objetos internos racistas que emanam 
da representação de um “racial other” represen-
tam, assim, identificações com atribuições, ima-
gens e estereótipos raciais a respeito de pessoas 
de outras origens étnicas ou religiosas, adquiri-
das em processos de troca projetiva e introjetiva. 
Como todos os objetos internos, eles são cons-
truídos no contexto das primeiras experiências 
relacionais. O medo de estranhos e os precon-
ceitos profundamente enraizados sobre pessoas 
que são percebidas como etnicamente diferentes 
ou estranhas também podem ser descritos como 
efeitos de objetos internos racistas, aos quais re-
corremos inconscientemente em determinadas 
situações. Como todos os objetos internos, eles 
representam um tipo de espaço de possibilidade, 
ou seja, são identificações baseadas em fantasias 
inconscientes que adquirimos no decorrer de 
nosso desenvolvimento, no contexto de nossas 
experiências relacionais, de nossa cultura e das 
fantasias coletivas associadas a ela. Podemos ou 
não entrar no espaço de possibilidade para aces-
sar um determinado objeto interior e a fantasia 
que o acompanha. A escolha de objetos internos 
e identificações à qual recorremos em determi-
nadas situações geralmente acontece inconscien-
temente e, portanto, despercebida.

Assim como Davids, entendo que a fantasia 
do “racial other” e a formação de objetos internos 
racistas são o caso normal e não a exceção. De que 
outra forma seria possível explicar a persistência 
de crenças racistas latentes em nossas sociedades 
esclarecidas, liberais e modernas, especialmente 
entre pessoas que conscientemente têm e defen-
dem uma visão completamente oposta?

Objetos internos – identidades

No curso do desenvolvimento, constroem-se, 
acompanhadas de uma percepção normalmente 
mais realista e de uma capacidade de diferenciar 

a organização patológica  
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entre o interior e o exterior, estruturas mais es-
táveis do eu, assim como constantes objetos in-
ternos e externos. Os objetos internos dão ao 
sujeito um senso de identidade e o sentimento 
de existência.28 Sentimentos de identidade ou 
objetos internos se desenvolvem e mudam ao 
longo da vida. A interação dialética do interior 
e do exterior continua quando o sujeito entra nas 
instituições de nossa cultura: jardim de infân-
cia, escola, formação profissional, universidade 
ou instituto de treinamento psicanalítico; todos 
moldam e influenciam nosso senso de identidade, 
que é incessantemente desenvolvido e permeado 
de imaginários de diferenças e de exclusões que 
implicam hierarquias como: homem/mulher, 
branco/preto, não-deficiente/deficiente, hete-
rossexual/homossexual, alemão/não-alemão. 
Essa lista pode ser ampliada e tem a intenção 
de deixar claro que construções sociais geral-
mente são criadas com base em diferenças ima-
ginadas que não são nomeadas de forma isenta 
de juízo de valores. Entretanto, não se pode fa-
lar de uma identidade constante que não possa 
ser mudada. Como Stuart Hall, presumo que 
as identidades nunca são inequívocas, mas um 
entrelaçamento de formas psicológicas e discur-
sivas de atribuições colocadas pela sociedade e 

de processos de internalização.29 Nesse sentido, 
as identidades estão sujeitas a mudanças cultu-
rais e são mutáveis.

Em última análise, as identidades são constituídas prin-
cipalmente com base na diferença e não além dela, ou 
seja, em contraste com a forma em que geralmente são 
invocadas. Isso leva à percepção radical e perturbadora 
de que o significado positivo de cada representação – 
e com isso a identidade – somente pode ser construído 
através da relação com o outro, em relação ao que ela não 
é, precisamente em relação ao que é por ela omitido.30 

Da perspectiva dos estudos culturais, Hall cri-
ticou um conceito engessado, rígido de identi-
dade como forma de uma “política de identidade” 
normativa e, portanto, excludente, porque opera 
com um conceito de identidade completamente 
fixo e unificado, construído ao longo do trabalho 
com grupos bipolares ou pertencimentos étni-
cos.31 Da mesma forma, Buchholz comenta criti-
camente o conceito psicológico/psicanalítico de 
identidade, que, em sua concepção rígida, carrega 
consigo um fardo invisível de traumas e violên-
cias históricos.32

A derivação do conceito de identidade a partir da polí-
tica do coletivo, da homogeneização forçada, da defesa 
da diferença cultural e da crítica da civilização tornou-
-se invisível quando transposta para usos psicológicos.33

E por que, de acordo com Buchholz, deveríamos 
usar “um conceito que visa à continuidade e à uni-
formidade em todas as épocas”34 para a psicaná-
lise, que, afinal de contas, aspira a mudança e a 
liberação?

as identidades nunca são inequívocas, 

mas um entrelaçamento de formas 

psicológicas e discursivas de 

atribuições colocadas pela sociedade 

e de processos de internalização

25  M. F. Davids, “Psychoanalyse und Rassismus”, op. cit., e “Ethnische 
Reinheit, Andersartigkeit und Angst.”, op. cit.

26 Especialmente sob a pressão de um clima social cada vez pior em re-
lação ao racismo e antissemitismo socialmente aceitáveis, existe toda 
uma gama de publicações e conferências psicanalíticas que lidam 
com esses tópicos (por exemplo, a conferência anual da Sociedade 
Psicanalítica Alemã em maio de 2016 sob o tópico “Despatriado”), 
entretanto permanece também difícil para os psicanalistas percebe-
rem o temor ao estranho, a xenofobia, o fundamentalismo e os pre-
conceitos não apenas no outro, e ali os analisarem (cf. sobre isso a 
edição dupla de 2016 da revista Psyche sobre o tema “Heimat Frem-
dheit Migration” [Pátria Estranhamento Migração]).

27  M. F. Davids, “Ethnische Reinheit, Andersartigkeit und Angst.”, op. 
cit., p. 794.

28  R. D. Hinshelwood, Wörterbuch der kleinianischen Psychoanalyse.
29  S. Hall, “Wer braucht ‘Identität’?”, in Ausgewählte Schriften, v. 4.
30 S. Hall, op. cit., p. 171.
31 S. Hall, “Rassismus und kulturelle Identität”, in Ausgewählte Sch-

riften, v. 2. 
32  M. B. Buchholz, “Identität? Individualisierung, Intimität, Interaktion!”, 

in Identitäten, pp. 89-108.
33  M. B. Buchholz, op. cit., p. 96.
34  M. Buchholz, op. cit., p. 97.
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As reflexões do cientista cultural Homi K. 
Bhabha35, que entende as culturas como espa-
ços de ação nos quais os sinais e significados cul-
turais devem ser constantemente renegociados, 
podem ser úteis aqui. Nesse sentido, culturas e 
identidades não podem mais ser entendidas como 
homogêneas e contrastantes a outras culturas, 
mas como um processo dinâmico e constante de 
negociação.36 Bhabha critica apaixonadamente a 
lógica binária, a descrição excludente do “Othe-
ring”.37 De acordo com Bhabha, o pensamento 
binário faz parte da modernidade ocidental e é 
o sucessor de uma posição colonial de poder que 
declarou o colonizado como Outro, como sujeito 
inferior, a fim de justificar sua própria reivindica-
ção de poder. O modelo cultural de Bhabha vê a 
cultura, bem como a identidade dos sujeitos de 
uma cultura embutidas em um processo dialé-
tico. Segundo Bhabha, o “hibridismo” e a exis-
tência de identidades híbridas são características 
de toda cultura que ele descreve como um “ter-
ceiro espaço”. O “terceiro espaço”, tal como ele o 
nomeia, é um espaço do senso de identidade ou 
das identificações:

A introdução deste espaço questiona, com muita ra-
zão, nossa concepção da histórica identidade da cul-
tura como uma força homogeneizadora e unificadora 
que extraiu sua autenticidade do passado original e foi 
mantida viva na tradição nacional do povo […]. So-
mente quando entendermos que inúmeras declarações 
e inúmeros sistemas culturais são construídos nesse 
espaço contraditório e ambivalente de enunciação, é 
que gradualmente entenderemos por que reivindica-
ções hierárquicas da originalidade inerente ou da “pu-
reza” das culturas são insustentáveis, mesmo antes de 

recorrermos a exemplos empírico-históricos que de-
monstram seu hibridismo.38

A fim de evitar um possível mal-entendido, en-
fatizo que identidades ou identificações híbridas 
são inerentes a todos nós e não características dos 
migrantes. O hibridismo não é uma deficiência, 
e Bhabha enfatiza que não se trata simplesmente 
de reconhecer a diversidade imaginada ou atri-
buída, que ele associa a um multiculturalismo 
que, em última análise, apenas reinscreve o exo-
tismo, mais uma vez, e, dessa forma, culturaliza e 
novamente unifica os sentimentos de identidade.

Devemos sempre lembrar que é o “inter” – o fator deci-
sivo da tradução e da negociação, no espaço intermediá-
rio – que carrega a parte principal do significado cultural 
[…]. E ao explorar esse terceiro espaço, podemos esca-
par da política da polaridade e nos tornarmos o outro 
de nós mesmos39.

Branquitude: uma construção social 
invisível

Em sua coletânea exclusivamente de ensaios so-
bre estudos literários, Playing in the Dark [Brin-
cando no Escuro], a ganhadora do Prêmio Nobel 
Toni Morrison revelou o quanto a construção do 
outro inclui o pensamento das representações 
de si mesmo, e é dessa forma concebida. Aqui, 
Morrison examina como, no romance americano, 
a identidade Branca é construída por meio de 
imagens sobre o Negro. Há imagens de Negros 
escravizados, mudos, indefesos, estúpidos ou vio-
lentos, que podem ser encontradas em abundân-
cia na literatura nacional americana. Os heróis 
Brancos desses romances, por outro lado, não se 
definem como Brancos, mas como humanos. Ser 
Branco é, portanto, invisível e inominável40, mas, 
ao mesmo tempo, onipresente. Enquanto nos 
romances clássicos americanos estudados por 
Morrison, a cor da pele dos Negros é constante-
mente mencionada e, portanto, explicitada, os lei-
tores sabem implicitamente que todos os outros 

os heróis Brancos desses  

romances, por outro lado,  

não se definem como Brancos,  

mas como humanos
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personagens são Brancos, sem que isso, em algum 
momento, precise ser descrito.

Com seus ensaios Critical Whiteness Studies 
[Estudos Críticos da Branquitude]41, Toni Mor-
rison ajudou a iniciar e influenciou decisivamente 
os escritos críticos sobre a branquitude que co-
meçaram nos Estados Unidos na década de 1990.

O estudo publicado por Ruth Frankenberg 
em 1993, White Women, Race Matters: The So-
cial Construction of Whiteness [Mulheres brancas, 
questões raciais: a construção social da branqui-
tude], foi o primeiro estudo empírico a tratar da 
fenomenologia da branquitude.42 Com ele uma 
nova direção da pesquisa, uma importante mu-
dança de perspectiva, foi introduzida na pesquisa 
sobre racismo, que não considera mais o racismo 
como um desvio da normalidade, mas como um 
componente normal da cultura ocidental, da mo-
dernidade.

A branquitude não descreve a cor da pele, 
ou seja, não é um conceito biológico, mas uma 
construção social e, ao mesmo tempo, uma posi-
ção de dominância, que define os chamados ou-
tros, ou seja, Negros e People of Colour43, mas que 
permanece sem nome. A branquitude é conse-
quentemente uma posição social histórica e cul-
turalmente moldada, que anda de mãos dadas 

com o poder e os privilégios, uma posição que ge-
ralmente não é especificada como tal, mas viven-
ciada – pelos brancos – como normal e óbvia. Um 
dos privilégios centrais das pessoas brancas é não 
ter que pensar sobre a cor da própria pele. Impli-
citamente, a branquitude é associada à competên-
cia, ao conhecimento, à justiça e à credibilidade.

Desde o final da década de 90, existem tam-
bém Estudos Críticos da Branquitude em algu-
mas universidades na Alemanha que examinam 
a eficácia das representações da branquitude em 
diversos contextos como uma categoria invisibi-
lizada, não nomeada e principalmente incons-
ciente.44 Tißberger apresentou recentemente um 
estudo empírico no qual fez perguntas, em forma 
de entrevistas narrativas, a dez psicoterapeutas, 
todos trabalhando com pacientes e clientes de di-
versas origens étnicas, sobre seu trabalho intercul-
tural.45 O objetivo do estudo foi entender o que 
a branquitude dos psicoterapeutas significa para 
seu trabalho com clientes não Brancos. Embora 
todos os terapeutas entrevistados tenham expli-
citamente lidado com o racismo, Tißberger des-
creve a branquidade [Whiteness] como um espaço 
vazio na consciência dos psicoterapeutas. Quando 
confrontados com isso, além dos sentimentos de 
insegurança, de estranhamento e de aflição, uma 
série de mecanismos de defesa foi observada: por 
exemplo, a identificação com as vítimas de atri-
buições racistas, que teria a função de evitar sen-
timentos de culpa e vergonha difíceis de suportar. 
Além disso, bodes expiatórios anteriores, judeus 
e judias, teriam sido, aparentemente, substituídos 
por novos. Tißberger interpreta desse modo em 
particular as novas atitudes islamofóbicas. Par-
ticularmente notável é a “relutância em admitir 

a branquitude não é  

um conceito biológico,  

mas uma construção social  

e, ao mesmo tempo,  

uma posição de dominância

35  H. K. Bhabha, Die Verortung der Kultur. 
36 C. Sieber, “Der ‘dritte’ Raum des Aussprechens – Hybridität – Min-

derheitendifferenz. Homi K. Bhabha: ‘The Location of Culture’”, in 
Schlüsselwerke der Postcolonial Studies, pp. 97-108.

37 “Outro”. (N.T.)
38 H. K. Bhabha, op. cit., pp. 56ss.
39  H. K. Bhabha, op. cit., p. 58.
40  A. Farr, “Wie Weißsein sichtbar wird. Aufklärungsrassismus und die 

Struktur eines rassifizierten Bewusstseins”, in Mythen, Masken und 
Subjekte, op. cit., pp. 40-55. 

41 Para uma visão geral, consultar M. Tißberger, Critical Whiteness. Zur 
Psychologie hegemonialer Selbstreflexion an der Intersektion von Ras-
sismus und Gender.

42 M. Tißberger, op. cit.
43 People of Colour – “Pessoas de Cor” – é uma autodesignação de 

pessoas consideradas não brancas em nossa sociedade majoritaria-
mente branca (por exemplo, de raízes turcas, árabes, polonesas ou 
Sinti e Roma) e que igualmente estão expostas ao racismo cotidiano 
e institucional devido a atribuições étnicas. [Doravante vertido como 
“Pessoas de Cor” (N.T.).]

44 M. Hyatt, “Critical Whiteness. Weißsein als Privileg”, in Deutschlan-
dfunk, 3 maio 2015. [Uma categoria não racializada? (N.T.)]

45  M. Tißberger, op. cit.
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a existência de racismo”, a “aversão ao racismo”46 
que a autora observou em quase todos os entre-
vistados, o que ela demonstra apresentando vá-
rios exemplos em seu texto.

No campo da psicoterapia, Wachendorfer 
chamou a atenção para o fato de que os terapeu-
tas/psicanalistas Brancos se percebem obvia-
mente competentes para atender pessoas Negras 
ou Pessoas de Cor, enquanto terapeutas Negros 
ou terapeutas imigrantes e descendentes de imi-
grantes recebem predominantemente encami-
nhamentos para atender pacientes Negros ou 
imigrantes, mas, ao mesmo tempo, são acusados 
de ter muito pouca distância profissional do seu 
próprio grupo.47 No meu entender este fenômeno 
também se observa em institutos de formação 
psicanalítica, onde há um questionamento crítico 
quando candidatos não Brancos, em formação, 
atendem majoritariamente pacientes não Brancos. 
Os “pontos cegos” e as identificações inconscien-
tes que se supõem existir aqui, e que certamente 
podem de fato existir, seriam então percebidas de 
modo projetivo pelos candidatos não Brancos.48 
Os psicanalistas Brancos, por outro lado, dificil-
mente são acusados de ter muito pouca distância 
profissional de um paciente branco. 

Preto e branco no espaço analítico: 
material clínico

Já nas entrevistas preliminares, senti uma certa 
atração pela jovem que estava sentada à minha 
frente. Foi uma atração que me pareceu estranha, 
sentir-me próxima e conectada sem ao mesmo 
tempo sentir essa proximidade. Era como se 

sentássemos juntas no vácuo, de alguma forma 
sem ar, com o desejo de uma conexão que deve 
ser feita, por medo, muito rapidamente. Acima 
de tudo, experimentei a sensação de vácuo como 
um estado de isolamento, de devida distância, 
um estado que ao mesmo tempo nos protege de 
sermos tocados.

A Sra. A. era uma mulher de 26 anos, de pele 
escura, reservada e de porte delicado, que me des-
creveu de forma diferenciada como ela se sentia e 
pensava sobre si mesma. Ela relatou que desejava 
fazer uma análise desde a puberdade. Havia nela 
uma grande tristeza que não conseguia entender 
e nem expressar em palavras, e embora tivesse 
muitos amigos, muitas vezes se sentia sozinha e 
de alguma forma isolada mesmo na companhia 
deles. Associado a isso, ela descreveu um senti-
mento de profunda falta de sentido. Apesar disso, 
estudou uma profissão na área de ciências natu-
rais de maneira determinada e concluiu o curso 
com boa aprovação. Ficou alarmada quando re-
centemente não conseguiu escrever um texto im-
portante para o seu trabalho. Estava cansada, sem 
forças e quase nunca sentia fome. Ela disse: “Vim 
aqui porque estou procurando minha identidade”.

Ela cresceu em uma pequena cidade da Ba-
viera. Seus pais se conheceram no trabalho, fora 
do território europeu, e lá se casaram. Ambos ti-
veram que abrir mão de algo por seu amor e sua 
ligação: o pai Negro perdeu sua respeitada pro-
fissão de advogado e, com isso, a reputação de 
jurista, porque seus estudos não eram reconhe-
cidos na Alemanha, perdeu também a convivên-
cia com seus amigos e familiares do continente 
africano. Os pais de A. decidiram morar juntos 
na pequena cidade bávara, de onde era originária 
a mãe Branca de A. No entanto, a mãe também 
perdeu sua família de origem em certa medida, 
porque, embora a família Negra e Branca vi-
vesse muito perto dos pais da mãe, quase não 
havia mais contato com eles, o que a minha ana-
lisanda relacionou à cor da pele do seu pai. Como 
para o pai nunca foi possível trabalhar como ad-
vogado na Alemanha, ele aprendeu uma outra 
profissão, na qual tinha uma renda e um status 

já nas entrevistas preliminares, 
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significativamente mais baixos, de modo que a 
mãe da Sra. A. acabou se tornando a principal 
provedora da família. Quando crianças, A. e seu 
irmão mais novo sempre foram as únicas “crian-
ças de pele escura”, disse ela, “nunca nos sentimos 
pertencentes ao meio em que vivíamos”.

Comentei esse relato da sua história da se-
guinte maneira: como a única garota Negra, 
você se sentia completamente sozinha e muito 
excluída. Como se estivesse numa espécie de vá-
cuo. E agora você vem até mim e espera se livrar 
desse vácuo. Sra. A. parou bruscamente, “Preta” – 
ela nunca havia se visto assim.

Eu me perguntei se a havia ofendido, havia 
usado uma palavra (Negra, em vez de “de pele es-
cura”) que parecia apropriada e normal para mim, 
mas que nitidamente a fez se sentir rejeitada. Te-
ria ela sentido como se eu a estivesse afastando 
de mim? Ao mesmo tempo, percebi que, logica-
mente, ela também tinha razão. Em termos con-
cretos, ela era Branca e Preta, mas era percebida 
exclusivamente, e naquele momento também por 
mim, como Negra. Nesta primeira Enactment49 
da minha parte, eu a transformei em um Outro 
explicitamente visível e inconscientemente cons-
truí uma identidade, que era o que ela procurava, 
única e não híbrida.

Ao pensar na palavra Negro ocorreu-lhe, en-
tão, como ela chegou até a mim enquanto ana-
lista. Foi o meu comum sobrenome alemão que 
a atraiu; de alguma forma eu deveria ser o mais 
normal e alemã possível. Eu também deveria ser 
o mais branca possível, porque a jovem queria de-
sesperadamente ser aceita por uma mãe branca? 
Ou ela tentava encontrar a desejada identidade 
única com uma analista branca?

Foi com questões de normalidade, pertenci-
mento, conexão, inclusão e exclusão que a minha 
analisanda se ocupou nos dois primeiros anos de 
sua análise. O vácuo que foi imediatamente per-
ceptível na primeira reunião com a Sra. A. pôde 
tomar forma de várias maneiras. Por um lado, re-
cebeu um nome: era a equanimidade, que ela des-
cobriu dentro de si mesma, a falta de sentido da 
qual falou no início, um afastamento interno de 
sentimentos, que estavam tão ocultos que, a prin-
cípio, foi difícil descobri-los. Mas o vácuo também 
representava seu desejo desesperado de se sentir 
conectada a mim, o que foi demonstrado em uma 
idealização maciça da minha pessoa. Em sua fan-
tasia, nós duas deveríamos habitar o vácuo, unidas, 
seladas, isoladas e, portanto, protegidas de ataques. 
Que tipo de lugar seria o vácuo? Pareceu-me que 
era um lugar de completa fusão, um lugar onde 
não havia nem Preto e nem Branco, onde todas 
as diferenças haviam sido anuladas ou inexistiam.

Toda a análise transcorreu, de certa forma, 
fluída, como que por si só; minha analisanda era 
inteligente, refletida, trazia sonhos, associações 
livres, de tal modo que nesse vácuo muitas ve-
zes eu perdia o contato com sua tenra idade e às 
vezes até com seu sofrimento, que eu quase não 
conseguia mais perceber. Como se estivesse tudo 
bem apenas pelo fato dela estar comigo em rela-
ção analítica.

O seu desenvolvimento, em alguns aspectos, 
também parecia ter irrompido: trabalho, pales-
tras, tese de doutorado; tudo isso ela concluiu 
com grande sucesso. Ela conseguiu os empregos 
e a bolsa de pesquisa para os quais se candida-
tou. Aparentemente, ela despertava o desejo dos 
outros. A Sra. A. descobriu que era realmente 

 em termos concretos, minha pacient 

era Branca e Preta, mas era percebida 

exclusivamente, e naquele momento 

também por mim, como Negra

46 No texto original, apenas “Rassismus wider Willen”, também entre 
aspas, pois refere ao título de um livro da autora alemã Anja Weiß. 
A tradução literal seria “racismo contra a própria vontade”. (N.T.)

47 U. Wachendorfer, “Soziale Konstruktionen von Weiß-Sein. Zum 
Selbstverständnis Weißer TherapeutInnen und BeraterInnen”, in Su-
chbewegungen. Interkulturelle Beratung und Therapie, pp. 49-60 e 
“Weiß-Sein – (k)eine Variable in der Therapie”, Psychologie & Ge-
sellschaftskritik, v. 24, n. 1, pp. 55–68.

48 A. Özdagar, “Suchbewegungen. Interkulturelle Beratung und Thera-
pie”, in Identitäten, pp. 2015-19. 

49 “Interação analítica”, em inglês, como no original. (N.T.)
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Negra, começou a ler, a pesquisar, a lidar com o 
racismo, e pôde, pela primeira vez, relatar para 
mim suas experiências de forma emocional e 
comovente. Ouvi coisas terríveis, agressões ver-
bais e também físicas na rua, mas também na 
universidade, que me afetaram e cujo conteúdo 
transferencial (ainda) não era acessível à minha 
analisanda. Continuamos unidas no lado dos 
bons, ao qual aparentemente eu tinha que perten-
cer, para que ela pudesse me mostrar seu mundo 
interno. A Sra. A. juntou-se a vários grupos de 
Negros. Seu círculo de amigos se expandiu e, pela 
primeira vez, amigos não-Brancos também esta-
vam incluídos neste círculo. Ao mesmo tempo, 
isso a colocou em sérios conflitos de lealdade, e ela 
temia ter que se afastar de mim, ter que me trair 
ou ao seu grupo. Poderia ela atender às deman-
das de ativistas Negros e, ao mesmo tempo, pro-
curar um analista Branca e discutir tudo com ela?

Desencadeada por um sonho em que so-
nhava com um espelho Branco, ela se lembrou: 
“Quando menina, eu frequentemente ficava em 
frente ao espelho e tentava raspar minha pele ne-
gra. Era terrível não me parecer com minha mãe. 
Eu queria ser como minha mãe. Quando eu saía 
com a minha mãe, todo mundo pensava que eu 
não era filha dela”.

Acho que esse sonho representou seu terrí-
vel dilema e sua repetição inconsciente durante 
a análise. Quando ela me conheceu, viu o que ti-
nha que raspar, ser Negra era vivenciado como 
defeito, ser Branca, por outro lado, era altamente 
desejável. Isso estava ligado à fantasia de que eu 
não poderia aceitá-la por ela ser Negra; se ela 
fosse Branca como eu, poderíamos estar com-
pletamente fundidas.

Tentei imaginar sua mãe Branca com seu 
bebê Negro. Teria a mãe vivenciado o seu bebê 
como um estranho? Que efeitos teriam provocado 
na mãe as observações externas de que esse bebê 
nada tinha de parecido com ela? Que inscrições 
racistas a mãe também deveria ter dentro de si?50 
Talvez houvesse uma parte na mãe que gostaria 
de raspar a pele Negra de seu bebê por tal pele 
ser ruim e inferior? Com que representações in-
ternas a mãe lutava, cujos pais estavam ligados à 
ideologia racista do nacional-socialismo, como 
relatou a Sra. A.?

De fato, encontramos muitos indícios rela-
cionados a esses questionamentos, e ficou evi-
dente que os dois pais também viviam em vácuos 
muito diferentes. A mãe era distante, quase não 
havia contato físico com ela, era a administra-
dora da família, enfrentava todas as dificuldades 
com conselhos práticos e desvalorizava o pai de 
forma mais ou menos explícita. Aparentemente, 
esse último tinha uma posição fraca na família, 
ficava de alguma forma à margem; os dois filhos 
não o consultavam nunca, já que todas as decisões 
eram obviamente tomadas pela mãe.

No início da análise, a Sra. A. tinha pouco 
contato com os pais; quando adolescente, ela já 
havia começado a se afastar da família e, portanto, 
em sua percepção, via-se completamente sozinha. 
Somente no final do segundo ano de análise que 
ela me relatou as muitas atividades de seu pai em 
seu país de origem. Ele criou projetos de assis-
tência social, viajava regularmente para sua terra 
natal e mantinha contato com familiares e ami-
gos. A mãe se recusava a acompanhá-lo, e assim 
minha analisanda só pôde visitar a sua família 
no país de origem de seu pai uma vez, quando 
era adolescente.

A Sra. A. teve a ideia de viajar para o país 
de origem de seu pai. Ela queria realizar sua pró-
pria pesquisa lá por alguns meses. Começou a 
conversar com o pai e a falar de si mesma. Mas 
quanto mais a viagem se aproximava, mais ela se 
sentia atormentada por medos intensos. Temia se 
perder completamente, se afogar e não encontrar 
sustentação. Aumentamos a frequência semanal 
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para quatro sessões e ela tentou encontrar pala-
vras para seu medo ainda sem nome. Enfim ela 
pôde nomear seu medo, o de perder o seu lado 
Branco, de me perder e de se sentir sozinha no 
país de seu pai. Durante muito tempo não tive 
certeza se ela seria capaz de realizar essa emprei-
tada. Pouco antes do início da viagem houve uma 
conversa telefônica com a mãe, na qual a Sra. A. 
pôde dizer à mãe o quanto sentia sua falta.

A Sra. A. temia tanto me perder como se 
perder. Sua viagem para o mundo do pai, de iní-
cio fantasiada, também equivalia, no seu mundo 
interno, a um matricídio, mas como ela poderia, 
com esse ataque destrutivo contra mim e contra 
si mesma, conseguir se separar? E como ela se-
ria capaz de sobreviver no mundo paterno, que 
ainda lhe era estranho, sem seu objeto interior 
Branco, o qual ela fantasiava ter se tornado inú-
til? Ao mesmo tempo, ela parecia supor que só 
havia chegado até aqui com o seu objeto materno 
interior Branco.

Voltei a ver minha analisanda novamente de-
pois de três meses. Ela estava feliz, cheia de en-
tusiasmo para realizar coisas, parecia-me uma 
criança que sai de um acampamento de férias e de 
repente fica mais velha devido a suas próprias ex-
periências. Pela primeira vez em sua vida, ela real-
mente se sentiu pertencente, não foi perguntada 
diariamente de onde vinha, e nenhum estranho 
tocou de repente no seu cabelo com a frase “Eu só 
quero sentir”, o que ela com frequência vivenciou 
na Alemanha. Ela simplesmente fez parte daquele 
universo e foi recebida calorosamente. Agora es-
tava cheia de ideias sobre novos projetos de pes-
quisa e sobre seu futuro. Enquanto isso, mantinha 
contato regular com o pai e também pôde conti-
nuar a tentativa de aproximação com a mãe. En-
tre nós duas havia uma antiga familiaridade e uma 
nova distância, que eu também associei interna-
mente com o fim da terapia, que estava à vista.

Cerca de 9 meses após seu retorno, a situação 
de transferência e contratransferência com a Sra. 
A. mudou completamente. Na verdade, só resta-
vam algumas sessões no nosso contrato inicial de 
análise. No entanto, a Sra. A. falou explicitamente 
para mim que, sob nenhuma circunstância, ela 
poderia terminar sua análise naquele momento. 
Eu presumi que havia algo importante que ela 
ainda precisava trabalhar comigo, então acorda-
mos em prorrogar o contrato de análise por mais 
um ano. Obviamente, continuamos a lidar, de mo-
dos variados, com a nossa despedida – agora es-
tendida – e a nossa separação na análise.

A Sra. A. participou de um evento público 
com um representante de Berlim, que foi, no 
entanto, impedido, por manifestantes, de falar. 
Na sessão de análise, comentei sua narração do 
evento, dizendo que, às vezes, ela ficava com tanta 
raiva de mim que queria me proibir de falar, mas 
não ousava fazê-lo porque, ao mesmo tempo, pre-
cisava de mim.

Nas semanas e meses que se seguiram, pa-
recia irromper dela tudo que teve que ficar enco-
berto por tanto tempo sob o manto da idealização. 
Ela me acusou pelo meu “discurso Branco”, pelo 
poder que eu teria sobre ela e o quanto eu me 
aproveitava disso; ela não queria mais vir às ses-
sões por eu ser Branca; eu seria então uma agres-
sora, da qual seria infinitamente difícil aceitar 
receber coisas boas. Eu lhe mostrava uma ma-
neira de viver que era viável para os Brancos, mas 
quase impossível para ela. Ficou evidente que ela 
ansiava dolorosamente por um analista Negra 
com quem pudesse se identificar completamente. 
Em algumas sessões, realmente me proibiu de 
falar com ela enquanto uma mulher Negra. Ela 

nas semanas e meses que se seguiram, 

parecia irromper dela tudo que teve 

que ficar encoberto por tanto tempo 

sob o manto da idealização

50 Sobre a situação de mães Brancas com filhos Negros, ver G. M. 
Lwanga, “Weiße Mütter – Schwarze Kinder. Über das Leben mit ras-
sistischen Konstruktionen von Fremdheit und Gleichheit”, in Suchbe-
wegungen. Interkulturelle Beratung und Therapie, pp. 187-212.
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produzia imagens perturbadoras dos nazistas, 
sonhava repetidamente com a sensação de estar 
excluída e completamente sozinha e com bebês 
morrendo. Ela desenvolveu o que ela mesma cha-
mou de erupção cutânea psicossomática, que, no 
seu entendimento, estaria relacionada comigo. Ela 
estaria tendo uma reação alérgica a mim. A erup-
ção cutânea e o seu corpo me transmitiam a ideia 
de que se tratava de uma comunicação precoce 
entre uma mãe que não entende e um bebê deses-
perado. A Sra. A. se perguntava frequentemente 
como ela ainda poderia ter contato comigo com 
toda essa raiva que sentia por mim. Mais uma vez, 
como no início da análise, ela se sentia exausta 
e cansada. Inicialmente, entendi sua raiva e dor 
como parte de sua despedida interna. Pareceu-me 
que essa era a única maneira que ela tinha e com a 
qual poderia abrir mão da sua maciça idealização.

Depois de algumas semanas, no entanto, tive 
que perceber em mim repentinamente um fenô-
meno completamente “estranho” e perturbador. 
No meio de uma sessão, me veio subitamente no 
pensamento a palavra racista “negro”.51 De modo 
inexplicável, a palavra apareceu em mim. A pri-
meira vez tentei ignorá-la consistentemente e ao 
mesmo tempo negá-la: esse não é o meu pensa-
mento, não poderia ter pensado tal coisa. Mas o 
fenômeno foi persistente. Aparecia em quase to-
das as sessões agora, sempre uma vez, de forma 
surpreendente e incontrolável para mim.

Quando consegui admitir que realmente 
pensava nessa palavra repetidamente, entendi que 
só podia ter relação com a minha analisanda Ne-
gra e comecei a lançar mão de vários mecanismos 
de defesa. No início, houve a negação: você é uma 
analista esclarecida que se ocupou do racismo e 

do antissemitismo, não pode pensar nessa palavra 
começada por n racista. Em seguida, tentei colo-
car internamente a responsabilidade pela palavra 
na minha analisanda: através de seus ataques con-
tínuos, ela me induziu a pensar nessa palavra. Eu 
também tentei a ignorância: se eu simplesmente 
ignorar a palavra e não contar a ninguém, ela de-
saparecerá, não me atormentará mais e não preci-
sarei lidar com isso. A última das minhas defesas 
foi a rigidez: se você pensar novamente nessa pa-
lavra, não será mais a analista que penso que seja.

Somente algumas semanas depois eu con-
segui voltar ao pensamento analítico e escutar 
o meu interior. Tentei descobrir se havia algum 
momento específico na sessão em que pensava 
na palavra. No entanto, não tive a impressão de 
que fosse esse o caso. A palavra parecia surgir in-
dependentemente da fala da minha analisanda e 
também do seu estado afetivo durante a sessão. 
Todavia, pude perceber que, quando pensava na 
palavra, me tornava uma analista silenciosa. Tor-
nei-me o analista inútil que não tinha mais o di-
reito de falar com a minha analisanda, direito esse 
que de alguma forma, nesse meio tempo, a mi-
nha analisanda me teria restringido. Tornei-me 
uma analista que se viu silenciada, desamparada 
e impotente, à mercê do seu próprio objeto inte-
rior racista. Eu me senti sozinha, envergonhada 
e suja por ter pensado na palavra. Só aos poucos 
fui suspeitando do que a palavra e o meu incons-
ciente, que produzia a palavra, queriam me dizer.

Eu podia ouvir: eu também tenho uma parte 
racista em mim. Eu sou igualmente Branca, com 
todos os privilégios inerentes a isso, e obviamente 
acho inaceitável ser confrontada por uma anali-
sanda Negra em relação a isso. Conheço essa pa-
lavra, ouvi-a com mais frequência quando criança, 
os adultos também a usaram – embora muito 
raramente – em minha presença. E além disso, 
pude ouvir: há uma parte muito secreta em mim, 
que é difícil de suportar e que, na dinâmica trans-
ferencial e contratransferencial, insulta com essa 
palavra a Sra. A.

Somente quando consegui admitir para 
mim mesma que, como tentei descrever no início, 

tornei-me uma analista  

que se viu silenciada, desamparada 

e impotente, à mercê do seu próprio 

objeto interior racista. Eu me senti 

sozinha, envergonhada
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carrego um objeto interior racista dentro de mim 
e sempre fui capaz de ignorar e negar isso por 
causa do meu “ser Branca”, é que consegui parar 
de pensar na palavra durante as sessões com a 
Sra. A. A palavra e a confrontação com a minha 
analisanda me ajudaram a ser mais honesta co-
migo mesma e a não mais reconhecer o meu ra-
cismo exclusivamente de forma teórica e, dessa 
forma, rejeitá-lo. Acho que só então foi possível 
realmente acolher a dor e a raiva da Sra. A. e re-
conhecer e lamentar a diferença entre nós, graças 
ao fato de eu não poder mais ser o objeto Branco 
idealizado e cobiçado por ela.

Assim, a Sra. A. finalmente conseguiu me 
dizer que, com minha ajuda, sem negar sua parte 
Branca, ela havia descoberto que era Negra e que 
somente depois dessa descoberta ela se sentia ver-
dadeira e vivaz. Mas ela também estava com raiva 
e dolorida por ter descoberto isso com uma ana-
lista Branca, porque ela só conseguia se sentir 
conectada a mim parcialmente. O fato de ela ser, 
mesmo assim, grata a mim era algo que conseguia 
suportar às vezes melhor, às vezes pior.

Discussão

Uma das fantasias inconscientes centrais da Sra. 
A. era a de um vácuo que se delineava, na minha 
experiência contratransferencial, já nas entrevistas 
preliminares. Inicialmente descreveu nesse vácuo 
um sentimento de solidão e isolamento que a fa-
zia sofrer muito, e, ao mesmo tempo, também um 
profundo sentimento de desconexão, não apenas 
com os outros, mas também consigo mesma. Nas 
entrevistas iniciais, seu desejo desesperado de não 
estar mais sozinha nesse espaço sem ar também se 
projetou. Esses desejos de fusão rapidamente se 
refletiram em mim no impulso contratransferen-
cial de estabelecer bem rapidamente com a Sra. A. 
um nível profundo de compreensão. Entretanto, 
minha primeira intervenção, durante a qual me 
referi à paciente como uma “garota Negra”, parece 

ter perturbado abruptamente essa fantasia de fu-
são. Além da rejeição e simplificação implícitas 
que continha, essa formulação parece ter inte-
ragido com os desejos consciente e inconsciente 
da analisanda de uma identidade definida e, por 
sua vez, convidou-a para uma imediata identifi-
cação. Ninguém saberia melhor do que nós duas 
que, na primeira entrevista, tanto para a paciente 
como para a analista, só havia Preto ou Branco.

No entanto, também entendo o vácuo como 
uma fantasia sobre o corpo ideal de uma mãe 
Branca, no qual a Sra. A. se imaginava segura, im-
perturbável e fusionada. Esse corpo ou container 
era um lugar harmonioso em que nos entendía-
mos cegamente, e qualquer diferença era indese-
jável e poderia permanecer negada por um longo 
tempo. Desejos e fantasias de fusão desse tipo não 
são incomuns em análises. No caso dessa anali-
sanda, no entanto, algo foi adicionado, algo que 
inicialmente permaneceu encoberto para ambas 
e só pôde ser desvendado mediante análise: di-
versos materiais, no decorrer da: o local da fusão 
era um local ideal Branco que negava o ser Negra 
da analisanda. A minha negação dessa idealiza-
ção excludente e da nossa diferença parece ter 
sido, desde o início da análise, a expressão de uma 
questão de culpa mobilizada em mim. Trata-se de 
uma das contradições centrais da modernidade 
que ser Branco em nossa cultura é inseparável da 
existência óbvia de privilégios, com a qual tive in-
conscientemente que me haver repetidamente no 
contato com a minha analisanda.

A Sra. A., por outro lado, iniciou a análise 
com um mundo de objetos divididos. O objeto 
materno interno Branco era altamente idealizado, 
desejado e dolorosamente ansiado, e, embora ela 

a Sra. A. finalmente conseguiu  

me dizer que, com minha ajuda,  

sem negar sua parte Branca,  

ela havia descoberto  

que era Negra

51 Em alemão, “Neger”. (N.T.)
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se sentisse rejeitada por ele, tentou por um longo 
tempo fundir-se a ele na sua fantasia. Em seu 
sonho com o espelho Branco, que ela entendeu 
imediatamente como o símbolo de sua analista/ 
mãe branca, ela sonhou com a dolorosa limitação 
desse desejo: o espelho Branco não refletia o ser 
Branco desejado e idealizado, portanto também 
não refletia uma conformidade com a analista e 
com a sua mãe, mas sua cor de pele escura, que ela 
entendia como errada e deficiente. Nesse ponto 
da análise, a conexão com seu objeto interno pa-
terno, que havia sido negada até então, pôde fi-
car evidente pela primeira vez. O objeto interno 
paterno Negro foi desvalorizado, silenciado, invi-
sibilizado por um longo tempo e, além disso, ata-
cado externamente por permanentes atribuições 
racistas. Um objeto racista como esse não tem 
possibilidades de ser um bom objeto interno. Ele 
foi estragado e gerou na analisanda uma enorme 
desvalorização do pai, o que – dada a identificação 
com o objeto interno racista – inclui uma enorme 
autodesvalorização. Mesmo que isso não deva ser 
entendido apenas no sentido de que o objeto in-
terno paterno fosse predominantemente negativo 
só pelo fato do pai ser Negro, ficou explícito que 
esse fato teve uma importância extraordinaria-
mente alta para o desenvolvimento dos objetos 
internos da minha analisanda.

No curso da análise e, especialmente, com 
o aumento da frequência, os objetos internos di-
cotomizados puderam se tornar mais tangíveis 
e compreensíveis para a Sra. A. Ela também se 
viu em um dilema moral: como poderia rejeitar 
seu pai Negro e internamente perceber sua mãe 
Branca como a única competente? A estadia no 
país de origem de seu pai para um trabalho de 

pesquisa foi um passo importante na triangula-
ção, pois pela primeira vez a Sra. A. conseguiu 
perceber o seu pai em suas habilidades e paixões, 
e, assim, expandir seu mundo interior. No pro-
cesso analítico, a Sra. A. não só conseguiu se vol-
tar para o objeto interno Negro, mas também se 
conectar positivamente com seu pai e com outras 
pessoas Negras. Até esse ponto, ela primeiro teve 
que desvalorizar, e, na sua fantasia, destruir a sua 
analista/mãe branca; aparentemente, somente 
dessa forma lhe foi possível efetuar o desapego 
vivenciado de modo existencial de modo explí-
cito, antes de poder se reaproximar do seu objeto 
Branco, de sua analista e de sua mãe.

Como é o caso em todas as análises, vários 
objetos internos também foram mobilizados na 
analista. O aspecto especial desse tratamento, no 
entanto, foi que a analista também entrou em con-
tato com um objeto interno racista no momento 
em que a analisanda questionou massivamente a 
construção invisível e óbvia da Branquitude e a 
normatização associada a essa construção. Aqui 
também uma mistura de aspectos do tratamento 
se torna aparente: a desidealização e a elaboração 
do desejo de fusão, que traz consigo o reconheci-
mento de ser um sujeito não fundido, separado 
do objeto desejado, não raramente são acompa-
nhados por ataques maciços ao/à analista. Nessa 
análise, problemas de contratransferência entre-
laçados às construções sociais da Branquitude e 
da Negritude e a minha negação narcísica exa-
tamente dessa diferença dificultaram o trabalho 
analítico. Por um lado, durante um longo tempo, 
a analista pareceu concordar completa e incons-
cientemente com os ataques da analisanda; por 
outro, o surgimento intruso da palavra tabu ra-
cista direcionada à analisanda corresponderia a 
uma fantasia inconsciente de vingança da analista.

Pode-se supor que, no decorrer das proje-
ções da analisanda, a analista teve que recorrer a 
um objeto interno racista negado, com o qual a 
analista, em sua própria fantasia, poderia ofender 
a analisanda. Reconhecer isso foi para a analista 
um processo doloroso, associado à vergonha que 
inicialmente mobilizou uma série de mecanismos 

com o aumento da frequência, 

os objetos internos dicotomizados 

puderam se tornar mais tangíveis  

e compreensíveis para a Sra. A
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defensivos. E, aqui, talvez tenha sido justamente 
o fato da analista ter se ocupado de temáticas de 
racismo e antissemitismo que dificultou o reco-
nhecimento do objeto interno racista e não se re-
colher ao silêncio – o que também equivale a uma 
defesa imediata contra a culpa de que todos na 
nossa cultura são inevitavelmente racistas. Acei-
tar e trabalhar com a contratransferência nesse 
tratamento significou o difícil reconhecimento do 
próprio objeto interno racista, que gradualmente 
pôde ser desvendado e, então, vivenciado direta-
mente no trabalho analítico com a analisanda. 
A maneira de conseguir isso foi principalmente 
através da percepção dos próprios sentimentos 
de culpa extremada que culminavam no fato de 
que a analista temporariamente só podia se com-
portar de modo silencioso devido à identifica-
ção evidente com o objeto Branco desvalorizado 
e rejeitado pela analisanda, um objeto portanto 
deficitário.

Em um processo paralelo, tanto a analisanda 
quanto a analista tiveram que recorrer aos res-
pectivos objetos internos racistas como parte do 
processo transferencial e contratransferencial. 
A analisanda recorreu a um objeto interno ra-
cista ao interditar temporariamente o direito da 
analista de falar com ela e ao justificar essa ati-
tude pelo fato de ela ser Branca; a analista, por 
sua vez, recorreu ao seu próprio objeto interno 
racista através de pensamentos intrusos depre-
ciativos em relação à analisanda.

Assim, tanto a paciente como a analista tive-
ram igualmente que realizar um trabalho de luto, 
um trabalho de luto que pudesse conscientizá-las 
da conexão – comum a ambas, mesmo que de mo-
dos diferentes – com a continuidade de estruturas 
internas racistas e a necessidade de trabalhá-las.

Vamos voltar a Coleman Silk. Quando ele 
visitou sua mãe pela última vez para dizer a ela 
que vivia como um homem Branco e que deixa-
ria de entrar em contato com ela e seus irmãos a 
partir de então, sua mãe respondeu: “Você pensa 
como um prisioneiro. Sim, você faz isso, Coleman 

Brutus. Você é branco como a neve e pensa como 
um escravo”.52 Philip Roth nos lembra como iden-
tificações inconscientes reprimidas ou denegadas 
podem limitar nosso desenvolvimento pessoal por 
toda a vida. Porém, o colapso da negação e repres-
são revelado no uso da palavra “spooks”, foi, para Co-
leman Silk, mesmo que dolorosa, uma libertação.
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Black and White in the Analytic Space: On Racist Internal Objects.

Abstract Proceeding from M. Fakhry Davids’ conceptualization of the 
notion of a “racial other” that exists in all of us and the theory of the 
development of internal objects, the author examines the question of 
how we form racist internal structures or racist internal objects. In a 
case vignette, the author discusses selected aspects of the transferen-
ce-countertransference dynamic of a black female analysand treated 
by a white female analyst in order to establish which black and which 
white internal objects materialized and were susceptible of investi-
gation. The analysand discovered a negatively cathected black inter-
nal object within herself that was closely connected with her black 
father. In the framework of an intensely charged countertransference 
dynamic, the analyst was forced to perceive a racist internal object 
within herself with which she attacked her analysand in her coun-
tertransference fantasy.

Keywords development of internal objects; racial other; racist internal 
objects; identities; being white
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As marcas do racismo  
nas famílias e nos grupos1

Eliane Silvia Costa
Maria Inês Assumpção Fernandes 

A problemática racial no Brasil nos convoca a uma contínua refle-
xão. Neste trabalho, a reflexão se dará em relação a pensá-la como 
ideologia: a ideologia racista e seu impacto nas famílias e nos gru-
pos. Duas partes compõem este artigo. A primeira apresenta uma 
breve interpretação histórica sobre o racismo no Brasil. A segunda 
discute a função psíquica do racismo como ideologia e seus efeitos 
na constituição familiar e grupal. Para tanto, partimos da hipótese de 
que a ideologia é delineada e sustentada cotidiana e estruturalmente 
por contratos conscientes e alianças inconscientes, intersubjetivas e 
coletivas, transmitidas intergeracionalmente, considerando-se dois 
registros interdependentes da problemática psicossocial do racismo: 
o nível estrutural e o nível intersubjetivo. Tais reflexões implicam re-
pensar, no campo clínico, a escuta psicanalítica.

Temos conhecimento, desde quando foi teorizada no século 
XVIII, de que a ideologia tomou o estatuto de um pensamento falso, 
de um discurso prejudicial, como falsa consciência, reflexo invertido 
do real. Logo, se ela se refere a um julgamento pejorativo e ficcional, 
ela “supõe e mantém o ideal de um conhecimento verdadeiro e de 
uma prática justa para o qual a ciência ou a teologia são sempre so-
licitadas a prover seus fundamentos últimos”2. Citamos Kaës para 
afirmar que a ideologia é um sistema de ideias abstratas mais reais 
do que o real porque apresenta-se sem falhas, sem lacunas, de forma 
densa, compacta. Ela “se organiza em discurso e emblema necessá-
rios à construção da identidade coletiva, do sentimento de pertenci-
mento, da representação do mundo” 3 (Kaës, 1980, p. I). Necessária 
à existência coletiva e ancorada na via psíquica, ela funciona como 
construção social e como formação psíquica ao mesmo tempo

Resumo Este artigo propõe uma reflexão sobre a 
ideologia racista. A partir de breve análise sobre 
a problemática racial no Brasil discute-se a fun-
ção psíquica do racismo como ideologia e seus 
efeitos na constituição familiar e grupal. O estudo 
considera a hipótese da transmissão psíquica da 
ideologia racista sustentada por alianças incons-
cientes; pela qual, a clínica do vínculo reexamina 
a escuta psicanalítica.

Palavras-chave racismo; família; ideologia; grupo; 
alianças inconscientes.
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O discurso sobre o racismo, no Brasil, apresenta-se de 
forma pouco evidente, a partir da seguinte regra: ‘Não 
há… para todos’ ou ‘Há… para alguns, para aqueles que 
têm mérito’. Esse é o explícito do texto, a constante, o que 
poderíamos conceber como metaenquadre. Os substanti-
vos que compõem a regra ‘não há para todos’ são os mais 
variados possíveis.4

Não há empregos, não há terras, não há justiça, 
não há respeito. Na realidade não há liberdade, 
igualdade e fraternidade – tríptico que marca o 
laço de união entre os seres humanos – marcada-
mente – para as pessoas negras. “Qual é o implícito 
do texto? O que é escamoteado pelo discurso “não 
há… para todos”? Escamoteia-se que, no Brasil, 
esse discurso dirige-se principalmente às pessoas 
negras, que desde sempre são impedidas de ter 
acesso aos bens sociais e à vida segura. Nas terras 
tropicais, o racismo está a serviço do capitalismo, 
sendo uma de suas principais ferramentas”5.

É ele que mantém a pessoa negra afastada 
de quaisquer direitos sociais. 

Não dar atenção a certas coisas é regra bá-
sica de toda ideologia. Não dar atenção ao ra-
cismo, no Brasil, é uma forma de tentar perpetuar 
a ideia de união nacional e de que a coloniza-
ção portuguesa redundou em um bem para a na-
ção, ou seja, em sua civilização e sua mestiçagem 

racial e cultural. A ideologia nacional coletiva de 
união/mestiçagem6 é garantida por acordos (in)
conscientes coletivos e intersubjetivos, os quais 
produzem a ideia de continuidade e união entre, 
por exemplo, as diferentes raças, etnias e cultu-
ras. Para além de o Brasil ser um país mestiço 
racialmente, a mestiçagem é aqui compreendida 
em sentido simbólico: ela refere-se à crença falsa 
e ilusória de que o Brasil é unido e democrático. 

Podemos considerar que, no nível estrutural, essa ideia 
ideológica de união pode ser compreendida a partir de 
dois contratos sociais sucessivos que foram traçados 
como projeto político-ideológico para o Brasil e que 
produziram impactos conscientes e inconscientes” para 
a constituição das instituições e das famílias: “o contrato 
social do embranquecimento e o contrato social da de-
mocracia racial”.7 

O discurso veiculado por diferentes agentes so-
ciais, dos intelectuais aos periodistas midiáticos, 
descortinam pactos ideológicos degradados, como 
o racismo, naturalizando-os como se fossem ver-
dades a-históricas tornando-se estruturais. Cons-
tituem-se e se desenvolvem estratégias que são 
colocadas em jogo para perpetuar as imagens ne-
gativas associadas ao (corpo do) negro. São pactos 
que modelam como metaenquadres as instituições, 
os grupos, as famílias, os sujeitos singulares. Eles 
só existem porque foram criados e mantidos nas 
interações – intersubjetivamente – por um grupo 
de pessoas contra outro grupo: o das pessoas ne-
gras. A ideologia racista apoia-se num pacto per-
verso que se constitui e se mantem como parte da 
constituição subjetiva-identitária e intersubjetiva. 
“Como tal, o racismo demanda trabalho psíquico”.8 

De um lado, por atender a desejos inconscientes ou cons-
cientes, convoca aqueles que se alinham a ele e que são 
por ele beneficiados (subjetiva, histórica e cotidiana-
mente), a estabeleceram pactos e contratos intersubjeti-
vos para a sua perpetuação: é o caso dos pactos voltados 
para o branqueamento de parte da população negra e/ou 
para a crença de que o país é racialmente democrático.9
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O problema do branqueamento no Brasil, tem no 
mestiço, o seu emblema e a sua cilada. “O mestiço 
era o bastardo e impuro que tinha a função so-
ciopolítica de branquear e civilizar a nação, que, 
num futuro breve, deixaria de existir”10. A elite 
do governo e suas ramificações no seio da socie-
dade exigiam e se encarregaram de propiciar a 
migração de europeus considerados racialmente 
puros, como os alemães e os italianos. Sustenta-
vam, dessa forma, a representação de que o ideal 
era o branqueamento da nação. Se inicialmente 
a ideologia do embranquecimento representava o 
anseio da supressão dos aspectos fenotípicos refe-
rentes ao negro, ao longo dos tempos, o mito da 
democracia racial disseminava a imagem do ne-
gro como moreno: o Brasil seria um país mestiço 
adaptado às exigências tropicais. Freyre11 ressal-
tava que o moreno – e com ele o hibridismo físico 
e cultural – representaria o atalho para que vivês-
semos em um mundo civilizado. Não se tratava 
de pensar num projeto, um futuro. O moreno era 
a conquista já posta. Como intermediário – en-
tre o branco e o negro – o Moreno representava 
a realização do projeto.

Contudo, a problemática da branquitude 
se ligava a outra, a da democracia racial. E aqui, 
a conquista da figura do Moreno se revela uma ci-
lada pois tem desempenhado função de controle 

social.12 Ao apregoar que o Brasil é uma democra-
cia racial, oculta-se a existência de desigualdades 
raciais e sociais e impede-se que se fale do racismo.

A raça pode exercer papéis simbólicos, valorativos e es-
tratificadores em sociedades multirraciais e racistas, 
como o Brasil. A adoção desse conceito permite a divi-
são entre classes, na qual o status ideal pertence à classe 
dominante branca. Dessa forma, a máscara do enalteci-
mento encobre, portanto, a perpetuação do pacto nar-
císico e psicopático nos quais a ideologia é simultanea-
mente um discurso narcísico e um discurso mortífero.13

Mas, como a ideologia se instala? 
A ideologia, segundo Kaës, é pensada como 

formação intermediária que permite a ligação en-
tre dois espaços psíquicos diversos. Assim, por 
possibilitar a ligação e a identificação do sujeito 
com o grupo, por conectar dois espaços psíqui-
cos diferentes, a ideologia é uma formação inter-
mediária e intersubjetiva.14 Ela é uma formação 
psíquica do consciente tanto quanto uma for-
mação psíquica inconsciente comum e compar-
tilhada por sujeitos em suas interações psíquicas 
e sociais. Trata-se de um sistema de ideias cons-
cientes compartilhadas que se ancora em uma 
dimensão inconsciente e compartilhada: as alian-
ças inconscientes. Esse processo de articulação é 

o mito da democracia racial 
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4 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. Estudos Psicanalíticos sobre o Ra-
cismo. Branquitude e Mestiçagem como Ideologias. In: Psicanálise 
na Encruzilhada. Desafios e paradoxos perante o racismo no Brasil. 
Hucitec, 2021, p.34.

5 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A., op.cit., p.34.
6 Fernandes, M.I.A. Negatividade e Vínculo. Mestiçagem como Ideo-

logia, Casa do Psicólogo, São Paulo, 2005.
7 Costa, E.S.& ;Fernandes, M.I.A. , op.cit., p. 35.
8 Costa, E. S. (2020).” Vínculos, grupos e redes em prol da vida ou na 

pactuação racista para a produção de morte”. Revista da Associação 
Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as (ABPN), [S.l.], v. 12, n. Ed. 
Especial, p. 78-107.

9 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p. 34.
10 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p. 36.
11 Freyre, G. (1970, outubro/dezembro).” O brasileiro como tipo na-

cional de homem situado no trópico.” Revista Brasileira de Cultura 
do Ministério da Educação e Cultura, Conselho Federal de Cultural, 
ano 2, (6), 41-57.

12 Hasenbalg, C. A. (1996). “Entre o mito e os fatos: racismo e relações 
raciais no Brasil.” In: Raça, ciência e Sociedade, p.235.

13 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p.38.
14  R.Kaës, op.cit..
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facilitado porque a ideologia possibilita um des-
vio das tensões do pensar. Ela possibilita uma 
adesão maciça do sujeito a uma visão do universo 
totalizante (ou quase), uma construção intelec-
tual sistemática e falsa. Portanto, além da função 
de articulação entre o intrapsíquico, o grupal fa-
miliar e o coletivo, a ideologia assume, também, 
a função de recusa da realidade ou do falso saber. 
Destaca-se que, além disso, a ideologia só é ado-
tada na medida em que um outro/o grupo ateste 
a sua legitimidade e sua veracidade. 

O sujeito da ideologia tem, pois, uma dupla 
pertença: psíquica e social. É por essa razão que 
Kaës considera a ideologia uma formação articu-
lar que liga o individual, o familiar, o grupal ou o 
societal às formações culturais.

Como resposta às pressões internas e externas, do ponto 
de vista psíquico, reconhece-se duas modalidades de 
ideologia: uma delas concerne às ideologias que são pro-
venientes do conflito arcaico entre superego e ego e a ou-
tra refere-se ao conflito entre ego e ideal de ego. As ideo-
logias resultantes da tensão entre superego arcaico e 
ego envolvem o processo de identificação primária e, 
por serem fiéis ao ego ideal, operam contra as angústias 
persecutórias. Elas se estruturam a partir da clivagem 
e polarização radical entre objetos totalmente idealiza-
dos e objetos absolutamente persecutórios. Desse modo, 

apresentam duas versões, separadas pela clivagem: uma 
idealizadora e outra persecutória.15

São essas ideologias que se referem ao racismo na 
sua expressão mais perversa e radical na qual o 
outro tem que ser depreciado e eliminado. Essas 
ideologias organizam-se para justificar, explicar e 
consolidar o ataque, sendo a causa única o perse-
guidor, que é reduzido ao estereótipo do mau abso-
luto. Elas são sempre de autossuficiência narcísica e 
da recuperação da onipotência infantil. Produzem 
prazer e não responsabilização sobre o ataque ao 
outro. Como provêm da herança, são transmitidas 
pelos sujeitos ao longo das gerações e buscam es-
tabilizar, neutralizar, silenciar angústias.

O pacto narcísico da branquitude e o contrato perverso 
da branquitude são estruturais, porque são históricos, 
invariáveis ou com variações destinadas a reproduzir o 
pacto original racista, perpetuados pelos discursos ofi-
ciais e oficiosos.16

São, igualmente, mantidos e garantidos nas re-
lações intersubjetivas pelos grupos, nas famílias. 
Essa herança e a violência do pacto se revela in-
clusive nas pessoas negras que pactuam com a 
branquitude: são aquelas que, para sua sobre-
vivência psíquica e social, estabelecem um con-
trato perverso assimétrico – buscando escapar 
da desqualificação e da humilhação social –, no 
qual o humilhado é impedido de ter reconhecida 
a sua humanidade. 

Nessa direção, e, em busca de proteção e de 
amor, muitas famílias se organizam pela afiliação 
marital num casamento interracial. Podem assim, 
responder ao amor e, ao mesmo tempo, à neces-
sidade de desenegrecer a família, de se adequar 
aos dizeres da ideologia do morenamento. São 
famílias em que o mestiço é categoria interme-
diária, que liga e separa o claro e o escuro e não 
os destrói; é, igualmente, categoria indicativa do 
nós, do que liga os não brancos e, porém, do que 
os liga em uma ilusão: a de que as pessoas mais 
claras possam não sofrer ou sofrer menos o ata-
que racista.17
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A questão interracial convoca a muitas re-
flexões sobre a dimensão estrutural do racismo. 
O Portal Geledés Instituto da Mulher Negra pu-
blica inúmeros trabalhos e reflexões sobre a ques-
tão do casamento interracial. Uma situação que 
chama nossa atenção: “existem muitos casamen-
tos interraciais no Brasil mas, na maioria deles o 
cônjuge negro tem status socioeconômico supe-
rior”. Basicamente, de acordo com Telles18, indi-
víduos da raça socialmente considerada inferior 
(no nosso país, os negros) mas que estejam em 
posição de superioridade social, educacional ou 
financeira podem “trocar” sua pretensa/percebida 
“inferioridade racial” e “superioridade socioeco-
nômica” pela pretensa/percebida “superioridade 
racial” mas “inferioridade socioeconômica” dos 
indivíduos pobres da raça considerada superior 
(no nosso país, os brancos).19 Esse fenômeno, es-
tudado nos EUA como status xchange in interracial 
marriage, evidencia a necessidade de investigação 
e de conhecimento sobre quais fronteiras estão se 
delineando e quais pactos se estabelecem ou se 
transformam nessa condição interracial.

Outras questões referidas à condição inter-
racial, igualmente, devem ser consideradas, como 
nos alerta Luanda Julião20 , a partir de situações 
vividas na escola: 

[…] trata-se de dois alunos que são meios-irmãos por 
parte de mãe. O mais velho tem 15 anos e o mais novo 
três anos a menos. Ambos são filhos de uma mulher 
negra de pele bem escura, mas o mais novo, por ter um 
pai branco, tem a pele bem mais clara que o irmão mais 
velho, que tem a cor da pele igual sua mãe. Essa dife-
rença na tonalidade faz com que o irmão mais jovem se 

ache no direito de ofender e humilhar racialmente o ir-
mão mais velho.

Tais fenômenos atestam a existência do racismo 
estrutural no Brasil. Entre o palco social e o es-
paço familiar os pactos perversos e psicopáticos 
se constituem e se perpetuam. A pele mais clara 
ou mais escura estabelece uma diferença.

aqui, eu quero chamar a atenção para a violência racial nas 
famílias inter-raciais, pois quando as hierarquias raciais re-
verberam também no mote familiar, evadindo o palco so-
cial e adentrando também nos lares, visualizamos também, 
embora à primeira vista pareça inadmissível, o racismo 
presente na esfera mais íntima e primeva do indivíduo.

A marca da diferença começa em casa, afirma 
Neuza Santos Souza21, “O garoto filho de homem 
negro e mulher branca vivia cedo a experiência 
que fixava: ‘o negro é diferente’”. Essa diferença 
pela qual o branco se torna o lugar, por excelên-
cia, da referência, a partir da qual o negro será de-
finido. Essa marca da diferença, “ferro em brasa 
que o separa do branco, é vivida não só no nível 
de seu comportamento externo: ele reedita essa 
desigualdade, introjetada no seu universo psí-
quico, quando ao conviver com outro negro, seu 
semelhante, reproduz o ritual de separação…”22

15 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p.29.
16 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p.39

17 Costa, E.S. & Fernandes, M.I.A. op.cit. p.40.
18 Telles, E. (2003) Racismo à Brasileira. Uma Nova Perspectiva Socioló-

gica. Rio de Janeiro. Ed.Relume Dumará/Fundação Ford.
19 Castro, A. (2013) Racismo, miscigenação e casamentos interraciais no 

Brasil. Portal Geledés. Instituto da Mulher Negra.
20 Julião, L. (2018) O Racismo nas famílias inter-raciais. Portal Geledés. 

Instituto da Mulher negra.
21 Souza, N.S. (1983) Tornar-se Negro. Rio de Janeiro, Zahar, 2021, p.56.
22 Souza, N.S. (1983) op.cit. , p.56
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É no contexto do grupo familiar que se ins-
titui o contrato narcísico e que se desenrolam as 
funções dos ideais, fundamentos da estruturação 
do sujeito psíquico, do sujeito do vínculo. Como 
se constitui o ideal do ego de um negro, cujo ideal 
de ego é branco? É nessa fronteira tensa que se 
instauram os contratos e os pactos nas famílias 

“A diferença está no coração da formação da 
cultura, como elemento essencial”.23 Contudo, a di-
ferença marcada como inferioridade é traço do 
racismo. O “racismo diferencia-se de outros pre-
conceitos. Sustentado pela crença de que os ne-
gros são inferiores, está diretamente relacionado 
ao lugar que lhes é dado socialmente. A discrimi-
nação é apenas uma das formas de expressão do 
racismo; já o racismo é parte da própria estrutura 
social”.24 O lugar social de inferioridade define 
uma condição emocional de intensa insegurança 
e sofrimento, na qual o corpo é motivo de dor e 
de negação. As vítimas dessa exclusão social vivem 
uma ansiedade contínua em relação às condições 
de sobrevivência e coexistência. Condições incon-
tornáveis sustentadas por um contrato, um pacto 
que instala violência e dominação. “Numa socie-
dade multirracial racista, de hegemonia branca, o a 
posteriori se produz no momento em que o negro 
enfrenta peito a peito as condições concretas de 
opressão em que está imerso”25

São essas dimensões de uma análise psico-só-
cio-política que nos convocam a pensar o trabalho 
clínico, psicanalítico, no qual a questão analítica 
se torna urgente.

Pensar a questão analítica, quando se fala de negros, não 
exclui as questões sociais, econômicas, políticas e cultu-
rais que estão na base da categoria “negro”, enquanto pro-
duto de uma sociedade hegemonicamente branca. Em 
que tal categoria se põe em relação de contraste com a 
categoria “branco”.26

Neuza Santos Souza27 desde 1983 chamava a 
nossa atenção sobre a violência do racismo, suas 
implicações para a constituição subjetiva e o 
quanto essa questão reclamava um reexame da 
escuta psicanalítica. As reflexões posteriores de 
diferentes autores evidenciam o mesmo problema. 
Certamente essa questão remete a várias dimen-
sões: clínica, metodológica e epistemológica. Im-
plica repensar a problemática da construção dos 
dispositivos clínicos, e, igualmente, colocar em 
debate a hipótese de três dimensões do espaço 
da realidade psíquica inconsciente – intrapsíquica, 
Inter psíquica e trans psíquica. Requer, da mesma 
forma, uma investigação sobre a escuta desses 
três espaços a considerar a implementação dos 
quatro pilares sobre os quais repousa o trabalho 
psicanalítico, ou seja, transferência, processos as-
sociativos, escuta e interpretação.

O caminho nessa direção tem se tornado me-
nos sombrio. Um novo horizonte pode se abrir 
com novos canteiros de pesquisa. O sofrimento 
psíquico determinado pelo racismo ganha visibili-
dade no campo psicanalítico, assim como as forças 
sociais de opressão e dominação que nele operam: 
uma psicanálise face ao mal-estar e ao mal-ser.

Como ressaltaram muitos teóricos28, o em-
branquecimento foi uma defesa psíquica de parte 
significativa da população negra de diferentes 
países com histórico colonial. Atualmente, é evi-
dente que mudanças subjetivas e políticas ocor-
reram(em) graças especialmente às mobilizações 
do Movimento Negro e do Movimento Negro 
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Feminista: o enegrecimento e o reconhecimento 
da identidade negra positivada é notório. Isso sig-
nifica que o sofrimento dos grupos, das famílias 
e nas famílias encontra espaço de ressignificação: 
há uma ação direta de desmonte da ideologia da 
mestiçagem racial pela qual se ressaltam as fron-
teiras, as separações e as desigualdades que há 
entre negros e brancos. Existe, aqui, um trabalho 
psíquico e um trabalho da cultura. 

As famílias se constituem numa explosão 
de variações. Abriu-se um espaço de simboliza-
ção e de alcance de bens e direitos sociais. A prá-
tica psicanalítica, que se transformou nas últimas 
décadas e reconhece a importância das funções 
simbolizantes da cultura como suportes metapsí-
quicos, enfrenta seus novos desafios ao reconhecer 
o atravessamento das questões raciais no traba-
lho clínico, ou seja, ao operar/pensar a clínica do 
vínculo29 e a transformação dos pactos e contra-
tos narcísicos e psicopáticos. O racismo não mu-
dou, mas parte das pessoas e famílias negras sim. 

A clínica psicanalítica de grupos, casais e famílias 
faz parte dessa transformação: sem consciência 
política não se rompe com os pactos perversos, 
psicopáticos e narcísicos.

23 Fernandes, M.I.A. op.cit. 
24 Benedito,M.S. & Fernandes, M.I.A. (2020) Psicologia e Racismo. As he-

ranças da Clínica Psicológica. Psicologia: Ciência e Profissão, v. 40, 
e229997, 1-16

25 Souza, N.S. (1983) op.cit. , p.69.
26 Nogueira,I.B. A Cor do Inconsciente. Significações do Corpo Negro. 

São Paulo. Perspectiva, 2021.
27 Souza,N.S. ( 1983) Tornar-se Negro. Rio de Janeiro, Zahar, 2021, p.151.
28 Tais como Fanon (2008), Munanga (2004), Bento (2002).
29 Benghozi,P. ( 2010) Malhagem, Filiação e Afiliação. São Paulo, Edi-

tora Vetor.
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The Marks of Racism in Families and Groups

Abstract This article proposes a reflection on racist ideology. Based on 
a brief analysis of the racial problem in Brazil, the psychic function 
of racism as an ideology and its effects on family and group constitu-
tion are discussed. The study considers the hypothesis of the psychic 
transmission of racist ideology sustained by unconscious alliances; by 
which, the clinic of the bond re-examines psychoanalytic listening.

Keywords racism; family; ideology; group; unconscious alliances.
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Família, adolescência  
e trans-identidades1 2

Rosely Pennacchi
Sonia Thorstensen
Tania M. Zalcberg

Caso Manu – “Hoje estou no masculino”

Fluidez de gênero e angústias adolescentes (S.T.)

Trata-se de um caso de identidade fluida no qual a relação confli-
tuosa com mãe e pai e o “bullying” que sofreu, por muitos anos, nas 
escolas em que estudou, se entrelaçam com as questões de gênero 
apresentadas. 

Maria (36 anos, separada), e Manu, sua filha (16 anos), me foram 
encaminhadas pela escola. Manu se dizia de gênero fluido e ficava muito 
agressiva quando a chamavam pelo gênero que não era o que ela es-
tava vivenciando no momento. Além disso, apresentava um quadro 
de muita ansiedade persecutória, insônia e agressividade que interfe-
riam em seu rendimento escolar. Manu tem uma irmã mais nova que 
se diz menino. Mãe e a filha mais velha brigavam muito e Manu tam-
bém brigava na escola, causa das frequentes mudanças de instituição.

Manu não aceitou ser atendida junto com a mãe. Combinou-se 
que eu atenderia Manu e a mãe foi encaminhada para uma colega.

Manu começou a pensar que era trans/fluida há 2 ou 3 anos, 
o que coincide com a separação dos pais. Havia violência verbal em 
casa, por parte do pai, mas a mãe o amava mesmo assim.

Manu tem asma e aí não consegue respirar, chora, quase vo-
mita. Às vezes passa dias sem tomar banho, sem lavar o cabelo, “até 
uma semana já fiquei sem tomar banho. Tive crises suicidas muitas 
vezes. Penso em me matar para ter um pouco de paz”. Tentou uma 
vez, mas a mãe impediu. As brigas com a mãe costumam deflagrar 

Resumo As autoras propõem uma reflexão sobre as 
angústias identitárias, comuns na adolescência, 
e sua interrelação com as experiências na vida fa-
miliar pregressa. Os atendimentos individuais de 
dois adolescentes e de suas mães foram realizados 
pelas autoras e serão identificadas pelas iniciais da 
profissional que realizou o trabalho clínico. 

Palavras-chave Adolescência, disforia de gênero, 
identidade.

Rosely Pennacchi é pedagoga, psicóloga clínica pela 
PUC-SP, psicanalista, mestre em Comunicação e Se-
miótica pela PUC-SP, membro fundador da Asso-
ciação Brasileira de Psicanálise de Casal e Família. 
Foi professora do curso Família: Origens e transfor-
mações na contemporaneidade e seus efeitos na 
educação do COGEAE-PUC-SP.

Sonia Thorstensen é psicóloga clínica pela PUC-SP, 
psicanalista, mestre em Educação pela Universi-
dade de Stanford, mestrado e doutora na PUC-SP em 
Psicologia Clínica-Psicanálise, membro fundador 
da Associação Brasileira de Psicanálise de Casal e 
Família, membro da Associação Internacional de 
Psicanálise de Casal e Família.   

Tania Mara Zalcberg é psicóloga pela PUC-SP, mem-
bro associado da Sociedade Brasileira de Psicaná-
lise de São Paulo, filiada a FEPAL/IPA, coordenadora 
editorial do Livro Anual de Psicanálise, coordena-
dora do curso Abordagem Psicanalítica da Ado-
lescência no Instituto Sedes Sapientiae, professora 
do CINAPSIA – Curso Introdutório à Psicanálise da 
Infância e Adolescência da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo.

1 Para proteção da confidencialidade todos os no-
mes e demais características identificatórias das 
pessoas a que este trabalho se refere foram cuida-
dosamente modificadas.

2 Este trabalho foi apresentado no IV Simpósio da As-
sociação Brasileira de Psicanálise de Casal e Famí-
lia, 18/19 maio de 2023, no Rio de Janeiro.
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as crises de asma e também o fato de ser rejeitada 
ou excluída na escola. 

A mãe foi contra ela consultar um psiquiatra, 
o que só aconteceu depois de muita insistência. 
Manu não tomava as medicações de forma cor-
reta, interrompendo por conta própria.

No início do atendimento Manu se colocou 
como masculina (“estou no masculino”). E passou 
a trazer, com grande dor e revolta, o “bullying” que 
sofreu desde pequena por ser parda e estudar em 
escolas de maioria branca. Conta que, como filha 
mais velha e neta mais velha, foi muito mimada 
quando pequena e que a entrada na escola foi um 
choque. “As colegas eram brancas, cabelo liso, ma-
gras, curvilíneas, eram as legais, as populares, e eu 
gordinho, cheio de corticoide, perna peluda, corpo 
liso. Minha mãe é branca e meu pai negro. Eu ten-
tava me embranquecer, fazia esfoliação, alisava o 
cabelo, me fazia mais branca nas fotos, o nariz mais 
fino com a maquiagem; tenho lábio grosso de duas 
cores, vivia passando corretivo na boca e nos lábios. 
Durante muitos anos foi assim. Minha mãe queria 
que eu passasse por asiática, porque tenho herança 
indígena e meus olhos são puxados”. (Nessa fase, 
suas fotos no “whats” eram de garotas ou bonecas 
loiras ou asiáticas). “Eu me esforçava, na maquia-
gem e alisando o cabelo. Tinha medo de não ser cis, 
procurava validação nos meninos. Algumas cole-
gas evangélicas falavam em aberração. Mas eu era 
elogiada pela inteligência, os professores gostavam 

de mim. No nono ano eu chorava todo dia na es-
cola e ninguém estava nem aí. Um colega falou 
para outro: “Te pago para você ficar com ela”. Por 
um ano fiquei sem comer na escola, só água e café 
com leite. Nenhum professor ligava”.

Acabou por mudar para uma escola pública 
(ao longo de 14 anos de vida escolar cursou 9 es-
colas). Passou então a se apresentar com muita 
maquiagem “artística” e roupas misturadas de me-
nina e menino. Mudou o nome na escola para um 
nome neutro e retomou a boa qualidade de seus 
estudos. Usa cabelo curto e frequentemente muda 
de cor, metade da cabeça de cada cor

Por volta da oitava sessão contou para a ana-
lista: “fui para o feminino de novo. Contei para 
minha mãe e avisei a todos porque as pessoas se 
confundem”.

A: “Como surgiu a mudança?” Ela responde: 
“Foi natural, me sentindo mais feminina. Um dia 
acordei confortável no feminino. Mas fico inse-
gura em relação às outras meninas, não sou fe-
minina o bastante”.

A: O que é ser feminina?
“As garotas femininas têm cabelo longo e liso, 

rosto angelical, são curvilíneas, usam roupas femi-
ninas como bonequinhas, bobinhas, mas são as 
populares, todos gostam delas, são borboletinhas. 
Eu tentei ser assim na escola, mas faziam bullying 
comigo, os meninos me chamavam de ogro”.

Manu tem ficado no feminino, com pouca 
interrupção.

As brigas com a mãe a deixam muito mal. 

Nossas brigas são violentas, a gente se xinga, ela diz: 
“quero que morram, vou pôr fogo na casa, vou sumir e 
vocês nunca mais vão me ver”. Mas ela não é má pessoa. 
Quando a gente era criança ela lia livros para a gente dor-
mir. Ela fez curso de propaganda e marketing e adora li-
teratura. Sempre me deu livros e ficava orgulhosa que eu 
lia bastante. Ganhei dois concursos de redação na escola. 
Gosto de escrever contos e alguns até tiveram sucesso 
entre os colegas. Mas aí parei de escrever.

Entra numa nova escola para o último ano do se-
gundo ciclo. Horário integral. A analista propõe 
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o que só aconteceu depois  

de muita insistência. Ela não  

tomava as medicações de forma 

correta, interrompendo  

por conta própria
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que ela procure não brigar com os novos colegas, 
criar um novo ambiente. “Lá não tem transfobia. 
Vou poder ser o que sou”. As fotos no whats pas-
sam a ser dela bem maquiada.

Outra briga violenta com a mãe. A mãe odeia 
o namorado de Manu. Diz que não é para ela. 

Manu diz: 

Já nem sei o que estou sentindo. Quando brigo com mi-
nha mãe quero me matar. Minha mãe é tóxica. Diz que 
tudo o que me acontece é por culpa minha. Diz para eu 
não arrumar um namorado pobre e sem estudo. Meu pai 
é nordestino, fugiu de casa e não estudou. E tem muitas 
mulheres. Ele é treinador de futebol. Minha mãe quer 
que eu case virgem ou só transe com alguém muito es-
pecial.

Manu tem namorado, mas ainda não transaram; 
“faço algumas coisas e me sinto culpada. Tenho 
trauma sexual porque não consigo me masturbar 
sozinha. Minha mãe ia ficar muito brava se sou-
besse que eu penso nessas coisas”. 

O pai quando ainda estava em casa brigava 
muito com ela: “Eu chorava muito e ele queria sa-
ber o motivo, eu não sabia, ele ficava enfurecido”.

Na nova escola, conta que nunca teve tantos 
amigos. Conversa com todo mundo. Está bem 
com a mãe porque está estudando, como ela gosta. 
Fala sobre seu conflito “entre ser mulher atraente 
e desejável como as populares, ou ser a garota que 
eu sou, estilosa”. Usa maquiagem cheia de flores 
no rosto, cabelo verde.

O namorado terminou com ela. No primeiro 
momento fica dissociada, diz que tudo bem, con-
tinuam amigos. No dia seguinte, teve uma crise 
de choro e falta de ar na escola, diz que é porque 
não se sente mulher. Não se dá conta que tem a 
ver com o término com o namorado. “Estou ras-
gada por dentro e por fora. Sinto uma dor tama-
nha que tenho que gritar muito no travesseiro. Me 
enchi de remédio. Tenho vontade de usar droga 
pesada”. A analista fala que ela precisa voltar à 
psiquiatra. Falam da importância do namorado 
para ela. “Eu preciso sempre ter um namorado. 
Não aguento ficar sozinha”.

Manu, então, se lembra da saída do pai de 
casa. Na época também não sentiu nada. O pai bri-
gava muito com ela, mas também a tratava como 
princesinha. Ela queria muito ser próxima dele. 

A analista pergunta o que ela tem em co-
mum com o pai. “O esporte. Sempre fui boa em 
esportes”. Diz: “quando sigo o estilo do pai sou 
masculino e da mãe sou feminina”. (Manu se in-
teressa por esportes e pretende fazer faculdade 
de educação física).

Tem conversado melhor com a mãe, e conta 
que a mãe continua completamente apaixonada 
pelo pai. Tem vários paqueras na escola, mas não 
quer nenhum. Sonha que o ex-namorado está 
beijando uma menina loira. 

Numa sessão chega muito mal. A mãe pediu 
para ela dizer para o pai que iria fazer uma cirur-
gia e que o pai tinha que passar o fim de semana 
com as filhas. Era mentira, ela só queria viajar. Ele 
disse que só poderia passar a noite. “Veja como 
ele é mau pai”, Manu comenta com a analista.

A analista mostra o uso que a mãe faz dela para 
atacar o pai: faz ela mentir para ele. Na sessão se-
guinte, Manu traz o desenho de um rosto de uma 
menina partido ao meio. Ela dissocia o que causa 
nela enganar o pai. Nessa sessão se diz no masculino. 

Começa um namoro com F, está no femi-
nino, convive com a família dele. 

Passa um tempo bem, mas não está tomando 
medicação. Começa a encrencar com a família 

 “estou rasgada por  

dentro e por fora. Sinto  

uma dor tamanha que tenho  

que gritar muito no travesseiro.  

Me enchi de remédio.  

Tenho vontade de usar  

droga pesada”
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de F, brigas com a mãe e com o irmão(ã). Todos 
são contra ela. Retomando a medicação, Manu 
se reequilibra de novo.

Este caso me fez levantar a suposição de que 
o “bullying” nas escolas, em que seus colegas ata-
cavam sua feminilidade de modo intenso, asso-
ciado ao fato de ela ficar aprisionada nos conflitos 
entre os pais, – por um lado muito identificada 
com a mãe, também instável, explosiva e com sen-
timentos de perseguição e, por outro, com grande 
identificação com o pai, esportista – a deixaram 
insegura quanto à sua identidade feminina. Vale 
lembrar o quanto os intensos sentimentos con-
traditórios da mãe em relação ao pai (paixão, ero-
tização, raiva e ataque) marcaram Manu em suas 
oscilações de gênero.

Quanto ao desejo sexual, no entanto, ela o 
tem dirigido para os rapazes.

Atendimento da mãe de Manu, Maria. (R.P.)

Maria (36 anos) manifestava preocupação com 
o comportamento da filha Manu, que ora pedia 
para ser chamada por um nome feminino e ora 
por um nome masculino e se definia como sexo 
fluido. A mãe não sabia como se comportar frente 
a tal situação.

Maria não aceitou conversar com o ex-ma-
rido e a filha se recusou a fazer sessões com a fa-
mília. As relutâncias foram muitas.

Segundo a mãe, Manu se veste como menina 
com muito charme e faz maquiagens lindíssimas.

Manu é muito ligada à mãe apesar de bri-
garem muito. Tem adoração pelo pai, segundo a 
mãe, que se revela ciumenta de tal vínculo.

A preocupação com a “escolha” sexual da fi-
lha aparece nas primeiras sessões, mas à medida 
que Manu começa a ser atendida, a ansiedade da 
mãe diminui muito e ela começa a relatar suas 
insatisfações que serão constantes durante to-
das as sessões.

Maria foi apaixonada pelo pai das meninas. 
Entre namoro e casamento ficaram juntos 20 
anos. Separaram-se há três anos. 

No começo do relacionamento tinham uma 
boa relação afetiva, mas quando ficava magoado, 
brigava com Maria, usando palavras muito du-
ras e ofensivas, mas era alegre, brincalhão e cozi-
nhava muito bem.

Um dia ele arrumou uma namorada e saiu de 
casa. Com a separação Maria e as meninas tiveram 
que restringir muito as despesas. Maria se queixa 
muito do ex-marido, pois este não a ajuda nem fi-
nanceiramente nem na logística com as meninas.

Sobre os homens em geral mantém comentá-
rios negativos, costuma dizer que o único a quem 
perdoa é o pai. O pai traiu muito a mãe, mas ela o 
perdoa porque ele se desculpou com a mãe. (Ma-
ria é filha única).

Maria teve alguns relacionamentos depois 
da separação, está no momento sozinha, pois, de 
modo geral, desconfia dos relacionamentos. Co-
menta: “Os homens são todos iguais e nós bem 
podemos seguir sem vocês. E, além disso, eles 
nunca estão lá quando realmente precisamos de-
les”. Ódio e desprezo inundam seu discurso sobre 
os homens, particularmente quando fala do ex-
-marido. “Os homens não têm utilidade, os ho-
mens não são nada!” 

Seu discurso é de insatisfação e de reclama-
ção. Trabalha num escritório de publicidade e 
periodicamente implica, “cria caso” com algum 
colega. Não é feliz em promover laços no traba-
lho e muitas vezes os ataca. No entanto, é consi-
derada boa funcionária.

vale lembrar o quanto  

os intensos sentimentos  

contraditórios da mãe em relação  

ao pai (paixão, erotização, raiva 

 e ataque) marcaram Manu  

em suas oscilações de gênero
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Quando perguntei a Maria o que a preocu-
pava com Manu, ela respondeu: “Eu não sei o que 
pensar” e comentou sua inabilidade ou desconhe-
cimento em lidar com Manu em vários setores.

Ao ser indagada sobre sua adolescência e se-
xualidade, muda de assunto, não fala de seu corpo, 
quando eu indago que questões seu corpo de mu-
lher lhe traz, revela falta de intimidade com o pró-
prio corpo, não percebendo o efeito desse corpo e 
não se assenhorando das mensagens e sinais que o 
corpo lhe envia. Relata que se casou virgem, teve 
poucos namorados. Relata que nunca sentiu um 
orgasmo, mas o casal não discutia isso.

Não fala de sexualidade com as filhas. As me-
ninas são muito fechadas segundo ela. Não re-
lata qualquer fala com Manu sobre a questão de 
sexo fluido.

Um acontecimento: Maria tentou se matar, 
mas foi impedida de prosseguir no intento. 

Quer ser perfeita em tudo que faz. Isso vai 
aparecer de modo claro no trabalho no escritório. 
Há sempre o medo de que algo possa não estar 
certo e quando por vezes não dá certo mesmo, 
coloca a culpa nos outros. 

Quando indagada sobre seu pai, disse que 
ele era uma figura muito distante. “Lembro-me 
que tentava dar o melhor de mim para fazê-lo me 
elogiar. Ele nunca me disse, por exemplo, que eu 
era a sua menininha, ou que era bonita.”

Maria descreve sua mãe como “uma mulher 
muito dominadora e castradora”; “foi sempre mi-
nha mãe quem teve a última palavra. Fazia pou-
cos elogios e era muito exigente.”

Suas lembranças sobre a relação dos pais não 
são boas. “Meu pai sempre concordava com mi-
nha mãe.”

“Penso que ele tinha medo dela, como eu 
também tinha. Ela o controlava completamente. 
Tudo era conduzido para que ela não se alterasse”. 

Maria recorda que frequentemente sua mãe 
dizia que homens não eram bons para nada. 

Sua mãe teve um problema cardíaco depois 
da separação do marido, mal explicado por Ma-
ria. Como ela diz “A partir disso a mãe se tornou 
mais ‘mansa’”.

A partir da fala de Maria, a imagem paterna 
foi recoberta por uma sombra desprezível e en-
coberta por uma imagem materna onipotente, 
mas frágil. Sua mãe oscilava muito de humor e 
era muito ambivalente no que dizia.

Como Maria teria lidado com as ambivalên-
cias e oscilações da mãe? Qual a imagem de ho-
mem e de mulher que formou? 

Os primeiros episódios de traição do pai 
ocorreram quando Maria tinha menos de dois 
anos e a mãe lhe contou que sofreu muito com 
isso, deprimindo-se muito.

Mais velha, perguntou para a mãe o que a 
prendia ao pai.

A essa pergunta a mãe respondeu que que-
ria ter um homem por perto, mesmo que fosse 
um “banana”.

Penso que esses momentos de desvalia de sua 
mãe não contribuíram para um reasseguramento 
narcísico de Maria. A falta de investimento du-
rante esse período de narcisismo primário deixou 
nela uma perpétua ferida narcísica. 

Seu discurso é sempre de insatisfação, não 
esclarece o que quer, não assume claramente seu 
desejo, mas age com artimanhas e disfarces. Man-
tém enigmas, mistério sobre suas decisões e cer-
tos pensamentos nas relações com os outros. Vive 
em medo constante de perda de amor. Na possível 
ameaça se retira e finaliza o relacionamento. Cria 
intrigas no pensamento para se afastar das pessoas. 

a partir da fala de Maria,  
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Proponho em uma das sessões “reclama-
tórias” que ela, o ex-marido e Manu conversem 
sobre o momento de Manu – sexo fluido, orga-
nização de estudos, a mudança de casa, os remé-
dios, a falta de dinheiro…

A Menina do Nome Morto (T.Z)

Collyn Ryan é o nome social que darei ao jovem 
que chegou a mim com pedido de atendimento 
individual da coordenadora da escola por disforia 
de gênero, bem como dificuldades de relaciona-
mento e socialização. Foi um início confuso para 
mim, pois o pedido era para uma jovem, nomeada 
no feminino. Ao entrar em contato com a jovem, 
por WhatsApp vídeo, já na conversa inicial fico 
ainda mais perplexa, pois a jovem recusa-se a de-
clarar o nome recebido ao nascimento por consi-
derar que não fazia sentido citar um nome morto. 
Desde o início declarou-se de gênero fluido, não 
binário e gostaria de ser chamado pelo nome so-
cial escolhido que mais me parecia nome de per-
sonagem, não de pessoa.

A mãe, com quem conversei, diante da ideia 
de fazer um trabalho vincular, mãe e filha/o re-
lutou. Além disso, mostrou-se perdida diante da 
mudança ocorrida na/o jovem mais ou menos três 
anos antes, por ocasião da puberdade. Aparente-
mente aceita sem grandes questionamentos o que 

ocorre com a/o filha/o, mas relata com certa nos-
talgia a gracinha que ela era quando criança pe-
quena. Chama-o, sempre, no masculino, senão ele 
fica muito furioso, e por um nome diferente do que 
o jovem tinha me contado. Collyn recusou a oferta 
do trabalho de família pois irrita-se com a mãe, 
que, segundo ele, o envergonha diante de todos. 

Decide-se então que eu atenderia o jovem, 
que fez um bom vínculo comigo desde o início, 
uma vez por semana, online, devido à enorme dis-
tância de sua residência para o meu consultório. 
Outra colega passou a atender a mãe. 

Desde o início do nosso trabalho, a partir de 
abril de 2022, vou procurando entender em que 
momento do seu desenvolvimento Collyn “desco-
briu-se” menino. Especialmente porque a pessoa 
que eu via em nossos encontros pela tela sempre 
me pareceu uma menina. Cabelos crespos lon-
gos e com mechas descoloridas, unhas pintadas 
e grandes brincos não me faziam enxergar uma 
figura masculina, ou de alguém que quisesse se 
mostrar no masculino. Tanto que muitas vezes 
a chamei pelo pronome feminino, algo que deli-
cadamente corrigia. Eu buscava acertar, mas na 
maioria das vezes me confundia. Evidentemente 
isso me deixava intrigada. O que na minha con-
tratransferência me fazia errar tanto quando eu 
me esforçava muito para não “ofender” o jovem 
com quem eu conversava.

Aos poucos o vínculo terapêutico foi se for-
talecendo e fui começando a conhecer um pouco 
do mundo interno desse jovem, muito inteligente, 
bom aluno, com notas altas em geral, mas sem-
pre bastante crítico e que não se dá com ninguém 
da classe. Quando os professores exigem traba-
lhos em grupo, muitas vezes obrigam um grupo 
a aceitá-lo. Contou-me, com certa tristeza, que 
os colegas aceitam sua participação, mas depois o 
excluem do grupo. Ao mesmo tempo, como critica 
a todos, talvez sua atitude de certa superioridade 
seja um dos motivos da rejeição.

Ao falarmos do seu presente e futuro, conta 
que pretende mudar-se para a Austrália logo que 
terminar o ensino médio. Já pesquisou bastante 
e conhece muito sobre o país que admira. Em 

desde o início, esse paciente  

declara-se de gênero fluido,  

não binário e gostaria  

de ser chamado pelo nome  

social escolhido que mais me  

parecia nome de personagem,  

não de pessoa.
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nossas conversas certa vez até me mandou um 
filme que pirateou, pois tem muita habilidade de 
piratear na Internet.

Não pretende fazer faculdade, gostaria muito 
de trabalhar com necrópsias, algo que seria mais 
um curso técnico. Tem pesquisado bastante. Ten-
tou aprender algo a respeito, inclusive buscou cur-
sos recentemente, mas viu-se impedido por não 
ter ainda 18 anos. 

Collyn tem muito talento para desenho. Em 
muitas sessões me envia desenhos de personagens 
que cria e de outros que copia. Os criados por ele 
em geral são personagens andróginos, com carac-
terísticas femininas e masculinas. Fico bastante 
admirada com esse talento e cheguei a questio-
nar se ele não gostaria de fazer disso uma pro-
fissão. Respondeu que é apenas um hobby, nada 
a ver com o que pretende fazer na vida, no país 
dos seus sonhos. Adora livros e filmes de terror: 
Frankenstein, O Médico e o Monstro e vários ou-
tros desse teor são seus heróis. Relata longamente 
todas as versões que leu dessas obras e, apesar do 
estranhamento, é muito interessante escutar suas 
opiniões. Seu filme predileto é Carrie, a Estranha, 
de 1976, que considera muito melhor que o outro 
mais recente. Pesquisa muito a respeito dessas 
obras e, quando chega do colégio, fica assistindo 
vários desses filmes e episódios de séries de terror.

Contou-me também que fez tratamento com 
uma psicóloga antes, mas abandonou indignado 
porque a profissional diagnosticou que ele sofria 
de transtorno dissociativo e nem sequer levou em 
consideração a questão trans, ou seja, o fato de ele 
ter se declarado menino. Tudo isso fica envolto 
em névoa, e, na verdade, não chego a apreender 
exatamente o que o levou a declarar-se do outro 
sexo. Vou tentando formular algumas hipóteses 
mas sem chegar à conclusão do que poderia ter 
ocasionado essa percepção. 

Procuro ser muito cuidadosa porque vou 
percebendo que Collyn precisa de muita delica-
deza no nosso trabalho para podermos aprofun-
dar suas questões emocionais.

Além do fato de não ter amigos nem ter tido 
quaisquer relacionamentos afetivos com jovens da 

sua idade, vou ficando surpresa com o que consi-
dero uma perturbação emocional que vai muito 
além do que em geral se poderia considerar dis-
foria de gênero.

Há pouco tempo, ficou muito irritado com 
a mãe, pois ela assustou-se com algumas reações 
dele. Temendo que ele pudesse estar sofrendo 
de depressão, foi à escola tentar descobrir o que 
estava acontecendo. Muito indignado ele me 
conta que a mãe o envergonhou diante de to-
dos. Quando tento descobrir exatamente o que 
aconteceu, ele fica reticente, recusa-se a explorar 
o tema. Percebo seu desejo de que a única reali-
dade verdadeira seja o que ele considera verdade, 
ou seja, sendo jovem, adolescente, usa a onipo-
tência adolescente para dar conta tanto do seu 
mundo interno como do externo. 

Há pouco tempo contou-me muito zangado 
que seus colegas sofrem de transfobia pois insis-
tem em chamá-lo no feminino, algo que o deixa 
furioso. Reclama também dos professores que o 
chamam pelo “nome morto” e não pelo nome so-
cial escolhido. Quando tento dialogar com ele a 
respeito dessa questão, recusa-se a discutir. Eles 
são transfóbicos sim e ponto final! Ou seja, recu-
sa-se a pensar que talvez as pessoas possam vê-lo 
como mulher, inclusive em função da sua apa-
rência, e não como o homem que gostaria de ser.

Ficou aborrecido com a mãe, pois ela, ape-
sar de procurar aceitar que ele seja “menino” e ter 

procuro ser muito cuidadosa  
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concordado em ir à escola para autorizar o uso do 
nome social escolhido, recusou-se a permitir tra-
tamento hormonal com testosterona, argumen-
tando que ele poderia fazer isso quando tivesse 
18 anos. Mas, segundo ele, não vai mais adiantar, 
pois não conseguirá crescer nem engrossar a voz.

Quando procurei investigar seu relaciona-
mento com o pai, que, segundo informação, mora 
a duas quadras da sua casa, respondeu que não tem 
contato com o pai, não tem o menor interesse nem 
deseja qualquer aproximação. O pai foi violento e 
agrediu sua mãe! Sempre me chama a atenção o 
fato de que questões ligadas à realidade provocam 
uma reação de fechamento. Fica lacônico e, em ge-
ral, muda de assunto. Mostra claramente que isso 
o desagrada e não quer continuar a conversa.

Chama também a atenção que Collyn e a 
mãe morem na casa da avó desde que a mãe se 
separou do marido violento. Além de dividirem o 
quarto, dormem na mesma cama de casal. Mesmo 
não declarando explicitamente, percebe-se uma 
ambivalência velada à profissão da mãe, que, ape-
sar de ser formada em veterinária, para sobreviver 
exerce a profissão de dançarina.

Contou-me algumas alucinações que teve em 
certa ocasião desenhando inclusive o ocorrido. 
Queria que eu explicasse o que poderia ter ocor-
rido, tentamos investigar a questão, mas não foi 
possível chegar a qualquer conclusão. Em outro 
momento, Collyn considerou a hipótese de que 

seria autista pois vê pontos luminosos, algo que 
segundo suas pesquisas na Internet todo autista 
vê. Todas as vezes que tenta chegar a algo que 
possa explicar o que vive e sente manda fotos e 
artigos do que descobriu em suas intensas pes-
quisas na Internet.

Num domingo foi com a mãe ao bairro de 
Higienópolis e tentou entrar em uma sinagoga, 
pois tinha pesquisado sobre essa religião e gosta-
ria de converter-se ao judaísmo. Não conseguiu 
acesso e aparentemente desistiu, pois o tema não 
voltou mais às nossas conversas.

O que percebo em Collyn refere-se à ques-
tão que todo o adolescente vive durante seu pro-
cesso de desenvolvimento: o processo de alguém 
em busca de si mesmo, tentando dar conta de 
suas questões existenciais, especialmente da sua 
identidade. 

Nas últimas sessões tem me falado da sua 
melhor amiga, que, segundo me contou, é sua 
melhor amiga há mais ou menos um mês e, pelo 
que pude investigar, era também uma jovem bem 
isolada do contexto grupal da classe. As duas (os 
dois?) têm se relacionado discutindo os filmes de 
terror que admiram. 

Tenho inúmeras inquietações a respeito de 
Collyn e da questão trans. Na medida em que 
nosso trabalho prossegue e se aprofunda ao 
mesmo tempo que vejo um ser em profundo so-
frimento emocional, praticamente quase sem re-
ferências de contatos afetivos com outros jovens 
da sua idade, começo a formular a ideia de que a 
questão trans, ou seja, a suposta disforia de gê-
nero, é o menor dos problemas de Collyn. Vou 
formulando a hipótese de que se trata de uma pa-
tologia muito mais grave e o que me fez ter ainda 
mais convicção a esse respeito é um poema en-
viado por ele, a meu pedido, em fevereiro, escrito 
para um trabalho do colégio. Esse poema nos dá 
sinais de uma perturbação bastante grave tanto 
em relação ao corpo quanto à mente desse jovem. 

Meus pés não me carregam mais 
Eu quero arrancá-los logo
Para sonhar com um pouco de paz
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Minhas pernas me atrapalham 
Eu quero queimá-las essa tarde
Assim conseguirei que elas sumam

Minhas mãos não se mexem
Irei cozinha-las para o jantar
Espero das visitas um pouco de coragem 

Meus olhos estão vermelhos como sangue 
Irei tritura-los para os peixes 
E torcer para que isso os extingue

Minhas orelhas têm um reflexo distorcido 
Serão enterradas na floresta
Sem reclamações por serem despejadas 

Meu cérebro virou barulho 
Seu fim será dilacerado 
Dois bandalhos em pedaços.

Atendimento de Julia, mãe de Collyn. (R.P.)

Julia tem 36 anos, me foi indicada pela coorde-
nadora de uma escola devido ao isolamento so-
cial de seu filho. 

Collyn, já estava sendo atendido por uma 
colega, tem 17 anos e declarou-se fluido e não bi-
nário na puberdade.

Apesar de formada em veterinária, para so-
breviver Julia é dançarina e vende produtos de be-
leza. É uma mulher bonita e comunicativa. Muito 
orgulhosa, me manda fotos dela dançando.

Aos 17 anos, Julia, engravidou e seu pai obri-
gou-a a casar. O pai de Collyn bebia muito e a 
maltratava muito quando embriagado. Ficaram 
casados por volta de dois anos e pouco. Ao se se-
parar foi morar com a mãe. O pai, que bebia muito, 
já havia morrido. Ela não fala muito desse pai. 

O pai de Collyn, mora bem perto, mas nunca se 
encontram, nem se falam.

Apesar de morarem juntas, Julia fala muito 
pouco da mãe, que sai cedo para trabalhar e ao vol-
tar se embriaga constantemente. “Não me dou bem 
com minha mãe, ela sempre protege meu irmão.”

Júlia e Collyn dormem juntos numa cama 
de casal. Durante os primeiros anos de Collyn, 
Júlia só trabalhava e cuidava dele. Hoje trabalha 
bastante. Teve vários relacionamentos depois do 
pai de Collyn, mas nunca os trouxe para casa. 
Todos os seus namorados a traíram e todos be-
bem muito.

Diz que a relação com o filho sempre foi 
tranquila, sempre conversaram muito. Não de-
monstra sofrimento pela condição do filho. “Até 
posso entender, tive um amigo de infância que 
brincava com a gente”. Procura não interferir na 
“escolha” do filho, acha que ele é que tem que se 
definir.

Collyn não tem amigos. Mas fica muito aba-
lado quando é excluído dos grupos de trabalho. 
Aos 13 anos disse que era um menino. A mãe 
conta que diz ao filho “você se diz menino, mas 
pinta a unha, tem cabelo longo, tinge o cabelo. 
O que isso quer dizer?”

Ultimamente, mãe e filho estão brigando 
muito, penso que se inicia um processo de sepa-
ração importante para Collyn.

Collyn não quer fazer faculdade, gostaria 
muito de trabalhar com necrópsias. A mãe ex-
plica que ele fala em ser auxiliar de necropsia, na 
reconstrução facial, deixando a forma e feição das 
mãos, face e colo o mais natural possível, se ne-
cessário fazendo preenchimentos.

A mãe diz que ele se declara assexual.

Collyn não tem amigos.  

Mas fica muito abalado quando  

é excluído dos grupos de trabalho. 

Aos 13 anos disse que era um menino. 

A mãe conta que diz ao filho  

“você se diz menino, mas pinta a unha, 

tem cabelo longo, tinge o cabelo.  

O que isso quer dizer?”
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A mãe está em crise com o atual namorado que 
bebe, usa droga e a está traindo. Ela costuma vigiá-
-lo depois que ele a deixa em casa. “Eu sempre vou 
ser assim. Ciumenta!”. Foi confrontá-lo na casa dele, 
houve agressão física, na polícia ele alegou que ela 
não aceita a separação e o delegado deu razão a ele.

Julia me diz como que confessando. “Sabe 
de uma coisa, ver ele com a moça me dói mais 
do que ele me bater!”.

Considerações teóricas

Com o título Família, Adolescência e Trans-iden-
tidades, pretendemos refletir sobre a questão trans 
a partir do atendimento individual de duas mães 
e dois jovens que apresentam disforia de gênero. 

A pergunta que orientou a reflexão foi: 
O que pode ter ocorrido na troca entre essas 
crianças e os pais, no momento fundamental da 
constituição da identidade subjetiva, para que es-
ses filhos, na adolescência, demandassem cada um 
a seu modo, uma transformação da sua identidade 
de gênero e sexual?

Atualmente não estamos diante de um “novo 
sujeito”, mas as identificações se apresentam sob 
novas roupagens, sempre submetidas ao que é 
socialmente valorizado, transformando concre-
tamente as diferentes experiências sexuadas dos 
seres humanos.

Não entendemos bem as sexualidades que 
surgem no momento. Não temos respostas, co-
nhecimentos sobre muitos aspectos, nos atrapa-
lhamos nas palavras para expressar o gênero das 
pessoas. É preciso ter cuidado para não tomar 
tudo como patológico. 

O pedido de mudança, de reforma, de trans-
formação desses jovens é o testemunho do fato de 
que as relações entre o sexo biológico e a identi-
dade de gênero e sexual são extremamente com-
plexas e de nenhuma maneira auto evidentes.

Como se localiza o adolescente em seus pro-
cessos de remodelação?

O encontro com o real do sexo e do corpo 
exige a elaboração do luto do corpo infantil e a 
invenção de outro corpo, construção de uma nova 
imagem que envolve novo lugar na sociedade, mu-
dando fronteiras e territórios. 

Zizek se pergunta por que, em nossa era pós-
-moderna, a “ferida da castração” precisa voltar a 
se inscrever no corpo, como uma ferida em sua 
própria carne? 

Zizek mostra que quando hoje uma garota 
perfura as orelhas, as bochechas e os lábios vul-
vares com anéis, a mensagem não é de submissão, 
mas de “desafio à carne” a jovem converte aquilo 
que numa sociedade tradicional seria o modo de 
submissão ao grande Outro simbólico da tradi-
ção em seu oposto, na exibição tão peculiar de 
sua individualidade. Como se, na atualidade, fal-
tassem recursos simbólicos que orientem a con-
duta dos jovens.

Algo disso estaria relacionado à questão das 
mudanças de sexo, tema tão atual?

Nosso corpo muscular, ósseo, nossa fisiolo-
gia é radicalmente transformada por um banho 
de linguagem vindo dos que cercam o pequeno 
ser mesmo antes da concepção e nossa identi-
dade masculina ou feminina é construída a par-
tir das pessoas significativas na nossa infância e 
adolescência. 

A subjetividade é colocada em exercício sob o 
olhar do Outro,3 como a organização de algo que 
será matriz das relações do sujeito com o Outro 
e com seu ego em uma dinâmica de desejo. Essa 

Zizek se pergunta por que,  

em nossa era pós-moderna,  

a “ferida da castração” precisa  

voltar a se inscrever no corpo,  

como uma ferida em sua  

própria carne?
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fase estrutura a história do sujeito, é um drama 
no qual a angústia do corpo dividido é substituída 
pela imagem do corpo como totalidade. Totalidade 
esta que faz face ao corpo infantil imaturo. O olhar 
libidiniza, subjetiva, retira do registro de um sim-
ples pedaço de carne e “imprime corporeidade”.

Dizendo de outro modo, se os objetos pri-
mários não espelharam e não contiveram a expe-
riência precoce de incongruência entre o corpo 
dado e a experiência subjetiva do gênero, o corpo 
permanece não-mentalizado, algo que perturba 
a coerência do self e leva à busca por eliminar a 
incongruência.

A identidade sexuada é composta de gênero 
que é social, corpo que é sexuado, e sexualidade, 
que envolve o desejo implicando o psíquico. 

As questões colocadas por esses jovens “em 
transição” que nos causam perplexidade nos obri-
gam a repensar a ordenação patriarcal multimile-
nar do masculino e do feminino, pois presenciamos 
já há algum tempo o declínio social da figura pa-
terna e a promoção do matriarcado (Lebrun).

As manifestações da sexualidade humana 
estão relacionadas aos processos identificatórios 
e indissociáveis da trama edípica familiar.

Freud, já em 1925, afirmara, que “todos os in-
divíduos humanos, como resultado de sua dispo-
sição bissexual e da sua dupla herança, combinam 
em si mesmos ambas as características: masculina 
e feminina, de modo que a pura masculinidade ou 
feminilidade resultam em construções teóricas de 
conteúdo incerto”. Freud já afirmava a dificuldade 
em se definir “masculino” e “feminino” e foi pioneiro 
ao rejeitar a realidade anatômica como destino.

Encontramo-nos no clássico debate sobre 
natureza x cultura. De fato, essa questão esconde 
uma outra ainda mais velha, que é a das primiti-
vas origens da espécie humana. 

Não há parâmetros capazes de definir, de 
uma vez por todas, algo como a essência da mas-
culinidade e feminilidade.

Nossas formulações sobre sexo, o que en-
tendíamos sobre gêneros e as palavras que usáva-
mos terão que ser ressignificadas se pretendemos 
acompanhar o movimento da nossa clínica e da 
sociedade como um todo.

Palavras como: paradigmas e matrizes, cons-
trução, desarticulação e articulação, reformulação, 
mudanças, fronteiras, filiação, futuro do complexo 
de Édipo, genealogia; devem permear nossas re-
flexões.

Devemos ter clara a impossibilidade de qual-
quer acesso à representação do “normal” e a ne-
cessidade de ressignificar o patológico, aceitar e 
escutar o diferente. Não temos fórmulas nem 
garantias no desdobramento das mudanças que 
vivemos, porém precisamos fazer vigorar o com-
prometimento ético da psicanálise; isto é, encon-
trar formas de trabalhar com o mal estar humano, 
e que os novos paradigmas nos levem a pensar as 
novas relações com o pulsional. 

devemos ter clara  

a impossibilidade de qualquer  

acesso à representação  

do “normal” e a necessidade  

de ressignificar o patológico,  

aceitar e escutar o diferente

3 A importância crucial da fase do espelho no desenvolvimento.
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Resumo Neste artigo trago um relato de experiência 
como psicanalista atuando na saúde pública em 
países da África Lusófona. Apresento algumas vi-
nhetas que ilustram essa vivência e aportes sobre 
a importância da psicanálise na saúde pública: lu-
gares de escuta, enquadres, transferências, estra-
tégias de enfrentamento do adoecer de aids em 
culturas poligâmicas, islâmicas e marcadas pela 
ligação com os xamãs. 

Palavras-chave Escuta psicanalítica; Psicanálise na 
África; Xamanismo e Psicanálise; Psicanálise e 
Saúde Pública.

Helena Maria Medeiros Lima é psicanalista, pós-
-doutora em Educação: Psicologia da Educação, 
PhD em Saúde Pública, mestre em Psicologia So-
cial, Bióloga.

Christian Ingo Lenz Dunker é psicanalista, professor 
titular do Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo.

Uma psicanalista no continente africano

Os cinquenta e quatro países que compõem a África ainda hoje 
seguem enigmáticos e muito pouco conhecidos para além das pirâ-
mides egípcias, rituais tribais e vinícolas sul-africanas. Neste artigo 
trarei a importância que teve para mim o fato de ser psicanalista e 
trabalhar num projeto em saúde pública1, as intervenções que construí 
a partir da escuta psicanalítica e algumas das questões mais centrais 
que me colocaram em xeque e o que pude ampliar e desenvolver na 
minha formação, na transmissão e na clínica a partir dessa vivência. 

Numa época em que os contatos virtuais eram quase descon-
siderados para a realização de análise pessoal, supervisão e estudos, 
pude sustentar o tripé analítico postulado por Freud durante todo 
o projeto utilizando e-mails, ligações com vídeo e mesmo cartas em 
papel – aportes fundamentais para a sustentação do trabalho in-
terno necessário do analista e para sua prática. Considerei de ime-
diato que estaria boa parte do tempo como uma estranha-familiar2, 
das Unheimliche. Como eu, mulher urbana, branca e sem filhos, se-
ria recebida pelos locais? Que impacto as questões culturais teriam 
para mim, considerando a escassez de dados bibliográficos tanto da 
cultura como da epidemiologia? 

Como psicanalista, o desafio de estar em culturas tão diversas 
em que a Psicanálise pouco existia como referência, sendo inclusive 
desqualificada como “ciência burguesa”, me deixava apreensiva, mas, 
ao mesmo tempo, animada. Considerando que sou brasileira, des-
cendente de portugueses, minha inquietação com a África Lusófona 

Escuta psicanalítica nos 
países da África lusófona 

Helena Maria Medeiros Lima
Christian Ingo Lenz Dunker

1 Projeto da Organização Mundial da Saúde em par-
ceria com a Comunidade de Países de Língua Por-
tuguesa com foco na adesão ao tratamento das 
grávidas com aids e órfãos.

2 S. Freud, O infamiliar - Das Unheimliche. p. 8
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passava pelo próprio complexo colonial. Pouco 
conhecia o que teriam feito os ancestrais lusos 
nesses países africanos colonizados, e reconhecia 
a importância de um maior conhecimento da his-
tória e da cultura locais. Como base, a concepção 
de que o inconsciente traz as marcas deixadas pela 
história e pela cultura de um povo3.

Mas havia um temor subjacente. Consegui-
ria escutar as condições locais que facilitariam e/
ou dificultariam a adesão ao tratamento de aids 
(foco do projeto) sem realizar interpretações im-
pregnadas pela minha cultura? A dupla condição 
de psicanalista e bióloga atravessava toda a ex-
periência, desde a formulação dos instrumentos 
de pesquisa até o trabalho de campo. O projeto 
teve aportes da Psicanálise: escuta, enquadres, 
reconhecimento e manejo das diferentes trans-
ferências e abertura para a associação livre nas 
entrevistas e grupos.

Neste artigo trago um pouco do meu per-
curso como psicanalista nesse projeto da Orga-
nização das Nações Unidas/ONU nas diferentes 
situações transferenciais, nos manejos em campo, 
na abertura para construção de novos aportes 
preventivos em saúde pública. Trago algumas 
vinhetas que considerei emblemáticas, delicadas 
no manejo, impactantes. Em que eu era estran-
geira, mas trabalhando aspectos em comum com 
a minha realidade brasileira. Algumas interven-
ções junto a profissionais de saúde e pacientes nos 
diferentes países possibilitaram ressignificações e 
manejos importantes – por exemplo favorecendo 
ou possibilitando a circulação de palavras, priori-
zando a abertura de espaços para integração entre 

discursos inicialmente contraditórios – e que pu-
deram ser dialogados no espaço de escuta psica-
nalítica. Isso talvez nos permita refletir sobre a 
importância da psicanálise para um projeto de 
saúde pública.

Limites e Possibilidades

Ao ocupar um lugar simultâneo de psicanalista e 
consultora internacional em saúde pública, a pri-
meira atenção foi dada aos lugares transferenciais 
que eu poderia ocupar ao longo das entrevistas e 
coordenação de grupos nos diferentes países. Cui-
dei para que as reuniões com gestores, pacientes 
e profissionais de saúde tivessem um enquadre 
específico: na apresentação do projeto, reiterei o 
meu lugar como alguém que estava ali para pen-
sar junto quais seriam possíveis estratégias para 
melhoria da adesão aos tratamentos, elencar os 
obstáculos existentes e buscar soluções factíveis. 

Logo de início percebi que eu, ocupando o 
lugar de representante da Organização Mundial 
da Saúde, poderia simplesmente reproduzir nos 
países um discurso europeu pré-fabricado, que 
poderia ser considerado apenas “mais um”: mais 
uma consultora ‘recitando’ normas em saúde pú-
blica pensadas em gabinetes europeus e trans-
postas para uma população em situação de 
precariedade, mais uma replicação de material, 
mais uma das tantas missões ocidentais já envia-
das para a África… repetição vazia e acrítica de 
um discurso muitas vezes triunfalista, não-adap-
tado e muito distante da realidade dos doentes e 
mesmo dos profissionais de saúde dos territórios. 

Localizar o lugar transferencial, poder inda-
gar sobre o sentido das palavras e ampliar a escuta 
foram essenciais para sair das eventuais “verbor-
ragias” e modificar a abordagem para as entrevis-
tas: eu estava ali para ajudar a pensar estratégias 
de melhoria de adesão ao tratamento de aids pelas 
grávidas doentes, identificar fatores facilitadores e 
entraves. Com o aporte da Psicanálise pude, junto 
aos grupos de entrevistados, reconhecer, nomear 
e explicitar vários desses fatores – e possibilitar 

a dupla condição de psicanalista  

e bióloga atravessava  

toda a experiência, desde  

a formulação dos instrumentos  

de pesquisa até o trabalho  

de campo
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que os profissionais das diferentes regiões fizes-
sem esse movimento e transformassem as refle-
xões em novas ações e políticas públicas. Meu lugar 
como psicanalista trouxe a possibilidade concreta 
de abertura, capilarização, movimento de pensa-
mento, questionamentos, percepção das necessida-
des e das possibilidades de adaptação dos materiais 
de campanhas a partir do que a população neces-
sitava. Havia um hiato entre o discurso genérico 
de organizações internacionais da área de aids e a 
realidade dos profissionais de saúde e pacientes. 

Escuta psicanalítica é aqui entendida como 
acréscimo de dúvidas, ampliação e manejo para 
construção de um enquadre4, e, portanto, para a 
instauração da relação transferencial, incluindo 
reflexões sobre o tempo na escuta5. 

Nas primeiras entrevistas houve muita difi-
culdade em me fazer entender e conseguir escutar 
o que eu precisava, frente ao que os entrevistados 
queriam falar. Alonso6 indaga sobre o que escuta 
o psicanalista e de que lugar o psicanalista pode es-
cutar. Eu desejava respostas rápidas e objetivas e 
não conseguia – os roteiros para entrevistas fo-
ram pensados no Brasil e em português-brasileiro. 

Na primeira visita, na Guiné Bissau, percebi 
um “choque narrativo”: as questões que programei 
e que pensei que pudessem gerar respostas rápi-
das e objetivas, tiveram respostas que tomaram 
o dobro do tempo previsto e trouxeram narrati-
vas extensas, prolixas, muito cansativas; os entre-
vistados pareciam se esmerar em dar respostas 
as mais completas possíveis. O que parecia ser um 
empenho por parte dos entrevistados, aos poucos 
revelou-se como uma das mais importantes estra-
tégias africanas diante dos ‘brancos’: “se não pode 
cansá-los, confunda-os”7. Alguns entrevistados 
foram explícitos: era considerada uma tremenda 

falta de educação serem interrompidos, e além de 
verbalizarem, censuravam as interrupções com 
olhares: ‘Por favor, deixe-me concluir esse pensa-
mento’, ou ainda, ‘estou a terminar!’. 

Um sotaque lusitano

Também percebi que os primeiros entrevistados 
demonstravam dificuldade em compreender meu 
“sotaque brasileiro” (“muito rápido, doutora!”, “não 
‘percebi’[entendi] o que disseste!”), e experimentei 
usar um “sotaque de português de Portugal” para 
os diálogos. E sim, a comunicação fluiu melhor! 
Parecia que a escuta deles era melhorada! Foi uma 
contrapartida para ser melhor escutada e enten-
dida de modo mais cuidadoso, além de me apro-
ximar ao máximo de expressar aquilo que queria 
dizer e perguntar. Os múltiplos sentidos possíveis, 
que muitas vezes estão condensados, puderam 
ser construídos quando “emprestei” o sotaque dos 
meus ancestrais portugueses para aquelas entre-
vistas, conversas informais e grupos focais. O po-
der transformador da fala ampliando o discurso 
em suas possibilidades criativas8. Reduzi o nú-
mero de questões para os entrevistados, formali-
zei uma sequência temática que pareceu auxiliar 
nas associações livres e passei a utilizar de vez o 
sotaque “português/Portugal”. Com isso, realizei 
um giro discursivo9 que permitiu aos entrevistados 
fornecerem as informações com tranquilidade. 
Uma escuta de fora da situação (supervisão) foi 
importante para que pudesse discriminar meu 
lugar e ouvir os diferentes sotaques e prosódias.

os múltiplos sentidos possíveis, puderam 

ser construídos quando “emprestei” 

o sotaque dos meus ancestrais 

portugueses para aquelas entrevistas, 

conversas informais e grupos focais

3 Curso: O inconsciente evolui com a cultura? Ministrado por Geral-
dino Alves Ferreira Netto em 2009.

4 H. Lima. Escuta psicanalítica entre o sofrimento e o sintoma. p. 2. 
5 S. Alonso. O tempo na escuta do analista. p.180.
6 S. Alonso. A escuta psicanalítica. p. 22.
7 M. Couto. Mulheres de Cinzas. p. 224

8 J. Lacan. A Transferência. p. 236.
9 C. Dunker. Análise Psicanalítica de Discursos – Perspectivas Laca-

nianas. p. 237.
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A questão da língua utilizada na conversação 
é um fato importante na transferência10. Para que 
alguma coisa signifique, é preciso que ela seja tra-
duzível na língua do outro. Se você fala a língua 
do outro, se utiliza linguagem técnica ou popu-
lar, tudo interfere na relação transferencial e no 
reconhecimento do que se diz quando se fala.

O gesto de suspensão da prática de fazer o 
outro falar a nossa língua tinha um impacto de-
cisivo para minha possibilidade de ser escutada 
naquela situação, quando utilizei o “sotaque por-
tuguês” tive um efeito de abrir a associação li-
vre, de convidar o outro à associação livre. E os 
entrevistados trouxeram com tranquilidade in-
formações preciosas a respeito da realidade e do 
cotidiano da prevenção à aids, de temas como: 
poligamia, ablação do clitóris, orfandade, aban-
dono de deficientes…

Considerar sempre a polissemia dos termos 
permitiu que diferentes questões – por exemplo, 
o lugar da prevenção à aids num cenário de poli-
gamia – fossem simbolizadas e particularizadas, 
tanto em relação às culturas e modalidades de 
atenção como na introdução de temporalidades 
específicas de escuta, considerando a associação 
livre como polissêmica11. 

Análise de discurso

No projeto, utilizei a análise psicanalítica de dis-
curso12 com o objetivo de articular as experiências 
de sofrimento que testemunhei, e aqui apresento 
algumas vinhetas, com algumas situações críticas 

que penso serem capazes de iluminar as diferen-
tes gramáticas de reconhecimento necessárias para 
um melhor enfrentamento (epidemiológico e clí-
nico) do problema. “Um discurso seria aquilo que faz 
corpo, ou seja, aquilo que faz unidade a partir de um 
recorte – recorte delimitado, portanto, localizado”.13 

Chego aos países para os trabalhos de 
campo tendo a Psicanálise como método e téc-
nica: lacaniana na atenção aos significantes e suas 
construções, freudiana no olhar para os lugares 
transferenciais que eu estaria ocupando para 
pensar as questões ligadas à saúde/doença, tra-
tamento/cura, ética/tabus dentro de cada cul-
tura – e o impacto para mim, no exercício – das 
Unheimliche – de estranhamento e familiaridade 
das questões culturais. 

A cena discursiva onde me encontrava a cada 
visita ao campo era formada por narrativas cruza-
das, e tive todo o cuidado em procurar perceber 
quais eram os laços sociais em jogo e a impor-
tância de cada peça, autor e ator do mosaico so-
cial – que eu pouco conhecia, mas em que via 
fortes semelhanças (e diferenças!) com relação à 
realidade brasileira.

Também procurei ser sensível à ambivalência 
entre adesão e resistência ao lugar que eu ocupava 
ali todo o tempo – o lugar de estrangeira – por 
parte dos entrevistados; procurei observar aque-
les que viviam o que poderia ser denominado 
anomia institucional (desânimo completo, des-
crença absoluta) e indagar quais eram, em cada 
lugar, os métodos tradicionais de enfrentamento 
do mal-estar, e às famílias, quais as nomeações, 
o que era permitido e o que era proibido. Quais 
eram suas crenças, laços, fidelidades, heranças 
e – aí sim, notável diferença em relação à minha 
realidade – quais as características do Islã, da 
poligamia14 oficial e do animismo no reconheci-
mento? Como nomear e manejar os diferentes so-
frimentos e possibilidades de tratamento e cura? 

Minha escuta estava sempre voltada para o 
sentido que as falas traziam naquela cultura, na-
quele cenário, naquela situação. Um exercício de 
não-julgamento e ao mesmo tempo de cuidado 
em me fazer entender. Profissionais de saúde 

também procurei ser sensível  

à ambivalência entre adesão  

e resistência ao lugar que eu ocupava 
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escutados conseguiram, por exemplo, comparti-
lhar seus preconceitos em relação às religiões e 
perceber que havia um ponto da dificuldade neles 
e com eles. Apresentavam sintomas15 importantes: 
exaustão, raiva dos pacientes, julgamento moral,”-
sentimentos inconfessáveis”, e ao começarem a ser 
escutados puderam tornar pensável o impensável16. 

Considerando que o sentido não é algo já dado 
e que precisa ser descoberto, mas sim algo que se tece 
na rede de significantes e no tempo da ressignifica-
ção17, os espaços abertos pela minha construção 
psicanalítica neste projeto permitiram que gesto-
res e profissionais de saúde dos diferentes países 
revisitassem paradigmas e modificassem rotinas 
já automatizadas. Segundo Dunker18 “[…] a re-
lação entre espaço, lugar e posição é essencial para 
observarmos as mudanças discursivas que apontam, 
especificamente, para mudanças em relação ao sa-
ber e à verdade”. A escuta no território traz con-
sigo a força da transferência. Qual o impacto da 
circulação da palavra, dos silêncios, os silencia-
mentos, das potências e impotências dos entre-
vistados (e minhas)? 

A escuta no território traz consigo  
a força da transferência

Ao propor a regra fundamental da psicanálise, 
a associação livre, nas entrevistas oficiais, ao em-
prestar um sotaque luso para me fazer escutar, 
e ao ouvir, transcrever e organizar as gravações, 
sistematizar consensos, contradições e crenças 
de centenas de pessoas de outros países, conside-
rei que a psicanálise foi decisiva na minha escuta 
e me permitiu ser escutada. Minha experiência 

como psicanalista me chamava para o discurso 
das mulheres, que, em primeira pessoa e com uma 
história de silêncios e silenciamentos, sofriam na 
carne e nas entrelinhas os efeitos opressivos de 
suas culturas.

A fome

Na Guiné-Bissau, tendo como cenário um hos-
pital militar, pergunto à paciente:

– Eu gostaria de saber o que ajuda a tomar re-
médio para aids… o que atrapalha…

– Ah, Doutora…o que atrapalha muito …é 
a questão de gênero!

– (Silêncio). Nesse momento, eu – brasi-
leira, paulistana, penso em questão de gênero 
como construção social - com a escuta psicanalí-
tica deslizo a pergunta:

– Como assim, questão de gênero?
– Gênero alimentício, Doutora! Não temos co-

mida…o remédio cai mal…
No Brasil utilizamos a expressão “gênero ali-

mentício” em contextos muito específicos, não no 
cotidiano como sinônimo de comida. O signifi-
cante gênero como sinônimo de gênero alimentício 
me remeteu ao primeiro grande impacto dessa 
viagem: a fome. A fome incide aqui como signi-
ficante-mestre19 ou seja, orientador da cadeia de 
sentidos, desencadeando escolhas de tratamento 
e sequência de protocolos.

Já em Moçambique, é a chamada fome-dentro-
-da-fome. Com a mesma pergunta, sobre o que aju-
dava/atrapalhava a tomar remédio, a resposta foi:

qual o impacto da  

circulação da palavra,  

dos silêncios, os silenciamentos,  

das potências e impotências  

dos entrevistados (e minhas)?

10 J. Lacan, op. cit. p. 237.
11 S.Alonso.“Bons encontros” com o pensamento de André Green.p.12.
12 C. Dunker, op. cit. p. 144.
13 C. Dunker, op. cit. p.146.
14 P. Chiziane. Nickete, uma história da poligamia. p. 35

15 M.C. Ocariz. Síntoma: o curável e o que não tem cura. p. 74.
16 A. Fernández. Los idiomas del aprendente.p.125.
17 S. Alonso, Escuta psicanalítica.p.23.
18 C. Dunker, op. cit. p. 147.
19 J. Lacan. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. p 63, 

135, 147, 187.
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– Ah, doutora… às vezes não tomo remédio 
não… sabe quando a gente está com aquela fome-
-dentro-da-fome? Sabe como é?

O silêncio das burcas ou  
Burcas visíveis, burcas invisíveis

Na primeira visita de campo (hospital mili-
tar), na Guiné-Bissau, para entrevistar uma 
paciente, fui levada ao quarto em que ela es-
tava – e a enfermeira trouxe no colo um bebê 
recém-nascido – Khadija. O discurso da enfer-
meira era de muita alegria: a bebê não tinha o 
vírus HIV, embora sua mãe (guineense e islâmica, 
com sua burca preta no calor de 50 graus), o ti-
vesse. A chefe da enfermagem reitera, exultante: 
“essa mãe tomou corretamente a medicação, fez 
o parto cesariana” (o que é uma tristeza para os 
padrões africanos) e “suprimiu a amamentação” 
(similar a uma tragédia em termos da concep-
ção africana de maternidade), “seguiu o proto-
colo”, daí o sucesso!. 

Na mesma hora em que vi essa bebezinha 
minúscula, que parecia uma bonequinha de bor-
racha, enrolada nos paninhos, olhei para essa mãe 
considerada pela enfermeira como “vitoriosa” 
e procurei um sorriso, uma expressão de alegria. 
Mas… me deparei com um olhar absoluta e com-
pletamente desolado – e desolador. Nenhum es-
boço de “vitória”, Face Pétrea, mas não ‘fria’: corpo 
inerte, esperando passivamente que a enfermeira 
concluísse a preparação das bandagens para ter 
seus peitos completamente enfaixados e assim 

consolidar a supressão da amamentação (parte 
do protocolo médico). 

O contraste entre o discurso exultante da en-
fermeira e do médico, a condição do bebê, o olhar 
da mãe e o nome Khadija (nome da filha recém-
-nascida do meu então chefe!) fizeram com que 
eu vivesse aquela cena em câmera lenta. A enfer-
meira pega a bebê, leva para pesar, medir, vestir, 
administrar medicamentos. A mãe segue inerte, 
tem então seus peitos enfaixados e engole a me-
dicação que suprime a produção de leite. 

O protocolo ocidental de parto cesariano e 
supressão da amamentação ferem diretamente o 
que naquela região da África se considera a essência 
da maternidade: parir naturalmente e amamentar. 
Pensei de imediato o quanto essa mulher não es-
tava sendo contemplada pelos protocolos formu-
lados pelos brancos ocidentais. Tudo aquilo que 
constituía o discurso vitorioso das instituições pa-
recia não ter sido pensado para aquela mulher, com 
sua burca, com sua penúria existencial escancarada. 

Essa cena foi um corte radical quanto a eu ter 
que saber algo, compreender. Lacan alerta para as 
armadilhas da compreensão20, mas eu senti que 
não compreendia em absoluto nada da realidade 
de sofrimento daquelas mães guineenses, islâmi-
cas, com seu diagnóstico de HIV+ e seus bebês – 
e, ao mesmo tempo, essa não-compreensão me 
permitia escutá-las. 

Havia, portanto, dois discursos, sendo um 
não-reconhecido: o  triunfalista-institucional, 
que deixa o resto (a não-compreensão do quanto 
aquela prática não atinge a população que pre-
tende atingir) e o discurso silencioso/silenciado 
daquela mãe. ‘Ela, mãe, sobreviverá? Sua filha será 
órfã?’. Quando, naquela cena, faço a suposição de 
que naquela mãe está um sujeito, justamente por 
essa suposição ela ganha voz. Quando escuto o 
diálogo e apenas agradeço a essa mãe por ter con-
versado comigo, permitindo que eu a visse na-
quele momento tão delicado, ela ergue os olhos 
e me abre um sorriso. Para essas mulheres, será 
que haveria algo além do “concorda-discorda”? 

Nessa primeira visita ao primeiro hospi-
tal, esse primeiro contato me fez reconhecer de 

o protocolo ocidental de parto 

cesariano e supressão da amamentação 
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imediato a existência de dois tipos de burcas: 
as visíveis, destas mulheres/ mães nascidas para 
parir (em silêncio, sem nome, sem desejo, sem me-
mória) e, de outro lado, as burcas invisíveis, que 
neutralizavam a ação das enfermeiras, médicas e 
cuidadoras em relação às grávidas com aids e em 
relação às suas vidas particulares. 

Mulher que não tem filho não é mulher

Em Angola prevaleceu o tema da maternidade: 
A maternidade como imperativo. Junto ao meu 
lugar como visitante estrangeira surgia um lugar 
de confidente. Foi traço comum em todos os paí-
ses visitados que vários profissionais de saúde me 
confidenciassem suas dificuldades cotidianas e 
mazelas pessoais, e aqui vou destacar o que escu-
tei em Angola: “minha sogra vive me perguntando 
se tenho problema, porque tenho só três filhos”; “per-
guntou: qual é o seu problema? O que você tem de 
errado? E se eles morrerem?”, insistiu a sogra; “meu 
marido me traiu e minha sogra disse que ‘era assim 
mesmo’, que eu não tinha do que reclamar, porque 
tinha as contas pagas e a comida na mesa”; outro 
relato, “perdi um filho e nem pude respirar, engra-
videi de novo e estava esgotada”; “Mulher sem filhos 
não ama a Pátria, Doutora! – temos que gerar sol-
dados! Mulher sem filhos não é mulher!”. 

Brutal impacto. Essas profissionais angola-
nas, mesmo enfrentando dificuldades pessoais e 
pressões de ordem cultural para que seguissem 
os padrões de seus países e seus ancestrais – en-
gravidando várias vezes e criando os filhos dos 
maridos – incorporaram, não sem crises e críti-
cas, certos valores ocidentais de realização pessoal 
pela profissão, valor ao estudo, carreira, projetos. 
O número de filhos é explicado e justificado, no 
discurso local, pela alta mortalidade infantil. “Te-
mos seis, oito filhos, morre metade, ainda tem família 
grande; na guerra a gente perdia muito filho e tinha 
que ter muitos, para repor para o exército”. 

Ablação do clitóris

A prática da ablação do clitóris das meninas e mu-
lheres é realizada em todos os países participan-
tes do projeto, mas apenas na Guiné-Bissau foi 
explicitada. A legislação proibiu a prática, porém 
as famílias seguem realizando as mutilações nas 
próprias casas. Os profissionais de saúde relatam: 
a ablação foi proibida por lei, mas, “como cultural-
mente isso não foi trabalhado, o resultado é que se 
vê a entrada de crianças de 2, 3 meses de idade no 
hospital com mutilações e hemorragias provocadas 
por intervenções domésticas”. As famílias utilizam 
instrumentos sem assepsia, em práticas que tem 
como objetivo “manter a tradição”. 

Ficou claro o quanto a deliberação de um com-
portamento por Lei, que não tem o devido trata-
mento cultural, não altera e ainda criminaliza o 
comportamento21. A ausência de clitóris, a mutila-
ção genital feminina, naquela cultura, muitas vezes 
é valorizada como um lugar de honra para a mu-
lher, para que ela possa ter muitos filhos e trabalhar 
para manter a casa, cuidar desses filhos e do marido. 

Ainda a Lei

Em Cabo Verde conheci a expressão pai-de-filho. 
– Ah… a gente aqui não revela o diagnóstico 

para os parceiros das grávidas… nem sempre são 
maridos, namorados, nada disso… 

– E o que são?, pergunto. 
– É só Pai-de-Filho! Nada além disso. Não re-

gistra, não sustenta. É pai-de-filho e pronto.

ficou claro o quanto a deliberação  
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20 J. Lacan, Os Escritos Técnicos de Freud. p. 90.
21 J. Lacan, op. cit. p.93 e 125.
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Muitas das pacientes escutadas escondem a 
condição de soropositivas para HIV dos respec-
tivos maridos por medo de serem abandonadas. 
Para driblar a vigilância em relação aos remédios, 
uma das estratégias mais comuns é a de deixar a 
medicação na padaria – local em que elas vão to-
dos os dias e não levantam suspeitas (sic), sendo 
que na maior parte das vezes os maridos é que 
transmitiram o HIV para elas.

Não há órfãos

A Guiné Equatorial é um país cuja riqueza em pe-
tróleo é contrastante com as condições da popu-
lação em geral. O idioma principal é o espanhol, 
e segundo a ONU, esse país ingressou na Comu-
nidade de Países de Língua Portuguesa por um 
acordo econômico. Não existe certidão de nasci-
mento para todos, tampouco atestado de óbito 
(e nem Medicina Legal). Surpreende a afirmação 
recorrente: “Aqui não há órfãos, Doutora! - a nossa 
Primeira-Dama é a nossa Mãe, e ela cuida de todos”. 
E ao perguntar qual o pior xingamento, a resposta 
foi unânime: Órfão. 

As fotos da primeira-dama e do presidente 
estão em todos os lugares, porém não é permi-
tido fotografar nada. A Guiné Equatorial foi tema 
de samba-enredo no carnaval do Rio de Janeiro 
em 2015, e a escola de samba “ganhou o carnaval”, 
como dizemos. Nesse país, os chamados delega-
dos distritais determinam as causas mortis com o 
simples olhar para os mortos; sem medicina le-
gal, sem atestados. A epidemiologia é toda feita 

com estimativas. Os rituais de luto também são 
determinados por esses delegados distritais para 
cada família: o destino dos bens do falecido, sua 
esposa (viúva) e filhos podem ser distribuídos 
para os irmãos ou tios do falecido. 

Não há órfãos…. e a esse mito coletivo con-
trapõe-se algo tão importante quanto assusta-
dor: a chamada eliminação das crianças deficientes 
(“não pode ter mais um para passar fome”), relatada 
em todos os países visitados. Cabe à mãe, em ge-
ral, decidir o modo de eliminar o filho. Fala-se em 
“cemitério submarino” dos cadáveres das crianças 
deficientes de vários países, crianças que foram 
eliminadas sendo lançadas aos oceanos.

Xamãs

Uma das experiências mais fortes e marcantes 
foi em relação aos chamados Praticantes de Me-
dicina Tradicional, ou Xamãs ou Curandeiros, 
em Moçambique. Ali ocupei o lugar de estra-
nha, trabalhando em território totalmente es-
tranho, mas ao mesmo tempo lidando com temas 
há muito para mim familiares (aids, saúde pú-
blica, maternidade, saúde, doença). Existe uma 
Associação Nacional de Praticantes de Medi-
cina Tradicional, ligada ao Ministério da Saúde 
de Moçambique. No projeto, pedi um encontro 
dos Tradicionais comigo, para que falassem so-
bre fatores favoráveis e obstáculos aos tratamen-
tos de aids.

O encontro aconteceu no auditório do Mi-
nistério da Saúde. Logo de início a recepção a 
mim foi gélida. Nunca me vi numa situação tão 
desconfortável. A coordenadora da Associação 
(chamada Graça) viu meu mal-estar e perguntou: 
“quer que te ajude?”, ao que prontamente assenti. 
Ela se levantou e começou a entoar um cântico, 
com palmas, uma melodia hipnotizante na qual 
todos se engajaram. Após essa intervenção, to-
dos os participantes falaram. Analisamos que, 
no início desse encontro, eu estava ocupando o 
lugar de significante-mestre22, presa na produ-
ção de discurso. A intervenção da líder permitiu 
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que eu saísse desse lugar e fizesse um giro dis-
cursivo: não mais o discurso do mestre, univer-
sitário e histérico. Isso possibilitou que a relação 
de troca fosse possível… ‘eu não sou um outro, 
sou como vocês’.

A questão do enquadre foi importante: “en-
quadre interno do analista constituído a partir de 
sua análise pessoal e da experiência acumulada re-
presenta o elemento terceiro e realiza um trabalho de 
espelho muito importante”23. Assim como na aná-
lise, há que se dar um voto de confiança (sem o 
qual a análise não existiria) aos cuidadores: uma 
aposta de que o outro vai saber algo sobre ele, 
a renúncia narcísica imprescindível a quem se ha-
bilita a ser psicanalista24. 

Em relação aos xamãs, quando pude escutar, 
surgiu o denegado…Vários profissionais de saúde 
(de todos os países) afirmaram – sempre em ca-
fés, refeições, conversas informais - que ‘muitos 
pacientes abandonaram seus tratamentos ocidentais 
(para diversos agravos) para aderir a tratamentos 
com curandeiros’. Os xamãs gozam da confiança 
irrestrita dos pacientes, enquanto os profissionais 
ocidentais médicos são vistos como ameaçadores, 
punitivos, violentos.

Pude testemunhar e aprender que os curan-
deiros gozam de imenso prestígio, confiança, po-
sição de destaque na sociedade moçambicana e 
em muitos locais a procura do médico ocidental é 
considerada uma afronta direta ao curandeiro e à 
sua figura, ao seu poder25. Procurar o sistema de 
saúde ocidental representa o fracasso do curan-
deiro e muitas vezes vergonha para a família. 

Segundo Ortegas26, “o curandeiro é parte da 
família; quando algo dá errado no tratamento dele, 
toda a família se sente envergonhada em dizer isso. 
O curandeiro precisa estar sempre certo e a família 
precisa testemunhar isso para todos”. 

E segue: “recorrer ao médico ocidental é uma 
vergonha para as famílias africanas; denota o fra-
casso do curandeiro, que é como um membro da fa-
mília; demonstra falta de confiança no trabalho dele, 
nas garrafadas e nos benzimentos”.

HIV, aids, estigma: assim pega,  
assim não pega

Dos utentes HIV+ entrevistados, cada pessoa tem 
uma versão própria para o modo como pegou o 
vírus HIV. Desde terem pego porque pisaram em 
terra de cemitério, por picada de aranha, olho ruim 
e pesado da vizinha, bruxaria de fulano, feitiçaria 
etc. Até a negação completa: “não tenho nada, não 
peguei nada de ninguém”. 

Do mesmo modo, há crenças arraigadas so-
bre procedimentos para cura da aids: relações se-
xuais com mulheres ou crianças virgens (“a pureza 
da criança seria absorvida pelo doente e curaria 
a aids”), sendo incluídos bebês de 8 meses nessa 
possibilidade; pomadas feitas com pedaços do corpo 
e/ou secreções de albinos – há relatos recorrentes de 
raptos de crianças e adultos albinos para subse-
quente esquartejamento e produção dos ‘remédios’. 
O estigma da doença com a qual eu trabalhava 
no projeto também foi tema relevante para as re-
flexões. Sabemos que a síndrome da imunodefi-
ciência adquirida27 foi descoberta nos anos 1980; 
o estigma associado ao diagnóstico foi decisivo 
para que o Brasil adotasse a sigla em inglês, aids, 
para que as milhões de Marias Aparecidas (“Ci-
das”) do país não sofressem preconceito28. 

em muitos locais  

a procura do médico  

ocidental é considerada  
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22 J. Lacan, op. cit. p. 147, 187.
23 S. Alonso, op. cit. p. 5.
24 H. Lima, op. cit.p.4.
25 J. Narby. Shamans Through Time. p. 234.
26 M. Ortegas, O Édipo Africano. p. 38-39.
27 Sida, nos países lusófonos - exceto no Brasil, em que se utiliza a si-

gla em inglês: aids.
28 E. Castilho. Aids, sida e cida: como ficam nossas Cidas?. p. 2.
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O estigma29 – esse significante que não tem 
antônimo – perpassa os pacientes, os familia-
res, os cuidadores, e ainda é motivo para que o 
diagnóstico seja escondido. O estigma pode ser 
redescrito como um signo. Funciona como um 
“brasão” – significante que se estabiliza diante de 
um significado e cria uma identificação (segrega-
tiva) com efeitos de alienação para o sujeito, na 
medida em que estão baseadas com a identificação 
com um signo – equivalente ao que foi definido 
como “um atributo profundamente depreciativo – 
um atributo que estigmatiza alguém pode confirmar 
a normalidade de outrem como um tipo especial 
de relação entre atributo e estereótipo”30. Também 
podemos pensar, em termos freudianos, no nar-
cisismo das pequenas diferenças. 

A pessoa com aids é colocada no lugar de ob-
jeto no discurso universitário31 e essa reificação dos 
pacientes por parte dos profissionais de saúde e 
gestores tem desdobramentos, como por exemplo 
a supressão da amamentação e a realização de parto 
cesariana mesmo sabendo que são práticas que des-
moralizam as mulheres da região e as colocam como 
“objetos” da prática preventiva ocidental32. Porém, 
ao se abrir a escuta e se reconhecer essa reificação, 
a fala entrando em movimento permite ressignifi-
cações essenciais para aquele sujeito33. 

Considero que, em cada realidade, ao anali-
sar os discursos, analisei também minhas escu-
tas, meus silêncios, acertos e erros34. Me escutar 
para realizar as transcrições, para escrever e reali-
zar supervisão e análise foi um exercício tão inte-
ressante quanto angustiante – mas me senti uma 
analista que se deixa transformar pela experiência 

transferencial e contratransferencial, uma analista 
implicada […] quanto à necessidade de passar da 
passividade à atividade, ou seja, converter aquilo que 
se padecia passivamente numa experiência própria35. 

Após a intervenção, por exemplo, foi reconhe-
cida a importância do papel do ativista, um lugar 
pouco nomeado e bastante estigmatizado – mas 
essencial para fazer a ponte entre a paciente e o ser-
viço de saúde e melhorar a adesão ao tratamento. 

Me reconheço como psicanalista implicada. 
Meu esforço nesse projeto foi cuidar das trans-
ferências, não me deixar confundir com um lu-
gar de suposto saber; não impor o dogmatismo 
branco ocidental da lógica biomédica aos tradi-
cionais e ao que já estava posto como tratamento, 
cuidado e escuta. 

A escuta foi o pavimento para a construção 
de laços – nem sempre harmônicos e normativos, 
mas laços que comportavam a heterogeneidade e 
o não-saber, em que se começou a valorizar a es-
cuta; o movimento de busca de palavras melho-
res; a construção de metáforas e conceitos que, 
em minha escuta, ressoavam como algo que fisga 
o analista e que certamente implica em algo de suas 
marcas, do seu desejo, de sua história36. 

Esse “espaço entre” permitiu também reflexões 
sobre as incertezas e sobre os potenciais da Psica-
nálise em diferentes espaços e campos, não como 
panaceia, mas como ampliação de enquadres37. 
A condição de também considerar a falta de acaba-
mento, aquilo onde só há contorno38 foi instrumento 
importante nos diferentes campos, bem como a 
explicitação sobre o que se faz quando se escuta. 

E observar que efeitos que pode gerar no 
outro o reconhecimento em ser escutado, o que 
se transforma quando se dispõe a abrir de modo 
autêntico o espaço entre: por exemplo, o surgi-
mento do denegado…

Contribuições…

Quando as pessoas puderam falar sobre suas difi-
culdades e possibilidades, conseguiram se escutar 
e potencializar suas redes de apoio, seus recursos 
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psíquicos, ter um reconhecimento daquilo que 
estava trazendo sofrimento e produzindo sin-
tomas. Nas tantas interações, entrevistas e con-
versas, circunscrevemos campos vazios, abrimos 
espaços psíquicos e criamos diferentes enquadres 
que permitiram a construção de espaços para di-
ferentes simbolizações39. Juntos, quem escuta e 
quem fala, sujeitos da transformação. Campanhas 
de prevenção da Guiné-Bissau, que eram em fran-
cês, passaram a ser prioritariamente em portu-
guês e crioulo; a presença de pessoas usuárias de 
drogas, homossexuais e travestis começou a ser 
considerada (antes, a negação era completa, as po-
pulações eram excluídas das políticas públicas em 
saúde); os gestores passaram a solicitar formal-
mente aos consultores externos a transferência 
de tecnologia para os profissionais locais quando 
foram realizados treinamentos, por exemplo, em 
formulação de planilhas; houve incremento da 
função do Ativista, que não era reconhecido como 
profissional e passou a ser elemento-chave nas 
políticas de adesão; a possibilidade de troca en-
tre profissionais de saúde ocidentais e os xamãs 
locais foi intensificada com ênfase na escuta de 
parte a parte para compreensão de vínculos e mé-
ritos que cada profissional teria junto às famílias 

e às possibilidades de tratamento dos pacientes. 
As questões relacionadas à infância – orfandade, 
ablação do clitóris, abandono de um dos gêmeos 
e a eliminação dos deficientes – foram trazidas à 
tona com advento de missões internacionais do 
UNICEF e diversas Organizações da Sociedade 
Civil locais, com fomento internacional e con-
trapartidas locais. 

Criamos um curso de transmissão da Psica-
nálise em Moçambique que está no quarto ano 
de existência, contando com vinte e sete psicana-
listas brasileiros e noventa e um alunos moçam-
bicanos – a Constituição do Campo Psicanalítico 
em Moçambique. Do impacto inicial, foi possível 
construir novos espaços e escutas.
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29 E. Goffman. Estigma. p. 47

30 E. Goffman, op. cit. p. 48.
31 J. Lacan, op. cit. p.238.
32 H. Lima. Nem Tudo é Doença!, p.87.
33 C. Dunker. Estrutura e clínica psicanalítica. p.375.
34 C. Dunker, op. cit. p. 135.
35 S. Alonso, op. cit. p.22.
36 S. Alonso, op. cit. p. 22.
37 I. Parker. Cultura Psicanalítica. p.21

38 S. Alonso, op. cit. p.8.
39 S. Alonso, op. cit. p.3.
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Psychoanalytic listening in the countries of Portuguese Speaking 
Countries of Africa

Abstract In this article I bring the report of my experience as a psychoa-
nalyst in public health – in Lusophone Africa. I present some clinical 
speeches that illustrate this experience and different issues to improve 
the importance of psychoanalysis on Public Health.: places of liste-
ning, transferences, and coping strategies for illness in polygamous, 
Islamic cultures marked by a deep connection with shamans. 

Keywords Psychoanalytic listening; Psychoanalysis in Africa; Xamanism 
and Psychoanalysis; Psychoanalysis and Public Health.
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Mentiras na infância
criação, luto e negacionismo 

Beatriz Martinho Azevedo
Adriana Barbosa Pereira

Na infância e na adolescência, as mentiras são muitas vezes palco de 
conflitos, sobretudo entre crianças e adolescentes e seus educadores. 
Frequentemente ouvimos pais preocupados com as mentiras de seus 
filhos, buscando estratégias de especialistas psis ou recorrendo ao lugar 
pedagógico da escola para que alguém os ajude a interceder em nome da 
verdade e de alguma retidão moral e de caráter. Também se sentem con-
fusos sobre os limites entre o faz de conta e a crença da própria criança 
na realidade da sua fantasia, já que não são todas as crianças que anun-
ciam o início da brincadeira de ser-o-que-não-se-é com uma formula-
ção clara como “faz de conta que…”, “finge que…” ou mesmo “mentira 
que eu era…”. A mentira é tema clássico para a psicanálise na medida 
em que se ocupa das diversas formas de negação, borra a diferença entre 
criação e defesa nas fronteiras do mundo interno e do mundo externo, 
que tocam especialmente as crianças, mas claramente não só a elas. 

Da mesma forma, recorrentemente escutamos na clínica como 
os pais se atrapalham frente aos filhos quando se deparam com verda-
des que julgam serem duras ou feias demais para eles. Adoções, filhos 
de um outro casamento ou relação, adoecimento ou morte de outros 
parentes ou animais de estimação, questões da sexualidade, quebras 
financeiras, são alguns dos tantos temas sobre os quais ainda se faz 
segredos, omitidos ou mentidos. São diversas as situações em que os 
adultos por motivação singulares e transgeracionais mentem ou omi-
tem suas verdades, não raro na intenção de proteger as crianças de 
algo traumático ou frustrante, e em outras de protegerem a imagem 
idealizada de si mesmos frente à criança. 

Isto posto, fica evidente que não é possível enquadrar todas as 
mentiras em um mesmo plano. Seria equivocado e simplório afirmar 

Resumo Esse artigo foi desencadeado por um pro-
cesso de supervisão que se deu a partir da escuta 
das pequenas mentiras de uma pré-adolescente 
atendida no início da pandemia, seguido pela lei-
tura do texto “Minto, logo existo” da psicanalista 
Radmila Zygouris. A autora sugere retirar a mentira 
de uma lógica moralizante, e a aborda enquanto 
recurso psíquico que protege o sujeito. A psica-
nalista propõe uma distinção entre a mentira da 
criança e a do adulto, sobretudo das distorções e 
negacionismos vistos nas fake news. Entende-se que 
não é sem efeito quando a mentira é proferida por 
quem ocupa lugares de autoridade, com potencial 
abertura de uma ferida no valor social da palavra e 
da confiança no outro. O isolamento da pandemia 
coincidente com a crise democrática no Brasil, nos 
ajuda a refletir sobre as saídas encontradas pelas 
crianças e pelos jovens para fazer anteparo frente 
ao excesso de proximidade do outro, assim como 
para processar suas perdas, o que nos serve para 
além das especificidades desse momento histórico.

Palavras-chave mentira; criança; luto; negacionismo. 
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que a mentira é sempre uma transgressão ou que 
flerta com a imoralidade. Certamente, mentir so-
bre a paternidade de uma criança não é a mesma 
coisa que fabular sobre a existência do Papai Noel. 
Tampouco podem ser tomadas como equivalen-
tes a mentira que um filho conta para os pais e a 
que os pais contam para um filho. 

Assim, no presente trabalho, propõe-se pen-
sar as mentiras constitutivas e necessárias em 
contrapartida aos efeitos graves do desmentido, 
quando nega-se um acontecimento importante, 
seja em âmbito individual ou coletivo, de modo 
mal intencionado. O ponto de partida para o de-
senvolvimento do tema foi o caso de uma pré-a-
dolescente que chega para uma de nós em 2020 
e que é levada para a outra no contexto de super-
visão. Já havia começado a pandemia e esta me-
nina, por volta de seus 12 anos, tinha acabado de 
receber um diagnóstico de pré-diabetes. Ela era 
de uma família que gostava muito de doces, em 
especial um dos pais, com quem ela tinha uma 
afinidade particular. Seus familiares procuram 
atendimento bastante alarmados com as “menti-
ras” (sic) dela, que andava pegando doces escon-
dida na cozinha. Vale dizer que, como é comum, 
ao chegarmos mais perto vemos que a história 
não se resume ao pequeno gesto transgressor de 
roubar doces na madrugada: envolvia sua adoção, 
os não-ditos do racismo estrutural no contexto 
de uma família branca que se torna interracial 
com a chegada desta menina negra, além do lu-
gar de estima que essa família tinha pela educa-
ção e pela pedagogia.

A partir da discussão em supervisão, surge a 
indicação do texto “Je mens, donc je suis” [“Minto, 
logo existo”], escrito em 2002 pela psicanalista 
francesa de origem iugoslava, Radmila Zygouris. 
É em continuidade a este trabalho de supervisão, 

e posteriormente de tradução e revisão técnica 
do texto de Zygouris, assim como de sua contex-
tualização e de uma aposta em sua pertinência e 
atualidade no Brasil de 2022, que se desenvolve 
o presente artigo.

Radmila, como pode ser lido em seu texto 
publicado na Revista Percurso 69, traz distinções 
que permitem resgatar uma ética frente à mentira, 
bem como aponta para a criatividade enquanto 
um recurso psíquico fundamental. Não, as men-
tiras não são todas iguais! Diferenciá-las é tarefa 
necessária na singularidade e no privado da clí-
nica, assim como na vida compartilhada e pública. 

A mentira criativa  
e constitutiva das crianças

Radmila retira, de partida, a mentira de qualquer 
juízo de valor, afirmando também que todos sa-
bem mentir com maior ou menor habilidade. 
Isto é, não é necessário um aprendizado especí-
fico para que se possa mentir, tampouco mentir 
depende de um traço de caráter ou se restringe a 
uma estrutura psíquica específica. Essa formula-
ção aparentemente simples guarda uma posição 
ética fundamental não psicopatologizante ou mo-
ralizante da mentira. A psicanalista aponta que a 
mentira tem um papel constitutivo, uma vez que se 
dá enquanto recurso psíquico que protege o sujeito 
frente ao outro. Não raro, a mentira é uma expres-
são da possibilidade de existência de um segredo, 
de um espaço íntimo sobre o qual não se quer ou 
não se pode partilhar. A autora afirma: “[…] uma 
criança que não sabe mentir é preocupante. Pois é 
uma criança que não sabe se proteger.”

A vinheta clínica de um menino de 13 anos, 
com defesas autísticas, pode ilustrar a importân-
cia desta face constitutiva: atendido por uma de 
nós desde os 11 anos, Paulo40 tem dificuldade em 
suas relações no laço social. Mais especificamente, 
o limite entre ele e o outro por diversas vezes pa-
recia confuso e pouco consistente. Fosse quanto 
ao corpo físico ou aos seus pensamentos, a de-
limitação eu-outro parecia vacilar, ocasionando 
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episódios em que ora ele invadia o espaço pessoal 
alheio, ora vivia as entradas alheias como exces-
sivas e intrusivas.

Em acompanhamento terapêutico em uma 
praça, por vezes ele perguntava para sua mãe qual 
o nome das crianças com quem havia brincado 
logo antes, quando ela havia ficado esperando em 
outro espaço. Esta, como outras falas, denunciava 
que Paulo tinha dificuldade em discriminar seus 
pensamentos daquilo que ele havia vivido com 
o outro. Parecia assumir que, especialmente sua 
mãe, tão necessária no apoio em traduzir seus 
comportamentos e suas falas para o mundo, sabia 
sobre o que ele estava se referindo, ainda que ela 
não houvesse presenciado determinado evento ou 
que ele não tivesse contado do assunto para ela.

Já com 13 anos, depois de um conflito com 
crianças na praça, em que ele havia se compor-
tado de maneira mais agressiva, e de ouvir que 
aquilo não poderia acontecer novamente, Paulo 
diz à psicóloga: “Não vai contar pra minha mãe, 
né? Xiu xiu, segredo!”. O espaço sigiloso lhe foi 
assegurado, sobretudo entendendo que, neste 
caso, era mais relevante o anteparo psíquico que 
Paulo estava construindo como recurso, diferen-
ciando-se de sua mãe, do que o episódio que ha-
via se passado.

Da mesma maneira, professoras começaram 
a presenciar momentos de raiva de Paulo quando 
diziam que iam deixar bilhetes para sua mãe em 
sua agenda contando de certos ‘maus comporta-
mentos’ seus. Foi possível conversar com a escola 
que a estratégia de escrever para a mãe dele pa-
recia não servir mais para seu caso naquele mo-
mento. Salvo situações mais preocupantes, em 
que a escola deveria acionar os pais, “não contar” 
de sua vida escolar para a mãe era uma condi-
ção para Paulo construir um espaço íntimo, que 
lhe resguardasse de uma sensação de onipresença 
dela. Apesar de evidente, vale reforçar que espaços 
de reserva do grupo familiar, não somente para 
este menino, são fundamentais para as separações 
constitutivas entre as crianças e adolescentes e 

suas famílias. Espaços que inevitavelmente foram 
invadidos pelo isolamento social, impedindo que 
crianças e jovens contassem com a escola e ou-
tros lugares para construção desses refúgios dos 
olhares da família e dos adultos em geral. Hia-
tos tão necessários à convivência para ambos os 
lados, pais e filhos. 

De certo modo, a pré-adolescente mencio-
nada anteriormente, ao pegar doces escondida de 
sua família em sua própria casa, cria um recurso 
que lhe permite – ao menos em um primeiro 
tempo – conciliar sua vontade e o ideal susten-
tado pela família de cuidado com a saúde, de au-
tocontrole, de uma vida regrada e sem excessos. 

Em seu texto “Adaptação da família à criança” 
(1927/2011), Ferenczi aponta este conflito vivido 
pelos filhos, no qual eles veem suas próprias ideias 
em contraposição às dos pais:

“As ideias e os ideais à sua volta obrigam também a criança 
a mentir. […] As primeiras opiniões da criança são, é 
claro, as suas: doces são bons, as troças são más. A criança 
defronta-se então com toda uma série de opiniões dife-
rentes, profundamente enraizadas no espírito de seus 
pais: os doces são ruins, ser educado é bom. Assim, a sua 
vivência pessoal efetiva, agradável ou desagradável, opõe-
-se aos dizeres das pessoas encarregadas de sua educa-
ção, pessoas a quem ama profundamente, apesar de suas 
opiniões manifestamente errôneas, e das quais depende 
também no plano físico. Por amor a essas pessoas, deve 
adaptar-se a esse novo e difícil código.” (p. 12)

Neste sentido, pode-se dizer que as pequenas 
mentiras garantem uma autonomia à criança: é 
possível para ela preservar suas opiniões, seus de-
sejos, sem que tenha que se ver em conflito explí-
cito com a família ou com quem ama, ainda que 
ele ocorra internamente. Desse modo, quando 1 Nome fictício.

Paulo diz à psicóloga:  

“Não vai contar pra  

minha mãe, né?  

Xiu xiu, segredo!”
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adotada provisoriamente, não indica um pro-
blema grave, mas um processo de separação do 
outro subjetivante. Por outro lado, é quando fixa 
uma saída única frente ao conflito que a mentira 
ganhará outro sentido.

É precisamente neste ponto que Radmila 
situa a mentira como um recurso de criação, as-
sim como a brincadeira e o faz-de-conta: neles, 
a criança pode conceber uma outra realidade 
possível frente à indocilidade do objeto. Isto é, 
pode conciliar seus desejos com a realidade, com 
a ilusão necessária de que pode manipulá-la como 
massa de modelar, se não na totalidade, nas fres-
tas, dando outra forma, oferecendo plasticidade 
para uma experiência com o outro que muitas 
vezes inclui doses de frustração e algum grau de 
submissão à autoridade dos adultos. 

Se por um lado servirá de alerta constatar 
que uma criança não sabe mentir e não criou este 
anteparo protetor que a resguarda frente ao outro, 
por outro também causará preocupação aquelas 
que mentem cronicamente – situação que tam-
bém se difere dos momentos em que as crianças 
estão testando a atenção dos adultos sobre elas, sua 
inteligência, em quais mentiras eles caem, assim 
como testam a veracidade do que os adultos falam. 

E como não é incomum os adultos serem 
aqueles que contam histórias mirabolantes, con-
vidando a criança para a fabulação, não é raro 
que elas também sondem os momentos de serie-
dade e de ficção nesse jogo. Ou que façam per-
guntas tão desconcertantes que toquem os limites 
dos segredos dos adultos. A mentira dos adultos 
sobre a sexualidade, quando a curiosidade das 
crianças os toma como alvo, é um assunto das 
origens da psicanálise. Em seus artigos sobre a 
sexualidade infantil, tanto Freud (1905) quanto 
Ferenczi (1908) apontam como as mentiras dos 

adultos sobre o nascimento dos bebês, sobre a 
diferença anatômica entre os sexos e sobretudo 
sobre o prazer sexual produzem um grande des-
serviço à confiança da criança sobre seu pensa-
mento, sua percepção e suas sensações corporais, 
criando inclusive um curto circuito na experiên-
cia de prazer. “Como me dizem que eu não devo 
me tocar que isso pode me fazer mal ou trazer 
doenças se é gostoso quando faço isso?” 

Para pensar a mentira e seu papel consti-
tutivo, assim como a diversidade no espectro do 
mentir, a primeira distinção que Radmila propõe 
é justamente quanto à diferença entre a criança 
e o adulto. Se por um lado pode-se dizer que a 
mentira da criança não se distingue daquela do 
adulto quanto à natureza, sendo da mesma ordem 
desta última, existe uma dissemelhança quanto 
à posição ocupada por cada um dos dois. Já em 
Ah! As belas lições! (1995), a autora insiste na-
quilo que, para ela, o texto de Freud explicita e 
ao mesmo tempo apaga: ao introduzir a ideia de 
que as crianças apresentam, também elas, dese-
jos sexuais, deixa em segundo plano a existência 
desta diferença, criança/adulto (p.32). Pode-se 
entender, portanto, que antes mesmo de se dar 
conta da diferenciação sexual, a criança percebe 
que existe uma dissimetria entre o lugar que ela 
ocupa e aquele ocupado por um adulto: “Pois o 
que predomina, ao contrário do que se afirma 
geralmente, não é a diferença dos sexos, é a dife-
rença criança-adulto.” (p. 16)

Assim, ela irá afirmar que a criança não cor-
responde ao ideal de pureza e ingenuidade que 
os adultos comumente atribuem a elas e que, se 
em algum momento é possível dizer que a criança 
seja inocente, essa inocência se encontraria justa-
mente na credulidade da criança no adulto. Isto é, 
ela, em sua posição de dependência do adulto no 
que tange às necessidades mais concretas, assim 
como no âmbito afetivo, partiria da crença de que 
este, em toda sua suposta potência, não precisa-
ria mentir. É então, quando descobre a mentira 
do adulto, que, segundo Radmila, seu mundo in-
fantil desmorona. Ferenczi (1927/2011) situa neste 
ponto uma das maiores dificuldades vividas pela 

a primeira distinção  

que Radmila propõe é justamente 

quanto à diferença entre  

a criança e o adulto
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criança: a percepção de que o elevado idealismo 
que tinha sobre estes adultos não corresponde à 
realidade. Ele vai dizer: 

“Mesmo os pais tão venerados não dizem sempre a verdade, 
mentem deliberadamente e, segundo eles, no interesse 
único e exclusivo da criança. Mas, uma vez que a criança 
tenha tido essa experiência, torna-se desconfiada.” (p.12)

Desta forma se diferem as posições da criança e 
do adulto, já que este é responsável por interpre-
tar o mundo e garantir a lei, e é na fissura desta 
imagem ideal dos pais para a criança que algo de 
sua inocência infantil se rompe. Aqui, cabe acres-
centar que este momento de ruptura para criança, 
embora apareça como traumático na vivência in-
fantil, dificilmente pode ser evitado. Ou seja, tra-
ta-se mais das desconstruções constitutivas da 
idealização e da onipotência, nesse caso paterna. 
Afinal, tão perigoso quanto uma pessoa que não 
sabe mentir e, portanto, não apresenta anteparos 
que a resguardem minimamente frente ao outro, 
é aquela que não pode supor a mentira alheia. 
Assim, poder desconfiar do outro e não crer fiel-
mente em todo interlocutor é também uma de-
fesa que previne que o sujeito não se coloque de 
modo demasiadamente inocente diante do outro, 
de suas histórias e interpretações, colocando em 
risco a existência de sua própria subjetividade. 

Para além disso, Radmila sugere pensar 
a mentira de outro modo que não o de buscar 
aquilo que a antecedeu no intuito de encontrar al-
gum suposto significado inconsciente que estaria 
escondido por detrás. Ao invés disso, irá propor 
que a mentira seja analisada a partir da função que 
ela vem a ocupar. Por exemplo, em sua função de 
sobrevivência, quando ela é a única maneira de se 
salvar frente à possibilidade de perda de amor do 
outro, de punição ou de vergonha. Será sempre 
necessário se aproximar do singular de cada situa-
ção que envolve uma mentira para entender sua 
função, ou seja, se trata mais de um dilema ético 
do que uma solução moral antecipada. 

Como veremos mais adiante, estaremos 
ainda frente a outro problema quando a criança 

está identificada com um adulto que nega sua ex-
periência e desmente o que ela viveu (Ferenczi, 
1927/2011).

Em seu artigo “A mentira contada em aná-
lise”, Marcia Schivartche (2018) abre uma refle-
xão quanto à mentira contada pelos pacientes e 
a posição do analista quanto ao manejo frente a 
ela. Em articulação com as ideias propostas por 
Radmila, a autora sugere que não se tome um 
viés moralista diante da mentira do espaço ana-
lítico. Ela defende que o trabalho em questão não 
se trata de averiguar a realidade, tampouco de 
confrontar o real que o paciente nega, mas sim 
buscar entender a mentira a partir da função que 
ela vem a cumprir no singular de cada caso, sub-
linhando que por vezes a mentira permite ao su-
jeito se proteger e tornar a vida mais suportável.

De maneira análoga ao trabalho com os so-
nhos em análise, a mentira na transferência apre-
senta também um conteúdo manifesto e um 
conteúdo latente, que não devem ser ignorados:

“A mentira é mais um elemento a ser analisado, não de-
vendo ser temida. No manejo transferencial, é preciso 
estar atento ao conteúdo da mentira que é construído a 
partir da fantasia, o que deve ser igualmente analisado, 
e o uso dela apreendido a partir de sua função.” (p. 278)

Transpondo essa mesma lógica, entende-se que 
ao mentir a criança e o adolescente dizem algo 
de sua posição frente ao outro e de como dese-
jam se situar nesta cena. Afinal, como questiona 
Schivartche, “O paciente ao mentir não estaria 
dizendo algo do próprio desejo?” (p.265)

A mentira, assim, apresenta-se como uma 
manifestação significativa dos desejos encober-
tos, na qual não é possível deixar de lado o en-
dereçamento a este outro a quem ela é contada. 

Marcia Schivartche abre uma reflexão 

quanto à mentira contada pelos 

pacientes e a posição do analista 

quanto ao manejo frente a ela
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Pandemia, luto e negacionismo

Com a chegada da pandemia em 2020, houve a 
adoção de protocolos de quarentena e isolamento, 
ainda que não pela totalidade da população. Tam-
bém as escolas, esse segundo espaço e grupo social 
das crianças, encontraram-se fechadas para as ati-
vidades presenciais durante meses, com as aulas 
transpostas para o contexto virtual. Esse pano-
rama contribuiu para uma aproximação forçada 
entre os membros da família. Muitas relataram 
as boas surpresas desses encontros, mas não foi 
sem mobilizar a criatividade de cada um. Certas 
famílias viveram mais juntas do que nunca, iso-
ladas em suas casas por extensos períodos, viven-
ciando uma rotina sem os lugares e atividades que 
geralmente criam anteparos intrafamiliares, como 
o trabalho, a escola, e os espaços de lazer. Nesta 
conjuntura, fosse frente aos excessos de outro, 
fosse frente ao horror próprio da pandemia e do 
contato com a morte - pessoalmente ou através 
das notícias sobre seus alarmantes números – 
a mentira foi por vezes um recurso de crianças e 
adolescentes para responderem e se protegerem 
da indocilidade do objeto em uma realidade tão 
adversa, inclusive com uma limitação da convi-
vência social que em muitos casos se restringiu 
à família nuclear. Se muitos relatam o prazer de 
um resgate do convívio mais direto e mais intenso 
com as crianças durante o período de isolamento 
social, essa experiência tem também sua outra 
face de intensificação de conflitos e necessidade 
de construção de outros espaços de privacidade 
e afastamento.

Vale ressaltar que não cabe aos adultos fa-
zer “vista grossa” às mentiras das crianças e isto 
tampouco é o que Zygouris defende no texto já 
mencionado. Os adultos não podem ignorá-las 

e muito menos fingir não vê-las. É necessário 
que estas sejam reconhecidas e apontadas para a 
criança, que ela saiba da ciência do adulto. Con-
duta que difere significativamente de uma hiper 
moralização da mentira ou até mesmo, nos tem-
pos atuais, de sua psicopatologização, que cria 
uma espécie de profecia auto realizável quanto 
ao que a criança virá a ser no futuro, como se pu-
desse haver a identificação precoce de uma fragili-
dade de caráter que apontasse para os riscos, por 
exemplo, da criança tornar-se criminosa. Enten-
der a mentira em seu lugar estruturante e cria-
tivo coloca o adulto em posição de reconhecê-la 
quando a criança a coloca em cena, sem que isto 
tampouco tenha de ser hipervalorizado se não se 
configura como uma saída fixa e única do conflito.

Em seu texto, Radmila libera a mentira do 
julgamento moral, mas certamente não para au-
torizá-la indiscriminadamente – sobretudo em 
determinados contextos sócio-políticos. O Brasil 
e outros países vêm enfrentando ondas conser-
vadoras e líderes que tomam posições assumi-
damente negacionistas, no que tange a fatos e 
registros históricos ou a estudos científicos e à 
pesquisa. As relações sociais e comunicações rea-
lizadas por meio digital e em mensagens curtíssi-
mas favorecem o falseamento e a simplificação da 
realidade. Não é preciso ter ilusões sobre a reali-
dade objetiva para assumir que há uma diferença 
significativa entre reconhecer as múltiplas inter-
pretações dos fatos históricos e o negacionismo 
como manipulação política.

Em “Adaptação da família à criança”, Ferenczi 
(1927/2011) afirma que “o homem é o único ser 
vivo que mente” (p.11)”. Se podemos compreen-
der a mentira como um fenômeno articulado aos 
seres humanos enquanto seres de linguagem, por 
outro, nos últimos anos vem acendendo um tipo 
bastante particular de mentira. No fenômeno das 
fake news produz-se uma banalização em massa 
da mentira, em que a propagação de informações, 
não somente distorcidas, mas completamente fal-
sas, são utilizadas amplamente e de modo per-
verso como forma de promoção política. Nos 
últimos anos convivemos cotidianamente com 

a pandemisa contribuiu  
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fake news, e se em algumas situações há difama-
ções que são penalizadas (quando está clara sua 
autoria), pode-se dizer que em outras esse tipo 
de mentira foi sendo de certo modo admitido so-
cialmente. Tanto pela dificuldade neste controle 
quanto pela falta de força política e penal para 
punir os emissores da notícia falaciosa.

Não é sem efeito quando a mentira é profe-
rida por quem ocupa lugares de autoridade – se-
jam estes os de pais, mães e outros educadores ou 
de altos cargos públicos na política. Nisto pode-se 
dizer que a mentira da criança, que fabula uma 
outra realidade imaginada, ou até a que mente 
para proteger-se e não se deparar com uma si-
tuação conflitante, está radicalmente distante das 
distorções e negações de informação e do mau-
-caratismo que obstrui o diálogo democrático. 

Se por um lado pode-se dizer que as men-
tiras dos políticos sempre existiram, por outro, é 
necessário diferi-las do desmentido das vivências 
coletivas de perda e de horror por parte das auto-
ridades e instituições supostamente em posição 
de garantir a lei. Contrariamente a este segundo 
e seus potenciais efeitos nocivos, faz-se necessá-
rio reconhecer e legitimar estas vivências coletivas

Ainda no que tange ao contexto particular 
trazido pela pandemia, Kupermann (2021) aponta 
três tipos distintos de negacionismo: o pragmá-
tico, o hipócrita e o ilusório. O primeiro deles 
se relacionaria majoritariamente com pessoas de 
classe social menos favorecida socialmente, que 
estiveram impedidas de realizar distanciamento 
social sob a premissa de que era necessário tra-
balhar – importante dizer, em sua maioria sem 
que lhes fossem oferecidos auxílios, recursos ou 
logísticas que alargassem as possibilidades de iso-
lamento temporário. Fossem funcionários e em-
pregados que não tinham possibilidade de escolha 
pelo trabalho remoto, fossem pessoas cuja quali-
dade de vida e alimentação da família dependia 
de sua renda a curto prazo. Neste caso, pode-se 
dizer que o negacionismo blindava estes sujei-
tos “da angústia frente aos riscos da doença e às 
ameaças de morte”, de modo que as notícias de 
altas de morte por Covid e o cenário de horror 

que assolou tantos países não os impedisse de 
realizar suas jornadas de trabalho, de pegar trans-
porte público sem máscara ou de ficar expostos 
ao risco de contaminação pelo vírus.

O negacionismo hipócrita, por sua vez, abar-
caria segmentos mais favorecidos da população, 
cuja situação financeira e de trabalho, inversamente 
ao primeiro caso, garantiria a possibilidade de um 
isolamento seguro e confortável. Aqui, diante da 
certeza de um atendimento de qualidade em saúde 
caso necessário e dos privilégios garantidos a essa 
parcela da população, o negacionismo se revelaria 
através de uma insensibilidade do sujeito frente 
ao sofrimento do outro. O autor relaciona este 
tipo com o que Freud (1921) nomeou “narcisismo 
das pequenas diferenças”: o sujeito, sabendo que 
sempre poderá contar com estes privilégios e com 
atendimento de saúde de qualidade caso precise, 
ignorava e negava o perigo que o vírus apresen-
tava, adotando condutas de risco para si e para os 
outros em seu entorno, muitas vezes para desfru-
tar sem entraves de seus lazeres, festas, viagens.

Aponta ainda que o negacionismo hipó-
crita se relaciona diretamente com o falso dilema 
criado por “setores do governo e do empresariado 
segundo o qual deveríamos escolher entre salvar 
vidas […] ou salvar a economia.” Lógica susten-
tada para que trabalhadores não deixassem de 
trabalhar e para que setores produtivos não per-
dessem seus lucros. 

Enquanto isso, o negacionismo ilusório se 
relaciona com a regressão a uma onipotência ma-
ligna e arrogante, advinda das defesas do sujeito 
frente a uma situação em que ele se encontra em 
“estado de extrema impotência e vulnerabilidade”: 

“O negacionismo iludido se pretende mais pode-
roso frente aos riscos e mais sabedor dos fatos do que 

Kupermann aponta três tipos  
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efetivamente é, sendo que sua onisciência alimenta teo-
rias da conspiração paranoicas […] – recordamos a acu-
sação do ex-ministro da educação de que o novo coro-
navírus seria uma criação incentivada pelo Partido Co-
munista Chinês […]”. (p.150)

O autor lembra também da insistência com que 
o então presidente em exercício, Jair Bolsonaro, 
promoveu a cloroquina quando esteve contami-
nado, contrariando a ausência de pesquisas e es-
tudos científicos que comprovassem sua eficácia 
contra o coronavírus, além de desincentivar a va-
cinação da população.

Kuperman afirma que, em se tratando das 
singularidades subjetivas, o negacionismo é uma 
defesa psíquica. No entanto, aponta igualmente 
que, no contexto da pandemia, se tratou de um 
ato político cujos reflexos se dão no coletivo e 
que, trazendo graves problemas de saúde física 
e mental, necessitam de tratamento tanto social 
quanto político. 

Aqui, a distinção proposta pelo autor quanto 
a estes três perfis de negacionismo traz outras 
nuances quanto à relação com a verdade e as defe-
sas frente à realidade, permitindo inclusive um re-
corte socioeconômico de leitura. Assim como não 
se equivalem as mentiras do adulto e da criança, 
diferem também a postura daqueles que negaram 
a gravidade dos acontecimentos de modo a se pro-
tegerem psiquicamente do medo e da ansiedade 
frente à necessidade de trabalhar, de quem o fez 
para se prevenir contra a perda de prazeres e sa-
tisfações individuais que implicavam em riscos 
coletivos. Ou ainda, dos discursos que negavam 
os esforços e avanços científicos, bem como as 
informações de prevenção e promoção de saúde 
como forma de ganhar poder e visibilidade mi-
diática, ainda que isto tivesse como custo a morte 

de milhares de pessoas que se super expuseram 
ao vírus por conta desta contra-informação. 

Desta forma, a naturalização de mentiras tra-
vestidas de notícias e o ato de que qualquer afir-
mação, sem fundamentos, tenha sido veiculada 
por representantes públicos de poder político, 
predispõem a população à alienação de massa, 
tão bem descrita em Psicologia de massas e aná-
lise do ego (1921). O estatuto da lei fica perturbado 
de modo significativo, bem como mais restritas 
e empobrecidas ficam as possibilidades de um 
pacto compartilhado, abrindo-se uma nefasta e 
duradoura ferida no tecido social e em seus laços.

Em contrapartida à mentira constitutiva con-
tada pela criança, como tentativa de salvar a si 
mesma – ainda que uma tentativa breve, como 
segundo o ditado de que “mentira tem perna 
curta” –, podemos situar os impactos nocivos e 
traumatogênicos do desmentido, tal como su-
gere Sándor Ferenczi (1927/2011). Ferenczi 
aponta que embora várias experiências tenham 
alto potencial traumático, elas não o serão ne-
cessariamente, a depender do modo como são 
acolhidas e reconhecidas. O grande fator que au-
menta enormemente o potencial traumatizante 
de uma experiência é o desmentido, o silencia-
mento, o não reconhecimento do vivido, tendo 
um impacto significativo no processamento da 
realidade da criança. 

Quando uma experiência de dor, de trauma 
e de excesso não é reconhecida ou testemunhada 
por um adulto que a legitime, a percepção afe-
tiva da realidade por parte da própria criança 
fica abalada. Fica abalada a confiança no adulto, 
que ocupa lugar de autoridade e é intérprete de 
sua experiência com o mundo, o que perturba 
também a confiança em sua própria percepção, 
já que submete a percepção da criança à mentira 
do adulto. Assim, o comportamento dos adultos 
em relação à criança que sofreu um trauma im-
prime uma marca que determina, em maior ou 
menor grau, o caráter traumático deste evento. 
São, desta maneira, duas surpresas excessivas: 
a violência do vivido e a reação desqualificadora 
própria do desmentido do adulto, que coloca em 

o grande fator que aumenta 

enormemente o potencial traumatizante 

de uma experiência é o desmentido
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dúvida o que aconteceu e põe em xeque a auto-
percepção da criança.

O reconhecimento e a atribuição de sentido 
para uma experiência de violência, portanto, fa-
zem toda a diferença no modo como ela pode ser 
escrita, elaborada e reconhecida, transformada 
em memória. Ferenczi aponta que os choques 
que inevitavelmente acontecem podem não dei-
xar sequelas neuróticas ou de traumas precoces 
se os cuidadores e o ambiente acolherem estas 
violências. Vale ressaltar aqui que a noção de am-
biente deve ser ampliada para além dos cuida-
dos da mãe, do pai ou dos adultos encarregados 
da criança, abarcando inclusive a sociedade civil, 
bem como o Estado e as instituições que dele 
fazem parte. Originalmente formuladas no con-
texto das psicodinâmicas intrafamiliares, vemos 
a potência dessas noções quando são estendidas, 
com o rigor que isso requer, para uma interpre-
tação da cultura. 

Quando o desmentido é vivido social e 
politicamente, existe um impacto coletivo que 
dificulta a elaboração e a subjetivação dessas ex-
periências, já que certas vivências não devem ser 
privatizadas ou analisadas de modo estritamente 
particular ou isolado na esfera individual. É arris-
cado do ponto de vista da construção da memória 
histórica que o luto não seja vivido pública e co-
letivamente. De modo que as vivências de horror 
decorrentes da pandemia ganharão destinos mais 
metabolizáveis em cada psiquismo se tiverem lu-
gar não apenas no âmbito individual e privado, 
mas também nos testemunhos coletivos, em um 
lugar público no qual seja possível o comparti-
lhamento e a elaboração. 

Poder legitimar o ocorrido é uma forma de 
compreensão autêntica que o adulto constrói na 
relação com a criança. Evidentemente, não é pos-
sível protegê-las completamente do mundo, as-
sim como tampouco deseja-se que elas estejam 
inteiramente expostas ao horror. Resguardar to-
talmente as crianças seria uma missão impossível, 
já que elas são sensíveis e antenadas às experiên-
cias afetivas e compartilhadas, mesmo quando 
não narradas explícita e verbalmente. Justamente 

por isto, faz-se necessário reconhecer essas expe-
riências, o que leva o adulto a uma posição bas-
tante particular de não expor em excesso a criança 
e o jovem, mas por outro lado de não desmentir 
aquilo que lhes é perceptível.

Assim, se por um lado, a mentira da criança 
a protege e lhe serve como um recurso psíquico, 
pode-se dizer que as fake news desprotegem o 
sujeito e alteram sua capacidade de confiar em si 
mesmo e na realidade que é percebida. Entende-se 
este segundo tipo de mentira e o negacionismo 
como uma forma em que o desmentido aparece 
em um âmbito macro, social e coletivo por parte 
das autoridades supostamente guardiãs da lei e 
asseguradoras de direitos. Salvo que nesse caso 
não é diante da não onipotência do adulto que a 
criança estará, mas da tentativa, de caráter mais 
duvidoso, de uma manipulação do outro e do res-
guardo de uma onipotência, sempre falsa. 

Se a primeira mentira é constitutiva e cria-
tiva, esta outra apresenta potenciais efeitos noci-
vos. Fala-se aqui dos impactos psíquicos e sociais 
da negação do risco da morte durante a pande-
mia, assim como da falta de rituais de luto e de 
possibilidades de seu reconhecimento. Elemen-
tos tantas vezes presentes no discurso e nos atos 
de representantes políticos, que estariam em po-
sição de promover proteção e bem-estar social. 

Para além das predisposições singulares 
intrapsíquicas, o  trabalho de sofrimento, de 
tratamento da dor e do excesso do trauma, é atra-
vessado pelo ambiente e pelos outros, elementos 
fundamentais frente ao destrutivo da catástrofe. 
Daí o impacto e os riscos que os desmentidos so-
ciais produzem, uma vez que podem desembocar 
em traumas desestruturantes que rompem com a 
condição de elaboração individual e coletiva, da 
ritualização do mundo. 

as fake news desprotegem o sujeito e 

alteram sua capacidade de confiar em si 

mesmo e na realidade que é percebida



68

Na pandemia, mas não somente, viveu-se 
o esgarçamento do ambiente em sua dimensão 
social: nas evidentes tentativas de desmontagens 
do SUS, dos programas de assistência social, que 
dialogam com o aumento de famílias em situa-
ção de insegurança alimentar e fome nos últimos 
anos; nos rombos nos investimentos educacionais 
e no aumento da violência doméstica. São estes 
apenas alguns exemplos daquilo que se agravou 
nos últimos anos no Brasil e junto à crise de-
mocrática. 

Deste modo, a pandemia, apesar de seu alto 
potencial traumático e desestruturante, não tem 
seus efeitos preestabelecidos de antemão. Ao 
contrário, sua conjuntura pede um outro posi-
cionamento frente a estas vivências: que possam 
prevalecer respostas que deem lugar ao trabalho 
de apropriação de uma experiência, sobretudo 
diante de uma perda coletiva desta dimensão.

Aposta-se aqui que o trabalho de psicanalis-
tas esteja justamente nesta sustentação: de uma 
tentativa de fazer com que esse abalo, essa perda 
narcísica inevitável que nos ocorreu socialmente, 
possa encontrar formas diversas de reconheci-
mento e de elaboração da dor. Em âmbito in-
dividual e privado, mas principalmente de lutos 
coletivos e públicos. Aposta que a psicanálise e sua 
ética, enquanto lugar que permite criar condições 
para construir narrativas e “dessilenciamentos”, 
possa contribuir para resgatar formas de revita-
lização, de reerotização e, de certo modo, susten-
tar a esperança a partir do trabalho de desfazer 
os desmentidos pública e coletivamente. 

Fica a intenção de que o debate sobre a men-
tira e o desmentido invoque a necessidade de 
construção de testemunhos singulares, coletivos 
e públicos e contribua para a escuta e a interpre-
tação tanto na clínica, quanto fora dela. 

Referências

Ferenczi Sándor. Psicanálise e Pedagogia (1908). Obras completas, Sándor Ferenczi 
– Psicanálise I. 2. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

Ferenczi Sándor. A adaptação da família à criança (1927). Obras completas, Sándor 
Ferenczi – Psicanálise IV. 2. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

Freud Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, análise fragmentária 
de uma histeria (O caso Dora) e outros textos (1901-1905). Obras completas, 
vol. 6. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

Freud Sigmund. Psicologia de grupo e análise do ego (1921). Edição standard bra-
sileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. 18. Rio de Janeiro: 
Imago, 1980.

Kupermann Daniel. A catástrofe e seus destinos: os negacionismos e o efeito vi-
vificante do “bom ar”. In: Staal A.; Levine H. B. (orgs.). Psicanálise e vida co-
tidiana: desamparo coletivo, experiência individual. São Paulo: Blucher, 2021.

Schivartche Marcia. (2018). A mentira contada em análise. Revista Psicologia, 
27(2), 263–285. 

Zygouris Radmila. Je mens, donc je suis. Épistolettre n. 25, 2002.

Zygouris Radmila. Ah! As belas lições. São Paulo: Escuta, 1995.

Lies in childhood: upbringing, mourning and denialism

Abstract This work is the result of a supervision process based on the 
case of a pre-adolescent girl assisted at the beginning of the pande-
mic, followed by the reading of text “I lie, therefore I am”, from the 
psychoanalyst The author suggests removing the lie from a morali-
zing logic, approaching it instead as a psychic resource that protects 
the subject. The psychoanalyst proposes a distinction between the lie 
of a child and that of an adult, above all quite different from the dis-
tortions and negationism seen in the fake news. It is understood that 
when a lie is uttered by those who occupy positions of authority it is 
not without effect, potentially opening a wound in the social fabric. 
Still, in times of pandemic isolation coinciding with the crisis of Bra-
zilian democracy, it is necessary to reflect upon what resources chil-
dren and youngsters have found to be able to protect themselves in 
the face of the other, as well as to process their losses, which extend 
beyond the specificities of this historical moment .

Keywords lie; child; mourning; negationism.
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O quarto golpe

Rodrigo Blum
Paulo Cesar Endo

Poucos se lembrarão que em 19 de agosto de 2019, às 15 horas, a tarde 
virou noite em São Paulo. De uma hora para outra a cidade entrou 
dentro de uma nuvem negra e espessa. Uma grande fumaça vinda 
de queimadas contribuiu para a escuridão, segundo especialistas. 
Como vítimas passivas de um filme de terror, a impressão do apo-
calipse parecia real e, sobretudo, prenunciava os tempos sombrios. 
Seríamos engolfados pela sombra do mal e das profundezas de um 
destino de horrores que parecia anunciar-se naquela tarde sinistra e 
escura em plena luz do dia. As nuvens que se avolumavam nos céus 
de São Paulo carregavam as cinzas de um mundo pós-identitário e 
pós-apocalíptico onde matas, mamíferos, acervos, museus e pessoas 
são carbonizados na lógica da pós-verdade. Em um cenário ausente 
de castração e repleto de violência, o cheiro de corpos incinerados 
nos remete a outras cinzas, efeito da resolução de singularidades 
em pó. Confundidas em uma espessa camada de pós-ultramoder-
nidade, as queimadas de uma civilidade funesta passam a ser en-
tendidas como meritocracias. Sobrevivem os melhores? Os mais 
fortes? Os armados? Os boçais? A lógica pós-moderna, ou ainda, 
da pós-verdade, estabelece o cinza como cor natural e o carbono 
como lei imperial. Na era da mentira o que se diz não se escreve, ou 
quando se escreve não se assina e, imediatamente, prescreve. Essa 
é a lei das queimadas. Queima-se o que se escreveu, carboniza-se o 
que se plantou, e destrói-se o que levou tempo para, enfim, existir. 
O contraste entre dia e noite, certeza e dúvida, espanto e mistério, 
verdade e mentira flutuava como uma nuvem enigmática sobre to-
dos. Uma pergunta, no entanto, apresentava-se em meio a tanto es-
tranhamento: será que vai chover?

Resumo O quarto golpe narcísico é o ponto de par-
tida e chegada deste artigo. Para tanto, iremos ana-
lisar de que forma a íntima relação entre verdade e 
mentira se entrelaçam numa época dominada pelo 
fenômeno denominado pós-verdade. No entanto, 
não é exatamente a força difusora das fake news, 
nem mesmo a oposição verdade/mentira o que nos 
interessa investigar neste artigo. O que provoca in-
teresse e curiosa investigação é a profunda ligação 
deste fenômeno com as formas de subjetivações, 
ou ainda, as convicções e crenças que se agluti-
nam e se compactam em torno dos narcisismos 
produzindo cinzas. 

Palavras-chave Pós-verdade, fake news, narcisismo, 
golpe.
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A chuva é uma certeza. Certeza fenomenoló-
gica da natureza. Certeza de um Real inquestio-
nável e inegociável. Certeza da verdade da rocha 
dura que cairia dos céus e apagaria todas as ca-
tástrofes, lavaria todas as almas e reinventaria um 
mundo que não pôde ser. 

Mas não choveu! Um dia de noite imperou e 
a previsão de dias melhores soçobrou em espanto. 

A nuvem de fumaça dissipou-se ao longo 
do dia e a noite que era dia encontrou-se com a 
noite do dia. A escuridão não mais desapareceu, 
muito ao contrário, o passar do tempo mostrou 
que o prenúncio dos tempos de horror não eram 
somente um anúncio prévio, mas uma certeza 
terrível de um futuro sombrio, triste e mortífero. 

Rapidamente as certezas científicas dos 
meteorologistas trataram de nos resgatar da es-
pessa incerteza negra que nos envolvia. Muito 
claramente, por mais paradoxal que possa pare-
cer, a explicação parecia lógica: “O material par-
ticulado, oriundo da fumaça produzida por esses 
incêndios silvestres de grande porte que estão 
acontecendo na Bolívia, conjugado com o ar frio 
e úmido que está no litoral de São Paulo, causou 
a escuridão”.1

Pronto, estávamos explicados! 
A ciência, com sua metodologia determi-

nada e sapiência inequívoca, revelaria sua verdade, 
pronta para nos resgatar da ameaça apocalíptica. 
O que mal se sabia era que a verdade, essa tão pre-
ciosa certeza, estava sob suspeita, ou ainda, não 
seria mais possível afirmar que onde há fumaça 
há fogo! E sol a pino não significava mais dia.

Voltemos então para 2016, importante ano 
para o Brasil. E para o mundo também. Na esfera 
política seria fácil afirmar que a palavra “golpe” de 
longe seria o termo correto nos próximos quatro 
anos no Brasil. Porém, não foi essa a escolha da 
Oxford Dictionaries, departamento da Univer-
sidade de Oxford responsável pela elaboração de 
dicionários, como palavra de língua inglesa do 
ano, mas sim post-truth [pós-verdade]. A institui-
ção definiu a “pós-verdade” como um substantivo 
“que se relaciona ou denota circunstâncias nas 
quais fatos objetivos têm menos influência em 
moldar a opinião pública do que apelos à emo-
ção e a crenças pessoais”2.

A fumaça vinda das queimadas da região 
amazônica que encontrou a frente fria do lito-
ral paulistano, gerando uma camada espessa 
de nuvem escura, não era apenas um prenún-
cio dos tempos futuros, mas um sintoma de 
uma fogueira profunda e altamente contagiosa 
de tempos atuais. O desmatamento provocado 
pelo atributo de pós-verdade, aliado à selvageria 
humana de destruição das verdades e dos fatos, 
ganhou ares de realidade em uma dimensão ini-
maginável. A maliciosa aliança entre a descrença 
e a crença absoluta, estabeleceram um campo fér-
til para a verdade da mentira. As chamadas fakes 
news passaram a fazer parte dos meios de comu-
nicação em massa e sobretudo da teia discursiva 
de um mundo dominado pelo imperativo conta-
gioso de uma falsa notícia que se espalha como 
um vírus pandêmico. 

A difusão de informações falsas e seu alto 
contágio é certamente resultante de uma extem-
poraneidade na qual o fenômeno da pós-verdade 
é talvez seu representante mais fiel. Não somos 
mais contemporâneos e o tempo não nos aglutina 
desde que o tempo de morte de uns se tornou o 
tempo de exultação e júbilo de outros.3

No entanto, não é exatamente a força difu-
sora das fake news nem mesmo a oposição ver-
dade/mentira que nos interessa investigar neste 
artigo. O que provoca interesse e curiosa investi-
gação é a profunda ligação deste fenômeno com as 
formas de subjetivações, ou ainda, as convicções 

o que mal se sabia era  
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71

TE
X

TO
S

O
 q

ua
rt

o 
go

lp
e 

: 
R

od
ri

go
 B

lu
m

 •
 P

au
lo

 C
es

ar
 E

nd
o

e crenças que se aglutinam e se compactam em 
torno dos narcisismos primários, produzindo cin-
zas. Cinzas nesse caso é prenhe de significados 
justapostos. São as cinzas dos pactos, regras, leis 
que se esfumaçam fazendo proliferar uma miríade 
de microgrupos que possuem e defendem uma 
verdade única e sem poros que, por sua vez, re-
monta e exerce o ódio como afeto primário im-
possível de deslocar-se: impossível não odiar.

Antes de discorrermos acerca do objeto cen-
tral deste trabalho, qual seja, o quarto golpe narcí-
sico, será fundamental fazermos uma importante 
discriminação entre mentira, desmentira e pós-
-verdade. De muitas maneiras poderíamos iniciar 
esse longo percurso divisório desses diferentes 
conceitos, no entanto, vamos tomar um caminho 
que nos parece central: o conceito de verdade. Ver-
dade aqui será entendida do início ao fim como 
ato discursivo, e, como tal, não se pode concebê-
-la forçadamente duradoura, tampouco absoluta. 

Ao partirmos da ideia de que a verdade é 
um ato de linguagem e que seus efeitos são inva-
riavelmente submetidos aos princípios de uma 
realidade subjetiva, aproximamos em muito o 
conceito de verdade do crivo de uma interpre-
tação. A verdade dos fatos deixa de se apresen-
tar como dado de uma realidade minimamente 
compartilhada, para assumir uma narrativa de-
tentora de uma propriedade que em si só se torna 
um fato absoluto.

Assim, o que torna verdades parciais não 
compartilháveis e mina as possibilidades do con-
senso não são as possíveis e distintas interpre-
tações possíveis e infinitas inerentes ao próprio 
ato discursivo, mas a recusa prévia de qualquer 
possibilidade de consenso em função de uma ver-
dade que antes, e em si, já é absoluta. Como tal, 
portanto, deixa de ser um ato de linguagem para 
tornar-se coisa, objeto sólido e inquebrantável 
que se atira, golpeia-se, arremessa-se contra ou-
trem, ato contínuo, também convertida em coisa 
a ser destruída.

No percurso freudiano entre Totem e Tabu 
(1913) e Moisés e o Monoteísmo (1938) pistas fo-
ram deixadas no que tange à ausência da respon-
sabilidade no desfecho do assassinato do pai nas 
duas obras, no recrudescimento do ódio como 
modo de transmissão que faz soçobrar o exercí-
cio da linguagem.4

Como observa Fuks em “O homem Moisés 
e a religião monoteísta” como uma réplica à dis-
cursividade nazista: 

À política fundamentada no ideal de uma identidade 
pura advinda do sangue e do solo e baseada no idêntico – 
a raça em última análise –, Freud contrapõe os achados 
psicanalíticos da irredutível divisão do eu. Qualquer que 
seja a identidade cultural, ela só se realiza como um jogo 
transitório de diferenças e antagonismos as identificações 
como um jogo minado e redesenhado pela memória de 
uma escrita de traços e letras intraduzíveis – a herança 
arcaica –, mas por outro lado, traduzíveis, na medida 
em que são lidos e narrados. Tal foi a réplica freudiana 

“à política fundamentada no ideal  

de uma identidade pura advinda  

do sangue e do solo e baseada 

no idêntico – a raça em última 
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psicanalíticos da irredutível divisão do eu 

[B. Fuks]

1 G1. “Dia vira ‘noite’ em SP com frente fria e fumaça vinda de quei-
madas na região da Amazônia”, 19 ago. 2019. Disponível em: https://
g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2019/08/19/dia-vira-noite-em-sao-
-paulo-com-chegada-de-frente-fria-nesta-segunda.ghtml. Acesso em: 
8 jul. 2023.

2 Cambridge Dictionary. “Post-truth”. Disponível em: https://dictionary.
cambridge.org/dictionary/english/post-truth. Acesso em: 8 jul. 2023. 

3 Ver Endo, P. C. “A dor dos recomeços: luta pelo reconhecimento e 
pelo devir histórico no Brasil”. Revista Anistia Política e Justiça de 
Transição, v. 2, p. 50-63, 2009.

4 Ver Endo, P. “A ressurgência do tirano como inscrição denegada da 
constituição da frátria”. 100 anos de Totem e Tabu. Orgs: Betty Fuks, 
Nestor Braunstein, Carina Basualdo. Rio de Janeiro: Contra-capa, 
2013. Ver também: Fuks, B. Freud e a Judeidade. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2000. Nesses textos pode-se encontrar reinterpretações dessas 
obras deflagradas em períodos de crise e dor que Freud sempre bus-
cou superar pelo ofício da escrita, provocando a psicanálise a dizer 
o que, até então, calava. 
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ao discurso nazista, que, sob o registro da identificação 
mimética a seu líder, terminou fabricando uma máquina 
de transformar alteridades em cadáveres5.

É nesse contexto de identidades sem alteridades 
e verdades sem fatos ou de fatos sem lastros que 
vamos encontrar o conceito de pós-verdade. Se a 
mentira está diretamente ligada à própria consti-
tuição subjetiva dos sujeites, já que é da proprie-
dade humana um autoengano ao estabelecer uma 
crença na existência da espécie; a pós-verdade é 
o ato subversivo da realidade fatual. Ainda que 
mentira e pós-verdade possam se aproximar no 
que concerne popularmente à ideia do que é fake 
news, é fundamental observarmos diferenças es-
senciais entre esses dois fenômenos discursivos. 
Para começar, é importante ressaltar que o pre-
fixo “pós” adicionado ao substantivo verdade pa-
rece não significar, logicamente, nem um período 
após a verdade em termos temporais, tampouco 
totalmente a sua descredibilização. 

O que se pode afirmar é que a questão está 
intrinsecamente associada a uma superação do 
desejo de verdade, ao menos no que se refere a 
uma verdade alheia, “escutável”, compartilhável e 
efeito da possibilidade da dúvida. Ou seja, um de-
sinteresse dos sujeites em estabelecer uma busca 
heurística das verificações dos fatos, ou ainda, 
mais vale a manutenção das crenças, convicções 
e identidades como redutos privados de poder, 
do que dúvidas, ideias e conhecimento no jogo 
aberto das identificações. Isso na pior das hipó-
teses. Na melhor seria uma recusa absoluta ao 

diálogo pautado por argumentos, ideias e possível 
aprendizagem mútua. É a declaração do fim da 
conversa. O que se confinava a “política, futebol e 
religião não se discute” alcançou todas as esferas 
da vida social e coletiva e atesta a impossibilidade 
de mudar de posição, enquanto não se reposicio-
nam afetos. É o velho e aterrorizador ame-o ou 
deixe-o colocado em prática nas microrrelações.

Dado que o elemento prefixal “pós” não es-
tabelece uma precondição temporal ou negativa 
à verdade, podemos entender que pré-estabele-
cida está, portanto, uma leitura pré-programada e 
em grande medida enviesada pelos sujeites acerca 
dos eventos sociais, ou seja, qualquer experiência 
gera a possibilidade de ser, radical e autocratica-
mente, generalizada.

Veremos agora que a mentira, a fake news 
e a pós-verdade, apesar de fazerem parte de um 
mesmo contingente de informações desencontra-
das ou falsas, não representam uma mesma coisa. 
Por mais que seja possível entender a mentira 
ou fake news em consonância com o fenômeno 
da pós-verdade, esses atos discursivos que não 
se apoiam em nada além da vontade pessoal de 
acreditar ou desacreditar são caracterizados por 
uma disseminação de informações sabidamente 
falsas no intuito de levar o sujeite potencialmente 
a um estado de dissuasão. Mas o sujeite também 
deseja dissuadir. Assim, sujeite dissuasivo e po-
líticas de aglomeração e massificação constroem 
juntos a intencionalidade política, econômica e 
social promotora de extermínios, massacres e se-
gregação e desigualdades brutais.

Já o fenômeno nomeado como pós-verdade 
exige uma interpretação muito mais ampla e apro-
fundada do que se entende por falsas verdades. 
No contingente denominado de pós-verdade, 
a fake news é um entre tantos outros elementos 
desse complexo discursivo posicional contempo-
râneo. Nem todo discurso de pós-verdade cor-
responde a uma mentira, ou ainda, nem sempre 
esse ato discursivo tão contagioso estabelece es-
tratégias manipuladoras. É possível afirmar que 
as fakes news são divulgadas por corresponderem 
a convicções há muito instituídas e amplificadas 
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em uma dimensão de massa. A complexidade re-
side, portanto, na indisponibilidade dos sujeites à 
persuasão, dado o caráter sólido das suas convic-
ções, crenças e sintomas. Renunciar a uma ver-
dade está profundamente ligado a uma renúncia 
ainda maior, qual seja, a de uma mesmidade con-
vocada e proclamada nos alto-falantes, que, por 
sua vez, não propõe uma visão de mundo com-
partilhado, mas impõe uma cegueira em que um 
mundo não seria possível, já que o propósito é 
lançar umas carcaças contra outras em sempiterna 
batalha campal na qual a palavra seria não apenas 
prescindível, mas recurso dos fracos e tolos. Po-
de-se afirmar que o sujeite carrega então no seio 
de seu desejo e anseio de verdade, um desejo de 
que haja uma única verdade.

Isso significa que a verdade desejada não é 
aquela dada pela veracidade dos fatos ou mesmo 
atribuída a uma verdade científica, popular ou 
do senso comum, mas sim uma verdade que se 
alia, comunga-se de um conjunto de valores e 
crenças já pré-estabelecido. A pós-verdade dis-
tingue-se da mentira na medida em que não se 
apresenta como uma contraposição à verdade, 
mas se afirma como uma verdade inquestioná-
vel, uma certeza, um axioma retórico hermetica-
mente fechado. O jogo violento das narrativas e 
retóricas ganharam nos últimos anos dimensões 
planetárias. A pós-verdade se estabeleceu como o 
vocábulo contemporâneo de maior difusão e dis-
seminação. Ao sujeite cabe um dilema narcísico 
ainda mais complexo que dantes imaginado. Se 
para Shakespeare o dilema humano estava atri-
buído ao Ser, atualmente o mesmo dilema pode-
ria ser proferido na seguinte expressão: verdade 
ou pós-verdade, eis a questão? 

Em 1917, Freud em “Uma dificuldade no ca-
minho da psicanálise” nos apresenta os três severos 
golpes que sofre o narcisismo universal dos ho-
mens destronando-os assim de sua onipotência. 

Diante do golpe cosmológico, biológico, e sobre-
tudo psicológico, a ideia do Deus-Homem cai 
por terra. A impossibilidade de confiar comple-
tamente na consciência vai levar Freud a afirmar 
que o Eu não é senhor em sua própria casa. Mais 
do que isso: já anunciava o paradoxo entre a ver-
dade e a mentira. Dito de outra forma: 

“Normalmente, admito, a inteligência que alcança a sua 
consciência é suficiente para as suas necessidades; e você 
pode nutrir a ilusão de que fica sabendo de todas as coi-
sas importantes. Em alguns casos, porém, como nó de 
um conflito instintual como o que descrevi, a função da 
sua inteligência falha e sua vontade, então, não se es-
tende para mais além do seu conhecimento. Em todo 
caso, contudo, a informação que alcança sua consciência 
é incompleta e muitas vezes não é de muita confiança. 
Com frequência, também, acontece que você só obtém 
informação dos eventos quando eles acabaram e quando 
você nada mais pode fazer para modificá-los. Mesmo 
se você não está doente, quem poderá dizer tudo o que 
está agitando sua mente, coisas que você não sabe ou das 
quais tem falsas informações? Você se comporta como 
um governante absoluto, que se contenta com as infor-
mações fornecidas pelos seus altos funcionários e jamais 
se mistura com o povo para ouvir a sua voz”6.

Mais de cem anos se passaram dessa categórica 
afirmação. Estamos na era das relações liquidas, 
da realidade virtual, dos transbordamentos, dos 
quadros fronteiriços, da pós-verdade, do Meta-
verso e do debate queer. Estaríamos nós, humanos 
do século 21, às portas do quarto golpe? Golpe 

a verdade desejada não é aquela  
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científica, popular ou do senso comum, 

mas sim uma verdade que se alia, 
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e crenças já pré-estabelecido

5 B. Fuks. “O legado de Freud”. In: O homem Moisés e a religião mo-
noteísta: três ensaios. Ensaio bibliográfico de Paulo Endo e Edson 
Sousa. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 28-29.

6 S. Freud. “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”. In: Edição 
Standard: Obras Psicológicas Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1996, 
v.17, p. 152.
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ou pós-golpe? Poderíamos, quem sabe, adjetivá-
-lo de tecnológico, digital, cibernético? Ou ainda, 
frente à virtualidade das verdades e subjetivida-
des, poderiamos supor um golpe narcísico cuja 
fragmentação discursiva e social dos sujeites (LGB-
TQIA+, negritude, amarelitude, gorditude, etc) 
impõe dúvidas e exige reposicionamentos à pró-
pria psicanálise. Algo como se nas práticas sociais 
e discursivas uma miríade de sujeites possíveis 
se constituíssem sem que a eles/as fosse dado 
qualquer lugar prévio, antecipado, para que fosse 
possível existir, e, mesmo assim, existem. Qual o 
lugar da prática psicanalítica num mundo em que 
duvidar de si se torna não apenas impróprio, ar-
riscado, mas também efeito de pusilanimidade e 
hesitação? Valorações pós-verdadeiras invadem 
hábitos, costumes, comportamentos e, portanto, 
psiquismos.

Ao decretar o terceiro golpe narcísico ao 
Deus-Homem, Freud inscreve o inconsciente 
como a instância psíquica determinante do com-
portamento. Assim como Copérnico e Darwin, 
Freud estabelece ao humano, em sua terceira fe-
rida narcísica, o devido lugar de inferioridade 
frente ao imaginário onipotente. Golpeado e fe-
rido, ao ser humano coube confrontar-se com o 
especular destino de não mais ser o centro do 
universo, não ser imagem e semelhança de Deus 
e sobretudo, não mais poder confiar por com-
pleto na própria consciência. Para algumas/uns, 
a aliança com Deus deve ser repactuada, para 
outras/os deve ser desmentida e, para outras/
os ainda, deve ser radicalmente afirmada. Muita 

atenção tem sido conferida ao conceito de Ver-
leugnung (desmentido) em psicanálise. Destaca-se 
na exploração desse conceito que a comprovação 
da verdade já não é mais a regra de uma consta-
tação da existência ou não de algo, ao contrário, 
aquilo que ontem era dado como falso, hoje é ra-
dicalmente estabelecido como veridico, mesmo 
que sua veracidade não seja demonstrada. Basta 
afirmar peremptoriamente: isso é mentira! Tal 
afirmação tem a única função de mobilizar afetos 
desligados e orientar ações, e toda conversa é ra-
dicalmente terminada. A palavra converte-se em 
discurso mandatório e assume seu papel de coisa. 

Na era da pós-verdade, a verdade a que se 
chega por trabalho de consenso, persuasão, con-
vencimento e conversa deixa de ser importante. Se 
a verdade subjetiva ganha seu caráter de realidade 
na óptica e na experiência psicanalítica que flutua 
sobre fantasmas, a verdade na pós-verdade esta-
belece-se com a complexidade dos axiomas valo-
rais e das crenças que empurram o narcisismo de 
encontro a si mesmo, que do alto de sua solidão 
onipotente atira e mata7. 

O século da pós-verdade carrega, portanto, 
em seu campo discursivo mais profundo o di-
lema das redes. Cabe ao sujeite defrontar-se ine-
quivocamente com a imagem retorcida pela lente 
de uma sociedade marcada pela era dos peque-
nos narcisismos e sobretudo, pela lei da verdade 
imediata estabelecida pelo reflexo de um espelho 
voltado para o amanhã. Curiosa relação na qual 
o sujeite ao se debruçar na própria imagem e se 
ver refletido no espelho de um lago turbulento, 
encontra-se com a imagem e semelhança de um 
algoritmo. O espelho com o qual o eu se cons-
titui e necessariamente se frustra, deixa de ser o 
espelho que reflete uma verdade narcísica para 
tornar-se uma pós-verdade narcísica sem alcance 
interpretativo. O outro não é mais o eu que me 
referencia ou que me transmite a promessa cons-
trutiva de um ideal de eu. O outro da pós-verdade 
é a própria imagem semelhança do falso ideal que 
quantifica qualidades e destrói a possibilidade de 
constituição de um sujeite vário, inventando de 
modo inexorável quantidades de características 
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imbricadas que hoje definem o ingresso na ex-
periência social mais relevante e imprescindível 
para milhões: as redes sociais.

As fake news estão instaladas no núcleo nar-
císico do sujeite da pós-verdade e o sujeite da pós 
verdade retroage sob o comando de tudo o que 
é dito sobre ele, e apesar dele, no simplório po-
rém complexo jogo de quantidades algorítmicas. 
A mentira que se apropria da subjetividade dos 
sujeites contemporâneos não é uma falsa compro-
vação de uma verdade estruturada em desmenti-
dos, mas sim uma complexa captura da imagem 
supostamente verdadeira do eu em detrimento 
da verdade construída sob o benefício da dúvida. 
O que indica que não há verdade do eu que va-
lha a pena para o eu, salvo se for única, definitiva 
e aquém de qualquer experiência de alteridade. 
A destruição dos/as outros/as agora é confes-
sada antes, nos modos e práticas discursivas que 
os aniquilam ao nascer. Fala-se apenas para si. 
O golpe que se articula em uma era dominada 
pela falsidade ideológica ou pela dúvida ética es-
trutural é fruto de uma época marcada pela dis-
seminação de crenças apocalípticas ou profecias 
divinas. O Deus-Homem está de volta! 

Na figura de um todo poderoso acima de tudo e 
todos, a imagem soberana do divino em aliança 
com valores e crenças primitivas e terroristas en-
contra na força da comunicação perversa terreno 
fértil e ágil para estabelecer o caráter absoluto da 

verdade. Pós-verdade aqui se torna um pós-golpe. 
O elemento prefixal “pós” aqui, novamente, não 
estabelece uma precondição temporal ou negativa 
do golpe, mas uma condição ainda mais drástica 
do rasgo narcísico. O tamanho da ferida é de tal 
ordem, que o que resta ao sujeite retalhado por 
sua insignificância algorítmica é a aliança fiel ao 
desmentido, sendo o próprio sujeite um desmen-
tido que não encontra confirmação em nenhuma 
parte e, trôpego, cai em desespero nas redes so-
ciais onde joga com confirmações identitárias 
como quem aposta tudo na roleta.

Mas o que significa atrelar uma identidade 
subjetiva a uma “algoritmização” cibernética? 
Como podemos definir esse tão enigmático con-
ceito chamado algoritmo? E por fim, será possí-
vel quebrá-lo?

Por óbvio, podemos relembrar o ativista di-
gital Tristan Harris, ex-funcionário do Google, 
quando recomenda: se puder sair das redes, saia!

A definição de um algoritmo pode ser encon-
trada na matemática para designar um conjunto 
de regras e procedimentos lógicos perfeitamente 
definidos que levam à solução de um problema em 
um número finito de etapas. Ainda respondendo 
ao binarismo lógico, o algoritmo estabelece-se 
efetivamente como processo de cálculo e sequên-
cia finita de regras, cujo encadeamento preciso 
e matemático propicia representações análogas 
para resolver problemas ou atingir um fim. Dito 
de outra forma, o algoritmo a quem está sendo 
dado o status de sobreposição e ocultamento do 
sujeite da contemporaneidade nada mais é que 
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7 No momento em que redigimos a primeira versão deste artigo, em 
2021, não sabíamos do resultado das eleições de 2022, nem da reação 
das/os derrotada/os. Mas acompanhamos as notícias de um crime co-
metido por um adepto de Jair Bolsonaro que assassinou o aniversa-
riante de uma festa com pessoas adeptas do Partido dos Trabalhadores. 
Assassinato mil vezes insuflado pelo então presidente que, diante do 
que sempre incentivou, opera como tirano irresponsável e nega qual-
quer correlação entre suas inúmeras incitações criminosas e assassi-
natos de verdade. A pós-verdade assume, então, sua conclusão: não 
basta apenas desacreditar os supostos mentirosos (os petistas), assim 
chamados porque não compartilham das mesmas crenças, é preciso 
destruí-los, matá-los. Trata-se da única verdade que ainda obtém al-
gum consenso: a morte alheia. E do único ato capaz de conferir um 
sentido de potência ao agressor: o assassinato. O morto e o assas-
sino conflagram então um não senso ritualístico, depurado e infame, 
cuja consequência é a explosão da experiência do comum no sangue 
coagulado da vítima que jamais será exorcizada de sua diferença.
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um conjunto de regras estabelecidas pela frigidez 
numérica de um binarismo infinito. Certo. Mas 
isso ainda parece pouco para entendermos o real 
lugar desse vocábulo tão amplamente proferido 
em nosso mundo digital ao qual estamos intei-
ramente submetidos. A ideia binária e matemá-
tica parece claramente lógica se pensarmos com 
a cabeça dos computadores e do mundo tecnoló-
gico. Claramente um algoritmo é a representação 
mais precisa de uma equação ou mesmo de uma 
busca inequívoca para uma solução objetiva. Não 
se trata aqui de questionar a importância cientí-
fica ou relevância funcional, ou ainda, a verdade 
tecnicista dos algoritmos na vida contemporânea. 
Seria um contrassenso dos autores questionar a 
veracidade comprovada pelas ciências exatas de 
um algoritmo e sua real importância tecnológica; 
porém, cabe aqui estabelecer um questionamento 
ao lugar de verdade e eficácia pelo qual os algorit-
mos, ou ainda essa lógica binária matemática, se 
notabilizaram no mundo contemporâneo e seus 
desdobramentos devastadores no campo comu-
nal e subjetivo. Sim, eles existem! O que nos in-
teressa é a subjetivação do algoritmo. Ou ainda, 
o que esse artigo pretende retomar são as conse-
quências desse estranho casamento: pós-verdade/
algoritmo. Como podemos entender então essa 
lógica inversa, ou ainda, de que forma um con-
junto de números pode definir a verdade identi-
tária de um sujeite?

Acreditar cegamente na informação sem 
querer saber nada sobre o fenômeno ou sua ori-
gem deixa de ser uma meia verdade, ou mesmo 

uma mentirinha, sem maiores consequências dis-
seminada nas redes sociais familiares para tor-
nar-se o ideário de um sujeite atormentado por 
um narcisismo em frangalhos. Nesse sentido, 
tratar fake news como mentiras espalhadas pelo 
vento tecnológico é fazer mal dimensão da ex-
tensão do fenômeno pós-verdade. Como já dito 
anteriormente as fakes news fazem parte do com-
plexo pós-verdade. Dito de outra forma, a pós-
-verdade concebe uma complexa teia de relações 
e valores que articuladas e muito bem embasadas 
em terra plana, oferecem a certeza de uma ver-
dade divina “algoritmada” para produzir crença 
em massa, e produz. Se o terceiro golpe narcísico 
foi definido por Freud como psicológico, dado sua 
complexa profundidade na estruturação de um 
sistema psíquico; o quarto golpe em curso tem a 
mentira estrutural, ou a pós-verdade, como mo-
tor de um ideal narcísico. Certo que todo golpe é 
necessariamente um acontecimento infausto, po-
demos enunciar o quarto golpe narcísico ao Ser, 
como o mais abrangente e eficaz dentre todos os 
outros. Ainda que as feridas narcísicas provocadas 
pelos golpes cosmológico, biológico e psicológico 
sejam profundas e dignas de muita recusa, todas 
essas preservam o lugar do sujeite e sua dor. O 
sujeite estará sempre referido a ideia inequívoca 
do que se entende por sujeito psicanalítico ou 
ainda sujeito do inconsciente. Portanto, pensar 
em um pós-sujeite significa antes de mais nada 
entender que sujeites regidos pelas leis do incons-
ciente, ou aquele que se constitui na relação com 
o Outro por meio da linguagem, serão postos 
à prova. Longe aqui de afirmar que esse sujeite 
está deposto ou muito além disso, que o sujeite 
do inconsciente não responde mais ao imperativo 
da falta para se constituir. O que nos interessa 
neste momento é tentar estabelecer a relação en-
tre pós-verdade e o quarto golpe narcísico. Para 
tanto, mostra-se essencial uma maior exploração 
do que estamos concebendo como pós-sujeite e 
seus desdobramentos no campo da ferida narcí-
sica. Nesse sentido, podemos começar a enten-
der o pós-sujeite como mais um significante de 
uma contemporaneidade na qual assujeitamentos 
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imperialistas definem subjetividades narcísicas 
em sociedades de controle. O pós-sujeite atende 
também pelo nome de novo sujeito pós-mo-
derno, ou melhor, seria sujeito da pós-verdade. 
Se é correto afirmar que é sempre o sujeite quem 
sofre a perda de seu lugar imantado e central, 
também é certo afirmar que ao pós-sujeite cabe 
a árdua tarefa de não mais responder pelo seu 
próprio desejo, nem por sua falta e nem por sua 
dor. Os outros estão aí para isso, afinal. O pós-
-sujeite é assujeitado a uma servidão voluntária 
em seu desejo de não mais desejar. 

Nesse contexto, o sujeite do quarto golpe é 
inexistente ou transformado em um não sujeite 
da pós-verdade. Um algoritmo! A ferida narcísica, 
marca fundante para toda constituição do sujeite 
na era da pós-verdade, foi substituída pela certeza 
da virtualidade ou mesmo pela ilusão de uma ver-
dade sem lastro. Sujeite e verdade misturam-se 
em uma equação na qual a dúvida do devir fica a 
cargo de uma verdade atribuída pelos algoritmos 
organizadores de massa, ou se preferirmos, pela 
meta verdade. O quarto golpe narcísico não mais 
toma o sujeite como ator fundamental da cena 
identitária. A identificação deixa de se dar pelo 
registro da transmissão geracional para passar 
a ser uma réplica mal-acabada de uma projeção 
imaginária de certezas cheias de vazios. As quan-
tidades soberanas são a miragem ante a experiên-
cia da dor. Muitos comprimidos ingeridos de uma 
vez, matam. A narrativa meta-verdade, essa em 
que a verdade é uma fumaça cinzenta e esparsa 
de fogo distante, tem em seu domínio o mesmo 
poder dissimulador de um ditador que sobe so-
bre as costas daqueles que lidera. Porém, ainda 
que seja possível identificar o tamanho da ferida 
contemporânea em que estamos metidos neste 
jogo das subjetividades virtualizadas, não cabe 
aqui atribuir nenhum juízo de valores. O quarto 
golpe narcísico aqui enunciado é antes de mais 
nada um fenômeno, e como tal devemos enten-
dê-lo como um produto de um complexo de nar-
rativas que tem como sucedâneo experiências que 
operam o discurso contemporâneo da morte às 
diferenças. Quarto golpe é o nome atribuído aqui 

para designar mais uma, ou a mesma, ferida nar-
císica a que o sujeite, ou o pós-sujeite, é acometido 
frente a sua onipotência. A diferença substancial 
que esse artigo propõe é que o determinante fun-
damental à toda queda ou rasgo não é a perda 
de um lugar de protagonismo, mas sim a aceita-
ção, ou melhor ainda, a aliança contagiosa com 
a figura soberana da crença na verdade cega pelo 
gozo de enfim ser totalmente conduzido/preen-
chido/escravizado sem o trabalho de inscrição, 
luto, pensamento e responsabilidade. Estava ape-
nas cumprindo as ordens dos algoritmos. Ou seja, 
se o golpe de outrora é necessariamente marca de 
uma castração ao ser humano em sua presunção 
de onisciência, o quarto golpe oferece ao sujeite 
a possibilidade transferencial de se aliar com a 
pós-verdade para negar e recusar por completo 
qualquer traço castrativo. Na pós-verdade o golpe 
é uma figura sem figura, ou seja, o impedimento 
se dá sem que o sujeite possa se defender, ques-
tionar ou se opor, afinal, e seu lugar de fala está 
atribuído à verdade daquilo que não fala: os algo-
ritmos obedientes a seus mestres. Nada no quarto 
golpe remete aos outros três golpes. No quarto 
e derradeiro golpe, o sujeite, aquele que em tese 
responderia narcisicamente na figura do Eu, está 
foragido da realidade na figura do avatar. Como 
então entender um golpe narcísico sem um Eu? 
O quarto golpe é a resposta para essa pergunta. 
O Eu foi destituído, impedido, substituído pela 
lógica das falsas verdades e do binarismo mudo 
do algorítmico. O quarto golpe, a pós-verdade, 
exige um contragolpe, ou ainda, um complexo 

nada no quarto golpe  

remete aos outros três golpes.  

No quarto e derradeiro golpe, o sujeite, 

aquele que em tese responderia 

narcisicamente na figura do Eu,  

está foragido da realidade  

na figura do avatar
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contra-ataque. Voltemos então à nossa propo-
sição inicial acerca de um reposicionamento da 
psicanálise frente à virtualidade da verdade e da 
subjetividade. Tomemos por certo o golpe nar-
císico cuja fragmentação discursiva e social dos 
sujeites é prova inequívoca de uma contempora-
neidade marcada pelo reflexo da miríade de um 
sujeite sem o outro. O outro, condição fundante 
para constituição do sujeito, espalhou-se pelas re-
des na imagem especular de um self. A despeito 
de uma manifesta fragmentação, esses sujeites 
sem Eu constituíssem-se sem que a eles/as te-
nha sido dado qualquer lugar prévio, antecipado 
para que fosse possível existirem e, mesmo assim, 
existem. Existem?

A psicanálise, desde seus primórdios, nos 
ensina que o sentido dos sintomas está no seu 
conteúdo latente e não manifesto. Dito de outra 
maneira, será que podemos pensar que a mani-
festação discursiva e fragmentada de uma virtua-
lidade subjetiva está para a contemporaneidade 
assim como a descoberta do determinismo in-
consciente para o início do século XX? O quarto 
golpe narcísico, assim delimitado, com tudo já 
apresentado, estabelece então, não somente um 
rasgo nas subjetividades e suas identificações, 
mas torná-se mais um marco nas pesquisas so-
bre o humano. Se ontem o Eu perdeu seu posto 
de senhor em seu castelo, hoje sua morada pode 
ser definida apenas como um meta-castelo. Sem 
morada e lançado ao futuro das virtualidades de 
um binarismo algorítmico, faz-se necessária uma 
escuta psicanalítica novamente voltada ao sujeito 

do inconsciente e, sobretudo, à pedra fundamen-
tal na qual a psicanálise sempre se moldou: seu 
eterno compromisso revolucionário com o mais 
profundo da pulsionalidade humana. 

Freud nos ensinou em seus primeiros escri-
tos o comprometimento genuíno da psicanálise 
e sua busca constante pela verdade do sujeito. 
Verdade esta que sempre esteve escondida ou ca-
muflada entre diques e caminhos profundos e 
tortuosos. A busca pelo conteúdo latente e suas 
ramificações fizeram da psicanálise uma prática 
científica verdadeiramente pioneira e revolucio-
nária. Apoiado na certeza do saber de um desco-
nhecido recalcado, Freud apresentou ao mundo 
o terceiro golpe narcísico. Hoje, estamos frente a 
mais um momento decisivo que poderíamos cha-
mar de marco revolucionário de uma civilização, 
ou seja, a pós-verdade já é uma realidade, ainda 
que isso possa parecer uma enorme contradição. 
Mas é de posse de uma realidade contraditória 
ou conflitiva que a psicanálise sempre se mostrou 
atual, portanto, é com essa mesma premissa que 
entendemos que a psicanálise poderá e deverá se 
posicionar frente à virtualidade da verdade, dos 
binarismos e sobretudo ao imperativo de uma 
subjetividade moldada pela consciência moralista. 
À psicanálise caberá, como sempre dela se exigiu, 
um posicionamento no plano político-social, clí-
nico e teórico. Pautados por uma ética amoral, 
leiga e sobretudo voltada ao livre discursar, aos 
psicanalistas será necessário restabelecer as insti-
tuições, questionar a certeza automatizada do re-
petir-replicar, quebrar a herança dos binarismos, 
destituir o falso eu algorítmico, democratizar a 
verdade. A velha democracia ainda é o maior le-
nitivo para a avassaladora onda na qual o signifi-
cante liberdade rápida e consistentemente perde 
sua importância e lugar entre as maiores aspira-
ções humanas conhecidas. A psicanálise por mais 
de um século sempre foi protagonista de uma mu-
dança revolucionária no modo de entender a sub-
jetividade humana e suas diversidades, não devia 
ser diferente desta vez! Afinal o que é a demo-
cracia senão o dever e o hábito inultrapassável da 
conversa. Num histórico pós pandêmico, em que 

será que podemos pensar  

que a manifestação discursiva  

e fragmentada de uma virtualidade 

subjetiva está para a contemporaneidade 

assim como a descoberta  

do determinismo inconsciente  

para o início do século XX?
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o trabalho analítico se tornou urgente, e, parado-
xalmente, mais uma vez atacado, desvalorizado e 
suspeito, mas, ao mesmo tempo, tendo sido a pró-
pria prática clínica convidada a se virtualizar nas 
modalidades online com o surgimento de psicana-
listas influencers em muitas partes, seria, talvez, 
ponderado que voltássemos os olhos e ouvidos 
para a já antiga recomendação de Harris: se pu-
der sair das redes, saia! Nelas o sujeito não pode 
e nem poderá escolher entre tornar-se presença 
ou virtualidade; imago ou experiência; projeção 
narcísica maciça de seus próprios ideais, e/ou a 
ruína deles. Existir nas redes cobra a recusa da 
continuada experiência de estrangeiridade como 
castração às promessas de totalidade, indiferença 
e fome diante das migalhas da atenção de cente-
nas, milhares, milhões de clicks, por sua vez, inca-
pazes de constituir uma única experiência senão 
a de dispensar as próprias experiências. 

Poder não estar é onde, ainda, pode-se exer-
cer o desejo de uma vida cujo imperativo não seja 
acumular, monetizar e lucrar com a própria vida 
oferecendo cotas a supostos seguidores. Mas isso 
implica poder recusar a instrução rígida das redes 
e, virtualmente, deixar de existir. Quais sujeites 
após o quarto contragolpe?

seria, talvez, ponderado  

que voltássemos os olhos  

e ouvidos para a já antiga 

recomendação de Harris:  

se puder sair das redes, saia!
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The Fourth Coup

Abstract The fourth narcissistic blow is the starting and ending point of 
this article. Therefore, we will analyze how the intimate relationship 
between truth and lie are intertwined in a time dominated by the 
phenomenon called post-truth. However, it is not exactly the diffu-
sing force of fake news, not even the truth/lie opposition, that we are 
interested in investigating in this article. What provokes interest and 
a curious investigation is the deep connection of this phenomenon 
with the forms of subjectivation, or even, the convictions and beliefs 
that coalesce and compact around the narcissisms producing ashes.

Keywords post-truth, fake news, narcissism, coup. 
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Renato Mezan

Cada época, uma tarefa histórica

EN
TR

EV
IS

TA

Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cris-
tina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, De-
borah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana 
Inglez-Mazzarella 

Para este número de comemoração dos 35 anos, entrevistamos 
Renato Mezan, psicanalista e coordenador editorial da Revista 
Percurso. Em função de seu trabalho na Revista, de forma caute-
losa não aceitou os convites anteriores da seção de entrevistas. 
Felizmente, neste número de aniversário, Renato concordou em 
conversar conosco. Não é tarefa fácil apresentá-lo, pois qual-
quer forma de fazê-lo será apenas um breve resumo de anos de 
trabalho de muita potência. Renato Mezan é doutor em Filoso-
fia pela Universidade de São Paulo, psicanalista membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, onde foi 
professor e supervisor no Curso de Psicanálise por muitos anos, 
professor titular da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
mas acima de tudo, alguém muito erudito, excelente contador de 
histórias e com um fino senso de humor. 
  Sua produção é extensa, tanto na publicação de livros, cole-
tâneas e artigos em revistas nacionais e internacionais quanto em 
palestras, congressos e colóquios. Seus textos se tornaram referên-
cia no campo psicanalítico e contribuem para discussão de várias 
temáticas, tais como: Freud e sua obra; história da psicanálise; clí-
nica psicanalítica; formação do psicanalista; questões teóricas e 
epistemológicas; pesquisa em psicanálise; psicanálise na univer-
sidade; psicanálise extramuros – fenômenos sociais; religião; lite-
ratura; cinema; teatro; fotografia. Mas não bastasse sua extensa 
produção em psicanálise, há também artigos sobre temas não-
-psicanalíticos. Dentre seus livros podemos destacar alguns como 
Freud: A Trama dos Conceitos (1982; 16. ed., Perspectiva, 2018); 
Freud, Pensador da Cultura (1985; 8. ed., Blucher, 2019); Psicanálise, 
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Judaísmo: Ressonâncias (1987; 2. ed., Imago, 
2005); Figuras da Teoria Psicanalítica (1996; 2. 
ed. ampliada, Casa do Psicólogo, 2010); Escrever 
a Clínica (1998; 2. ed., Blucher, 2023, no prelo); 
O Tronco e os Ramos: Estudos de História da 
Psicanálise (2014; 2. ed., Blucher, 2019); Lacan, 
Stein et le narcissisme primaire: aux origines de 
la psychanalyse contemporaine (Paris, Éditions 
d’Ithaque, 2020) entre tantos outros. 
  Gostaria ainda de destacar sua genero-
sidade como orientador ao longo de tantos 
anos de carreira universitária. Tive a sorte de 
ser uma de seus 161 orientandos na concepção 
e na escrita de dissertações e teses. Assim pude 
testemunhar o que é trabalhar ao lado de um 
orientador capaz de acompanhar e apostar em 
um projeto a partir do desejo do pós-graduando, 
respeitando sua construção e sua criatividade. 
Renato Mezan, ao longo de sua trajetória, deixa 
marcas na formação de inúmeros analistas e 
pesquisadores que se tornam mais atentos para 
a complexidade e para a delicadeza da meta-
psicologia e da clínica psicanalíticas.
  Esta entrevista ocorreu numa manhã de sá-
bado, após várias realizadas de maneira remota 
em função da pandemia. Tivemos o prazer de 
partilhar algumas horas de conversa ao vivo, 
o que deu ainda maior destaque ao seu humor 
e inteligência. As temáticas foram abrangentes. 
Renato nos contou sobre sua trajetória e for-
mação: a história de sua família que se mistura 
à história da diáspora dos judeus. Falou tam-
bém acerca dos inícios da psicanálise no Brasil 
e da criação do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae, assim como da 

Revista Percurso. Pudemos ouvi-lo contar como 
a Revista foi sendo gerada e ganhou corpo, as-
sim como novas ideias e seções foram sendo 
concebidas e colocadas em prática a partir da 
experiência ao longo de todos estes 35 anos. 
Não deixou de abordar sua carreira universitá-
ria desde os tempos da graduação, pós-gradua-
ção e formação analítica no Brasil e na França. 
E no final da entrevista, pôde falar de questões 
atuais em torno da psicanálise. 
  A entrevista em si, já foi, para nós, parte da 
celebração deste número especial da Percurso. 
Retomar a história do nascimento e do desen-
volvimento da Revista de maneira viva e entu-
siasmada, foi, sem dúvida, uma forma de reiterar 
a importância de anos de trabalho de inúme-
ras pessoas para sua produção a cada número, 
e o desejo de seguir investindo na manuten-
ção de um canal de trocas entre psicanalistas, 
apostando sempre na potência da circulação 
da palavra e das experiências clínicas. O leitor 
terá acesso aos principais pontos abordados e 
esperamos conseguir transmitir um tanto da ri-
queza que foi esta conversa. Boa leitura!

Tatiana Inglez-Mazzarella

PERCURSO Como foi sua formação intelectual 
e sua graduação na Filosofia da USP durante 
o período da ditadura, nos chamados anos de 
chumbo?
RENATO MEZAN Quando eu estava no fim do 
então curso colegial, queria fazer algo ligado às 
Ciências Humanas. Na época, o que apareceu foi 

o Direito; entrei no cursinho Tolosa, que ficava 
na Ladeira da Memória, e me preparava para o 
vestibular com aulas de Português, Latim, His-
tória e Filosofia. Lá encontrei um professor de 
Filosofia que fazia umas apostilas sensacionais. 
Fiz então dois vestibulares, para Direito e Filoso-
fia, e passei. De manhã, ia para a São Francisco, 

no cursinho Tolosa,  

encontrei um professor  

de Filosofia que fazia  

apostilas sensacionais
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que naquele momento era o centro do CCC, o Co-
mando de Caça aos Comunistas, um antro da ex-
trema direita. À tarde, ia para a USP estudar no 
Departamento de Filosofia. A Cidade Universi-
tária estava começando a ser construída; só ha-
via alguns prédios e os barracões feitos às pressas 
para abrigar os cursos da extinta Rua Maria Antô-
nia, na área onde hoje é o Instituto de Psicologia. 
Ali predominava uma visão de esquerda. Eu vivia 
num arco que ia do CCC à Libelu. As aulas come-
çaram em março de 1969, e três semanas depois 
de iniciadas, caiu na nossa cabeça o decreto dos 
militares cassando os professores-chave nos vários 
departamentos da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, uma claríssima tentativa de 
a tornar inviável e acarretar o seu fechamento. 

Assim começou o caos: aulas irregulares, 
pessoas desaparecendo, policiais na sala, medo 
de tudo - qualquer um podia ser um informante 
do DOPS. Esse primeiro ano foi passando aos 
trambolhões, e quando terminou resolvi não fi-
car perdendo meu tempo. Tranquei a matrícula 
e fui passar um ano em Israel, estudando e parti-
cipando de atividades pela Congregação Israelita 
Paulista (CIP). Foi uma experiência muito bacana. 
Voltei e comecei a frequentar as aulas da Marilena 
Chauí, que até então estava na França. Foi aí que 
realmente me apaixonei pela Filosofia. Já tinha 
tido um excelente professor, mas a Marilena foi 
determinante. Segui estudando, e acabei saindo da 
faculdade de Direito, que não tinha nada a ver co-
migo. Concluí o bacharelado em 1973, e no ano se-
guinte a licenciatura. Enquanto isso, comecei a dar 
aula de História Judaica no Colégio I. L. Peretz.

Com o término da graduação, eu queria fazer 
um mestrado sobre filosofia política e ideologia. 

Fui conversar com a Marilena, que me perguntou 
o que eu queria estudar, e o que já havia lido so-
bre esses temas. Me pediu para abrir o caderno e 
ditou uma lista de bibliografia a ser lida. Escrevi 
um livro em cada linha, virei a página, e conti-
nuei escrevendo - eram mais de cinquenta títu-
los… E aí ela falou: “Agora dê uma olhada nisso. 
Daqui a dois, três meses, volte aqui, e continua-
mos conversando a partir do que você tiver lido”. 
Fui disciplinadamente à biblioteca da faculdade, 
falei com a Zuleica, que era nossa bibliotecária. 
O primeiro livro da lista era o Curso de Filosofia 
Positiva, de Auguste Comte, mas estava empres-
tado. O segundo era de Sigmund Freud, as Con-
ferências de Introdução à Psicanálise, mas só tinha 
em inglês. Resolvi tentar; comecei a ler esperando 
o ônibus, e não parei até hoje, cinquenta anos de-
pois. Foi uma revelação.

PERCURSO O que tanto lhe chamou a atenção 
naquela leitura?
RENATO Em primeiro lugar, aquele livro falava 
de mim da primeira à última página. É a princi-
pal razão, ou uma das, pela qual continuamos es-
tudando Psicanálise, não é? Atos falhos, sonhos, 
interessantíssimo… Comecei a sonhar intensa-
mente. Acabou o primeiro volume, e fui para o se-
gundo: a neurose. “Olha só, eu sou isso aqui! esse 
sintoma”; “isso aqui é meu pai”, e por aí foi. E ti-
nha também a forma com era escrito, uma obra-
-prima de clareza e inteligência. Fiz um rascunhão 
resumindo minhas leituras, voltei à biblioteca, 
e peguei outros livros. Dois meses depois, voltei 
a falar com a Marilena e disse o quanto havia gos-
tado de ler Freud. Perguntei se podia fazer uma 
tese de mestrado sobre ele. Ela respondeu: “E por 
que não? Me dê uma boa razão para não fazer”.

Naquela época, o mestrado no Departa-
mento de Filosofia era um estudo sobre a obra 
integral de um autor. A minha geração tinha di-
vidido o território da Filosofia, e cada um pe-
gou a sua parte do latifúndio. A Scarlett Marton 
estava estudando Nietzsche; a Olgária Matos, 
a Escola de Frankfurt; o Renato Janine, Hob-
bes; o Ricardo Terra era o Kant, e ninguém tinha 

comecei a ler  

Freud esperando  

o ônibus, e não parei  

até hoje
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ainda se apossado de Freud. Acabei me candida-
tando a uma bolsa de estudos que o consulado 
francês concedia todos os anos a um aluno indi-
cado pelo Departamento de Filosofia para fazer 
uma pós-graduação lá. Como todo mundo lia e 
entendia francês, não havia problema de língua. 
Também fizemos uma escala; no meu ano me 
apresentei sozinho, e obviamente fui indicado. 
Fui para Paris, me inscrevi no doutorado, mas 
resolvi redigi-lo em português e apresentá-lo no 
Brasil. Meu orientador formal era um professor 
de Filosofia da Matemática chamado Jean De-
santi. Anualmente, nos meses de agosto e setem-
bro vinha um professor francês dar um curso no 
Departamento. Nos meus anos de graduação, as-
sisti aos de Foucault, Michel Serres, Castoriadis, 
e no ano logo antes da minha vez de viajar veio o 
Desanti. Ele fez os papéis me aceitando pró-forma 
como orientando, assinou o que precisava, mas 
quem orientava mesmo era a Marilena. Eu es-
crevia os capítulos, tirava xerox – uma novidade 
na época – e mandava para ela. Algumas sema-
nas depois chegava a resposta dela, sempre com 
muitos comentários. Fiquei três anos e meio nesse 
processo de trabalho, até final de 1980.

PERCURSO Você fez análise nesse período?
RENATO Fiz, com Claude Le Guen. Foi minha 
primeira experiência no divã. Eu me pergun-
tava como seria fazer análise, fazer uma forma-
ção, e queria também continuar com a Filosofia. 
Quem me ajudou muito nisso foi Conrad Stein, 
cujo livro L’enfant imaginaire a Marilena tinha 
me emprestado, dizendo que eu aproveitaria o 
livro mais do que ela. Comecei a ler o texto, todo 
anotado a lápis por ela, que discutia com Stein 
nas margens das páginas. Resolvi falar com ele, 
na expectativa de receber ajuda e descobrir por 
onde devia começar para me aproximar do am-
biente psicanalítico francês. Fui ao correio, abri 
a lista telefônica, procurei em “Stein, Conrad”, ti-
nha um número. Liguei, e ele atendeu. Expliquei 
que estava vindo do Brasil, e que tinha sido re-
comendado pela professora Marilena Chauí. Ele 
me recebeu no mesmo dia, folheou minha tese de 

mestrado, e se dispôs a me dar algumas cartas de 
recomendação para eu procurar lugares onde ha-
via formação aberta. 

Naquele momento - fins de 1977 - estava co-
meçando o Confrontation, um lugar inventado 
por René Major para os analistas poderem falar 
do que quisessem sem ser policiados pelas pa-
trulhas das respectivas associações. Era necessá-
rio pagar uma mensalidade. Fui conversar com o 
René Major, marquei por telefone - você ligava, 
as pessoas atendiam! - e ele me dispensou do pa-
gamento, que tomaria um percentual significativo 
da minha bolsa. Havia grande boa vontade com 
estudantes que eles considerassem promissores, 
e pude fazer vários cursos. As reuniões eram rea-
lizadas na Maison de la Chimie. Frequentei, por 
exemplo, um seminário da Maria Torok e do Ni-
colas Abraham, que depois deu no livro A casca 
e o núcleo. Era muito interessante acompanhar as 
pesquisas sendo feitas. Assisti também, durante 
três anos, ao seminário de Stein no Instituto de 
Psicanálise da rue Saint-Jacques. 

PERCURSO Quando você foi para a França, já es-
tava pensando no projeto do Freud, Pensador da 
Cultura, ou ele se desenvolveu lá?
RENATO O projeto nasceu aqui. No mestrado, 
eu tinha estudado mais a parte “hard” da obra de 
Freud: os casos, os conceitos, a metapsicologia etc. 
Mas não havia espaço, e acho que eu nem teria 
condições, para discutir os textos culturais. Disse 
à Marilena que estava pensando em continuar a 
pesquisa com esses trabalhos, e ela concordou. 
Todo mês eu recebia minha bolsa, separava du-
zentos francos, ia à FNAC, e aos poucos fui for-
mando uma biblioteca.

em fins de 1977, 

René Major estava 

começando o Confrontation



85

R
en

at
o 

M
ez

an
 :

 C
ad

a 
ép

oc
a,

 u
m

a 
ta

re
fa

 h
is

tó
ri

ca
EN

TR
EV

IS
TA

PERCURSO Você chegou a ter atividade clínica 
em alguma instituição?
RENATO Fui acompanhando esses seminários e 
aulas e fiquei próximo do Stein, que me havia in-
dicado o Le Guen. Às vezes ele me chamava para 
almoçar, contar o que estava acontecendo, e fomos 
criando uma relação próxima. A certa altura ele 
me perguntou: “Renatô, qual é a sua familiaridade 
com a clínica?”. Eu respondi: “nenhuma”. “Então 
você vai fazer um estágio num hospital psiquiá-
trico”. Escreveu uma carta de recomendação para 
o pessoal do Treizième Arrondissement, uma ins-
tituição pública análoga ao que hoje são os CAPS 
aqui. Na época, se chamava psiquiatria de setor, 
e havia uma unidade para cada arrondissement 
(bairro) de Paris. O pessoal da Sociedade Psica-
nalítica trabalhava no setor do 13o, daí o nome. 
O ambulatório era na Place d’Italie, e o hospital 
psiquiátrico ficava num subúrbio, perto do ae-
roporto de Orly. Peguei a carta e fui falar com a 
diretora do hospital, que me aceitou para um es-
tágio. Passei a ir duas vezes por semana. Isso foi 
em 1979, e quando alguém me perguntava o que 
estava fazendo ali, eu dizia “je suis stagiaire”. E as-
sim fiquei amigo dos enfermeiros, ia à biblioteca, 
conversava com as pessoas. 

Depois de um certo tempo me incentivaram 
a assistir a algumas reuniões clínicas e a acom-
panhar certos atendimentos. Vi várias vezes uma 
senhora portuguesa absolutamente desolada, 
porque estava tentando ensinar seu gato a falar. 
O pessoal do prédio (ela morava sozinha) chamou 
a assistência psicológica e ela foi internada. Estava 
desconsolada: “mas veja lá o senhor, pois ele já es-
tava quase a conseguir falar, e aí puseram-me aqui, 

pobre gato!”. Vi pela primeira vez uma pessoa dro-
gada em abstinência, era uma coisa terrível. Havia 
também alguns tratamentos com eletrochoque, 
mas dentro de situações recomendadas. Numa 
delas, me coube segurar a perna do paciente para 
evitar que se machucasse com as contorções pro-
vocadas pelo choque. Ao menos neste caso, vi que 
o tratamento funcionou - ele estava gravemente 
deprimido, e melhorou.

PERCURSO Como foi essa aproximação com a 
clínica? Você que estava na teoria, na filosofia…
RENATO Lembro que fiz um seminário em que 
devia falar sobre o narcisismo. Reli A Introdução 
ao Narcisismo e falei para uma psicanalista que 
me dava carona, chamada Catherine Breton: “Ca-
therine, preciso te fazer uma pergunta. Eu reli 
o artigo de Freud, acho que sei explicar o que é 
narcisismo, mas como reconheço que uma ideia, 
um comportamento, é narcísico ou não?”. Ela fa-
lou sobre as questões da autoimagem, da euforia, 
me deu alguns exemplos em que se reconhecia a 
presença do funcionamento narcísico, e acabei 
me saindo bem no seminário. 

PERCURSO Mas foi uma boa pergunta, não?
RENATO Sim: compreendo a teoria, mas o que 
é narcísico na vida prática? E isso valia para ou-
tras questões. Em resumo, das coisas elementa-
res da clínica eu simplesmente não sabia nada. 
E ainda não tinha quilometragem de análise para 
me aventurar a dizer “olha, este é um bom exem-
plo do complexo de Édipo”. Quando comecei a 
análise, por cinco ou seis sessões falei sem parar 
sobre meus pais, o que vocês podem imaginar em 
um começo de análise. Silêncio total. Le Guen era 
muito bem-humorado, de vez em quando fazia 
uma piadinha, mas era muito silencioso. Ele che-
gava, me apertava a mão cerimoniosamente, eu 
deitava no divã e falava até que ele dissesse “Bien”. 
Esse era o sinal de que a sessão tinha acabado. Eu 
levantava, dizia “au revoir” e saía. Três vezes por 
semana, por dois anos e meio.

PERCURSO Cinquenta minutos?
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RENATO Quarenta e cinco minutos, o tempo re-
gulamentar de uma sessão na França. Depois da-
quelas cinco ou seis primeiras sessões, um belo 
dia quase caí do divã: escutei a voz dele dizendo: 
“Tout cela veut dire que vous ne voulez pas être 
comme votre père. Bien!”. “Tudo isso quer dizer 
que você não quer ser como seu pai. Bien!”. Aca-
bou a sessão. E lá fui eu pensar no que ele queria 
dizer. Aconteciam situações engraçadas, porque 
eu tinha familiaridade com o francês erudito, da 
filosofia, mas não conhecia muitas palavras corri-
queiras. Uma vez, tive um sonho em que aparecia 
um preservativo. E aí fui contar o sonho… “Bah, 
un préservatif?!”. E ele: “Mas você tem trinta anos, 
e não sabe o que é uma capote anglaise?”. “Não. 
O que é?”. Ele explicou: “uma camisinha”. E eu: 
“no Brasil, isso se chama ‘petite chemise de Vénus’”. 
Ou seja, eu sabia o que era a coisa, mas não co-
nhecia o termo francês. Demos muita risada. São 
situações curiosas, em que a língua tropeça, mas 
acho que era uma questão de ignorância, não de 
lapsos significativos. 

Quando terminei de escrever o doutorado, 
apareceu uma oportunidade para dar um curso 
em Yale, convidado por Hillel Levine - um amigo 
que já conhecia de São Paulo, e na França nos 
aproximamos bastante. Ele era da área da sociolo-
gia, dava aula em Yale sobre o que chamava de So-
ciology of Evil (sociologia do mal), que tinha a ver 
com violência, racismo, preconceitos e temas afins. 
Por meio deste vínculo com Yale, pôde me indi-
car para um posto de Visiting Lecturer, professor 
visitante, por um semestre. A proposta era falar 
sobre as concepções sociais e políticas de Freud, 
justamente o assunto sobre o qual eu acabava de 
escrever. A psicanálise nos Estados Unidos ainda 
não era tão malvista como é hoje. Propus estu-
dar os textos freudianos clássicos sobre a teoria 
da cultura, o édipo, a psicopatologia. Fiquei em 
New Haven de janeiro a junho de 1981, e então 
voltei para o Brasil. Lá descobri o que era uma 
universidade das “top ten”. Já tinham o que futu-
ramente seria o computador: chamava-se word 
processor, uma geringonça do tamanho de uma 
máquina de lavar louça. A biblioteca começava a 

ser informatizada, havia alguns museus incríveis 
etc. O roteiro do curso era o Freud, Pensador da 
Cultura. Eram uns 20 alunos, muito bons. Eu 
sugeria leituras volumosas de uma semana para 
outra, como Totem e Tabu, e eles liam!

PERCURSO Eles eram da sociologia?
RENATO Não, era uma espécie de curso básico, no 
nível do college, que no sistema americano cobre 
os primeiros dois anos de faculdade. Depois os 
alunos escolhem uma major, que é a área princi-
pal em que concentrarão seus estudos, e algumas 
minors. Ou seja, cada um pode montar o próprio 
currículo, e estudar literatura, biologia, fotogra-
fia, sânscrito, o que quiser. 

PERCURSO Você foi para Israel, participou de 
eventos juvenis, deu aula em escola judaica, es-
creveu sobre psicanálise e judaísmo. Qual a im-
portância do judaísmo na sua formação?
RENATO Quando era mais jovem, no final da ado-
lescência e primeiros anos de idade adulta, cogitei 
me dedicar aos estudos judaicos. Minha família 
era muito pouco observante, nunca teve grandes 
preocupações com a religião. Acabei indo para a 
CIP, que já existia desde a década de 1930, por-
que minha mãe achava que eu precisava ter um 
ambiente estimulante. Eu gostava de ler, de estu-
dar, e alguém sugeriu que eu podia frequentar os 
escoteiros. Entrei lá no começo dos anos 1960, já 
estavam na segunda ou terceira geração de parti-
cipantes. As reuniões eram aos sábados; fazíamos 
acampamentos, assistíamos a palestras, havia jogos 
de todo tipo etc. Fui descobrindo muita coisa inte-
ressante nessa tradição judaica…que eu ignorava 
completamente. Fiz Bar Mitzvah e tive as aulas 
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necessárias. Quando resolvi passar um ano em Is-
rael, decidi aprender hebraico: se queria passar um 
ano no país, tinha que falar a língua! Segui um 
trajeto parecido com a minha formação em psica-
nálise, um pouco rapsódica, ao sabor das ondas… 
Fazia o que ia aparecendo. Em Israel, fiz o curso de 
um ano no Instituto de Formação de Líderes para 
o Estrangeiro. Tinha aula de hebraico, literatura, 
história judaica, geografia, sociologia, mas também 
de canções e danças israelenses, jogos, primeiros 
socorros etc. E comecei a me interessar pelo ju-
daísmo tradicional, não tanto para segui-lo, mas 
porque descobri que as suas normas tinham sido 
formuladas de modo muito engenhoso. Não sou 
religioso nem praticante, porém sempre achei in-
crível o vínculo dos judeus com o estudo, com os 
livros, com a formação da identidade, e como ha-
viam sobrevivido a séculos de dispersão e de per-
seguição muitas vezes feroz.

À medida que fui estudando a biografia e 
o contexto histórico de Freud, vi que eu mesmo 
tinha muitas coisas em comum com esse pessoal 
que vivia na diáspora, os judeus secularizados, 
interessados pela cultura européia, mas também 
passando por conflitos pessoais de vários tipos, 
políticos e de identidade. No tópico judaísmo de 
Freud a pista veio de Lacan, que apesar dos seus 
defeitos era aberto a tudo que fosse novidade. Foi 
ele o primeiro a levantar esse tema da relação de 
Freud com o judaísmo, que depois virou quase 
um ramo de estudos por si só. 

Nos anos 1950, foram saindo documentos 
sobre a vida de Freud que hoje todos os psicana-
listas conhecem, mas que na época foram verdadei-
ras bombas. Primeiro, foi a correspondência com 
Fliess, em que aparecem a questão do judaísmo, 

o antissemitismo, e vários temas ligados a esses. De-
pois, veio a biografia escrita por Ernest Jones. Lacan, 
que acompanhava tudo o que se passava do outro 
lado do Canal da Mancha, percebeu que nesses li-
vros havia material para formular, e tentar respon-
der, uma questão que poderia se revelar essencial 
sobre o equipamento intelectual e emocional do 
fundador da Psicanálise: qual seria a influência, se 
é que havia alguma, dessas questões judaicas tanto 
na formação cultural de Freud quanto como fonte 
das suas concepções psicanalíticas?

PERCURSO E você concordaria com Freud que 
só um judeu agnóstico poderia ter inventado a 
Psicanálise?
RENATO Não, de modo algum. Essa célebre afir-
mativa me chamou muito a atenção, e acontece 
que, tendo estudado bastante história judaica na 
época em que dava aulas no Peretz, e também 
no departamento de hebraico da USP (por uns 
dois anos, fui assistente do Jacó Guinsburg), eu 
estava razoavelmente preparado para abordar 
essa temática. As razões que Freud dava para a 
sua opinião não me convenciam: uma delas era, 
como escreveu um dia a Karl Abraham, “porque 
nos falta o elemento místico, que tolda a outros 
o uso livre da sua razão”. Ora, basta andar pelas 
ruas de Higienópolis para ver como essa idéia é 
absurda. E Freud sabia disso muito bem, pois 
seu pai era ligado ao hassidismo, que é uma im-
portante corrente mística na cultura judaica da 
Europa Oriental, e continua influente até hoje. 
Lembram da história do chapéu de pele jogado 
à lama, na Interpretação dos Sonhos? Era o mesmo 
que os hassidim paulistas usam no sábado, para 
ir à sinagoga. Por outro lado, ele também fala no 
aspecto sentimental, e era justamente o que me 
interessava: o que havia ali de cimento emocio-
nal, o fator de coesão comunitária que permitiu 
às gerações judaicas sobreviver a todas as atro-
cidades que se cometeram contra elas ao longo 
dos séculos.

PERCURSO Quando você diz “sobreviver às atro-
cidades”, está incluindo o não ter se convertido?
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RENATO Exatamente. E muitos dos descenden-
tes daqueles que na Espanha foram forçados a 
se converter ao cristianismo acabaram saindo do 
país, e retornaram ao judaísmo. Na Holanda, foi 
o caso da família de Espinosa, assim como de tan-
tos outros. Então comecei a estudar esse assunto, 
a partir de um interesse pessoal em entender tam-
bém de onde eu mesmo provenho. Uma versão 
cultural da cena primitiva, se vocês quiserem: por 
que meu pai e minha mãe, que vinham de famí-
lias não praticantes, não ortodoxas, quando qui-
seram me colocar nos escoteiros me levaram para 
a CIP, da qual não eram sócios? Por que meu pai, 
quando chegou da Europa e quis se casar, pro-
curou uma moça na comunidade judaica? O que 
escrevi sobre isso está em parte no Freud, Pensa-
dor da Cultura, com o que tinha de literatura na 
época, em parte no Psicanálise e Judaísmo: Resso-
nâncias e em alguns textos incluídos nas diversas 
coletâneas que fui publicando.

PERCURSO De onde são seus pais?
RENATO Meu pai e minha mãe eram judeus se-
farditas, isto é, de origem ibérica. Ele nasceu na 
Bulgária, e ela no Rio de Janeiro, filha de pessoas 
que nasceram ainda no Império Otomano, meu 
avô em Salônica, minha avó em Esmirna. Quando 
aí por 1917-1918 o Império Otomano começou a 
desmoronar, e surgiram as atuais Turquia, Gré-
cia, Armênia, Líbano, Síria, os protetorados in-
gleses no Oriente Médio (inclusive o que depois 
se tornaria Israel), a situação política ficou muito 
turbulenta. Muita gente saiu de lá, e foi procurar 
lugares mais pacíficos para viver, sobretudo na 
América Latina. Meus avós maternos se insta-
laram no Rio e aqui viveram. Já a família Mezan 
vivia na Bulgária, que foi muito tempo governada 
pelos turcos, e se tornou uma monarquia inde-
pendente na década de 1870. Com a revolução co-
munista na Rússia, da qual a Bulgária era muito 
próxima, meu avô decidiu que era melhor ir mo-
rar num lugar menos vulnerável, e se mudou para 
a Itália. Meu pai cresceu lá, dos quatro ou cinco 
anos até se formar como engenheiro na Politéc-
nica de Milão. 

Em 1938, acabou acontecendo a aproximação 
entre Mussolini e a Alemanha nazista. E uma das 
exigências de Hitler para ajudar a Itália em suas 
questões militares (estava-se em plena guerra da 
Abissínia) era que começasse a perseguição aos 
judeus. Mussolini editou um decreto pelo qual 
os “israelitas estrangeiros” tinham seis meses para 
sair da Itália, o que afetava diretamente a família 
do meu pai. Ele havia considerado se naturalizar 
italiano, mas no momento em que completou 18 
anos (1935) começou a guerra da Abissínia. Em 
idade militar, ele seria imediatamente convocado 
para lutar na África, o que não tinha a mínima 
vontade de fazer. Como continuou a ser cida-
dão búlgaro, estava sujeito à regra de expulsão. Aí 
resolveu movimentar seus pauzinhos, e foi con-
versar com um filho de Mussolini, de quem ti-
nha sido colega na escola. Mussolini júnior falou 
com Papà Mussolini, e uns dias depois o Correio 
trouxe uma carta oficial na qual se lia: “o Duce 
concede ao Sr. Maurizio Mezan aquilo que lhe foi 
solicitado”. Era um salvo conduto para qualquer 
coisa, sem dizer o que era. Foi assim que meu pai 
conseguiu terminar a faculdade, e, depois, apesar 
de ser um estrangeiro indesejável, fazer estágio 
numa grande companhia do seu ramo, que era a 
engenharia química. Até que um dia alguém des-
cobriu que aquele rapaz não deveria estar lá, e deu 
a ele três semanas para sair do país. Don Maurizio 
passou a guerra na Espanha trabalhando como 
engenheiro, e acabou vindo para São Paulo, onde 
já vivia uma irmã dele.

PERCURSO Seus avós paternos ficaram?
RENATO Sim, o que foi muito trágico, porque 
quando a Itália foi invadida pelos nazistas minha 
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avó foi presa e deportada. Morreu em Auschwitz. 
Era uma coisa muito complicada na família. Meu 
pai faleceu em 1994, sem saber o que tinha acon-
tecido com a sua mãe. Minha irmã, que é historia-
dora, um dia encontrou alguém que contou a ela 
sobre um livro saído na Itália que se chama Il libro 
della memoria, onde consta a história dos 8.518 ju-
deus italianos que foram deportados. E está lá o 
nome da minha avó Renata Mezan, o dia em que 
foi presa, qual o transporte em que saiu de Milão…

PERCURSO Seus avós já não eram praticantes?
RENATO Não, nos dois lados. Já havia uma tra-
dição de não seguir à risca os costumes tradicio-
nais. Meu avô paterno já era bem secularizado, 
não muito observante. Meu pai contava que eles 
faziam uma leitura das palavras Kashér e Tarêf, 
relativas à alimentação. Tudo que é religiosamente 
legal é kashér, e como no hebraico escrito não se 
grafam as vogais, o que aparece são as letras “K 
Sh R”, que eles liam como uma sigla: k de caro, sh 
de shavdo, e r de ratonado: caro, insosso e roído 
pelos ratos. Já o termo Tarêf (impuro, impróprio 
para ser consumido) se escreve “T R F”, que po-
dia ser lido como outra sigla: t de tutto, r de roba, 
f de fina, tudo coisa fina. 

Do lado materno, minha avó e meu avô 
frequentaram uma escola da Alliance Israélite 
Universelle, fundada pelos Rothschild e outros 
banqueiros franceses para divulgar entre os ju-
deus do Império Otomano a cultura francesa. 
Essa organização tinha um colégio em cada cidade 
importante do império: Alexandria, Cairo, Da-
masco, Beirute, Aleppo, Istambul etc. Minha avó 
nasceu em 1895. Antes da Primeira Guerra Mun-
dial, ela frequentava uma escola como o Liceu 

Pasteur, onde o estudo era em francês, para abrir 
as portas da cultura europeia, e metade da bi-
blioteca na casa dela era em francês. Em Salô-
nica, o pai da minha mãe foi a uma escola igual, e, 
como era menino, além do francês aprendia inglês, 
porque era a língua do comércio mundial. Eram 
pessoas que tinham uma certa cultura ocidental. 
Ela contava que a comunidade judaica na qual 
cresceu falava ladino (espanhol) em casa, grego 
com o pessoal de serviço (cozinheira, cabeleireira, 
costureira…), e turco com a população local, por 
exemplo, para comprar uma passagem de bonde, 
ou temperos numa loja de alimentos.

PERCURSO Onde era isso? 
RENATO Em Esmirna, hoje pertencente à Tur-
quia. Era um ambiente multicultural, e bastante 
tolerante. A raiva dos turcos era com os armênios, 
que eles massacraram em 1915, como vocês sabem, 
mas não tinham nada contra os judeus, que vi-
viam ali muito bem. Alguns acabaram ficando por 
lá, outros se espalharam pelo mundo. O Brasil das 
primeiras décadas do século XX, quando meus 
avós maternos aportaram no Rio, lembrava bas-
tante a região da qual tinham vindo: a língua era 
parecida, o clima parecido, as comidas parecidas. 
Eles se integraram bem. Minha avó estava con-
vencida de que falava português, mas falava assim: 
“Renato, fíchame la ventana!” Ou então, quando 
as crianças derramavam suco na mesa: “Ah, Dió, 
Dió, el pano limpio!”. Curiosamente, algumas tra-
dições sobreviviam. Às sextas feiras quando ia 
escurecendo, ela parava de costurar. Não tinha 
nada contra acender a luz, fazer comida aos sá-
bados, como os judeus ortodoxos, mas costurar? 
De jeito nenhum: “ya no se puede. Es Shabat!” Era 
uma lei religiosa que ela respeitava, ponto final. 

PERCURSO Sua formação como psicanalista se 
deu tanto através da universidade, com todos os 
trabalhos que você foi desenvolvendo no douto-
rado, mestrado, mas também dentro dessas ou-
tras instituições que você começou a frequentar 
na França?
RENATO Sim. Foi o que me trouxe para o Sedes.

minha avó paterna,  

Renata Mezan, foi deportada  

e morreu em Auschwitz
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PERCURSO Como é que foi a sua aproximação 
com o Sedes?
RENATO Foi através da Regina, de quem me apro-
ximei por causa da Miriam, que encontrava nas 
aulas da Marilena Chauí. Miriam fazia simulta-
neamente psicologia e filosofia. Um belo dia, ao 
lado dela estava uma senhora que me apresentou 
como sua mãe, Regina Schnaiderman. A Marilena 
a conhecia, e gostava dela. Ficamos conversando, 
e a Regina me convidou para ir à sua casa, como 
fazia com todo mundo. Eu estava começando a es-
tudar Freud, e passei a frequentar o apartamento 
dela. A Regina, o Boris Schnaiderman, todo esse 
pessoal vinha do Bom Retiro. Parte dessa comu-
nidade era de judeus de esquerda, que valorizavam 
muito os ideais socialistas, de corte soviético ou 
não. O fato é que, nos anos 1940, havia por lá uma 
garotada muito inteligente. Pessoas que ou tinham 
nascido no exterior e vieram para cá pequenos, caso 
do Boris ou do Jacó Guinsburg, ou então tinham 
nascido aqui, e procuravam se instruir. 

Aí apareceu um personagem que se chama 
Anatol Rosenfeld, um doutor em filosofia que 
tinha vindo da Alemanha para o Brasil nos anos 
1930. Começou vendendo gravatas, e depois de 
um tempo passou a formar grupos de estudo, 
aprendeu a escrever em português e, entre outras 
coisas, fundou o suplemento literário do Estadão. 
Nunca quis ser professor da USP. Era um erudito 
da gema: escreveu sobre teatro, traduziu inúme-
ras peças. Era a época do TBC aqui em São Paulo, 
havia toda uma efervescência cultural. E reuniu 
à sua volta um grupo de jovens ávidos de saber - 
Jacó Guinsburg, Gita Guinsburg, a própria Re-
gina, o Isaías Melsohn, e vários outros. Estudaram 
estética, Marx, Brecht, literatura etc. O resultado 
foi que fizeram carreiras brilhantes nas respecti-
vas especialidades. Eram a primeira geração fi-
lha de imigrantes a ir para a universidade, assim 
como depois fizeram os libaneses, os japoneses, 
e mais tarde os coreanos. Formaram-se em me-
dicina, engenharia, direito… Era a comunidade 
estrangeira mais representada na USP. 

O Jacó acabou fundando a editora Perspec-
tiva, que publicava o que havia de mais importante 

e inovador nas ciências humanas de então, diga-
mos assim. A Regina fazia parte dessa história. 
Quando eu estava na França, ela e outros forma-
ram o que seria depois o curso de psicanálise, com 
a Madre Cristina. Isso foi no final da década de 
1970. Nós nos correspondíamos, e um dia recebo 
uma carta dela contando sobre isso, e dizendo: se 
você se interessar, venha falar comigo. Quando 
voltei, naturalmente liguei para ela. Comecei a 
frequentar os seminários da Regina como ouvinte. 
Naquela época, ela dava aula nos quatro anos do 
curso: aula expositiva em um, seminário em ou-
tro e supervisão nos dois restantes.

PERCURSO A supervisão era em grupo?
RENATO Exatamente, como é até hoje. Eu fiquei lá 
alguns anos, continuando a minha formação. De-
pois de um certo momento, ela me chamou de lado: 
“vou te mandar um paciente”, e de fato mandou. 
“Agora você vai fazer supervisão particular comigo”. 
Eu ia vê-la uma vez por semana, assustadíssimo 
com as besteiras que achava que estava fazendo no 
consultório. Com a supervisão, fui ganhando um 
pouco mais de segurança, ficando um pouco me-
nos intimidado com as incertezas da prática clínica. 
Depois de alguns anos, estava já na hora de mu-
dar de supervisor, mas aí ela ficou doente. E pen-
sei com meus botões: não vou sair da supervisão 
com uma pessoa que está doente! E acabei ficando 
até quando ela não pôde mais fazer atendimentos.

PERCURSO Quando você começou a dar aulas 
no Sedes?
RENATO No final de 1981, substituindo a Lucía 
Fuks, que saiu de licença-materidade para dar à 
luz o Julián.

uma vez por semana,  

assustadíssimo com  

as besteiras que achava que  

estava fazendo no consultório,  

eu ia ver a Regina 
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PERCURSO Foi rápido…
RENATO Sim, porque não tinha gente com essa 
formação. Há aqui um fator que me parece ser 
de sorte ou de coincidência: estar no lugar certo 
na hora certa, em condições de aproveitar o ca-
valo encilhado que estava passando, como se diz 
no interior do Brasil para falar de uma oportuni-
dade que não deve ser perdida. E devo confessar 
que é motivo de satisfação para mim ter aberto 
portas para muita gente, assim como fui ajudado 
quando era jovem. Acho que a tocha tem que 
ser passada adiante! Neste caso do Sedes, acon-
teceu isso: a Lucía tinha de se ausentar para ter 
o bebê, e a Regina me chamou: “você pode dar 
as poucas aulas que faltam para acabar o ano na 
classe dela. Não vai falar de clínica, porque não 
tem experiência para isso, mas pode falar da sua 
tese, de epistemologia da Psicanálise”. E foi por 
essa porta que eu passei a fazer parte do grupo 
de professores do curso.

Lembro do dia em que fui dar a primeira 
aula. Não sabia quem era a Lucía. Chegando à 
sala, vi uma senhora com barriga de nove meses 
sentada na primeira fila. Adivinhem quem era? 
Com aquele jeito discreto dela, foi assistir à aula 
para ver o que aquele rapaz ia falar para os alu-
nos. Parece que aprovou, porque não voltou na 
semana seguinte, e ninguém veio me dizer para 
parar com as aulas…. Então, durante alguns anos, 
dei cursos de epistemologia da psicanálise como 
um instrumento a mais na formação dos alunos. 

Na mesma época – outubro de 1981 – a Suely 
Rolnik me avisou que a PUC/SP estava precisando 
de professores com doutorado para a pós-gradua-
ção em Psicologia Clínica. De novo o cavalo: havia 

três ou quatro pessoas em São Paulo que pode-
riam preencher esta vaga, e eu era uma delas. Fui 
conversar com a Lúcia Bonilha, que era a coorde-
nadora do Programa, e, no primeiro semestre de 
1982, comecei a lecionar nesta pós graduação, na 
qual estou até hoje, quarenta e um anos depois. 
Dei aula no Sedes até o começo dos anos 1990, 
quando passei a ser titular na PUC, e não dava para 
manter os dois cargos – também estava coorde-
nando a Percurso, e já havia um bom número de 
ex-alunos que poderiam ser professores no Curso. 
Eram a segunda geração de formados ali: a pri-
meira incluía pessoas como a Janete Frochtengar-
ten e a Miriam Chnaiderman, e nesta segunda 
estavam Décio Gurfinkel, Flávio Ferraz, e outros. 

O curso começava a dar “filhotes”: além dos 
de Psicossomática e de Análise de Crianças, sur-
giram os do Departamento propriamente dito, 
como os de Psicopatologia Psicanalítica e Clí-
nica Contemporânea, e o Conflito e Sintoma. 
Na PUC, segui a carreira, primeiro como profes-
sor doutor, depois fiz concurso para adjunto, em 
seguida para titular, que é o grau mais alto na 
nossa universidade. Também, desde meados da 
década de 1980, estava orientando teses e disser-
tações. Minha primeira orientanda foi a Miriam 
Debieux, com quem brinco que ela foi a minha 
moedinha do tio Patinhas, a orientanda número 
1, que depois trouxe muitos outros. Nesse mo-
mento em que conversamos, a próxima pessoa a 
defender tese será a número 161. Cento e sessenta 
teses orientadas! Parece uma barbaridade, mas se 
pensar que estou lá faz quarenta anos, são quatro 
ou cinco por ano, nada tão extraordinário. É o 
que acontece com colegas como Alfredo Naffah, 
Suely Rolnik, Luis Claudio Figueiredo, e outros 
dos mais antigos.

PERCURSO Como você vê a especificidade do es-
tudo da psicanálise na universidade e nos insti-
tutos de formação?
RENATO Acho que os dois têm muitos pon-
tos em comum e algumas diferenças. Primeiro, 
vamos distinguir entre o estudo da Psicanálise 
na graduação em Psicologia e o estudo dela na 

devo confessar que  

é motivo de satisfação para mim  

ter aberto portas para muita gente, 

assim como fui ajudado  

quando era jovem



92

pe
r
c
u
r
so

  7
0 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
3

pós-graduação. É este que pode ser comparado 
com o que se faz nas instituições de formação 
psicanalítica. Na época que estamos evocando, as 
universidades (no plural, porque já eram várias) 
recebiam muitos analistas já veteranos, que vi-
nham em busca de um lugar parecido com aquele 
que René Major tinha conseguido criar na França 
com o Confrontation. Ou seja, um espaço em que 
se pudesse estudar o que fosse de interesse, um 
ambiente não tão política e ideologicamente car-
regado como eram as instituições psicanalíticas 
naquele momento. Isso mudou muito dos anos 
1980 para cá: hoje as universidades estão muito 
diferentes por causa da burocratização excessiva. 
O Nelson Coelho, que foi nosso aluno em meados 
da década de oitenta, escreveu sobre como era o 
Curso naquele momento, enfatizando a grande 
diferença em relação a outros do mesmo gênero: 
que era a ênfase no estudo constante e detalhado 
da obra de Freud.

PERCURSO E como surgiu a ideia de fazer uma 
revista?
RENATO Esse era um projeto da Regina, que ti-
nha uma visão do que poderia ser o Sedes: não 
só uma instituição profissionalizante e ideolo-
gicamente progressista, aberta a diferentes vi-
sões – o que combinava com a proposta da Madre 
Cristina – mas também como um lugar de pes-
quisa e produção de conhecimento. Eu brin-
cava que ela seguia o exemplo do famoso recruta 
Cohen, do Exército prussiano no tempo de Bis-
marck: para desespero do sargento que coman-
dava o seu grupo, o Cohen não tinha a mínima 
idéia de como devia ser um soldado alemão. Até 
que um dia o sargento perde a paciência: “sabe de 
uma coisa, Herr Cohen? Compre um canhão, e se 
estabeleça por conta própria!”. Acho que a Re-
gina resolveu comprar um canhão e se estabele-
cer por conta própria: “já que não me querem na 
associação de psicanalistas, vou criar minha pró-
pria associação”. Seguindo, aliás, o precedente de 
Freud, que fez exatamente a mesma coisa. Então 
coincidiram várias circunstâncias: os projetos da 
Madre Cristina, a chegada dos colegas argentinos, 

o ambiente da ditadura, a própria capacidade de 
organização, aglutinação e de inspiração da Re-
gina etc. Isso foi em meados dos anos 1970. Os ar-
gentinos chegaram aqui depois do golpe de 1976. 
Eu defendi a tese de mestrado em setembro de 
1977; logo em seguida viajei para Paris, porque 
as aulas começavam em outubro, e fiquei fora do 
Brasil um pouco menos de quatro anos. Enquanto 
isso, aqui estavam acontecendo esses fatos todos, 
que descrevi num artigo de 1997, que hoje está na 
coletânea Interfaces da psicanálise, “Figura e fundo: 
notas sobre a psicanálise no Brasil”. A idéia era 
fazer um número da Percurso sobre o que ha-
via ocorrido na Psicanálise desde a fundação do 
Sedes, vinte anos antes. A concepção da Madre 
Cristina era de uma instituição guarda-chuva, 
que formasse psicólogos comprometidos social e 
politicamente, que ‘deselitizasse’, por assim dizer, 
o atendimento psicológico. Esse projeto já vinha 
de antes, do trabalho que ela fazia nas alas mais 
progressistas de Igreja. Era uma pessoa muito in-
fluente nesse meio, e a certa altura pôs em prática 
o que pretendia saindo da PUC/SP e da então Fa-
culdade São Bento para fundar o Sedes.

PERCURSO Voltando para o Departamento de 
Psicanálise e para a Percurso…
RENATO Então, nesse contexto do final da dé-
cada de 1970, começou o que viria ser o curso de 
psicanálise. As primeiras turmas tinham como 
alunos Janete Frochtengarten, Miriam Chnai-
derman, Marilene Carone, Marilsa Taffarel etc. 
– um grupo muito bom. Terminado o curso, vá-
rias dessas pessoas foram chamadas para dar aula, 
o curso foi caminhando, e floresceu na primeira 
metade de 1980, junto com a abertura política.

a diferença do curso  

de Psicanálise em relação a outros  

era a ênfase no estudo de Freud
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PERCURSO O Roberto Azevedo participou da 
criação desse curso?
RENATO Sim. Vários membros da Sociedade de 
Psicanálise de São Paulo – que era extremamente 
fechada naquele tempo, bastante conservadora – 
resolveram apostar no projeto da Madre Cristina. 
Eram Roberto Azevedo, Isaías Melsohn, Fábio 
Hermann, Luiz Meyer, e outros cujo nome não 
lembro agora.

PERCURSO Deodato Azambuja, Deocleciano Al-
ves, Orestes Forlenza… foram poucos analistas 
da Sociedade que estiveram nos primórdios do 
curso.
RENATO Esses eu não cheguei a encontrar. Enfim, 
um grupo de pessoas da IPA um pouco mais aber-
tas. Mais tarde, a Regina chamou um pessoal la-
caniano, o Luiz Carlos Nogueira; a Joana, esposa 
dele; o Alejandro Viviani. O grupo de professores 
com o qual entrei era constituído por esse pessoal. 
A pressão da Sociedade de São Paulo para que 
saíssem era grande, e alguns preferiram não conti-
nuar. Outros foram ficando e só o deixaram mais 
adiante. Por exemplo o Luís Carlos Menezes, um 
amigo meu da França, que foi “anfíbio” até o fim 
dos anos oitenta. Depois se dedicou mais à So-
ciedade, foi diretor do Jornal de Psicanálise, da Re-
vista Brasileira de Psicanálise, e por dois mandatos 
presidente da Sociedade. Em suma, era um grupo 
bastante variado, e sobretudo, aberto ao diálogo. 

O projeto da Regina incluía a constituição 
de um Departamento de Psicanálise nos mol-
des do que então era uma novidade na organi-
zação das universidades – os Departamentos 
substituindo o regime de cátedras. Esse era bem 

mais hierarquizado, com um único professor “ca-
tedrático”, os seus assistentes, os assistentes dos 
assistentes etc. Numa das reformas do ensino 
superior, que foi polêmica, os milicos acabaram 
com as cátedras. Era uma maneira de tirar da USP 
os professores líderes, a fina flor da intelectuali-
dade uspiana: na Filosofia: Bento Prado Júnior e 
José Arthur Giannotti; nas Ciências Sociais: Fer-
nando Henrique Cardoso, Rui Fausto, e assim 
por diante. Uma boa parte deste pessoal acabou se 
reunindo para fundar o CEBRAP, que passou a ser 
financiado pela Rockfeller Foundation. Os ame-
ricanos, gente muito prática e realista, queriam 
saber o que estava de fato acontecendo no Brasil, 
e que era muito diferente da “narrativa” dos mi-
licos. Financiaram pesquisas de verdade, e uma 
revista que existe até hoje, os Cadernos CEBRAP. 
Depois, vários deles encontraram postos em ou-
tras universidades, como a PUC/SP, a Unicamp 
e a UNIFESP. 

PERCURSO Em que momento e como nasceu a 
ideia de uma publicação do Departamento até 
chegar à Percurso?
RENATO Isso que ficou dito acima descreve o 
caldo de cultura que deu origem à revista, que 
era outro projeto da Regina. Ela morreu em ja-
neiro de 1985, sem vê-lo realizado… As pessoas 
que participaram desse projeto foram a Janete 
Frochtengarten, a Silvia Alonso, a Miriam Ch-
naiderman, a Renata Cromberg, a Kitty Haasz 
e eu mesmo. Também contamos com o apoio do 
José Paulo Kupfer, um jornalista experiente, por-
que não tínhamos a mínima ideia de como fazer 
uma revista. O grupo era muito pequeno, com 
pessoas de formação, origem e trajetória especí-
ficas, mas que tinham alguns objetivos comuns. 
E assim fizemos o primeiro número da Percurso.

Por associação, lembrei agora de uma histó-
ria engraçada. Conseguimos juntar alguns artigos, 
cada um escreveu alguma coisa, e a revista tinha 
vários anúncios. A ideia era que fosse financiada 
com publicidade de empresas. A Madre Cristina 
ficou brava porque entre eles havia o anúncio de 
um banco: “Vocês estão cedendo aos capitalistas!”. 

Regina morreu em janeiro 

de 1985, sem ver concretizado  

seu projeto de criar uma  

revista de Psicanálise
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Aí perguntamos: “A senhora financia a revista?”. 
“Não, não temos recursos para isso…” E assim 
continuamos com os anúncios por alguns núme-
ros, até tudo virar de cabeça para baixo com o 
Plano Collor, em 1990. Uma outra história ocor-
reu, se não me engano, com o marido da Zulmira 
Montiel, o Wilson, que tinha formação em ativi-
dades gráficas. No dia em que a revista ia ser im-
pressa, alguém da comissão editorial recebe um 
telefonema. “Doutora, me fala uma coisa, a receita 
de cozinha vai onde?” “Como assim, a receita de 
cozinha?!”. “Porque tem aqui uma receita de bolo 
manuscrita…” Tínhamos revisado todos os arti-
gos, mas sem perceber que junto com o material 
estava a tal receita. Ainda bem que alguém per-
cebeu! Foi o primeiro dos erros que aconteceram 
desde então, e por sorte muitos deles puderam 
ser evitados.

PERCURSO Depois de todos esses anos como pro-
fessor e como editor da revista Percurso, o que 
você tem observado em relação à produção de 
textos psicanalíticos e ao lugar ocupado pela es-
crita para os analistas?
RENATO A ideia da Regina foi fundamental. Ela 
estava coberta de razão! Vejo isso pelos prefácios 
que fui escrevendo para as minhas coletâneas, que 
entre outras coisas explicavam por que aquele li-
vro estava saindo naquele momento. Na Apresen-
tação da primeira delas, A vingança da esfinge, está 
retratado um pouco do clima daquele momento. 
Hoje, temos várias entidades psicanalíticas con-
vivendo pacificamente, mas a minha impressão, 
na época, é de que se tratava de uma guerra de 
todos contra todos. Cada um dizia que a sua ver-
são era a “verdadeira” psicanálise! Então, naquele 
momento, foi muito importante que uma revista 
se pautasse pelo diálogo, pela discussão sem pre-
conceitos. Isso está no editorial do primeiro nú-
mero, que foi redigido por todos do grupo dentro 
do espírito da Regina. Nesse primeiro número, 
publicamos inclusive um artigo dela, que não es-
crevia muito. 

Ninguém escrevia muito naquela época. 
Muitos psicanalistas brasileiros eram ainda da 

primeira geração: Lígia Amaral, Virgínia Bicudo, 
Roberto Azevedo, Isaías Melsohn, e outros. Um 
número razoável de profissionais, que se for-
mou nos anos 50 em Londres ou na Argentina. 
Quando voltavam, começavam a trabalhar. Um 
ou outro era mais interessado pela escrita, mas 
sem regularidade: não existia o hábito de escrever. 
Quem chamou a atenção para isso foi Sérvulo Fi-
gueira, do Rio de Janeiro, um dos primeiros que 
começou a escrever, inclusive sobre a situação da 
psicanálise no Brasil. No fim da década de 1950, 
início da de 1960, em termos de psicanálise tínha-
mos poucas cabeças originais no Brasil: o Isaías 
Melsohn, o Fábio Herrmann… Os demais eram 
bons analistas, sem dúvida, mas não tinham ideias 
originais. Trabalhavam à moda inglesa, kleiniana. 
Não existia por aqui sombra da psicologia do ego, 
dos freudianos franceses… Lacan, nem pensar! 
Nada disso passava perto das Sociedades de Psi-
canálise de São Paulo, Rio, Porto Alegre ou Belo 
Horizonte. Isso se alterou em meados da década 
de 1980, quando a abertura política tornou pos-
sível que um grupo de pessoas voltasse para o 
Brasil, (até porque haviam terminado de fazer 
aquilo que pretendiam ao viajar para o Exterior): 
Jurandir Freire Costa, Fernando Rocha, Mene-
zes e outros, entre os quais eu mesmo. Cada um 
de nós trazia consigo sua experiência, suas refe-
rências – quase todas francesas – seus contatos, 
e começaram a convidar seus professores para 
virem dar cursos, conferências e supervisões por 
aqui… Foi assim que entre 1987/1988 e o final dos 
anos noventa nos visitaram Conrad Stein, Jean 
Laplanche, Radmila Zygouris, Monique Schnei-
der, Joyce McDougall, e vários outros. A visita 
que deixou mais marcas foi a de Pierre Fédida, 

minha impressão, na época,  
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que ficou em São Paulo durante um mês dando 
um seminário na recém-inaugurada Livraria Es-
cuta (do Manoel Berlinck e da sua esposa Cris-
tina Magalhães). 

PERCURSO A Piera Aulagnier veio?
RENATO Sim, claro. Eu participei dos seminários 
dela. Lembro que na época estava com um pro-
blema complicado no consultório; fui conversar 
com ela, e disse que gostaria de fazer uma super-
visão com ela. Ela concordou, e decidi marcar: 
“Quando pode ser?” “Adesso (agora)!”. Entramos 
no carro, fomos até meu consultório, e, enquanto 
eu atendia a pessoa cujo caso queria supervisio-
nar, – por coincidência, o paciente vinha naquele 
horário – ela ficou folheando uma revista na sala 
de espera! Foi uma supervisão super legal, me 
ajudou muito.

Indo adiante: desde aqueles anos, o pano-
rama analítico no Brasil mudou completamente. 
Em que sentido? Posso compartilhar aqui uma 
convicção: cada época tem a sua tarefa histórica, 
em psicanálise ou em qualquer outra área. Dos 
anos 80 em diante, algumas pessoas acabaram 
tendo papel significativo na psicanálise brasileira, 
como Joel Birman, Jurandir Freire Costa, Luís Al-
fredo Garcia-Roza, Luiz Meyer, o próprio Fábio 
Herrmann – aliás, diversas delas entrevistadas 
por vocês. Eu mesmo faço parte dessa geração. 
Todos tínhamos tido alguma experiência fora do 
Brasil, estávamos acostumados a ver analistas es-
crevendo. Os franceses, lacanianos ou não, escre-
viam bastante, e vários ingleses também usavam a 
caneta para apresentar problemas e ideias novas. 
Aqui, antes dos anos 80 não havia nada disso: se 
contava nos dedos o número de artigos realmente 

interessantes publicados no Brasil. Quando al-
guém escrevia, quase sempre era para confirmar 
como eram ótimas as ideias kleinianas. 

Aos poucos, contudo, começa a haver um 
certo volume de livros, que as pessoas passam a 
comprar. As revistas da IPA começam a ter um 
padrão melhor. Lembrei há pouco que o Mene-
zes foi diretor do Jornal de Psicanálise e da Revista 
Brasileira de Psicanálise. E fez escola: as gestões se-
guintes – Sandra Schaffa, Bernardo Tanis, Ma-
rina Massi, Berta Azevedo – deram continuidade 
ao que ele tinha começado. Vários desses edito-
res vinham do Sedes, usaram a experiência da 
PERCURSO e foram criando boas publicações. 
A nossa revista teve um papel de destaque neste 
movimento de escrita e de divulgação que se es-
boçava, e que aos poucos foi ganhando maior ex-
pressão. 

Na Escuta, o primeiro livro a ser publicado 
foi o Psicanálise e judaísmo: ressonâncias, que foi 
financiado pelo Sr. Leon Feffer, fundador da em-
presa de papel e celulose Suzano, onde meu pai 
trabalhava. A Escuta precisava de apoio; ele for-
neceu o papel para fazer o livro, e depois con-
tinuou doando para a Percurso. Todo semestre 
eu ia conversar com ele, que era uma figura fan-
tástica. Ele perguntava com aquele sotaque in-
confundível: “De kwantos quilos de papel você 
precisa?”, “Er…ah…. bem não sei dizer.” “Kwantos 
exemplares tem revista?”. Eram mil e quinhentos, 
bem acima do que conseguíamos escoar. Ele não 
discutia: “Kwantas páginas tem este número?”, e ia 
fazendo contas. Por fim, decidia: “Vocês precisam 
quinhentos quilos de papel. Onde Kombi deve 
entregar?”. Todos tínhamos muita boa vontade, 
mas na verdade ainda éramos amadores no que-
sito publicações. 

Em março de 1990, quando preparávamos o 
número 4, fomos surpreendidos pelo plano Col-
lor. O país veio abaixo. Os anúncios secaram, e a 
revista corria um risco muito claro de acabar. 
As pessoas foram saindo, cada uma tinha que 
sobreviver de alguma forma, e ficamos em três: 
a Kitty Haasz, a Miriam Chnaiderman e eu. Re-
solvemos que alguém seria o coordenador daquele 
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número, no seguinte seria outra pessoa. Como 
tinha um pouco mais de tempo disponível que 
elas, fui escolhido para a função, e o número 4 
acabou saindo. Depois seria a vez da Miriam ou 
da Kitty, mas nenhuma das duas podia assumir o 
encargo. “Você continua, coordena mais uma edi-
ção…”. E assim foi com o número 5-6, o 7, o 8… 
e até hoje estou aqui. Com a existência da revista, 
começou a haver solicitação e oportunidade para 
que as pessoas do Departamento escrevessem, 
e começaram a chegar textos.

PERCURSO Esse era um dos objetivos da revista, 
não?
RENATO Sim. Minha impressão é que conse-
guimos realizá-lo amplamente. Com o tempo, 
foram chegando pessoas novas; surgiu uma co-
missão editorial, depois o grupo de entrevistas, 
o de resenhas, o dos debates, a parte de captação 
de assinantes (capitaneada por muitos anos pela 
Zulmira Montiel, a quem devemos muito). A re-
vista foi se diversificando, sempre contando com 
uma equipe da melhor qualidade. Este fato é para 
mim fonte de uma grande satisfação, e faço ques-
tão de reafirmar nessa nossa conversa. O sistema 
de preparo dos artigos é único no campo das re-
vistas científicas, porque funciona com reuniões 
para discussão dos artigos, das resenhas, e do que 
compõe as demais seções abertas ao longo dos 
anos. No início não havia um padrão de escrita. 
Nunca quisemos ser ortopédicos, com tudo ho-
mogeneizado, isto é: insosso e inodoro. Mas é 
preciso ter certos critérios de qualidade, de con-
sistência, um bom padrão literário, e em outros 
aspectos também. Parece que fizemos alguma 
coisa certa, pois estamos em atividade há trinta 
e cinco anos. Hoje devemos ser uma equipe com 
20 ou 25 integrantes.

PERCURSO O que especialmente te alegra na Per-
curso?
RENATO A qualidade das pessoas! Quando vi 
que ia ficar mais tempo como coordenador da re-
vista, numa das vezes que fui à França pedi para 
conversar com o Claude Le Guen, que durante 

algum tempo foi editor da Revista Francesa de 
Psicanálise. Ele foi me explicando como funcio-
navam, e no final, perguntei: “Se você tivesse uma 
só coisa para me dizer, o que seria?”. Ele foi di-
reto: “ne mettez pas de bâtons dans les roues”, “não 
coloque bastões nas rodas da carruagem”, ou seja: 
não atrapalhe, deixe as pessoas fazerem o que que-
rem fazer. Tome cuidado com quem vier colabo-
rar, para não serem pessoas difíceis, paranoicas, 
com egos excessivamente dilatados… E me deu 
outros conselhos, que me ajudaram muito nessa 
nova tarefa. 

Como contei há pouco, no início éramos 
quatro ou cinco pessoas, e fazíamos de tudo um 
pouco. À medida que a publicação ia crescendo 
e se firmando, as  funções foram se especiali-
zando entre as diferentes seções, cada qual de-
senvolvendo seus próprios sistemas de trabalho, 
e passamos a ter, enquanto foi possível, reuniões 
frequentes. Com a pandemia isso mudou, mas já 
estávamos bem institucionalizados. E o que me 
deixa mais contente é o prazer de produzirmos 
uma revista extremamente bem-feita, que ganhou 
prestígio, que as pessoas gostam de ler. A Percurso 
é bonita, foi acompanhando a evolução dos pa-
drões gráficos, e, a partir de um certo momento 
fizemos também o Índice Temático. 

Fomos das primeiras publicações a entrar 
no mundo eletrônico, graças à Lia Pitliuk, que 
era super antenada a essas questões, e nos car-
regou para uma reunião com o UOL, que tinha 
acabado de abrir. Durante muito tempo nosso 
site foi abrigado na UOL, no item Publicações de 
Saúde. Também publicamos livros com material 
nosso: o Psicanálise Entrevista, organizado pela 
Mara Selaibe e pela Andréa de Carvalho, e os em 
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breve três volumes dos Debates Clínicos, prepa-
rados por Sergio Telles, Beatriz Mendes Coroa 
e Paula Peron. Agora estamos com um projeto 
novo, o da indexação da revista em bases de dados 
abertas, que aumentará em muito a nossa visibi-
lidade, e permitirá cumprir nossa missão de di-
vulgar boa psicanálise de modo ainda mais eficaz.

PERCURSO Pensando no lugar da escrita do psi-
canalista, no seu livro Escrever a Clínica (fruto de 
cursos na pós-graduação da PUC-SP) você fala 
da importância desse lugar na formação do ana-
lista, na transmissão de uma experiência, no “pen-
sar junto” necessários para sua renovação. Nesse 
sentido, poderíamos considerar a escrita como 
o “quarto pé” na formação e no exercício psica-
nalíticos?
RENATO Bem, eu não chegaria a tanto. Não diria 
que é o quarto pé, mas sim que é um momento 
que nós, analistas, usamos para elaborar o que 
acontece em nosso trabalho, nos processos em que 
estamos envolvidos, seja na clínica stricto sensu ou 
na clínica ampliada. Elaborar, de um lado, e dia-
logar, por outro: você publica um artigo e alguém 
lê. Os debates sobre cada número da revista, por 
exemplo, foram instituídos com a ideia de fazer 
uma reflexão sobre o que nele foi publicado. Essa 
foi outra coisa que copiei do que via na França: 
Conrad Stein fazia isso na Études Freudiennes, 
só que de uma maneira mais formal. Tentamos 
diversas fórmulas até chegar à atual, e os deba-
tes continuam sendo realizados, sempre super 
interessantes. 

A revista tem material que é produzido por 
nós, como as entrevistas, e material escrito por 
convite, como os debates clínicos. Quanto às 

resenhas, procuramos acompanhar o ritmo das 
publicações, bem intenso em nosso ramo nos dias 
que correm. O mesmo acontece com os artigos. 
Pessoalmente, escrevi pouco sobre coisas clínicas, 
em parte porque me interessava mais por temas 
para cuja abordagem minha formação em Filoso-
fia me ajudava, em parte porque me sentia pouco 
à vontade para falar dos meus pacientes. Mas per-
cebo que, de modo geral, penso melhor usando 
a caneta. E muitas vezes acabo escrevendo para 
atender a um convite, como se tornou comum à 
medida que foi se consolidando uma comunidade 
psicanalítica no país. Na época em que comecei, 
eram raras as ocasiões como as que temos hoje em 
matéria de colóquios, simpósios, lives, e por aí vai.

PERCURSO Você acha importante afirmar uma 
psicanálise brasileira? Como você vê esse debate?
RENATO Não sei se posso responder a essa per-
gunta. O que vejo é que hoje em dia existe uma 
psicanálise em português, e em volume significa-
tivo. Isso se deve principalmente à pós-graduação, 
onde há décadas se produzem teses excelentes, 
que acabam sendo publicadas em forma de livro. 
Surgiu, por exemplo, a coleção de cem obras de 
psicopatologia dirigida por Flávio Ferraz. E vá-
rias outras iniciativas surgiram. O movimento 
agora é de tal ordem que não conseguimos mais 
acompanhar tudo. Criou-se a sensação de que vi-
ramos gente grande, por assim dizer. Aquilo que 
escrevemos e pensamos tem, sem dúvida, qua-
lidade internacional. Alguns anos atrás, o De-
partamento entrou para a FLAPPSIP (Federação 
Latinoamericana de Associações de Psicoterapia 
Psicanalítica e Psicanálise), o que também amplia 
o espectro de trocas. Até ajudamos um pouco na 
reorganização da Intercambio Psicoanalitico, a re-
vista da FLAPPSIP. No congresso no qual o De-
partamento foi acolhido como membro, houve 
uma mesa redonda sobre publicações. Algumas 
pessoas da Percurso participaram contando o que 
fazíamos. Mas, voltando à pergunta, não me pa-
rece que haja um “traço distintivo” da psicanálise 
que se faz – e, portanto, da que se escreve – no 
Brasil. Talvez se possa dizer que em outros países 
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a Psicanálise tenha adquirido certos traços carac-
terísticos em função da história da disciplina em 
cada um deles: na França, marcada pela figura de 
Lacan, na Inglaterra, pela de Melanie Klein, e até 
certo ponto na Argentina, com a herança do mo-
vimento da salud mental dos anos setenta. 

PERCURSO Em seu artigo de 1997 – “Figura e 
fundo: notas sobre a psicanálise no Brasil” –, você 
é muito generoso com a produção intelectual, com 
as editoras, e termina o artigo falando de uma 
psicanálise que merece ser elogiada. Passaram-se 
26 anos. Quais são os desafios que temos hoje?
RENATO Vejo isso com um critério objetivo. Pe-
riodicamente fazemos a classificação das maté-
rias publicadas em cada número da Percurso para 
o Índice Temático. É um termômetro, limitado 
como qualquer medida desse tipo, mas que nos 
permite ver que nestes 35 anos algumas coisas se 
conservam: sempre existem questões clínicas e 
discussão de novos conceitos. Alguns temas en-
velhecem, como psicanálise e filosofia: cada vez 
menos se escreve sobre isso. Houve um momento 
em que se escrevia mais, tanto que foi necessário 
criar rubricas específicas, como “Foucault”. Hoje 
é raro que apareça um novo texto para esses ver-
betes. Por outro lado, o item “Psicanálise e Fe-
nômenos Sociais” ficou tão volumoso que de uns 
anos para cá o subdividimos. Mantivemos esse 
tópico, mas criamos um novo, “Psicanálise e Vio-
lência”. O que temos publicado na revista é reve-
lador do que as pessoas estão pensando dentro 
e fora do Sedes. É o caso atualmente de temas 
como racismo, inclusão social, questões de gê-
nero, as novas sexualidades e outros que estão 
no centro dos debates atuais. Traduzimos tex-
tos de autores como Thamy Ayouch, houve uma 
entrevista com a Patrícia Porchat, outra – muito 
boa – com o pessoal do Instituto AMMA, do mo-
vimento negro, publicamos trabalhos apresenta-
dos em eventos aqui no Sedes que depois saíram 
também em formato livro.

PERCURSO O que você pensa da discussão sobre 
a decolonização da psicanálise?

RENATO Acho que é politicamente importante, 
mas é preciso cuidado para não cairmos num mi-
litantismo ingênuo. Como não é algo que tenho 
acompanhado de perto, não poderia dizer muito 
mais do que isso. Quando preparávamos o nú-
mero sobre os 50 anos do golpe de 1964 houve 
uma série de reuniões sobre como organizá-lo. 
A questão era como evitar que a publicação ti-
vesse um tom de militância em vez de um de refle-
xão. A mim parecia que havia esse risco. No final, 
o número acabou saindo bastante bom, com de-
poimentos, boas análises, materiais valiosos para 
o nosso objetivo. A pergunta que orientava o nú-
mero era: o que ficou dessa experiência na “psique 
coletiva dos brasileiros”? Quais as marcas, talvez 
indeléveis, deixadas por ela? Não deixa de ser um 
assunto de relevo ainda hoje, com tanta violência 
sendo proferida e atuada por meio da internet.

PERCURSO Falando nisso, como você pensa a 
questão da universalidade do funcionamento 
psíquico? Em que medida a cultura em que o 
sujeito está inserido determina uma outra me-
tapsicologia?
RENATO Já pensei bastante sobre isso, e minha 
hipótese é de que certas partes do psiquismo são 
mais permeáveis à influência cultural do que ou-
tras. Resumiria assim o meu ponto de vista: na 
organização psíquica do ser humano há elementos 
universais, particulares e singulares. Os univer-
sais – as pulsões, as angústias e as defesas – fazem 
parte do equipamento próprio da espécie. O que 
está no Id, para dizer as coisas sumariamente, é 
universal, vamos encontrar estes elementos em 
toda e qualquer cultura… Defesas: recalque existe 
em toda parte, pois sem ele não há civilização. 
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Todos temos, em alguma medida, angústias de 
morte, de perseguição, de invasão, de despeda-
çamento. Estudei isso a fundo, inclusive em tra-
balhos de analistas estrangeiros que escreveram 
sobre outras culturas. Lembro dois exemplos no 
artigo “Violinistas no Telhado: Clínica da Iden-
tidade Judaica”.

Um é do psicanalista Osamu Kitayama, que 
escreveu sobre a dificuldade de exercer nosso ofí-
cio no Japão, devido entre outras coisas ao respeito 
que os japoneses têm pela autoridade, pelo saber. 
No texto que comento, Kitayama descreve a ex-
periência de ter sido formado na Inglaterra, numa 
linha winnicottiana, e de descobrir, ao voltar para 
o Japão, que seus pacientes não expressavam nada 
que pudesse ser lido como transferência negativa. 
Como alguém iria dizer ao “analista-san” que não 
concordava com ele? Impossível! Trata-se de uma 
questão cultural, ligada à vergonha, portanto ao 
superego, que exigia ser enfrentada de maneira 
diferente do que nas sociedades ocidentais.

PERCURSO Então, pulsão, defesa e angústia são, 
para você, universais?
RENATO Exatamente. O outro exemplo é um tra-
balho maravilhoso, Édipo Africano, um estudo 
sobre a prática psicanalítica e psiquiátrica no 
Senegal. Os autores – Marie-Cécile e Edmond 
Ortigues – se defrontaram com peculiaridades 
da cultura local, como a crença na feitiçaria, por 
exemplo, bastante relevantes para compreender 
os conflitos e problemas trazidos por quem vinha 
consultá-los no hospital de Dakar. Qualquer obs-
táculo no caminho de alguém, do contratempo 
banal à calamidade ou tragédia, é imediatamente 
considerado como fruto do mal que outra pessoa 

deseja para ele ou ela. Vocês podem imaginar o 
peso que a angústia de perseguição tem nessa so-
ciedade… Assim como as defesas de tipo projetivo 
mobilizadas contra ela. Se eu tusso, não é porque 
estou entrando numa gripe, ou porque bebi água 
rápido demais: só pode ser porque alguém – ser 
humano ou espírito – deseja que eu me engasgue.

PERCURSO Derrida fala que não existe álibi. Nessa 
cultura é muito diferente porque está tudo fora…
RENATO Está fora, exatamente, não se fala em 
culpabilidade. Os Ortigues também observaram 
as atitudes frente à analidade, que nessa sociedade 
não é tão reprimida quanto na nossa. As regras 
de higiene e a tolerância quanto à infração delas 
são diferentes nas várias culturas. Pois bem: entre 
as populações animistas do Senegal, ela é grande 
quando se trata de educar as crianças. Ninguém 
se abala muito quando elas fazem suas necessida-
des em lugares e de modos que chamaríamos de 
inadequados. No entanto, nessa cultura é imensa 
a quantidade de comportamentos obsessivos cla-
ramente caracterizados. Como fica então o vín-
culo que postulamos entre obsessões e analidade? 
Como elas são óbvias, e seria absurdo afirmar 
que no Senegal não existe erotismo anal, é pre-
ciso encontrar outra maneira de dar conta dos 
rituais compulsivos locais. A solução dos auto-
res é afirmar que eles não têm tanto a ver com 
o recalque das fantasias anais e são mais úteis 
como defesas contra as ansiedades persecutórias. 
Em outras palavras: como é preciso estar muito 
atento a qualquer indício de um “trabalho” contra 
a minha pessoa ou contra meus entes queridos, 
essa atitude favorece comportamentos, atitudes 
e idéias que operam com as minúcias e exigem 
muita atenção para ser executados do jeito certo, 
ou não serão eficazes. 

Há ainda aspectos peculiares no que diz res-
peito ao complexo fraterno – no caso, ligado à 
classe de idade da pessoa, que funciona como um 
objeto interno com diversas funções, e também no 
plano das identificações. Obviamente, os modelos 
identificatórios variam de sociedade para socie-
dade, mas o processo de identificação não. Aquilo 
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com o que alguém se identifica é histórica e cul-
turalmente determinado pelo leque de opções 
disponível em cada sociedade, e, como seria de 
se esperar, quanto mais complexa uma sociedade, 
mais amplo será esse leque. Em São Paulo, por 
exemplo, há diferentes identificações possíveis no 
campo da religião. Isso não existe em tribos indí-
genas mais isoladas, nas quais todo mundo tem 
as mesmas crenças e pratica os mesmos rituais, 
geralmente coletivos. 

Um exemplo ilustra isso de modo claro: 
o sujeito quer ficar forte e para isso precisa fazer 
exercícios físicos. Ora: uma coisa é fazê-los numa 
academia moderna, outra é ser um cavaleiro me-
dieval e participar de torneios vestindo uma arma-
dura, outra ainda é ser um caçador pré-histórico 
que usa flechas com ponta de pedra lascada para 
apanhar sua presa. As fibras do bíceps são as mes-
mas nos três casos, mas não os meios para fortale-
cê-las e nem o sentido dado a cada prática, porque 
dependem de fatores culturais: promover a saúde e 
eventualmente vencer uma competição esportiva, 
mostrar coragem diante da dama cortejada ou do 
adversário, procurar levar carne para a caverna e 
uma pele para se aquecer nas noites frias…

Então, o que se relaciona com o ego – iden-
tificações, processo secundário no pensamento, 
respeito pelo princípio de realidade – e com o su-
perego (as normas e valores introjetados por meio 
da educação) tem claramente origem no plano 
coletivo (termo pelo qual estou entendendo os 
fatores históricos, sociais, econômicos, políticos 
e culturais próprios a cada formação social e a 
cada época). Os conflitos identificatórios não são 
os mesmos para uma pessoa negra que vive hoje 
no Brasil nas condições que conhecemos, e para 
uma amazona no reino do Daomé em 1850. Isso é 
muito importante, porque serve para descartar a 
ideia, hoje infelizmente difundida, segundo a qual 
precisamos de uma nova metapsicologia porque a 
antiga já não dá conta das “novas subjetividades”. 

PERCURSO Quais seriam os conceitos metapsi-
cológicos comuns às diferentes escolas? O que 
seria o pilar da psicanálise?

RENATO Nestes centos e poucos anos de histó-
ria da psicanálise, desenvolveu-se um conjunto de 
metapsicologias não exatamente concordantes. 
Temos os modelos metapsicológicos de Freud, 
que são o assunto de O tronco e os ramos. Mas 
há teorias do funcionamento psíquico que têm a 
ver com o tipo de paciente que nos procura. São 
as matrizes clínicas, que se somam às práticas 
existentes nos vários centros da Psicanálise para 
fazer surgir problemas específicos. Para estudar 
isso, um bom modelo é o das “revoluções científi-
cas” proposto por Thomas Kuhn. Esse autor su-
gere que quando surge uma dificuldade séria em 
determinado campo científico – física, história, 
psicanálise, o que for – os pesquisadores procu-
ram de início resolvê-la usando os instrumentos 
validados pelo paradigma ou paradigmas em vi-
gor. Vemos isso bem claramente nos tempos he-
róicos da psicanálise, por exemplo quando Jung e 
Freud discutem sobre as psicoses. É um exemplo 
bom porque todos conhecem. Jung tenta tratar, 
com as teorias de então, os pacientes psicóticos 
do hospital de Zurique, e não funciona. Ele es-
creve a Freud: “veja bem, sua teoria não está dando 
os resultados esperados…”. Freud responde: “não 
é isso. É você que não sabe usá-la, por exemplo 
quando se envolve demais com seus pacientes”. 

O problema é que na verdade os dois têm ra-
zão. Aí são publicadas as Memórias de um doente 
dos nervos, de Paul Schreber, e Jung as envia a 
Freud: “o que você faz com isso?”. Freud percebe 
que a teoria da libido de 1905 não basta para com-
preender o que acontece com Schreber, mas não 
quer abandonar seus princípios essenciais. O que 
faz? Kuhn descreveria a saída encontrada por ele 
como uma solução de compromisso: o paradigma 

o que se relaciona  

com o ego e com o superego  

tem claramente origem  

no plano coletivo
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libidinal não é descartado, e sim adaptado em 
pontos importantes a fim de dar conta da dificul-
dade. E qual foi essa saída? A noção de narcisismo, 
ou seja, o investimento libidinal de si mesmo. Essa 
noção, que parece simples, na verdade vai levar a 
uma ampla reformulação da teoria, porque o “si 
mesmo” pode ser o próprio corpo, a própria pes-
soa (origem da idéia de sujeito, que será muito uti-
lizada décadas depois), um momento na evolução 
da sexualidade (a etapa ou fase narcísica) e tam-
bém um momento na evolução da subjetividade 
como um todo, para não falar numa nova classe 
de padecimentos (as patologias narcísicas) ou de 
defesas (as defesas narcísicas). E obviamente tudo 
isso vai gerar novas práticas clínicas, novos estilos. 

Outro exemplo, agora de uma dificuldade 
resolvida sem mexer no paradigma então vigente: 
a ênfase de Melanie Klein na agressividade das 
crianças. Os pacientes que ela estuda na Psicaná-
lise da criança apresentam graves sintomas obses-
sivos. É de se admirar que tivessem problemas 
com a imago da mãe, ou que, para lidar com a 
angústia de perseguição, desenvolvessem rituais 
compulsivos? E isso combina muito bem com a 
interpretação da pulsão de morte como funda-
mento da agressividade, uma das leituras possíveis 
das novidades de Freud nos anos 1920.

 
PERCURSO Também a educação inglesa…
RENATO Sim, a cultura conta. Quando vieram 
meus filhos, nós comprávamos aqueles livros da 
Tavistock, Compreendendo seu filho de 2 anos, 
de 3 anos… Até os quatro ou cinco anos foram 
muito úteis, porque as crianças têm basicamente 
as mesmas dificuldades na Inglaterra, entre os 
esquimós ou em São Paulo: crescer, aprender a 

falar, relações com os irmãozinhos, ciúme, riva-
lidade etc. Porém a partir do momento em que 
entram no Fundamental I, aos seis ou sete anos, 
surgem diferenças importantes: as crianças da 
classe média brasileira vão para escolas particu-
lares, costumam ter babás, e ambas as coisas são 
mais raras por lá. A imago materna, portanto, se 
deposita nas duas figuras (mãe e babá), gerando 
consequências diferentes em relação ao que ocorre 
quando não há essa divisão. Ou seja: a partir de 
um certo momento, as diferenças culturais e so-
ciais fazem com que o desenvolvimento psíquico 
vá em uma ou em outra direção. 

Então, existem conflitos que em parte se de-
vem ao funcionamento psíquico da espécie homo 
sapiens, à qual todos nós pertencemos. Há ele-
mentos universalizáveis, mas que ao ser acionados 
utilizam o que está disponível no lugar onde vive 
a pessoa. Algumas diferenças são bem pitorescas, 
e vale a pena lembrar uma ou outra. 

Um colega argentino, Luis Hornstein, esteve 
no Sedes há alguns anos e contou algumas ex-
periências que teve na Venezuela, onde parte da 
diáspora psicanalítica argentina encontrou refú-
gio na época da ditadura. Hornstein se instalou 
em Caracas e começou a atender pacientes. De 
repente, uma senhora cuja análise estava indo bem 
falta a várias sessões seguidas. Hornstein deixa 
passar alguns dias, e, por fim, se decide a ligar para 
ela. A paciente diz que tivera alguns problemas, 
mas que iria à sessão seguinte. 

De fato aparece no consultório, se deita e 
conta que havia sonhado com o analista, o que 
muito a perturbou. Era um sonho de transferên-
cia: Hornstein era o leiteiro e viera entregar leite 
na casa dela. Hornstein pergunta o que a havia 
incomodado tanto. Ela diz que não tinha tido co-
ragem de contar o sonho nem para ele, analista, 
nem para o marido. Mas esse senhor percebe que 
a esposa está muito perturbada, pergunta por quê, 
e ela narra o sonho. O homem pensa um pouco 
e indaga: “quando o doutor veio entregar o leite, 
deixou na porta da frente ou nos fundos?”, “Na 
porta dos fundos”. “Ah, ainda bem. Então você 
pode voltar ao tratamento, sem problemas”. Qual 

a partir de um certo momento, 

as diferenças culturais e sociais fazem 

com que o desenvolvimento psíquico 
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era a diferença entre deixar o leite na porta da 
frente ou na dos fundos? Só podemos fazer con-
jecturas. Uma delas seria que o leiteiro/doutor 
“sabia o seu lugar”, obviamente subalterno em re-
lação aos moradores da casa, e por isso deixava o 
leite na porta dos fundos. Outra, que me parece 
mais interessante, seria que o leite tinha algo a ver 
com o sêmen, que a porta da frente da casa repre-
sentava a vagina, e “deixar o leite na porta de trás” 
poderia aludir a uma relação anal. Obviamente, 
uma interpretação desse tipo não seria comuni-
cada à paciente, ao menos não naquele momento 
ainda inicial do trabalho. Seja como for, depois 
da conversa com o marido a tal senhora se sentiu 
autorizada a retomar sua análise.

Por que lembrei dessa história? Porque so-
nhos de transferência acontecem em qualquer lu-
gar. A analogia do leite com o sêmen, ou o temor 
frente a revelações escandalosas irrompendo do 
inconsciente, poderiam ter surgido em Buenos 
Aires ou na Austrália. São elementos “universais” 
no sentido que estou sugerindo. Mas tomaram 
uma feição particular no caso dessa paciente, que 
tinha a ver com a sua vida emocional, com a sua 
biografia, com a relação com o marido – elemen-
tos particulares, ou talvez singulares.

PERCURSO Você considera que a questão dos 
transgêneros põe em xeque o complexo de Édipo?
RENATO Não, de jeito nenhum. Haverá especi-
ficidades nesse tipo de conflito edipiano, no qual 
a questão da sexualidade se situa no âmago da 
identidade pessoal. Não é sempre que é assim. 
Sobre esse tema dos gêneros gostaria de sugerir 
uma visão pessoal. Entendo que há uma única 
sexualidade humana que tem um lado corporal, 
biológico, e um lado mental, as fantasias, emo-
ções etc. Sexualidade é uma só, com essas duas 
faces. E temos dois sexos biológicos: excetuando 
casos muito raros de hermafroditismo, ou você 
nasce com útero, ovário e glândulas para produ-
zir leite, ou nasce com pênis, próstata e testículos. 
O sexo anatômico da criança vai ser a base da sua 
designação de gênero, e uma grande proporção 
de humanos se identifica com a designação que 

recebeu na primeira infância. Dito de outro modo, 
a autoimagem, e também as fantasias, desejos e 
receios relacionados com o sexo oposto, acom-
panham – nas organizações neuróticas – o sexo 
biológico, inclusive nas tipicamente masculinas 
(por exemplo a da vagina dentada) e femininas 
(angústia de penetração).

O que é relativamente independente da bio-
logia - e isso é uma aquisição nova para a psi-
canálise – são os gêneros. Desses temos muitos, 
os LGBTQIA+, que são determinados cultural-
mente. O gênero do bebê é evidenciado na ma-
neira como será chamado, se “ele” ou “ela”, como 
será vestido, que brinquedos lhe serão oferecidos. 
Em línguas como o português, nas quais os adje-
tivos têm gênero, a pessoa vai falar de si mesma 
no masculino ou no feminino, e será referida por 
outras desta ou daquela maneira, segundo a sua 
aparência física. De início, portanto, a criança se 
identifica com o gênero que lhe é atribuído pelo 
ambiente familiar. Mais adiante, existe a possibi-
lidade de escolha, de mudanças num sentido e no 
outro. Hoje em dia temos as cirurgias e acompa-
nhamento psicológico das pessoas que escolhem 
mudar. Então, os gêneros, ao contrário do que foi 
durante muito tempo, estão se tornando atual-
mente um assunto de escolha, dentro de deter-
minados limites.

PERCURSO Escolha ou orientação?
RENATO Provavelmente, as duas coisas. Um li-
vro muito bom sobre isso é o da Cassandra Pe-
reira França, Nem sapo, nem princesa, que temos 
estudado com frequência na PUC. Nem os biólo-
gos aceitam mais a ideia de que a orientação se-
xual dependa exclusivamente da genética. O que 
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temos são redes de significação, de sinapses, de 
lembranças, de inclinações, que influem nessa ou 
naquela direção. Acho difícil que algum dia se 
consiga discriminar o que é puramente biológico 
do que é cultural, porque quando se poderia fazer 
esse estudo as duas dimensões já estão inextrica-
velmente misturadas, para não dizer coaguladas. 
Talvez um dia se invente alguma forma de reali-
zar essa investigação, mas por enquanto isso não 
parece se situar num futuro próximo. 

Levando em consideração o desejo dos pais, 
a influência cultural, a aceitação coletiva das es-
colhas de gênero, as pessoas – geralmente ado-
lescentes – que se sentem como pertencendo a 
um gênero que não é compatível com o seu sexo 
biológico se deparam com o problema de deci-
dir o que fazer a respeito. Problema muito difícil: 
“em que eu posso me reconhecer?”. Tudo indica 
que em certa medida a resposta depende de onde 
se está, socialmente e/ou geograficamente. Em 
áreas nas quais é frequente uma visão mais livre 
da sexualidade, a existência de pessoas homosse-
xuais, ou mesmo transexuais, é aceita com mais 
naturalidade. Já em regiões mais conservadoras, 
ou entre pessoas mais rigorosas em termos de 
religião, quem pretende aceder a um gênero di-
ferente daquele com que sempre foi designado 
pode encontrar obstáculos bem mais sérios. Ti-
picamente no meio neopentecostal, mas também 
entre muçulmanos fundamentalistas, em dita-
duras reacionárias de direita ou de esquerda ou 
com judeus ortodoxos. Há um ótimo filme is-
raelense que discute essa questão: O pecado da 
carne. Trata-se de um rapaz ortodoxo que vai tra-
balhar num açougue, e se apaixona pelo filho do 
proprietário. Começam a ter um relacionamento 

homossexual – e vocês podem imaginar o conflito 
por que passam, porque na tradição religiosa isso 
é uma abominação punível com a morte. O que 
não impede que nessas comunidades haja uma 
certa porcentagem de homens e mulheres que 
têm essa orientação. Como elas se arranjam para 
vivê-la, já é uma outra história.

PERCURSO Sempre existiu.
RENATO Claro. Para a psicanálise, acredito que 
o importante é discutir essas questões à medida 
que essas pessoas forem atendidas na clínica, sa-
ber o que acontece nessas análises, a partir dos 
fatos. Um exemplo interessante vem de uma tese 
que orientei na PUC, a da Eliane Chermann Ko-
gut sobre os crossdressers. Numa viagem, ela ficou 
sabendo da existência dessa variante sexual, e re-
solveu estudá-la. Qual seria a economia psíquica 
do desejo de um homem de se fazer passar por 
mulher a ponto de conseguir enganar uma mu-
lher? E isso sem ter nenhum interesse em práti-
cas sexuais homoeróticas, ativas ou passivas. Se 
apresentou como psicanalista em salas de bate-
-papo na internet, foi ganhando a confiança dos 
participantes, e passou a frequentar algumas re-
uniões. Um momento curioso foi quando um de-
les marcou de encontrá-la num restaurante. Ela 
chega, procura um homem, mas quem faz sinal é 
uma mulher, acompanhada por outra e por uma 
moça mais nova. Era o próprio indivíduo, “mon-
tado”, na gíria deles, ou seja, com roupas femini-
nas, acompanhado pela esposa e pela filha. Ou 
seja, ambas sabiam dos gostos dele, e visivelmente 
não se incomodavam. 

Tempos depois, Eliane começou a atender 
pessoas destes grupos em análise. Para alguns, ser 
crossdresser era um assunto central na sua vida; para 
outros, não. Um dos pacientes vivia uma espécie 
de ciclo: de tempos em tempos, jogava fora todos 
os adereços e roupas, porque achava aquilo tudo 
uma aberração: “como é que eu posso querer isso?!” 
Mas depois de um tempo de “abstinência” voltava 
ao grupo e comprava tudo de novo. Alguns se sub-
metiam a procedimentos variados para não ter pe-
los, para os seios crescerem etc. Outros recorriam a 
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viagens para cidades onde não fossem conhecidos. 
A partir de todos estes relatos, e de alguns artigos 
que tratavam do tema, ela acabou concluindo que 
o desejo que alimentava esse funcionamento era 
de tipo narcísico: a sensação de vitória no desafio 
de iludir uma mulher sobre o seu gênero, ver sua 
“montagem” validada por uma pessoa efetivamente 
do sexo feminino. Um pouco à moda dos versos 
célebres de Fernando Pessoa: “o poeta é um fingi-
dor/ finge tão completamente/ que chega a fingir 
que é dor/ a dor que deveras sente”.

Foi uma pesquisa que revelou muitos fatos 
dignos de nota. Um deles, para finalizar: num se-
minário, a Eliane mencionou o que para um pa-
ciente era a quintessência da feminilidade, aquilo 
que realmente era algo de que ele jamais poderia 
ter uma experiência pessoal: a sensação do ca-
belo comprido roçando na nuca, algo que imagi-
nava como indizivelmente prazeroso. Essa era a 
fantasia dele sobre o que é ser mulher, sobre os 
“privilégios” reservados à metade feminina da es-
pécie humana.

PERCURSO É muito sensorial.
RENATO Sim. Era também um reconhecimento 
da castração, porque ainda que ele deixasse cres-
cer o cabelo, nunca poderia ter a tal sensação. Ou 
seja, havia um limite intransponível, ligado à sua 
natureza de homem, e à sua preferência heteros-
sexual, apesar de todo o empenho que colocava 
em se “montar” da melhor forma possível.

PERCURSO Como você pensa os fatores desenca-
deantes dos momentos da cultura em que o ódio 
e a crueldade se espalham no tecido social, provo-
cando a polarização e os embates mais violentos, 
geralmente pondo em xeque a liberdade de ex-
pressão através de movimentos autoritários? No 
atual momento da cultura, você ainda pensa da 
mesma forma em relação a liberdade irrestrita de 
expressão, como disse no Café Filosófico em 2018?
RENATO Essa é uma opinião que sempre defendi. 
Sempre fui a favor da liberdade irrestrita, e achava 
que seria controlável pelos procedimentos penais 
usuais. Mas depois do que aconteceu nos últimos 

anos no Brasil, mudei de opinião. Não posso ir lá 
para retificar, porém é preciso reconhecer que so-
bre certas coisas uma pessoa pode evoluir. Todos 
pudemos ver a barbárie se instalando sorrateira-
mente, e mesmo abertamente – o escândalo das 
vacinas, o terraplanismo, a desfaçatez das men-
tiras propagadas como se os brasileiros fôssemos 
todos idiotas. E foi por pouco que escapamos 
do que viria se Você Sabe Quem fosse reeleito. 
A única maneira de nos defendermos de ataques 
deste tipo é, de fato, estabelecer limites ao que 
pode ser dito – e os que vêm sendo adotados me 
parecem razoáveis: não tolerar nada que possa 
efetivamente incitar a violência contra quem é ou 
pensa diferente da pessoa que está falando. Ob-
viamente sou a favor de penalidades severas para 
quem for além da fala, e passar à ação criminosa.

Penso que os fatores desencadeantes do ódio 
têm a ver com razões mais complexas do que 
posso dizer assim numa resposta rápida. Con-
tudo, várias têm a ver com falhas monumentais 
na forma como o Estado atua (ou não atua) no 
Brasil. Não sei muito sobre o que se passa em 
países em que a extrema direita está mais fir-
memente no poder, como a Hungria, a Polônia, 
a Turquia e outros. Imagino que haja gente es-
tudando isso mais de perto, assim como nós no 
nosso país. Uma dessas falhas, no nosso caso, é a 
colossal ineficiência do Estado brasileiro em pra-
ticamente tudo o que se dispõe a fazer. Algumas 
coisas se salvam, mesmo que com grandes dificul-
dades – uma delas é o SUS, como vimos no caso 
da pandemia – mas de modo geral o panorama 
é vergonhoso, desolador. 

Em parte, isso é resultado da forma como 
se fez a colonização, concedendo privilégios aos 
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donatários das capitanias hereditárias. A idéia 
de que isso é legítimo e natural se consolidou na 
nossa mentalidade. Como diz Orwell, na Revo-
lução dos Bichos: todo mundo é igual, mas alguns 
são mais iguais do que os outros. São grupos de 
interesse abocanhando porções cada vez maiores 
das verbas públicas em benefício próprio e de ma-
neira a cada ano mais descarada. Todos sabemos 
das regalias que o Judiciário, o Legislativo e as al-
tas esferas do Executivo outorgam a si mesmos ou 
uns aos outros. Conflitos de interesse? Conceito 
ignorado, ou considerado como tolice de gente 
burramente honesta. O fato é que temos uma 
visão do funcionamento do país culturalmente 
muito negativa: qualquer medida que venha do 
Estado é tida por péssima, a menos que seja uma 
vantagem para mim e para minha turma. Talvez 
isso tenha sido agravado pelos efeitos que a dita-
dura deixou em nossa psique coletiva. Basta ha-
ver alguma decisão, sobre tudo e qualquer coisa, 
e imediatamente se levantam os escudos. A ideia 
é que a res publica – a coisa pública – é algo a ser 
apropriado por quem gritar mais alto, de prefe-
rência com o apoio de “especialistas” no assunto 
em questão. 

Voltando à questão da liberdade de expres-
são: diante da ameaça fascista muito concreta, da 
propagação sem peias das fake news, reformulei 
minha opinião, e passei a admitir que nem tudo 
pode ser permitido. A questão é discutir quais 
limites, em que casos, quem julgará situações es-
pecíficas… Sem arranhar os direitos fundamen-
tais, entre os quais o de defesa.

PERCURSO Como você pensa o neoliberalismo 
nessa equação?

RENATO Não creio que se trate apenas de neoli-
beralismo: há uma dimensão cultural no sentido 
forte do termo mesmo. Vale citar um exemplo de 
um dos países campeões do neoliberalismo. Al-
guns anos atrás, eu estava na Inglaterra quando 
ocorreu um escândalo maiúsculo, do qual se falava 
no rádio, na TV e nos jornais. Qual era o escân-
dalo? Lá cada deputado representa um distrito, 
e um deles, que era ministro do Turismo, tinha 
utilizado uma verba do ministério para construir 
um teleférico na estação de esqui da sua cidade, 
passando por cima das prioridades estabelecidas 
para aquele ano. Essa estripulia foi descoberta, 
e causou um vexame monumental. Obviamente, 
o deputado se demitiu não só do ministério mas 
também do Parlamento: saiu sob vaias, não se 
apresentou para a eleição convocada para preen-
cher a sua cadeira, e está liquidado politicamente. 

Não precisamos discorrer sobre o que acon-
teceria se o fato se passasse no Brasil, certo? Isso 
para não falar dos absurdos do nosso sistema pe-
nal, que garante a impunidade de tantos, ou penas 
ridiculamente leves para criminosos que deve-
riam passar o resto da vida na cadeia. Vão dizer 
que sou punitivista, mas acho inconcebível que se 
possa por em liberdade alguém que matou seus 
pais, ou que jogou uma criança pela janela, ou que 
arrastou pelas ruas um menino preso à porta do 
carro que havia roubado, ou policiais que atiram 
primeiro e perguntam depois, matando civis ino-
centes. Uma vez escrevi um artigo na Folha sobre 
uma declaração do juiz Celso de Mello, que era o 
decano do STF na ocasião, em que ele dizia que a 
legislação brasileira incentiva o crime. As pessoas 
têm a experiência real de um país que não é feito 
para elas. Como podemos querer que manifes-
tem adesão a princípios democráticos, iluminis-
tas, liberais, de liberdade individual? Primeiro o 
meu: é a luta de todos contra todos. Temos uma 
apropriação do espaço público cada vez maior, 
e de maneira muito difícil de combater, porque 
são as próprias raposas que fazem as regras do 
galinheiro. São muitas as coisas no funciona-
mento do país que têm consequências psíquicas 
para as pessoas, que vão contra qualquer ética 
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universalizável. É um grave problema da nossa 
sociedade, e nós psicanalistas temos que dizer 
alguma coisa sobre isso a partir da nossa expe-
riência, não apenas na qualidade de cidadãos, mas 
também como psicanalistas. Ou seja, procurando 
entender, na medida do possível, o que há nes-
sas situações de inconsciente, de sádico, de supe-
rego arcaico e cruel, e pensar medidas educativas 

que possam diminuir a violência que permeia a 
nossa sociedade. Para que aconteçam mais coi-
sas boas, que permitam às nossas crianças terem 
mais oportunidade de se desenvolver intelectual e 
emocionalmente. Quantos Mozarts, Niemeyers, 
Beethovens e Picassos já não foram massacrados 
nesse país? Um desperdício colossal! Mas disso 
talvez possamos falar numa outra ocasião.
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Lucía Barbero Fuks
Um trajeto na psicanálise

Era 2021, e a pandemia de COVID-19 determinava que nossa 
formação no Curso de Psicanálise continuasse a ser remota. Fre-
quentando o grupo de supervisão online coordenado por Lu-
cía Barbero Fuks, foi nos 15 minutos anteriores e nos 15 minutos 
posteriores aos nossos encontros – tempo aberto por Lucía para 
nossa convivência – que surgiu a ideia de entrevistá-la. Naquele 
contexto pandêmico, com toda a transformação produzida pelo 
isolamento, estava ocorrendo com ela um movimento de relem-
brar, repensar, recuperar coisas da vida, suas histórias.
O registro que apresentamos a seguir corresponde ao diálogo 
que desenvolvemos em dois encontros especificamente marca-
dos para esta finalidade. Através deste testemunho, o leitor terá 
acesso tanto à trajetória pessoal de Lucía quanto a fatos e pro-
cessos relevantes para a história da psicanálise na Argentina, no 
Brasil e no Sedes.

Primeiros tempos

PARTICIPANTE Nosso convite para esta conversa partiu da sua aber-
tura a um tempo de convivência entre os participantes do nosso 
grupo de supervisão que pudesse diminuir o isolamento imposto 
pela pandemia…
LUCÍA Justamente, eu estava lembrando que em algum desses mi-
nutos iniciais dos nossos encontros de supervisão, em que estáva-
mos batendo papo, apareceu uma lembrança minha… Morando 
no Pacaembu, em uma casa rodeada de verde, o isolamento social 
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Participantes Augusto Portugal, Isadora Barreto, Luiz 
Gallina, Marcia Eugenia Cerdeira, Roberta Nazaré 
Bechara Ventura
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me trouxe a lembrança do que era minha vida 
de criança na fazenda, rodeada de verde e sem 
nenhuma saída. Esse foi um ‘disparador’ inicial.

Depois me ocorreu uma questão que quero 
articular ao conceito de língua materna. Como 
isso me influenciou?

Nasci em Lima, no Peru. Minha mãe era pe-
ruana, assim como toda a sua família de origem, 
e meu pai era argentino. Ele passou um tempo no 
Peru, onde criou uma empresa; ali eles se conhe-
ceram, se casaram e foram para a Argentina, que 
era o lugar do meu pai, onde fixaram a família que 
constituíram. Os filhos chegamos bebês, crianças, 
à Argentina. Minha mãe queria estar lá, mas para 
ela também era visivelmente uma perda, espe-
cialmente da vida social que tinha em Lima. Pas-
sar de Lima a uma fazenda é bastante diferente. 
Então, ela recebia as revistas peruanas – Caras e 
Caretas ela recebia mensalmente. Não sei como 
lhe chegavam. Mas assim nos informava de tudo 
o que acontecia em Lima, o que posteriormente 
achei um excesso de amor: o que tinha eu a ver 
com isso, não? Mas para ela era uma necessidade.

Essa fazenda inicial era no estado de Cór-
doba. Para vocês não indica nada, mas na Argen-
tina indica muito, porque os cordobenses têm 
um sotaque absolutamente marcante, que logo 
se reconhece. Então começou a história de por 
que não ir para a escola: não vivíamos perto de 
uma cidade grande, mas sim de um pequeno po-
voado, onde havia uma escola estadual, na qual 
minha mãe não quis nos matricular. Foi quando 
meus pais colocaram uma escola dentro da fa-
zenda, com uma professora que vinha ensinar 
três alunos, que éramos os três irmãos, de idades 
diferentes. Isso perdurou pelos seis anos iniciais 
da escolarização.

A escola que meu pai construiu dentro da 
fazenda não era na própria casa, estava separada. 
Tinha bandeiras, mapas, tudo o necessário: era 
uma escola – mas com três alunos. Retrospecti-
vamente, acho que daí deve ter surgido um pouco, 
para mim, a questão da psicanálise, porque meus 
irmãos tinham problemas entre eles e a ponte era 
sempre eu (risos); deve ter sido daí que começou 

a observação dos conflitos, tanto os subjetivos 
quanto os interpessoais.

Tudo foi feito muito precocemente, e quando 
entrei no Ensino Médio estava com 11 anos de 
idade. Ingressei na faculdade de medicina aos 16 
anos. Na ida para o Ensino Médio, a mente do 
meu pai encontrou a continuidade dos cuidados 
oferecidos na fazenda num colégio interno de frei-
ras! Meus pais eram católicos, sim, mas meio de 
longe. Na hora H, a possibilidade para nós me-
ninas eram as freiras; para meu irmão, o colégio 
Marista, dirigido por irmãos, não por padres. Essa 
experiência, sinceramente, foi marcante. Minha 
irmã, que era mais velha e já estava lá, não foi 
muito solidária quando eu cheguei, como se dis-
sesse: “que se vire, essa menina menor que não 
sabe da vida”. E praticamente, ao longo do tempo, 
se deu meu rompimento com a religião, porque 
suportar as freiras, a missa cotidiana, era caótico.

PARTICIPANTE Além de ter sido a cidade onde 
primeiro se criou uma universidade na América 
Latina, Córdoba foi muito marcada nos anos 1960 
pela radicalização operária sindical. Houve um 
levante em Córdoba. No contexto da formação 
inicial de vocês nessas escolas de tradição católica, 
havia uma postura mais aberta, contemporânea 
da teologia da libertação, do Papa João XXIII?
LUCÍA Não. Aliás você me fez lembrar de uma 
coisa importante, porque, pela lógica, o colégio de 
freiras a que deveríamos ir seria em Córdoba; mas 
com esse cuidado que minha mãe tinha de não 
falarmos como os cordobenses, a escola de frei-
ras escolhida foi uma em Rosário, no estado de 

meus pais colocaram  

uma escola dentro da fazenda,  

com uma professora que vinha  

ensinar três alunos, que éramos  

os três irmãos, de idades diferentes
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Santa Fé, completamente diferente. Ficava mais 
longe da fazenda, era mais difícil para ir e voltar. 
Nós saíamos uma vez a cada três ou quatro me-
ses, mas não havia sotaque: a questão do sotaque 
era importante.

Neste momento tenho mais tempo de vida 
no Brasil do que na Argentina, mas essa é outra 
coisa para pensar, sobre as marcas identitárias: 
se fosse pelo tempo de vida, já seria mais bra-
sileira que argentina. No entanto, eu continuo 
sendo argentina, e mantenho há décadas este so-
taque. Digamos que as marcas iniciais são total-
mente fortes.

PARTICIPANTE Como era a vida na fazenda, por 
que foram morar lá? Em consequência das esco-
lhas relativas ao trabalho do seu pai? 
LUCÍA Foi bem marcante porque não havia outra 
realidade. A família de origem do meu pai tinha 
terras perto da cidade de Córdoba; meu avô pa-
terno queria que meu pai fosse a pessoa a admi-
nistrar toda essa parte da vida familiar, e meu pai 
quis se distanciar. Ele administrava de longe, e a 
fazenda que comprou estava distante, próxima de 
Rio Cuarto, que é outro lugar. Como se ele pre-
cisasse ter um espaço próprio. Manteve contato 
com a família, a mãe e o pai dele, até morrerem, 
mas não queria ser o administrador de suas ter-
ras. O engraçado é que meu pai não era um ho-
mem do campo, mas um intelectual: não ficava 
na fazenda cuidando das coisas no dia a dia, e sim 
lendo o tempo inteiro. Fazia uma administração 
mais terceirizada; decidia as coisas, mas não se 
atraía pelo trabalho concreto.

PARTICIPANTE Como era a escola entre irmãos? 
Pode contar um pouco mais desse tempo de vida 
na fazenda? 
LUCÍA Nossas aulas na fazenda eram, suponha-
mos, de uma da tarde até as seis. Minha mãe, que 
não tinha muito o que fazer ali, nos dava aula de 
piano, por uma hora e meia ou duas para cada 
um dos três filhos, apostando que um de nós se-
ria pianista. Ninguém foi. A pior era eu, porque 
não tenho ouvido musical; então às vezes dou ri-
sada, e penso: ah, tenho um diploma de profes-
sora de piano, em teoria e solfejo… Chamava-se 
Conservatório Williams, todos fizemos, mas eu 
não sei nada, absolutamente nada, desses assun-
tos. É impressionante como nos desligamos de 
algo a que somos obrigados… Não é mais comigo. 
Já o meu irmão toca piano até agora, ele aceitou. 

PARTICIPANTE E vocês tinham contato com ou-
tras crianças?
LUCÍA Com algumas crianças sim; havia as crian-
ças que eram filhas dos funcionários da fazenda, 
mas elas não participavam da escola. Meu pai 
fez uma escola pública em um canto da fazenda 
para que fossem as crianças da região, não só da 
fazenda, mas a essa escola nós não íamos. E em 
Rio Cuarto havia um médico, que minha mãe 
consultava. Ele tinha um filho mais ou menos 
da nossa idade, e esse filho vinha passar as fé-
rias escolares na fazenda. Seus pais vinham aos 
domingos para visitar os meus, trazendo o filho. 
A única vida social era essa.

PARTICIPANTE E da fazenda você foi para o co-
légio interno.
LUCÍA Exato, dali para o colégio interno. Na gí-
ria brasileira, diríamos que eu era bem caipira, 
desconhecia um monte de coisas que eu perce-
bia e não perguntava. Quer dizer, percebi que eu 
tinha uma defasagem na informação, por exem-
plo, sobre a sexualidade, e diferentes coisas, mas 
não perguntava para não mostrar que não sabia. 
Pensei então em estudar medicina, talvez para 
aprender tudo o que eu desconhecia. Meu pai lia 
muito, tinha uma biblioteca enorme…

eu continuo sendo  

argentina, e mantenho  

há décadas este sotaque.  

Digamos que as marcas iniciais  

são totalmente fortes
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PARTICIPANTE O seu pai, que formação tinha? 
Alguma formação acadêmica?
LUCÍA Sim, fez ciências econômicas. Por isso o 
pai dele pensava que seria o administrador dos 
bens da família, porque tinha estudado economia. 
Mas ele meio que se afastou, e tinha uma biblio-
teca enorme, que ainda existe na fazenda. Então 
tínhamos as aulas de piano com minha mãe e a 
parte de estudo era meu pai quem supervisionava. 
Às vezes, ele fazia o resumo do que tínhamos que 
dar conta no dia seguinte, com a professora. Ele 
tomava a lição de noite para ver se tínhamos lido 
e se sabíamos o que íamos falar, e no dia seguinte 
chegava a professora. 

Quando fui para a escola de freiras, aos onze 
anos, me interessei pela medicina porque não ti-
nha nada a ver com a vida que eu seguia lá. Na fa-
zenda, entre tantos livros, eu lia A. J. Cronin, não 
sei se vocês aqui leram o livro famoso desse autor 
escocês, A cidadela. Ele fala muito da vida de um 
médico e de todo o trabalho que fazia, e aí entrou 
para mim como uma coisa interessante, pensar 
em ser médica. Nessa época se falava muito de 
um médico alemão chamado Albert Schweitzer, 
que fez um trabalho humanitário na África, ele 
era músico, teólogo e médico. Era de uma família 
importantíssima da Alemanha, foi para a África 
e ficou anos lá trabalhando como médico. Li algo 
disso, e na minha cabeça, a autointerpretação que 
eu me faço, é que queria sair de lá de qualquer 
forma, indo para bem longe, mas saindo do iso-
lamento da fazenda. 

PARTICIPANTE E o que te impressionou na cida-
dela daquele médico?
LUCÍA Um dia em que possa voltar, vou ler de 
novo La Ciudadela e ver que impressão me causa, 
ver porque me impactou tanto esse livro.

Atualmente a fazenda continua sendo da fa-
mília, mas não fica em Córdoba, porque meu pai 
em determinado momento saiu de lá e foi para ou-
tro estado, mais próximo de Buenos Aires. Os li-
vros continuam lá. Quando se disse que Córdoba 
é uma cidade tradicional, compromissada e tudo 
mais, é tudo isso mesmo. Mas a partir da saída 

da fazenda a vida foi em Rosário, onde estudei o 
colegial e onde me formei médica. 

PARTICIPANTE Então do colégio de freiras você 
foi para a medicina em Rosário.
LUCÍA Sim. Aí então minha mãe, que já se vê 
estava um pouco cansada de viver na fazenda e 
que viu que íamos permanecer estudando e tudo 
mais, foi morar em Rosário, onde eles compraram 
uma casa. Meu pai viajava de lá para a fazenda e 
voltava, e ela ficou definitivamente na cidade. En-
tão, minha irmã mais velha se formou em Direito 
e meu irmão em medicina, junto comigo, nessa 
faculdade de Rosário. Aí vou pular um pouqui-
nho… Por que viemos para São Paulo?

Passagens entre diferentes realidades 

LUCÍA Na hora H de ter que sair rapidamente 
da Argentina, pensamos em meu irmão, que ti-
nha vindo a São Paulo para fazer especialização 
com o famoso cardiologista brasileiro Euryclides 
de Jesus Zerbini. Ele tinha vindo para fazer toda 
a formação aqui em São Paulo porque queria ser 
cirurgião cardíaco de crianças. Nessa época era 
muito grande a diferença entre o avanço de Zer-
bini e tudo que estava acontecendo na USP e a 
Argentina, onde essa área era muito iniciante. 
Quando Mario e eu tivemos que sair da Argen-
tina de um momento para outro e com um bebê 
de cinco meses logicamente pensamos em São 
Paulo, para depois ver aonde iríamos. Foi a saída 
possível naquele momento.

quando fui para a escola  

de freiras, aos onze anos, me  

interessei pela medicina porque  

não tinha nada a ver com a vida  

que eu seguia lá
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PARTICIPANTE Você comenta no livro História 
do Departamento de Psicanálise1 que em princí-
pio tinha uma vontade maior de ir para a Espa-
nha, o Mario para o México, mas aqui havia a 
ponte do seu irmão. Como estamos falando da 
história dos fatos, mas também da história dos 
afetos, pode contar o que você imaginava em re-
lação à Espanha? 

LUCÍA Para mim a Espanha era importante, até 
porque Valentín Baremblitt, que foi o chefe an-
terior no hospital de Lanús, o primo do Grego-
rio, foi para Barcelona, e muitos colegas com os 
quais eu tinha muita relação em Lanús estavam 
em Barcelona. Para mim era lógico ir para lá. 
E para Mario, que estava mais compromissado 
com a questão política, a referência eram os co-
legas da faculdade de medicina dele, que foram 
para a Cidade do México.

Na dúvida, foram surgindo coisas aqui em 
São Paulo, onde permanecemos. Mas também 
por escolha, não foi acaso. Entre outras coisas, 
diríamos que houve a escolha profissional, e tam-
bém algumas questões familiares, porque quando 
alguém sai assim sem programação, por necessi-
dade, pode não ser o melhor momento. Por exem-
plo, nesse período meu pai não estava bem de 
saúde, e a irmã do Mario, que na infância tivera 

uma febre reumática que deixou lesões cardíacas 
importantes, também não estava bem. Essa situa-
ção influenciou para não nos afastarmos tanto, 
porque voltar para Buenos Aires de São Paulo é 
muito mais fácil que da Espanha ou da Cidade 
do México.
PARTICIPANTE No texto publicado na Percurso 52 – 
“De como o terrorismo de estado pôde atingir o 
campo da saúde mental na Argentina”2 – você 
falou bastante sobre o trabalho no Lanús, mas 
antes valeria comentar aqui da faculdade de me-
dicina: como você foi para a psiquiatria? Já tinha 
a psicanálise em vista?

LUCÍA De jeito nenhum. Quando entrei para 
estudar medicina era para estudar medicina e 
pronto, com a influência desse médico que foi 
para a África, com um espírito de ir para o mundo. 
Não tinha uma especialidade na cabeça, e diante 
da predominância masculina naquele ambiente 
eu me sentia muito cuidada. Na época em que co-
mecei, aos 16 anos, devíamos ser quatro ou cinco 
mulheres em cem alunos do primeiro ano. No en-
tanto, a atitude sempre foi cuidadosa. É verdade 
que meu irmão já estava na faculdade, era uma 
faculdade conhecida, equivalente à USP daqui. Lá 
não existe toda essa história de vestibular, você 
entra diretamente, e se não vai bem no primeiro 
ano, sai. Então na prática eu circulei tranquila 
pela medicina, onde os plantões para as mulhe-
res eram de dia. Durante o estudo, me senti mais 
motivada para fazer pneumologia; depois passou, 
fui para a psiquiatria.

Nessa época, Emiliano Galende, que era de 
Rosário e também foi para Buenos Aires, psi-
canalista conhecido na Argentina, com vários 
livros publicados, estava na psiquiatria de Rosá-
rio. Quando me formei, chegou a informação de 
que existia esse hospital de Lanús, que era uma 
coisa avançada, e me interessei. Mas não tinha 
uma forte definição, nunca tinha me analisado 
até essa altura. Aí reconheço que meu pai, ape-
sar daqueles critérios de escola na fazenda e de 
colégio de freiras, apostava na vida profissional 
das filhas: quando eu quis ir para Buenos Aires, 

quando entrei para estudar  

medicina era para estudar medicina  

e pronto, com a influência desse 

médico que foi para a África, com  

um espírito de ir para o mundo

1 Cytrynowicz, M. M. e Cytrynowicz, R. (orgs.). História do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. São Paulo: 
Narrativa Um, 20006. Disponível em: http://www.sedes.org.br/De-
partamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/Sedes%20Miolo%20

Final%20dupla.pdf 
2 Disponível em: http://revistapercurso.com.br/index.php?apg=artigo_

view&ida=1101&ori=autor&letra=F 
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a única condição que ele colocou foi que me hos-
pedasse em um hotel de alto nível, de custo econô-
mico elevado, porque aí ninguém poderia entrar 
no quarto (risos).

Quando me formei tinha 22 anos, e assim 
que cheguei a Lanús, era inerente que as pessoas 
tinham que se analisar: era de fato uma instituição 
pluralista, democrática, mas não tinha ninguém 
que não fosse psicanalista. Havia um neurolo-
gista, que se ocupava das consultas neurológi-
cas, e todos os outros médicos e psicólogos eram 
psicanalistas. Imediatamente percebi que tinha 
que me analisar – nessa época, quatro vezes por 
semana. Então é isso que eu admiro, porque se 
fosse pela cabeça do meu pai eu não estaria fa-
zendo nada disso, absolutamente nada. Mas ele 
bancou tudo economicamente, porque eu não ti-
nha condições. Lembro o comentário da minha 
mãe para ele: “Você está pagando tudo isso para 
ela falar mal de nós?” (risos)
PARTICIPANTE Sua mãe tinha alguma notícia, 
então, do que poderiam vir a ser as questões da 
psicanálise…

LUCÍA Certamente. Essa evolução foi muito sig-
nificativa. Depois de estar em Buenos Aires, lo-
gicamente percebi que não voltaria para Rosário. 
Foi na residência que conheci o Mario, e então a 
vida já foi ficando mais definida. O que poste-
riormente levou meus pais a se mudarem… a fa-
zenda sempre existiu, mas a casa que tinham em 
Rosário passou a ser em Buenos Aires. 
PARTICIPANTE Eles foram acompanhando de al-
gum modo, você foi para Rosário e seu irmão tam-
bém, depois eles foram pra Buenos Aires.

Lanús

PARTICIPANTE Vamos entrar no Lanús? Você co-
mentou que era menos a questão da psicanálise, 
à qual ainda não estava tão ligada, mas que ali 
havia muita inovação, tanto do ponto de vista 
dos valores da sociedade – valores sociais, polí-
ticos, humanistas, pluralistas – quanto de muita 

inovação terapêutica. O Lanús é um pioneiro na 
luta antimanicomial, não só na luta mas na oferta 
de um serviço de psiquiatria dentro de um hos-
pital geral. Lanús tinha hospital-dia também, 
e assembleias periódicas que reuniam pacientes 
internados, familiares e terapeutas de forma igua-
litária. Isso soa novo até hoje…
LUCÍA Vocês viram, pelo que fui contando, como 
minha vida teve períodos bem diferentes: o da fa-
zenda, de fechamento total intrafamiliar; o da es-
cola de freiras, que também foi outro fechamento, 
com muitas discordâncias… Depois a faculdade 
de medicina em Rosário, uma faculdade super 
tradicional: muito boa, muito bem avaliada, mas 
também uma estrutura muito fechada no sentido 
de política: tudo bastante objetivo, cabeça tradi-
cional de médicos. Aí, quando fui para Lanús era 
uma virada absolutamente diferente, era outro 
mundo. Na prática, diríamos que para mim foi 
sumamente fundamental analisar-me em quatro 
sessões por semana, para poder fazer uma revi-
são de todas essas coisas vividas e entrar em um 
ambiente totalmente diferente. Eu aderi muito, 
porque era uma possibilidade de fazer um desa-
bafo, falar o que eu estava observando das críticas, 
os choques que eu tinha frente a uma situação e 
outra, era um momento elaborativo necessário e 
imprescindível.

PARTICIPANTE Sua trajetória, inclusive política, se 
situa num campo social que tem a marca da luta 
contra duas ditaduras; na vigência da primeira 
houve toda uma ebulição social em 1969, quando 
o movimento operário de Córdoba foi um motor 

para mim foi sumamente  
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poderoso para derrubar o ditador Juan Carlos 
Onganía. Como Lanús se insere na história de 
contestação Argentina, e como isso modulou sua 
presença na instituição?
LUCÍA Vamos esclarecer o seguinte: estou fa-
zendo um relato desde a minha história. E nesse 
sentido, das passagens que fiz por diferentes 
realidades – tanto esse microclima da fazenda 
quanto o outro microclima da escola de freiras, 
que acabou com a minha religião, e a faculdade 
de medicina de Rosário, que seria um lugar de 
conhecimento específico, mas reacionário, onde 
o que valia era o estudo e a medicina – entrar 
depois no Lanús, um lugar absolutamente avan-
çado, com a maior parte do pessoal posicionado 
na política da esquerda, era outro mundo e ou-
tra realidade.

Desde que entrei na escola de freiras, eu me 
toquei de que era melhor não abrir muito o jogo 
e não falar muito do que estava pensando, que 
era tranquilo me manter observando e me apro-
priando dos conhecimentos que adquiria na fa-
culdade de medicina. Quando entrei no Lanús, 
tive de novo essa sensação, de que era melhor ob-
servar e ver onde eu estava; mas também ali me 
senti muito bem recebida e acolhida, trabalhando 
nessa realidade muito concreta, em que a política 
entrava muito, a ideologia também, as posições 
avançadas estavam permanentemente presentes 
e influenciavam o trabalho.

Esse lugar era tão reconhecido que Franco 
Basaglia, psiquiatra italiano, e David Cooper, psi-
quiatra sul-africano, foram ao Hospital de La-
nús visitar o trabalho que se fazia lá, reconhecido 

como um lugar inédito, porque internações psi-
quiátricas dentro de um hospital geral eram coisa 
totalmente inédita.

PARTICIPANTE É de fato uma experiência sin-
gular, a saúde mental inscrita na saúde geral… 
LUCÍA Era um trabalho muito cuidadoso, pelo 
fato de ter pacientes psicóticos internados no 
mesmo andar em que se internavam pacientes 
com problemas de clínica médica, internações 
gerais por diferentes alterações de saúde. Num 
lado, internação de homens, e noutro de mulhe-
res, cerca de 40 leitos, 20 de um lado e 20 de outro, 
e todo um trabalho, porque de fato esses pacientes 
psicóticos não podiam sair pelos corredores fa-
zendo isto e aquilo. Havia todo um trabalho, nada 
de fechamento proibitivo, mas todo um trabalho 
de muita atenção cotidiana com esses pacientes, 
tanto dos médicos quanto dos residentes e da en-
fermagem. Por isso se faziam essas assembleias.

Os familiares chegavam a cada tanto tempo, 
sua ida não era contínua. Mas as reuniões de to-
dos os pacientes com todo o pessoal que traba-
lhava ali eram semanais, para poder articular algo 
como uma comunidade terapêutica, para que a 
pessoa tomasse consciência de que estava ali, do 
que estava fazendo, de que estava sendo atendida, 
diferentes questões. O tempo de duração da in-
ternação não passava de três meses, no máximo 
quatro. Depois eram atendidos em consultas ex-
ternas. Então a evolução era muito boa, a traje-
tória. Logicamente não eram pacientes crônicos, 
pacientes que já tivessem passado anos internados 
em um hospício. Tinham um quadro psicótico, 
porém com condições de se recuperar.

PARTICIPANTE Essas assembleias semanais igua-
litárias parecem conter certa horizontalidade. 
Como funcionavam?
LUCÍA Com os familiares aconteciam uma vez 
por mês, para que pudessem saber que tipo de 
tratamento estavam recebendo os pacientes, 
a problemática da pessoa, mas também da pró-
pria família que estava lá. Trabalhava-se com as 
famílias, coisa que habitualmente não se faz num 
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hospício. Mas também o tratamento da comu-
nidade permitia que o paciente não se sentisse 
recluso num lugar, pois estava participando de 
uma experiência de trabalho junto com médicos 
psiquiatras, enfermagem, assistente social, terapia 
ocupacional, com todos os implementos… tinha 
uma oficina de arte, todas essas coisas possíveis 
à disposição. 

PARTICIPANTE Não estavam reclusos, nem no 
sentido de presos, nem no sentido de isolados.
LUCÍA Sim. Depois da residência, fui para o 
departamento de adolescentes, onde tínhamos 
criado justamente a ideia de fazer na puberdade 
grupos separados, meninas com terapeutas mu-
lheres e meninos com terapeutas homens, para 
que fluísse a conversa sobre a sexualidade, as ques-
tões, masturbações, diferentes coisas de que não é 
fácil falar em grupo, e menos ainda em um grupo 
heterossexual. E essas coisas avançaram muito, fo-
ram muitas as descobertas interessantes que se fi-
zeram. Também havia trabalho com gerontologia.

Depois, para a ditadura militar, Lanús se 
converteria em um lugar que tinha que ser des-
truído, que não podia continuar. Eles denomi-
navam como PAI – igual a pai, em português –, 
sigla em espanhol para Presumível Agitador Ideo-
lógico. E, em todos esses anos em Lanús – dez 
anos até chegar ao Brasil – a vida, todo o traba-
lho era compartilhado, todas as coisas se davam 
em grupos de amigos e conhecidos. Mas a parte 
de comprometimento político mais estrito era de 
cada um. Eu, por exemplo, não estava em nenhum 
grupo político clandestino. Tinha pessoas que 
sim, por exemplo Martha Brea, uma colega minha 
que desapareceu; mas ela nunca falava disso, pois 
a vida profissional se separava da vida de militân-
cia. De qualquer forma, para a ditadura militar 
essa diferença não existia, pois se todos estavam 
ali, todos estavam comprometidos. Não impor-
tava o detalhe do que estava fazendo um ou outro.

O criador de toda essa experiência de Lanús 
era Maurício Goldenberg. Dois filhos dele foram 
mortos, ele tinha quatro filhos, dois foram mortos 
porque eram militantes ativos. Quer dizer, não 

só Martha, mas vários colegas desapareceram ou 
foram mortos, eram pessoas que tinham um com-
prometimento maior. Valentín Baremblitt foi o 
chefe quando saiu Goldenberg, e depois fui eu a 
escolhida; ele não era militante de nenhum grupo 
desses mais comprometidos, mas foi sequestrado, 
torturado, ficou bastante tempo detido, e quando 
saiu nos avisou para procurá-lo e nos disse: “Vo-
cês saiam já! Não podem permanecer”.

Voltamos para casa para buscar nosso bebê, 
Emiliano, que tinha cinco meses, e saímos, nem 
as malas fizemos. Porque nesse período já tinha 
sido sequestrada Martha Brea. Ainda não se sa-
bia o que estava acontecendo com ela, mas já ti-
nha desaparecido.

PARTICIPANTE Esse chamado do Valentín foi de-
cisivo, mas você conta que já estavam pensando, 
considerando…
LUCÍA Sim. Por exemplo, já tínhamos passagens 
compradas para São Paulo porque frequentáva-
mos outros lugares de formação – para que não 
fosse só a Sociedade de Psicanálise, onde Mario 
já estava há três anos e onde eu estava entrando –, 
de reuniões de diversos profissionais, lugares que 
também tinham sido invadidos; tinham seques-
trado pessoas, era uma situação absolutamente 
inviável de continuar, de alto risco.

Quando vocês me passaram o roteiro para 
esta entrevista, voltou-me à cabeça o livro de Ju-
lián, A resistência3. Entra nesse livro o conceito 
de autoficção, quer dizer, nem tudo o que está es-
crito é fato… Não é uma biografia, nem uma au-
tobiografia, é um romance, digamos, autoficcional. 
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Isso eu esclareço porque, quando ele conversou 
conosco sobre essa questão, já que nos expõe um 
pouco no que ele coloca ali, nós dissemos que essa 
é a vida literária dele, sobre a qual não podemos 
ter uma censura. Mas há coisas que de fato se 
passaram tal como ele ficcionaliza, entre outras, 
por exemplo, a fuga para o Brasil com um bebê 
de cinco meses. Era nosso filho que nós tínhamos 
adotado, no meio de toda essa história louca – 
e reconheço que era uma paixão minha, porque 
era o momento menos indicado (risos).

PARTICIPANTE Mas a vida também é feita des-
sas coisas…
LUCÍA A vida tem outras questões, outras coisas. 
Então, na minha opinião a vida não poderia se de-
ter pelo trabalho profissional ou político; as coisas 
acontecem conjuntamente, eu ia sustentando essa 
posição. Mario tinha mais receio e dizia: “Vamos 
com calma”. Mas as coisas foram assim.

Riscos e sonhos

PARTICIPANTE O que você pensa disso hoje, ris-
cos e sonhos, a adoção, a maternidade?
LUCÍA Agora entramos em um nível mais pes-
soal, mas na prática eu sempre pensei que queria 
ter filhos. Como nas tentativas de engravidar não 
conseguíamos, em meio a essa tensão que exis-
tia, em que era visível que a situação não era das 
mais tranquilizadoras, chegou uma hora em que 

falei: “Vamos pelo caminho da adoção”. A essa 
altura Mario tinha sido afastado à força de seu 
cargo na faculdade de medicina. Apesar de toda 
a vida ficar afetada pela questão política, ter um 
filho era uma forma de sobrevivência, a vida pes-
soal continuava.

Para fechar esse capítulo, uma anedota, diga-
mos assim, divertida. Nesse período justamente, 
quando estávamos fazendo terapia de casal para 
tomar decisões, coincidiu que Mario e um grupo 
de pessoas em que também estava Ana Maria Si-
gal foram desligados da faculdade de medicina 
porque começou a suspeita de que se tinha algum 
outro tipo de compromisso, alguma militância. 
A indicação que se deu para eles nesse período 
era que tinham de estar o mínimo possível no 
endereço conhecido. O endereço conhecido era 
onde estávamos morando, e Mario tinha que es-
tar o mínimo possível ali. Ou seja, foi atender em 
outro local, e não podia dormir nesse local. E eu, 
que estava na chefia do hospital, tinha que fazer 
o oposto, estar num lugar que fosse facilmente 
localizável, justamente para provar que eu não 
estava em uma duplicidade de inserção. Então 
eu continuava com o consultório no mesmo lu-
gar, trabalhando, fazendo tudo, e de noite eu saía 
e me encontrava com Mario em um outro apar-
tamento que não existia legalmente, não estava 
registrado como lugar de moradia. Apesar de apa-
rentemente ninguém perceber esses arranjos da 
vida cotidiana, o zelador do prédio tinha notado 
alguma coisa estranha, porque Mario estava dia-
riamente ali e de repente não estava mais. Apa-
rentemente podia ser uma separação.

Quando recebemos Emiliano, nosso filho 
adotivo, se juntam o pessoal e o político, porque 
fizemos uma transgressão, no sentido de que Ma-
rio voltou, como quem dissesse: “Agora chega, não 
dá para seguir nessa vida tão absurda”. Ele voltou 
para o apartamento para estar no dia a dia com o 
bebê e na vida cotidiana. Num dia em que Mario 
estava descendo o elevador com o bebê, o zelador 
se aproximou e disse: “Me deixa ver esse bebê”. Aí 
olhou, o bebê tinha os olhos claros, azuis, pare-
cidos aos azuis do Mario, e o zelador falou: “Oh, 
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3 Fuks, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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a doutora é uma santa, é uma santa”, achando que 
era o filho só dele com outra mulher.

PARTICIPANTE É uma santa. Nossa Senhora.
LUCÍA Aquilo para nós foi perfeito, porque legali-
zou a situação (risos). Então ficou como se Mario 
tivesse saído, tido um filho e eu tivesse a gene-
rosidade de recebê-lo de novo com filho e tudo.

Isso me faz lembrar que, a essa altura, o pri-
meiro chefe já tinha saído de Lanús por vontade 
própria, quando viu que os filhos estavam muito 
comprometidos – não falou isso, mas foi para ou-
tro hospital. Valentín Baremblitt ainda não tinha 
sido sequestrado, mas avisado que era melhor 
sair; ele se afastou e eu assumi o cargo. Em todo 
esse ano e meio final, que termina com o seques-
tro de Valentín e a desaparição de Martha, o tra-
balho de Lanús foi preservado, só que num clima 
de muita intranquilidade, muita insegurança.

Formação operativa

PARTICIPANTE Além da Sociedade de Psicanálise, 
você se referiu a outros lugares de formação… 
LUCÍA O lugar de formação a que me referi era 
o Centro de Docência e Investigação. Ficava em 
Buenos Aires, e tinha um bar na esquina que as 
pessoas frequentavam depois das aulas, depois 
das conversas, conferências e tudo mais. Este 
bar virou um lugar de despedidas, porque mui-
tas pessoas vinham e falavam: “Estou saindo, es-
tou saindo”, e iam para outros países, e todos eles 
diziam: “Não sei como vocês ficam aí”. Era um 
clima de despedida quase permanente.

Antes disso, houve a escola de Pichon-Ri-
vière: foi todo um trabalho na residência, as lei-
turas, os grupos particulares, porque enquanto 
fazíamos a residência tínhamos grupos de estudo 
fora e toda uma vida dentro da psicanálise que 
não era só no hospital.

Uma das coisas valorizadas era essa escola de 
Pichon-Rivière, que se chamava Escola de Psicolo-
gia Social, onde fiz os cinco anos da formação teó-
rica e com grupos operativos. O funcionamento 

era assim: tínhamos uma aula equivalente a um 
seminário conceitual, e depois uma reunião de 
grupo operativo, para a qual nos dividíamos em 
grupos menores com um coordenador e na qual 
debatíamos teoricamente o conteúdo da aula.

Pichon-Rivière iniciou o trabalho grupal na 
Argentina, mas quando se fala de grupo operativo 
em geral se fala de algo que tem a ver com forma-
ção dos profissionais: ele criou um esquema que 
se chama “ECRO – Esquema Conceitual Referen-
cial e Operativo”. Terminada a aula, passávamos a 
uma sala menor com um professor coordenador 
para debater teoricamente, para falar do que ti-
nha sido visto, lido, discutido, como se fosse um 
seminário desses que vocês participam. Com uma 
diferença: se em determinado momento se fizesse 
um comentário não especificamente referido à lei-
tura teórica, se aparecesse alguma outra questão, 
essa outra questão não era deixada de lado, como 
dizendo: “Não é aqui o lugar”. Ao contrário, en-
trava na discussão, como dizendo: “O que está in-
quietando essa pessoa? O que está perturbando? 
Isso é dessa pessoa ou é do grupo?”

Um trabalho em que o emocional também 
entrava, não como num grupo terapêutico, não 
para falar da vida de cada um, mas sim das in-
quietações que a leitura de algum conteúdo teó-
rico produzia.

PARTICIPANTE Isso tem um caráter formativo: fa-
zia parte da transmissão na formação do analista?
LUCÍA Para Pichon-Rivière, sim. Não estou di-
zendo que essa fosse a modalidade geral na Ar-
gentina, mas na escola de Pichon-Rivière se 
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trabalhava dessa forma. Não havia nenhum aluno 
lá que não fosse psicanalista, que não fosse al-
guém que já estava em análise, com um caminho 
andado. Então as pessoas sabiam que era uma 
abertura para entender algum ponto de atrito, 
de conflito, não necessariamente para se anali-
sar. Não era um grupo terapêutico: o máximo 
que acontecia era que alguém dissesse “Fale com 
o seu analista, conte tal coisa na análise”, e pronto.

PARTICIPANTE Tenho a impressão de vivermos 
isso nesta supervisão grupal, uma vez que existem 
momentos em que você dá mais abertura e outros 
momentos que se faz mais fechamento, para que 
a tarefa não seja esquecida; para que justamente 
se possa fazer um contorno das questões emo-
cionais do grupo, emergentes por um porta-voz, 
para que se possa ajudar a pessoa a criar um con-
torno e o grupo a criar um controle.
LUCÍA Há um enquadre. Se você vai para uma 
formação em grupos operativos sabe que vai para 
estudar, não para fazer um tratamento. A moda-
lidade do grupo operativo faz com que se fale de 
algumas tensões grupais ou pessoais, mas chega 
um momento em que o coordenador do grupo 
diz: “Agora voltamos para a tarefa, isso você conti-
nua na análise, continue falando fora”; então não 
se fecha, mas também não se abre infinitamente. 
Você reconhece que existe um entrave, tenta tra-
balhar isso, mas não aprofunda. Não se diz nada 
parecido com um “agora virou terapêutico”. 

PARTICIPANTE Mas parece interessante reco-
nhecer que é algo que também se inclui na sua 

transmissão, identifico esse espaço no nosso 
grupo de supervisão.
PARTICIPANTE Sim, o que você aprendeu e o que 
você trabalhou parece se manifestar na sua forma 
de conduzir a supervisão, porque de fato você 
abre, mas também ajuda a fechar; por isso me 
chamou a atenção, estava ouvindo e pensando: 
Mas não é isso que a Lucía faz com a gente?
LUCÍA Então, olha uma coisa interessante, va-
mos reconhecer que vocês são um grupo mais re-
ceptivo porque com nenhum outro grupo eu tive 
uma conversa como esta, nem passou pela minha 
cabeça… Pode ser que isso se facilitou devido 
ao combinado de deixarmos um espaço aberto, 
de começarmos um pouco antes e terminarmos 
um pouco depois, vocês conversando sozinhos, 
que era uma tentativa de recuperar a lanchonete, 
o corredor do Sedes, e tudo mais, e se criou uma 
relação especial. Vamos reconhecer que sim. 

PARTICIPANTE Nosso grupo dá essa oportuni-
dade. No primeiro ou segundo encontro desse 
ano, eu cheguei a falar do valor de poder trazer 
os casos mais difíceis, os casos que em outros 
grupos ou outras situações de supervisão eu me 
sentiria mais perseguido pela performance que 
precisava passar, pela impressão que precisava 
causar. Uma coisa um pouco mais solta mesmo, 
que permite assumir que “Nesse caso, estou com 
muita dificuldade” e escutar dos colegas que “Ah, 
realmente é um caso difícil”. Acho que isso só é 
possível num grupo em que a gente está bem à 
vontade, a gente se sente seguro, acho que é a ca-
racterística desse grupo aqui.
LUCÍA No modelo operativo, pergunto a você: 
O que está pensando? Porque você está silenciosa 
o tempo inteiro…

PARTICIPANTE Estou ouvindo, estou aprendendo 
bastante também aqui, e concordo que temos um 
grupo de supervisão com essa abertura, ao mesmo 
tempo que tem fechamento; mas estou mais ob-
servadora hoje, interessada na história.
LUCÍA É interessante pensar em como a psica-
nálise argentina influenciou muito a psicanálise 
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brasileira; no entanto, esse esquema de Pichon-
-Rivière, dos grupos operativos, do trabalho teó-
rico que não exclui algo pessoal e coisas assim, 
não se implementou tanto aqui.

PARTICIPANTE O que eu sei de Pichon-Rivière, 
a aplicação que conheço é mais na área educa-
cional, pedagógica, com profissionais de escolas.
LUCÍA Isso é importante, porque muitas crian-
ças têm problemas de aprendizagem que que-
rem dissociar da vida familiar, querem dissociar 
da história, e com esta teoria você não consegue 
dissociar. Tem que falar com a família, tem que 
ver o que está acontecendo, ou com a escola, qual 
é o ambiente escolar onde essa criança está.

Voltando um pouco para a história, o modo 
como a psicanálise argentina influenciou a psica-
nálise brasileira: quando nós chegamos aqui, há 
40 anos, havia uma distância grande para nós que 
tínhamos trabalhado ativamente e viemos muito 
compromissados. Mario tinha entrado na So-
ciedade de Psicanálise e eu também, mas depois 
vieram os movimentos Plataforma e Documento. 
E o interessante é que atualmente não podería-
mos dizer que a Argentina esteja à frente: aqui 
houve um elemento divisor de águas, que foi a 
possibilidade de traduzir os livros diretamente 
para o português.

PARTICIPANTE Coincide com o que diz Fernando 
Urribarri, psicanalista argentino ligado à APA, ao 
afirmar que o futuro da psicanálise está no Bra-
sil, na América Latina mas sobretudo no Brasil, 
diferentemente do que se dá na França, onde a 
quarta geração de franceses não saberia muito 
como seguir. Ele pensa que aqui há elementos 
mais favoráveis: tanto o caldo cultural quanto 
uma significativa formação freudiana, que tam-
bém se abre para outras invenções…
LUCÍA Quando nós chegamos, os livros de Freud 
não estavam traduzidos, pouquíssimos autores 
franceses estavam em português; é verdade que 
muitos alunos brasileiros falavam francês fluen-
temente, todo mundo parecia ser bilíngue em re-
lação ao francês, mas não se traduzia. E agora o 

Brasil está na frente da Argentina em relação à 
quantidade de livros traduzidos de outras línguas, 
e acho que aí a situação se dinamizou, se divul-
gou mais, virou uma coisa muito mais dinâmica 
para a psicanálise.

A psicanálise latino-americana em 
movimento

PARTICIPANTE Poderíamos recuperar uma parte 
que talvez esteja um pouco no meio dessa histó-
ria? Você citou a entrada que vocês tiveram na 
Sociedade Psicanalítica da Argentina, e o movi-
mento Plataforma, que viu impasses em permane-
cer na Sociedade. E aqui em São Paulo, a história 
do Departamento de Psicanálise do Sedes tam-
bém começa como uma alternativa à formação na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise…
LUCÍA É importante dizer que o Departamento 
passou a existir praticamente dez anos depois 
do Curso. O Curso se iniciou no ano de 1976, 
quando não estávamos aqui. Nós chegamos em 
1977, e quem já estava era a Ana María Sigal, desde 
1976. Foi um movimento de psicanalistas da So-
ciedade que quiseram abrir um espaço diferente, 
de não ficarem presos à Sociedade: aí estavam 
Roberto Azevedo, Fábio Herrmann, Luís Car-
los Menezes, Isaías Melsohn. Mas transcorrido 
um ano, em 1977, a Sociedade de Psicanálise con-
vocou essas pessoas para dizer-lhes que não era 
viável transmitir a psicanálise em dois lugares di-
ferentes, que quem permanecesse no Sedes teria 
que renunciar à Sociedade, e dos 7 que estavam, 

muitos alunos brasileiros falavam francês 

fluentemente, pareciam ser bilíngues 

em relação ao francês, mas não se 

traduzia. E agora o Brasil está na frente 

da Argentina em relação à quantidade 

de livros traduzidos de outras línguas
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saíram 5. Foi justo quando nós chegamos. Mario 
conhecia Ana Maria porque trabalharam juntos 
na faculdade de medicina. Fomos conversar com 
ela, que nos apresentou à Regina Schnaiderman, 
que, junto com Roberto Azevedo, foram os cria-
dores desse projeto de formação de psicanalistas 
do Instituto Sedes Sapientiae que dura até hoje. 
Logo depois apareceu essa chamada da Sociedade, 
e praticamente em um mês estávamos dando aula 
no Sedes, parecia incrível…

O Departamento surgiu no ano de 1985. 
Quer dizer, de 1976 a 1985 são praticamente nove 
anos, e o Curso já tinha se separado em dois; em 
1979 houve a crise, no ano 1980 já foram, por um 
lado, Formação em Psicanálise e, por outro, Psi-
canálise, que éramos nós. Mas isso é outra his-
tória, que está também no livro da História do 
Departamento.

PARTICIPANTE Você contou que na Argentina fez 
outras atividades formativas, que não eram só do 
Lanús, e gostaria de recuperar um pouco de como 
elas se atualizaram em sua transmissão no Brasil.
LUCÍA Isso é importante, porque houve uma crise 
bem forte na Argentina. Vocês devem ter escu-
tado falar dos grupos Plataforma e Documento: 
esse foi um rompimento dentro da Sociedade de 
Psicanálise de lá.

Até então, a Sociedade era absolutamente 
hegemônica, quer dizer, se você queria ser psi-
canalista o caminho era esse. Eu já tinha feito as 
entrevistas, já tinha sido aprovada para entrar, 
o Mario já estava cursando a Sociedade de Psica-
nálise, fazendo análise didática e tudo isso, mas aí 

houve uma crise que começou num congresso na 
Itália, onde vários psicanalistas argentinos come-
çaram a ficar revoltados frente a um esquema tão 
tradicional. Tão tradicional e exclusivo que não 
admitia psicólogos, nem candidatos de nenhuma 
profissão, salvo médicos, para cursar a Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de então.

Emilio Rodrigué, famoso psicanalista argen-
tino, foi então escolhido presidente da Federação 
Argentina de Psiquiatras – como todos éramos 
médicos, a Federação era de Psiquiatras – mas 
Rodrigué convocou a organização dos psicólogos, 
dos assistentes sociais, dos terapeutas ocupacio-
nais, convocou todos a fazerem parte da FAP e 
todos passamos a ser reconhecidos como traba-
lhadores da saúde mental. O diploma se perdia 
um pouco na história, porque éramos trabalha-
dores da saúde mental, e aí se abriram cursos na-
quele local com o bar na esquina, que juntava 
profissionais de diversas áreas. Isso deu uma me-
xida forte com a Sociedade de Psicanálise, por-
que eles não podiam dizer: “Aí não estão fazendo 
psicanálise, essas pessoas dissidentes”, e foi reco-
nhecido como um lugar sério de trabalho. Assim 
começou toda essa ruptura dos grupos que saí-
ram da Sociedade, o Plataforma, o Documento, 
e tudo isso.

Esses foram movimentos importantes, que 
aqui estavam longe de acontecer quando chega-
mos. Em São Paulo, o único caminho um pouco 
diferente era justamente o curso que tinha sido 
aberto, que se chamava Psicoterapia de Orienta-
ção Psicanalítica, porque a condição que puseram 
para o Roberto Azevedo era: “Se você não quer 
sair de vez, não pode colocar Psicanálise, tem que 
colocar Psicoterapia de Orientação Psicanalítica”. 
Só depois da ruptura, no ano de 1980, quando 
começaram os novos cursos separados em dois, 
nós colocamos Psicanálise.

PARTICIPANTE Penso na abertura dos lugares fe-
chados – os lugares fechados da fazenda ou os lu-
gares fechados do colégio interno – em conexão 
com seu desejo de uma formação também mais 
aberta, mais plural. Poderia nos falar do que se 

o Plataforma, o Documento foram 

movimentos importantes que estavam 

longe de acontecer quando chegamos. 

Em São Paulo, o único caminho um 

pouco diferente era justamente o curso 

que tinha sido aberto, 
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abre a partir de rompimentos, de diferenças, des-
sas divergências em relação à IPA, tanto na Ar-
gentina quanto aqui? 
LUCÍA Quando houve aqui o movimento de 
um convênio de Saúde Mental entre o Depar-
tamento e a Secretaria de Estado da Saúde, em 
19844, tentamos passar para os ambulatórios um 
pouco dessa experiência de Lanús, indo até lá para 
oferecer seminários e supervisões, porque até o 
dia de hoje as instituições públicas não oferecem 
supervisão, menos ainda um seminário teórico ou 
um grupo de discussão.

Esses convênios continuaram com a Erun-
dina, prefeita a partir do ano de 1991, e em função 
deles, por exemplo, fiz análise institucional no am-
bulatório de Diadema. Era inédito, absolutamente 
inédito, todos os profissionais fazendo análise ins-
titucional para ver por que aceitavam ou não en-
trar em grupos de estudo ou de supervisão, coisas 
assim… Com um embasamento teórico mais forte, 
não só “se virar” para atender um paciente.

Tudo isso foi uma batalha, depois parou; por 
isso atualmente as pessoas vão para a Clínica do 
Instituto Sedes, que se propõe a um trabalho mais 
compromissado com a supervisão, com estudos 
teóricos, onde o trabalho clínico também faz parte 
da formação de um psicanalista.

PARTICIPANTE E a psiquiatria, Lucía, como ficou 
a psiquiatria para você? Inclusive a partir do fla-
grante do nosso grupo não ter nenhum médico… 
LUCÍA Eu não compartilho muito o critério de que 
alguém pode ser psiquiatra e psicanalista; acho que 
chega uma hora que você tem que escolher, porque 
são trabalhos completamente diferentes. Aliás, se 
alguém é psiquiatra e psicanalista, então eu penso 
que tem pacientes que atende como psiquiatra e 
pode ter outros pacientes que atende como psica-
nalista, mas não sou a favor de que seja a mesma 
pessoa que medique o paciente e conduza sua tera-
pia. Acho que são campos diferentes, assim como 
ocorre quanto à supervisão e à análise pessoal, uma 
sobreposição que não faz sentido.

O pensamento psiquiátrico é mais objetivo: 
como pensamento médico, orienta-se para apagar, 

para resolver o sintoma. Em casos de delírios isso 
pode ser necessário, mas assim que o sujeito vai 
melhorando tem que começar a trabalhar psico-
logicamente, psicanaliticamente. Acho que são 
caminhos diferentes. Quando surgiu o curso 
Conflito e Sintoma, vários médicos – não só da 
área psiquiátrica, mas de outras áreas – buscaram 
conhecimento psicanalítico, assim como muitas 
pessoas da área de educação, orientadores de es-
cola que mudaram a dinâmica com os alunos, ao 
entenderem as problemáticas de diferentes for-
mas. Há ainda no Departamento o GTEP, essa 
formação que se faz em diferentes cidades Bra-
sil afora. Foram conquistas se fazendo ao longo 
dos anos.

Percursos da transmissão no Sedes

PARTICIPANTE No início, ao estruturarem a 
transmissão junto da Regina Schnaiderman, 
vocês precisaram adaptar algumas coisas ao for-
mato “curso” devido à vocação do Sedes, expressa 
pela Madre Cristina. Nesse encontro muito bem-
-vindo, o que isso significou? 
LUCÍA É verdade que para trabalhar com for-
mação de psicanalistas é um pouco chocante o 
nome “curso”. A Ana Maria Sigal conta que os 
colegas do Movimento Articulação das Entida-
des Psicanalíticas Brasileiras estranham: “Vocês 
estão em uma instituição religiosa e dando curso, 
o que é isso?”. Bom, mas Madre Cristina era fora 
da pauta, não tinha nada a ver com as freiras dos 
colégios de freira (risos).

 quando surgiu o curso Conflito  

e Sintoma, vários médicos – não só  

da área psiquiátrica, mas de outras 
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Por outro lado, por exemplo, os Ciclos de 
Debates do Curso de Psicanálise5 e os livros ela-
borados a partir deles têm muito a ver com os 
seminários que foram dados ao longo dos anos, 
e possibilitam uma transmissão aberta, tanto para 
os membros do Departamento quanto para pes-
soas de fora. Porque o auditório era aberto: a pes-
soa se inscrevia e podia participar dessa atividade 
ao longo de todo o ano – a cada mês, a mesa-re-
donda abordava uma temática teórica. Era uma 
forma de socializar um pouco mais a transmis-
são da psicanálise. Porque nós gostamos mais da 
palavra transmissão do que das palavras “forma-
ção” ou “curso”. Ainda que a “curso” não tenhamos 
como nos opor, é do Instituto.

PARTICIPANTE A gente pode pensar no curso es-
colar, mas também no curso de um rio, ou curso 
da vida, é possível abrir esses sentidos, embora 
dentro da instituição existam os formatos matrí-
cula, aluno, professor… você vai contando uma 
história que a gente pode reconhecer como viva, 
também nos bons embates. 
PARTICIPANTE É que curso dá uma ideia de aula, 
de professor, e a base do nosso curso são semi-
nários, tanto clínicos como teóricos, então não é 

exatamente um curso, mas o nome curso dá uma 
moldura para aquilo que está acontecendo, que 
é a transmissão.
LUCÍA Agora que você falou… Quando nós che-
gamos o curso tinha um ano, começou em 1976 e 
eram aulas teóricas, todo mundo junto, 30 e tan-
tas pessoas por ano na sala ou no auditório. Isso 
durou uns dois anos mais, porque além disso as 
aulas teóricas eram às 20h, 20h30 e você via o pú-
blico meio dormindo, porque depois de um dia 
inteiro de trabalho, sentar-se em uma aula teórica, 
você escuta um pouco e o outro pouco se distrai.

Isso levou a uma mudança radical dois anos 
depois, dizendo: “Não, não vai ter mais aula teó-
rica, salvo alguma palestra, alguma participação 
diferente, mas serão seminários, porque vocês têm 
a vivência e no seminário vocês têm que ler o texto 
que vai ser discutido, muitas vezes têm que apre-
sentar o que vocês perceberam e pensaram desse 
texto”. É muito mais uma dinâmica de apropria-
ção do teórico que está sendo transmitido, e não 
só de escuta. E praticamente nunca mais voltou 
a ter aula teórica. Isso é importante.

PARTICIPANTE Em sua entrada no Sedes, qual o 
primeiro grupo que você assumiu?
LUCÍA Um grupo de supervisão (risos). Roberto 
Azevedo estava sobrecarregado e falou: “Pega 
você”. O que ajudou foi que todos os livros esta-
vam em espanhol, a maior parte dos livros de me-
dicina estavam escritos em espanhol e a obra de 
Freud não estava traduzida em português e todo 
mundo lia em espanhol. Engraçado: naquele mo-
mento, as pessoas entendiam mais facilmente o 
espanhol do que agora. Era impressionante.

PARTICIPANTE Há mais de 40 anos no Brasil, 
você é argentina, nascida no Peru… Não precisa 
se definir, mas você se sente mais ligada…
LUCÍA O que falei da língua materna é que, por 
exemplo, pela influência da minha mãe, que era 
peruana, falava “tu” – essa diferença aqui não se 
percebe, mas na Argentina se nota perfeitamente.

Mas quando chegamos aqui com o Emiliano 
bebê e depois tivemos os filhos que nasceram aqui, 

os Ciclos de Debates do  

Curso de Psicanálise e os livros 

elaborados a partir possibilitam  

uma transmissão aberta, tanto para  

os membros do Departamento  

quanto para pessoas de fora

4 Sobre este tema, ver Fuks, M. P. “Psicanálise, Saúde Mental e Institui-
ções: história de um projeto”. Boletim Online 23, novembro de 2012. 
Disponível em: http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/
index.php?apg=b_visor&pub=23&ordem=3&origem=ppag 

5 Trata-se dos cinco ciclos de estudos organizados pelo Departamento 
de Psicanálise no Sedes: Leituras de Freud (1995); A clínica conta 
histórias (1999); Desafios para a psicanálise contemporânea (2002); 
O sintoma e suas faces (2005) e Psicanálise em trabalho (2011), todos 
publicados pela Editora Escuta.
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eu percebi claramente que essa história de lín-
gua materna é uma história. Porque não adianta, 
se estou em um lugar de fala portuguesa, é ri-
dículo que eu pense que vou falar só espanhol 
com meus filhos, até porque – agora é menos fre-
quente – havia babás e um monte de pessoas que 
participavam da vida familiar, onde a língua era o 
português. Não é a língua materna, é a língua de 
onde você nasce, é a vida de onde a família mora. 
Não adianta fazer essa divisão. Isso permeia tudo, 
permeia o ambiente.

Vocês podem se surpreender, mas falamos 
portunhol com nossos filhos, não falamos espa-
nhol. Eles são bilíngues, até porque Mario e eu fa-
lamos o tempo inteiro entre nós e não vamos falar 
em portunhol. Então havia duas línguas perma-
nentemente presentes, mas com eles, a influência 
da escola, da vida cotidiana, a influência de tudo, 
não íamos colocar uma coisa diferente, então era 
portunhol. Por isso digo que a língua materna é 
a língua do lugar onde você mora, o que há de 
principalmente marcante é isso.

PARTICIPANTE E com os pacientes, alguém fa-
lante da língua espanhola, isso mudou?
LUCÍA Se alguém é falante da língua espanhola, 
fala espanhol comigo. Mas isso é interessante, 
nunca foi um problema para os pacientes, importa 
a psicanálise, o restante não é tanto problema.

Memória e história

PARTICIPANTE Recentemente você falou sobre 
um movimento na Argentina de documentar 
quem saiu do país na época da ditadura, e que 
você pensou em fazer esse registro mais por conta 
do Emiliano, que saiu de lá pequenininho… 
LUCÍA Essa foi uma surpresa para mim, pois, 
como falei, não fui uma militante ativa nos gru-
pos clandestinos. Toda a minha participação foi 
institucional. Só que todas as escolhas que fui 
fazendo institucionalmente eram proibidas pe-
los militares, todas envolviam situações de com-
prometimento democrático de esquerda, e isso já 

convertia a pessoa em presumível agitador ideoló-
gico. Então a perseguição veio para mim também. 
E a prova veio muitos anos depois, quando apare-
ceram os restos físicos identificados como sendo 
de Martha Brea, 34 anos depois. Tal como Gilou 
García Reinoso descreve em “Matar a morte”6, 
porque você pensa: “Será que foi para a Europa? 
Será que foi para outro lugar? Será que ela está 
incógnita, mas viva?”. Por dez, quinze anos, você 
continua pensando isso. Até que chega uma hora 
em que diz: “Não, ela não está viva”. Mas nunca se 
configura realmente como uma perda concreta, 
até chegar o registro de que ela foi fuzilada.

Para mim – não faz muito tempo, deve fa-
zer um ano – me surpreendeu… Olha o que é a 
realidade psíquica e a realidade concreta: quando 
apareceu uma lista das pessoas que poderiam re-
ceber um benefício por terem sofrido a persegui-
ção militar, eu estava certa de que Mario estaria, 
mas nunca pensei que eu estaria. E eu estava na 
lista. Isso me produziu um choque histórico. De-
pois pensei em não entrar nisso. Mas também 
Emiliano saiu do país em função dessas histórias, 
junto conosco, e os outros dois filhos brasileiros 
nos disseram: “Isso faz parte da história, por que 
negar algo que faz parte da história?”. Mas me 
surpreendeu esse registro.

PARTICIPANTE Como você pensa essa surpresa? 
Porque você estava ali, mas se sentiu chocada 
quando viu seu nome na lista…
LUCÍA O nome e a foto de todos. Porque eu não 
estava em nenhum lugar que não fosse conhe-
cido publicamente, eu tinha um cargo eleito, tinha 

quando apareceu uma lista  

das pessoas que poderiam receber 
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um salário e uma série de coisas, toda uma vida 
profissional dentro dos moldes habituais. O que 
acontecia lá dentro era outra história, mas tinha 
um registro de algo oficial.

PARTICIPANTE Você chegou a visitar o Parque da 
Memória em Buenos Aires?
LUCÍA Demorei muito para ir, por um bom 
tempo eu não quis ir, depois fui.

PARTICIPANTE Há lugares em Buenos Aires que 
trazem muito para o cotidiano essa história, como 
ao caminharmos e vermos no chão: “Aqui foi se-
questrado pela ditadura; aqui militou e foi se-
questrado pela ditadura, fulano”; não são lugares 
secretos, são muito vivos.
LUCÍA Isso foi feito posteriormente. Mas isso me 
fez lembrar de outra coisa da realidade, das divi-
sões ideológicas, porque o tio de Martha Brea era 
da Suprema Corte de Justiça, um cargo impor-
tantíssimo. O pai era professor da faculdade de 
medicina. Eu estudei com os livros dele, e todos 
estudamos com os livros dele. Mas especialmente 
o tio, no dia que a sequestraram eu fui avisar a 
família, porque pensei que conseguiriam socor-
rê-la, mas a família falou: “Ela quis isso, que se 
vire”. Não quiseram ajudar. Então, certas coisas 
são incríveis, incríveis!

PARTICIPANTE Você poderia comentar um regis-
tro do Sedes, o fato do Sedes ter instituído a Clí-
nica do Testemunho, aqui coordenada inclusive 

por uma argentina, Cristina Ocariz. O Sedes se 
engajou nesse esforço ainda antes, quando em 
2010 sediou uma Caravana da Anistia do Mi-
nistério da Justiça. Como naquele momento isso 
chegou para você?
LUCÍA Foram momentos históricos diferentes. 
Quando nós chegamos ao Sedes, a Madre Cris-
tina, (nesse andar onde está a secretaria agora) 
havia destinado uma sala para o MST, Movimento 
dos Sem Terra, se reunir. Ela havia cedido salas 
para que diversas entidades tivessem um lugar 
de encontro possível, então era realmente uma 
instituição bem diferente, parecida com o Lanús.

A Clínica do Testemunho também foi im-
portante porque já tinha acontecido na Argentina, 
quer dizer, as marcas históricas de cada um, de 
cada país estão presentes. Quando Cristina as-
sumiu isso aqui no Sedes, essa Clínica do Teste-
munho já acontecia na Argentina, com as Mães 
da Praça de Maio, com as buscas dos desapare-
cidos, com as provas de quem morreu, de como 
desapareceu. Toda uma história que já vinha se 
fazendo lá. Então ela liderou isso aqui, que foi 
muito importante que acontecesse, sim.

PARTICIPANTE As mudanças imensas que vocês 
viveram – vindo para o Brasil às pressas e se re-
conectando imediatamente com o trabalho num 
lugar novo –, junto a atributos pessoais seus, aju-
daram a dar continuidade à vida e ao trabalho 
psicanalítico nos revezes que atualmente estamos 
vivendo com a pandemia e a condição online? No-
tadamente, a sua posição de escuta na supervisão, 
de professora e de coordenadora do nosso ano, 
permanece afinada. 
LUCÍA Interessante você falar isso, porque são 
coisas que ficam no arquivo e não algo que atua-
lizamos o tempo todo. Ficam no arquivo morto. 
Então me fez pensar que um dos elementos que 
permitiu tudo isso foi a permanência do afetivo. 
Quer dizer, saímos juntos, Mario, eu e Emiliano. 
Esse é o grupo familiar íntimo que se manteve e 
estávamos todos juntos, batalhando. Segundo, 
a assistência do meu irmão aqui abriu outra pers-
pectiva. Minha família jamais participou de coisas 
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as marcas históricas de cada um,  

de cada país estão presentes

6 Disponível em: https://www.apdh-argentina.org.ar/sites/default/files/
u6/matar_la_muerte.pdf
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políticas, jamais concordaria com nada desse tipo, 
mas também sempre prevaleceu o afeto.

Quando chegamos, meu irmão nos recebeu 
no apartamento dele e ficamos lá quatro meses, 
até alugarmos um lugar. Até termos as coisas mais 
definidas. Ele jamais perguntou sobre nossa vida. 
O que importava era que estávamos aqui, e estava 
tudo bem. Ninguém da minha família de origem 
tinha o mesmo nível de comprometimento nessas 
questões, mas com todo mundo o afeto se man-
teve. O que ajuda nessas situações é que coisas 
importantes continuam. E quando chegamos aqui 
também a recepção, tanto de Ana María quanto 
de outras pessoas como a Regina, foi muito afe-
tiva. Isaías Melsohn, até Roberto Azevedo, foi 
tudo muito afetivo.

PARTICIPANTE O que você projeta para você para 
a frente? A gente está falando bastante das histó-
rias; como você vê o que virá?
LUCÍA Não sei. Pelo momento são muitos anos 
de trabalho. Às vezes penso em me afastar por 
um tempo, mas é sempre impressionante isso da 
importância afetiva que têm as atividades: o per-
tencimento a um grupo, o compartilhamento com 
colegas em diversos níveis e situações, tudo isso 
enriquece as pessoas. Não é só, digamos, um tra-
balho. Por isso faço uma diferença muito grande 
entre quem trabalha por necessidade de se sus-
tentar e então visualiza a aposentadoria como 
algo bom, o fim dessa história, e quem trabalha 
em algo de que gosta.

Felizmente para nós, foi sempre possível tra-
balhar naquilo que gostamos. Isso faz uma dife-
rença muito grande. Suponhamos, na pandemia, 

alguém que fica completamente isolado. Então, 
digamos, essas inserções institucionais têm exi-
gências, têm diferentes coisas, mas também enri-
quecem muito a quem está trabalhando.

PARTICIPANTE Como você se sente nesse mo-
mento do Brasil no Brasil?
LUCÍA Esse momento no Brasil foi umas das pou-
quíssimas vezes que pensei em ir embora. Simul-
taneamente, era algo absolutamente impensável, 
porque, na prática, o tempo de vida nosso é maior 
aqui do que na Argentina. Fora os vínculos fami-
liares. Mas isso que estávamos falando, do Sedes 
e de todo o trabalho feito, as coisas acontecidas 
aqui, é também um suporte intelectual e afetivo.

Todas as coisas pelas quais se diz que o go-
verno tem que mudar. Não são as pessoas que têm 
que ir embora, elas têm que batalhar para que as 
coisas mudem para melhor. A saída da Argentina 
não tinha alternativa, pelo risco de vida. Essa é 
outra história. Mas, aqui, ainda tenho possibilida-
des de batalhar. Poder lutar para não desaparecer.

O que nós estamos fazendo nesse momento 
de trabalho no Sedes é transmissão, e o compar-
tilhamento presencial é muito importante. Por 
presencial me refiro a estarmos juntos, ainda que 
seja assim, online. Mas isso é presencial, e é funda-
mental para lidar com a gravidade do momento.

PARTICIPANTE Alguma outra coisa que você gos-
taria de nos dizer, Lucía?
LUCÍA Gostaria de dizer que gostei muito. Real-
mente, se para vocês esse ano foi especial, para 
mim, com todos os anos de experiência que te-
nho, este grupo foi muito especial. 
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Realização Bruno Esposito, Camila Junqueira, Gisela 
Haddad, Ivy Semiguem e Lucas Simões Sessa.

Barbara Cristina Souza Barbosa é psicóloga pela Uni-
versidade Federal de Uberlândia e mestre em Psi-
cologia Clínica pela Universidade de São Paulo. É 
psicanalista, e professora na Universidade Santa 
Cecília (Unisanta). É educadora popular na Tamuya 
e participa do Instituto Vox de Pesquisa em Psi-
canálise*.

Daniel Silva Guedes é psicanalista, mestrando em Le-
tras pela Universidade do Estado do Rio Grande do 
Norte (UERN) e professor na Universidade Federal 
Rural do Semi-Árido (UFERSA). Compõe o grupo de 
Estudos Críticos da Literatura e participou do docu-
mentário “TRANSformar: existindo na educação”.

Mário Corso é psicanalista, co-autor do livro Fadas 
no Divã (Artmed 2006), A Psicanálise na Terra do 
Nunca (Artmed 2011) e Adolescência em Cartaz 
(Artmed 2018). É colunista do jornal Zero Hora.

Yan Ribeiro Ballesteros é bacharel em Direito, pro-
fessor de psicologia aplicada ao Direito na UNI-

PAC e diretor geral do Instituto Casa da Palavra. É 
pesquisador na interface entre direito e psicanálse.

Ao eleger o tema das masculinidades, deparamo-nos com a escassez 
de trabalhos e análises sobre sua identidade, história e experiência, 
fato pouco questionado, quiçá a ser reparado. Ainda que se leve em 
conta a complexidade das camadas sócio-históricas e culturais, e a 
multiplicidade de contextos que interseccionam raça, gênero, classe 
social e engendram relações de poder, há que se questionar a razão 
de os papéis e as funções de “homens” estarem organizados social e 
culturalmente em uma masculinidade normativa, quase nunca con-
testada, que mantém os privilégios da cultura patriarcal e exige, em 
geral, certo desempenho sexual. Se essa cultura lhes garante liber-
dades e benefícios, em seu avesso mantém a violência como arma 
de defesa contra quaisquer ameaças à sua virilidade. Na contracor-
rente dessa natureza mitológica, temos vivido tempos em que esse 
masculino está em crise, e em que as masculinidades vêm sendo 
marcadas por certa indefinição ou instabilidade. Os avanços obti-
dos pelas lutas feministas, as mudanças no lugar e nos papéis ocu-
pados pela mulher na sociedade, os espaços abertos pela população 
LGBTQIA+, que questionam a normalização da heterossexualidade, 
se por um lado descortinam o esgotamento ético, estético e político 
das identidades, colocam em alerta os inquestionáveis privilégios 
históricos da identidade masculina e seu repertório. Uma parcela 
destes homens, sentindo-se ameaçados e fragilizados, buscam no-
vas significações para suas fraturas, na tentativa de resgatar um lu-
gar mítico do masculino. Pudemos constatar recentemente quando, 
incentivados por um discurso a favor da posse de armas – reitera-
damente repetido pelo presidente anterior – e alimentados por re-
des sociais que articulam o ódio a essa ameaça de mudanças, muitos 

* Somos um Instituto que tem por direção um tra-
balho interseccional, transversal, cidadão, antirra-
cista e decolonial voltado a todos os homens sobre 
o exercício de suas masculinidades e suas conse-
quências no laço social.
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jovens armados e irmanados contribuíram para 
aumentar a incidência de massacres em espaços 
educacionais. A mesma escola em que, em geral, 
são reproduzidos traços de uma masculinidade 
em que a violência é naturalizada, a provocação 
cruel é aplaudida, a vergonha do choro é motivo 
de chacota e a dificuldade em falar de sentimentos 
é um consenso. Ao mesmo tempo, vemos surgir 
grupos de homens que se reúnem e que, através de 
debates críticos sobre o machismo e seus efeitos 
homo/transfóbicos, buscam construir uma ressig-
nificação da masculinidade e promover a elabora-
ção de novos horizontes sociais para dinâmicas de 
gênero, sexualidade e suas subjetividades. Outros 
homens? Outros papéis a desempenhar? Outros 
modos de viver as relações com seus pares, com 
seus corpos e prazeres?

A seção Debate convida nossos debatedores 
a refletir sobre o tema

Barbara Cristina Souza Barbosa
Interseccionalizar a “crise da identidade masculina”

O feminismo levou a peste 
A psicanálise também. 
Pestes descoincidentes? 
Sim. Mas peste é sempre peste. 
Substância que produz deslocamento  
na posição daquela que inocula.

Falar em crise é falar em convite. Ou melhor, con-
vocação. A crise é sempre uma convocação para 
o sujeito ter que se haver com o caráter instável 
das ficções que ele construiu sobre si mesmo (não 
sem Outro). Ter que se haver é ter que criar uma 
resposta mais sofisticada, trabalhada, elaborada 
sobre si mesmo, já que a anterior não está mais 
dando conta do recado. O que escutávamos com 
frequência era: “os homens fazem conjunto”. E fa-
zendo conjunto, alguma coisa se pacifica. O que 
escutávamos com frequência também era: as mu-
lheres não fazem conjunto, por isso, nada aí se 
estabiliza. Frases boas, verdadeiras até, mas insu-
ficientes para compreender os fenômenos, quei-
xas, demandas e questões que nos são colocadas 
sobre a masculinidade. A pergunta poderia ser: 

do que sofrem os homens na contemporaneidade? 
Do que sofrem os Incels1, os Redpills2, os bolso-
naristas (cativados pelas armas), os moradores 
de rua (com seus olhares melancolizados, suas 
peles pretas e seus cachimbos de crack)? Do que 
sofrem esses homens?

A universalização de uma classe aposta na 
necessidade de se falar de um agrupamento de 
conjuntos. Quando dizemos, por exemplo: His-
teria, Neurose Obsessiva e Psicose, estamos me-
nos falando que toda histeria é igual a outra e 
mais que há elementos comuns que possam nos 
dar direcionamentos de escuta e intervenções, 
mesmo que isso exija que escutemos cada histeria 
Uma a Uma. Com Homens, poderíamos brincar 
pela mesma lógica: quando estamos diante de um 
homem, de carne e osso, o que os universaliza? 
A universalização ocidental sempre tendeu a ser 
neutra e incolor. Líamos relatos clínicos sobre 
homens (sem raça, sem classe, sem gênero) como 
se isso nos protegesse de um fascínio pelo regis-
tro imaginário que Jacques Lacan tanto lutou na 
1 São adolescentes ou garotos com pouco mais de 20 anos, 

a universalização de  

uma classe aposta  

na necessidade de se falar  

de um agrupamento  

de conjuntos
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briga política sobre os destinos da psicanálise. No 
entanto, o feminismo já havia nos ensinado que a 
ausência de menção de uma identidade não sig-
nifica que ela não esteja ali3. Ao contrário, quanto 
mais se escamoteia uma identidade, mais ela age 
com sua força em passar como se não fosse ine-
xistente. Em que raça se localiza o Homem dos 
Ratos? Que cor tinha a babá tão destacada do 
Homem dos Lobos? A que classe pertencia o ma-
luco juiz Daniel Schreber? Que masculinidade 
performava o pai participativo do pequeno Hans? 
Detalhes que poderiam ser destacados em uma 
releitura desses casos clínicos. Deem uma olhada 
no menino dos lobos e no fascínio que a proleta-
riada provocava nesse garoto. Infelizmente, Freud 
estava muito concentrado no Pai. E nos pais, de 
carne e osso. 

Interseccionalizar a “crise da identidade mas-
culina” é frear as interpretações ligeiras de que os 

homens estariam mais cativados pelas promes-
sas fascistas. Não há dúvidas de que o fascismo 
possa exercer fascínio em um homem, mas tal-
vez não seja disso que se trate. Faustino (2023) 
já apontou alguns caminhos com a sua inversão 
no texto publicado na revista Estilhaço: “O que 
veio antes do fascismo? O racismo e a via colo-
nial de objetificação do capitalismo brasileiro”. 
Essa inversão nos move para a nossa relação com 
o passado inacabado, imprevisível, aberto, locus 
de conflito, que por não estar petrificado produz 
novos relançamentos futuros. Assim, só será pos-
sível compreender as “crises das identidades mas-
culinas”, produzindo alguns retornos. 

Interseccionalizar4 é incluir a classe, a raça e 
o gênero no jogo. Foram as sapatões (Combahee 
River), a evangélica (Sojourner Truth) e a jurista 
(Kimberlé Crenshaw) que oficializaram a neces-
sidade de interseccionalizar. A primeira pergunta 
foi sobre a própria existência, quando Sojourner 
questionou “E eu não sou uma mulher?”. Será que 
a pergunta da contemporaneidade é “E eu não sou 
um homem?”. Mas como um homem negro se per-
gunta, se a escravização o tomou como O viril, sem 
humanidades? O falocentrismo equacionou ho-
mem – pênis – falo – poder. Mas não do mesmo 
jeito. Não há “essência” que garanta o que é um 
homem e o homem trans escancara isso. Então 
como se fazer homem, como se inventar homem, 
em um momento em que as exigências e a ocu-
pação de certos lugares pré-estabelecidos sofrem 
constantemente um processo de transformação?

Há grupos de homens que estão dispostos 
a encarar essa reinvenção. Mas a disponibilidade 
exige mais do que boas intenções e identidades 
descontruídas. Exige uma experiência de perda, 
incontornável e necessária para que haja um des-
locamento. Infelizmente as respostas têm sido 
mais dramáticas do que cômicas, algumas ten-
tam recuperar um passado perdido que nunca 
existiu – nunca foi tranquilo se haver com o 
significante Homem – e a sustentação do sem-
blante da virilidade sempre foi caótica. Outras 
pela via do enlouquecimento diante da consistên-
cia que o grande Outro Mulher ganha, ao serem 

há grupos de homens  

que estão dispostos a encarar  

essa reinvenção. Mas a disponibilidade 

exige mais do que boas intenções  

e identidades descontruídas

1 São adolescentes ou garotos com pouco mais de 20 anos, que sofre-
ram rejeição ou tiveram encontros ruins com mulheres e visitam fó-
runs de mensagens para tentar sair da solidão. Na compreensão deles, 
mulheres são naturalmente promíscuas, manipuladoras e só querem 
dinheiro dos homens. Os “incels” se acreditam geneticamente infe-
riores aos homens de tipo “Chad”.

2 Homens que se opõem ao sistema que supostamente valoriza as mu-
lheres, se tornando coaches da masculinidade disseminando manuais 
de ódio, misoginia e crítica ao “planeta feminista”. Suas hashtag já 
alcançaram 44 bilhões de visualizações.

3 Sobre isso ver discussão de Bell Hooks nos livros: O feminismo é 
para todo mundo: Políticas arrebatadoras e Ensinando a transgredir: 
a educação como prática de liberdade.

4 Ver trabalho de Carla Akotirene intitulado “Interseccionalidade”
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culpabilizadas por toda a “desordem”. Ou a res-
posta menos violenta – mas ainda danosa – da 
impotência, um jeito de recuar ante a ausência da 
garantia5. Há que se abrir mão do gozo de pro-
prietário6, aquele que sempre acha que pode ser 
roubado porque tem algo a perder, e, para isso, 
não bastará migrar sua propriedade de um lugar 
para outro. 

Daniel Guedes
Homens com H ma(iú)sculo? 

A construção sociocultural do homem e da mas-
culinidade muitas vezes se dá em torno de um 
ponto de suporte de imagem construída por um 
corpo másculo, que tenha barba, voz grossa, pe-
los, pênis ou que se posiciona como se a sua opi-
nião fosse a que mais importa, a única que porta 
a garantia de uma certeza. Dessa forma, o ho-
mem acredita ser hegemônico, um modelo a ser 
espelhado e segue construindo estereótipos he-
terocisnormativos.

Por outro lado, esse “universal” do homem 
não existe e as masculinidades construídas para 
além desse eixo seguem sendo rechaçadas pela 
diferença. O argumento a ser levantado aqui, 
é tomar a masculinidade para além de seu sig-
nificado estático e permanente e abrir espaços 
para que seja possível uma reflexão e questiona-
mento em torno das distinções e possibilidades 
dos corpos.

Há uma estereotipia construída no imaginá-
rio das pessoas sobre o que deveria ser um ho-
mem e como ele deveria se portar. Um homem 
grávido provoca espanto. Sua imagem fere a ideia 
da masculinidade, dos efeitos possíveis de se ex-
perimentar ao carregar um útero, uma criança, 
desejar gestar, parir, adotar uma criança, ocupar 
uma função de cuidado. Na categoria homem não 
está incluído o cuidado, a delicadeza, ou o cui-
dar-se, quase sempre atribuído ao feminino ou 

ao menos masculino, o que reforça o álibi para 
seguir se ausentando deste lugar. 

Recentemente7 um homem trans foi assas-
sinado com trinta tiros no Estado do Ceará, e, em-
bora o caso esteja sendo investigado pela Polícia 
Civil, seu nome masculino foi ignorado. O nome 
que ele escolhera ter. Há um ponto de articulação 
entre a violência do corpo, a violência simbólica 
e a constatação de que inexistem em nossa so-
ciedade espaços em que possam existir todas as 
masculinidades. Por qual razão há uma tentativa 
de validação dos corpos?

Fui questionado recentemente em um evento 
de psicanálise8 sobre identidades e identifica-
ções porque eu preferia dizer que “SOU” um ho-
mem trans e não que “ESTOU” homem trans. Ao 
sublinharem minha fala, mais uma vez eu estava 
diante de algo corriqueiro, pessoas cis na plateia 
fazendo um questionamento sobre o meu ser, 
e eu sabendo que ninguém poderia ser capaz de 
estar no meu lugar. Mas penso que essa prática 
vale para todas os discursos e construções de 
masculinidades.

Sei que diante dos olhos de todos, os efei-
tos que meu corpo causa não são passageiros, 
e é difícil que possam saber que por trás de meu 
semblante com traços masculinos há alguém que 
pauta a sua existência em um eterno trânsito ro-
tacional entre o feminino e o masculino, tanto na 

ao sublinharem minha fala,  

mais uma vez eu estava  

diante de algo corriqueiro,  
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dimensão da corporeidade quanto na dimensão 
discursiva, do modo como performo meu gênero.

E se, diante da descoberta do rasgo que te-
nho entre minhas pernas, do útero que vive em 
meu âmago, de um filho que meu corpo trans 
possa gestar, eu não tiver como recusar que SOU 
um homem trans? E se diante das escolhas que 
fiz na construção da minha identidade eu for 
violentado, eu não poderei alegar “desculpe-me, 
hoje acordei um pouco trans, mas agora já me 
sinto cis, não me violente por favor”. As mascu-
linidades, ou ainda, os debates sobre homens, 
em geral não incluem os corpos desviantes da 
norma, corpos subversivos e não domesticados. 
Mas deveriam, inclusive porque esta é a realidade 
de nosso tempo.

Construir as identidades diante do Real do 
sexo, incerto e contingente, exige uma invenção, algo 
com o que alcançamos pela e na palavra: o que nos 
resta é o semblante e o jogo com eles. Tenho apos-
tado, por enquanto, que na contemporaneidade 

tem se tornado cada vez mais um jogo, uma brin-
cadeira, uma dança, um bailar, um transitar.

Hoje eu diria que o movimento no ser trans 
não está em um estado, mas nos malabarismos 
e mobilidades importantes e necessárias que se 
tem que fazer diante do Outro da cultura, que 
insiste em ditar os modos pelos quais as existên-
cias, as masculinidades e as identidades devem 
ser construídas, destituindo a dimensão da sin-
gularidade e da subjetividade. E nesse debate é 
preciso incluir os efeitos do machismo com sua 
ótica homo/transfóbica.

As transmasculinidades furam a ideia de um 
fazer único, de um modo único de construção da 
masculinidade e são esses corpos que apontam 
a fragilidade dos que se resguardam por trás da 
imagem viril e do “imbrochável” que tanto con-
tribui para os “estereótipos de gênero”.

Aqueles que apostam que as cirurgias de 
transmasculinos alimentam o estereótipo de gê-
nero partem do pressuposto de que o destino 
desse corpo é o de se adequar e parecer um corpo 
cis, e ignoram as cicatrizes, marcas e narrativas 
em torno dessas modificações que escancaram as 
faltas à mostra de um corpo modificado.

Se me apresento como um homem trans, ou 
um trans homem – afinal sou mais trans do que 
homem – por que razões as pessoas pressupõem 
como eu deveria ser? Os corpos trans masculinos, 
seguem na contracorrente do que imaginam os 
desatentos sobre um corpo trans e masculino, que 
está longe de usufruir dos privilégios de sua ima-
gem de homem que tem barba, pelos, voz grossa, 
mas... Onde está o pênis?

Cada corpo, seja ele trans, cis, hetero, ou 
homo, é talhado e construído pelas marcas das 
palavras e de seus efeitos na carne. Uma colagem 
modernista e contemporânea onde não há linea-
ridade precisa. Cada um ao seu modo.

“Ser um homem feminino, não fere o meu 
lado masculino”, embora reforce que há uma divi-
são estabelecida e definida entre ambos. Na prá-
tica, é diferente, mas essa discussão ainda exige 
novos espaços, outros terrenos a serem fertiliza-
dos para novas questões.

cada corpo, seja ele trans,  

cis, hetero, ou homo, é talhado  

e construído pelas marcas  

das palavras e de seus efeitos  

na carne. Uma colagem modernista  

e contemporânea onde não há 

linearidade precisa.  

Cada um ao seu modo

5 Sobre isso ver trabalho de Vinícius Moreira, intitulado: “Homens em 
análise: destinos do falo e travessias da virilidade na psicanálise la-
caniana”.

6 Expressão cunhada por Miller que aparece no texto “La naturaleza 
de los semblantes”.

7 No dia 28 de agosto de 2023. Disponível em: https://g1.globo.com/ce/
ceara/cariri/noticia/2023/08/28/homem-trans-e-assassinado-a-tiros-de-
pois-de-receber-ligacao-para-ir-a-praca-em-juazeiro-do-norte.ghtml

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=H8B-Kq1OJLE
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Mário Corso
Homens Desarmados 

Os historiadores não têm dúvidas sobre as Ama-
zonas, elas existiram. Porém, não como os gregos 
as tornaram conhecidas. Eles relataram o que vi-
ram – mulheres guerreiras – mas o que o coração 
não pode entender, os olhos se negam a registrar. 
O mito das Amazonas é uma charada que não 
podemos decifrar sem conhecer a mentalidade 
da sociedade grega.

O povo Cita, de pastores nômades que vi-
viam nas planícies centrais da Eurásia, na guerra, 
não conhecia a diferenciação nem a hierarquia en-
tre os gêneros. Usavam a mesma roupa, ambos 
eram destros no manejo do cavalo e do arco curto. 
Quando iam para a guerra, sempre montados em 
cavalos, lutavam lado a lado. Nesta conjuntura, 
que surgisse uma mulher como general, depen-
dia apenas das circunstâncias.

Nos atritos bélicos de fronteira, os gregos 
depararam-se com homens e mulheres no front. 
Uma sociedade igualitária quanto ao gênero não 
fazia sentido para o pensamento grego. Eles não 
concebiam outro formato senão o “natural” e imu-
tável patriarcado. Como a simetria de poder de 
gênero lhes era impensável, tomaram este povo 
como um mundo ao avesso, lá seriam as mulhe-
res que comandariam. 

E as evidências de homens junto a elas? Se-
ria a pergunta óbvia a fazer. Azar das evidências, 
afinal os gregos eram bons nisso. Lembrem que 
eles olhavam para homens e mulheres e consta-
tavam que eram de um só gênero, o masculino. 

As mulheres seriam originalmente homens 
que não tiveram força vital para chegar até a per-
feição masculina. Imperava a ideia do sexo único, 
havendo uma versão perfeita e outra rebaixada 
do mesmo ser. Obviamente, sendo a masculina 
o padrão ouro, era lógico que governasse e se ser-
visse do complemento oferecido pela outra me-
tade, a réplica depreciada, que não se lhe igualava 
em atributos. 

Mantinham-se assim duas premissas precio-
sas ao pensamento helênico: a sociedade humana 

se organizava a partir da divisão em duas cate-
gorias e, parte essencial do raciocínio, uma deve 
governar a outra. Na reprodução, por exemplo, 
às mulheres cabia apenas a condição de receptá-
culo passivo, como um forno. As qualidades dos 
novos seres humanos eram atribuídas aos homens.

Três milênios depois, as mulheres se pro-
varam capacitadas a todos os postos de traba-
lho e hábeis em todas as ciências. Porém, alguns 
homens ainda pensam como gregos arcaicos. 
Buscam discursos para convencê-las a retomar 
o que consideram sua verdadeira vocação: lar e 
maternidade. Opera na cabeça deles o mesmo 
medo que os gregos tinham: “se as mulheres co-
mandarem o mundo, nós seremos subjugados.” 
A simetria de poder entre os gêneros também 
lhes é impensável.

A cultura Cita, assim como outros povos da 
Idade do Bronze, contrasta com o cerne dos mi-
tos do Patriarcado que irão dominar o Ocidente. 
Criou-se uma visão de mundo na qual as mulhe-
res estão ligadas à vida – elas sendo férteis, tra-
zem novos seres ao mundo. Já os homens atendem 
pelo arquétipo do guerreiro, aquele que extrai sua 
identidade de não temer a morte – arriscando a 
vida na guerra – e da potência para matar. Em 
resumo: enquanto a mulher é quem dá a vida, 
o homem é quem pode tirá-la; senhoras da vida 
e senhores da morte. 

Claro que as Amazonas – as mulheres do 
povo Cita – não se encaixam neste arranjo. O mito 
das Amazonas ratifica hipóteses históricas bem 

o povo cita, de pastores nômades  

que viviam nas planícies centrais  

da Eurásia, na guerra não conhecia  

a diferenciação nem a hierarquia entre 

os gêneros. Usavam a mesma roupa, 

ambos eram destros no manejo  

do cavalo e do arco curto
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fundamentadas de que houve, durante a Idade do 
Bronze, inúmeros povos em que a simetria de gê-
nero – ou uma pequena diferença – era usual. Já 
o matriarcado, às vezes confundido com matrili-
nearidade, segue na categoria de mito.

Um pequeno registro: essas sociedades da 
Idade do Bronze, igualitárias no gênero, contra-
riam o senso comum de que a história da civiliza-
ção é uma trajetória de conquistas de liberdade. 
Como se tivéssemos passado de um período selva-
gem, bárbaro, da lei do mais forte, até chegarmos 
às sociedades mais livres. Quanto à autonomia 
das mulheres, houve retrocesso ao longo de mi-
lênios, recém sendo sanado. Como alguns destes 
povos não tinham escravos e decidiam seu des-
tino em assembleias, considerar que a Grécia é o 
berço da democracia torna-se uma piada.

Voltando, existiam outros arranjos simbóli-
cos anteriores. Nos sistemas de parentesco, a mu-
lher era moeda de troca que circulava tecendo 
laços com parentes e estrangeiros. Ela estava sob 
a posse do pai, embora este não pudesse vendê-la, 
apenas doar. De qualquer forma, sua função era 
ligada ao que agrega, que costura vínculos entre os 
distantes, sem que por isso lhe coubesse qualquer 
protagonismo. Esses arranjos assumiam muitas 
configurações, desde a oferta ou permuta de fi-
lhas, irmãs e esposas, até as rainhas, cujos corpos 
selavam pactos entre reinos.

Todos temos presente, visto que tem sido 
muito estudada, esta alienação imposta à mulher. 
Mas a contraparte, a alienação a que o homem 

era e é submetido, nem tanto. Até porque pen-
sar sobre isso deixa os homens em um papel me-
nos heroico do que gostariam. Homens preferem 
acreditar que são eles mesmos que decidem so-
bre matar e morrer, que a condição de soldado 
é de protagonista, mas a realidade é bem outra.

Como os sacrifícios humanos saíram de 
moda desde o Império Romano, esquecemos 
que o objeto dos sacrifícios era habitualmente 
masculino; raramente, em contextos particulares, 
femininos. O dever das primícias, rito dos primei-
ros frutos sacrificados para pagar aos deuses pela 
colheita e aumento do rebanho, recaía sobre os 
meninos e animais machos. O mito do sacrifício 
de Isaac, diz do momento em que Deus passou a 
aceitar trocar homens por animais. As interpreta-
ções do mito como testes da fidelidade de Abraão 
a Deus apenas recalcam que os rituais infantici-
das eram comuns em inúmeras religiões. Outra 
vez o homem ligado à morte.

E há um segundo momento da doação de 
homens em sacrifício, eles eram dados ao chefe 
de um clã, aos reis e aos estados, como soldados. 
Nenhuma família protestava, era natural o des-
tino de defensor de causas alheias, de ideias ou 
territórios que não necessariamente seriam seus. 

No Ocidente, a naturalidade desta oferta só 
vai ser questionada depois da Primeira Guerra 
Mundial. Esta guerra dizimou e mutilou uma ge-
ração de jovens. Os combates eram de tal forma 
brutais e sem sentido, que deixavam transparente 
para todos que a vida do soldado não lhe perten-
cia e nada valia. Eram peões descartáveis de uma 
engrenagem mortífera impessoal.

No Oriente, tomando um exemplo que todos 
conhecem, o sacrifício ficava explícito na dedica-
ção terminal dos soldados japoneses ao impera-
dor. Durante a Segunda Guerra Mundial, voltar 
para casa era, para eles, uma questão menor, en-
quanto morrer pelo imperador era normal. Além 
dos Kamikazes, em que o sacrifício é claro, nas 
tropas normais fazer um ataque suicida era pre-
ferível a ser capturado. 

Outra forma de doação em sacrifício com 
conotações religiosas, é a de homens adultos que 

nos sistemas de parentesco,  
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precisaram morrer para redimir e salvar seu povo. 
Este mito, que bem conhecemos pelo cristia-
nismo, era comum a várias tradições do passado. 

Quando hoje teorizamos sobre a facilidade 
com que a paixão instrumental é acionada no 
fascismo, por vezes esquecemos que este “treino” 
para servir ao Outro, valendo a entrega da pró-
pria vida, vem de milênios. Mais que um treino, 
essa entrega em sacrifício, convocada por uma 
entidade superior, consagrou-se como um valor 
maior, frente aos que levariam a vida na banali-
dade da sobrevivência. Deixar-se matar vale mais 
do que simplesmente morrer.

Infelizmente, esses mitos voltam à vida 
quando a representação de identidade mascu-
lina entra em crise. Se algo novo não se apresenta, 
as formas arcaicas e explicitamente brutais retor-
nam. No caso dos homens de hoje, não há uma 
nova forma positiva hegemônica e clara de como 
é ser homem. Enquanto as mulheres já não se en-
caixam no papel tradicional de submissão e estão 
avançadas em ocupar espaços públicos, espaços de 
poder, é mais recentemente que um maior con-
tingente de homens está entendendo que o jogo 
mudou de regras. 

Homens indigentes de experiências de alte-
ridade, de cultura e de valores, são os primeiros a 
responder dobrando a aposta. Exigem seus pri-
vilégios de volta. Neste caso os argumentos são 
substituídos pela força. O resto do contingente 
segue aturdido, ensaiando uma resposta ao que 
é ser homem hoje.

O ideal para todos nós seria derrotar a esfinge 
da nossa civilização, aquela que indaga inclemente 
onde nos situamos no leque das identidades de 
gênero. Nosso mais alto sonho seria olhar nos 
olhos da monstra e dizer: quem se importa?! Po-
rém, massivamente, estamos longe disso. A ques-
tão mais premente é: como lidar com homens 
em crise, antes que deles brotem mais Rambos? 

O custo destes guerreiros de araque é altís-
simo, e o feminicídio não para de crescer. Os dra-
mas seguem um roteiro sinistro e previsível. 
Uma mulher não suporta mais os abusos de um 

homem. Qualquer movimento dela para sair deste 
laço perverso é tomado como afronta à masculi-
nidade dele, visto que sua positividade depende 
da negatividade dela. Como os gregos, eles con-
cebem apenas inversões hierárquicas. Sentir-se 
inferiorizado equivale a sentir-se feminilizado, 
o que dispara nele a identidade masculina arque-
típica: ser homem é ser o anjo da morte.

O resultado é uma farsa: nem homem, nem 
guerreiro, apenas um psicopata covarde. O as-
sassino tenta operar um rito de passagem na es-
perança de que a morte de sua mulher congele 
o espelho de positividade que ela fora para ele. 
O preço da operação é a destruição do seu pró-
prio destino e o fim trágico de uma mulher. Um 
assassino brutaliza-se ao cruzar a linha da civili-
zação, e seu diálogo passa a ser com a lei.

Qualquer que seja a saída para uma nova 
concepção do que seja um homem, a tarefa in-
contornável é esvaziar a força deste mito. Como 
simulacro de guerreiro, porta armas, aperfeiçoa o 
corpo de lutador, usa roupas/fantasias de soldado, 
para ofertar mais uma vítima em sacrifício. O que 
ignora é que sua humanidade vai junto. Nas pala-
vras de Lacan, “(...) oferecer-se aos obscuros deu-
ses um objeto de sacrifício, eis algo a que poucos 
sujeitos podem não sucumbir, numa monstruosa 
captura”. Estes deuses apreciam sangue humano.
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Yan Ribeiro Ballesteros
O que será o Amanhã

Recentemente ouvi com certa angústia, que os es-
tudos, trabalhos e políticas envolvendo os homens 
e suas masculinidades “seriam o futuro”. Penso que 
a angústia mencionada não diz respeito ao desejo 
que o tema me causa ou ao modo pelo qual venho 
tratando a temática, na tentativa de mobilizar a 
interface Direito e Psicanálise na tratativa da vio-
lência de gênero. A angústia, sempre verdadeira 
e antecipada, a angústia que senti naquele mo-
mento, acredito eu, dizia sobre os tempos verbais 
e a nossa relação com o que há de vir. 

Me perguntei por alguns dias sobre o uso 
daquelas palavras e o que elas representavam 
para mim. Por que me causava tamanho descon-
forto. Se a enunciação de um futuro que possa 
vislumbrar o trabalho com as pessoas que se 
identificam como homens e o exercício de suas 
masculinidades pode ser proveitosa, se levan-
tar o véu e o tabu que recobre o tema pode tra-
zer à tona a complexidade masculina inscrita 
no campo da subjetividade e do social, nas pers-
pectivas do coletivo e do singular, poderíamos 
enfim pensar em possibilidades de resolução de 
um problema que acompanha a história da civi-
lização moderna trabalhando o vetor da violên-
cia, com a sua causa. Enfim, os homens seriam 

o objeto observável e não o observador neutro, 
universal e onipotente. 

Entretanto, penso em outro tempo verbal. 
Deslizando na metáfora, indico um outro mo-
mento de ação do verbo em relação ao momento 
em que se enuncia a ação. Usado para falar de 
acontecimentos que poderiam ter acontecido no 
passado, mas não se concretizaram: o futuro do 
pretérito composto. E proponho os seguintes ques-
tionamentos, sem a pretensão de esgotá-los com-
pletamente: porque testemunhamos apenas na 
década de 90 o aparecimento inédito na tradição 
ocidental de um campo de estudos sobre homens 
e masculinidades? Que circunstâncias epistemoló-
gicas, históricas, políticas, subjetivas, dentre tantas 
outras formaram os muros e barreiras que impedi-
ram esse trabalho de ser realizado em momentos 
pretéritos? O que pensar desses tempos de esvazia-
mento da função paterna na configuração de novas 
formas de masculinidade? Violência, desconforto 
e medo? Como a psicanálise pode contribuir a fim 
de produzir novas leituras, conceitos e práticas que 
possam oferecer um lugar para que esses homens 
possam ocupar o lugar da dúvida? 

Podemos pensar sobre como se constituiu 
a produção de conhecimento e estruturação do 

violência, desconforto e medo?  

Como a psicanálise pode contribuir  
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homem moderno. No avesso da ocupação colo-
nial, em sua radicalidade de fundação do tempo 
histórico iluminista e moderno, o sexismo fundou 
uma lógica de dominação e silenciamento radica-
das na identificação masculina à atividade, à subs-
tância, à razão e ao poder. Ao estruturar essa 
lógica binária de estruturação, o outro lado deste 
par de opostos – que não o masculino – estava 
designado à passividade, ao horror e ao vazio. Tais 
práticas encontram recursos no social e meios de 
se perpetuar no interior das estruturas patriarcais 
que ainda carecem ser visibilizadas, enunciadas 
e assumidas no nível não apenas da consciência 
racional, mas também do assentimento subjetivo 
inconsciente a partir do qual nos posicionamos 
como sujeitos responsáveis, mesmo no nível do 
desejo inconsciente, no mundo. 

Nesse sentido, o circuito imaginário e narcí-
sico do homem moderno se fecha em si mesmo, 
restando auto-justificado, pois o masculino en-
carna o modelo da ciência e da subjetividade, pois 
o falo subsume o pressuposto da ação e do mo-
vimento associados pela tradição metafísica da 
presença ao contínuo que se estende no espaço e 
no tempo da substância9.

Sendo assim, nos deparamos com um pri-
meiro problema, que diz respeito a esse método 
político-científico de construção das masculini-
dades pensado de forma acrítica, que não se im-
plica em como seus atravessamentos de gênero, 
raça, território, linguagem e classe interferem nos 
processos de subjetivação e produção das violên-
cias, organizando um sistema que age sob aquele 
que não atende os padrões moralmente estabele-
cidos do que é ser homem. 

Pode ser interessante pensar como essa cons-
trução dialoga com falogocentrismo10 derridiano, 
conceito que articula as unidades do logocen-
trismo cartesiano – e sua suposição metafísica 
de superioridade – com o falocentrismo, termo 
proposto pelo psicanalista Jacques Lacan para 
designar o simbolismo greco-freudiano e o pri-
vilégio do Phallus (representação do pênis) como 
libido (energia sexual) de essência masculina. 

Considerar o significante masculino como ponto 
de referência e centro da racionalidade implica 
em uma lógica sexista de exclusão e negação do 
feminino e da homossexualidade no âmbito in-
dividual e coletivo. 

Nesse sentido, a negação da feminilidade 
acarreta nos mais diversos graus de violência 
contra as pessoas que possuem traços, trejeitos 
e atributos femininos presentificada nas práticas 
interseccionais de violências domésticas, femini-
cídios, homofobia, transfobia, LGBTQUIAPN+ fo-
bia, como também no alto índice de mortes entre 
homens, práticas de risco e atentados contra a 
própria vida e contra a sociedade. 

Esta constante reafirmação de modelos he-
gemônicos de masculinidade e negação da dife-
rença pela via da violência pode ser entendida 
como uma forma de proteção contra a ameaça do 
desamparo, decorrente da perda de traços e mar-
cas identitárias da masculinidade11, como também 
um ato praticado não quando se sentem diante 
do poder, mas sim na tentativa de recuperar neu-
roticamente esse mítico espaço pretensamente 
perdido e enfraquecido pelas políticas e lutas fe-
ministas, pelos avanços da medicina e da ciência, 
pelas novas configurações familiares que impul-
sionaram avanços no sistema de justiça. A vio-
lência como resposta. 

a negação da feminilidade  
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que possuem traços, trejeitos  

e atributos femininos presentificada  

nas práticas interseccionais  

de violências domésticas



135

D
as

 m
as

cu
lin

id
ad

es
 :

 B
ar

ba
ra

 C
. S

. B
ar

bo
sa

 •
 D

an
ie

l S
. G

ue
de

s 
• 

M
ár

io
 C

or
so

 •
 Y

an
 R

. B
al

le
st

er
o

D
EB

AT
ES

Vale trazer as observações de Raewyn Con-
nell, que em seu trabalho12 de investigação rompe 
com a abordagem singular de “masculinidade” 
propondo a existência de múltiplas masculinida-
des que se organizam de forma dinâmica e fluida 
nas relações de gênero e em determinado tempo. 
Nesse sentido, ao propor a noção de “masculi-
nidade hegemônica”, Connell infere que apenas 
uma minoria dos homens seria capaz de adotá-
-la de maneira ostensiva. Hoje podemos perce-
ber o exercício dessa masculinidade em homens 
brancos, cisgêneros, heterossexuais, cristãos, ati-
vos sexualmente, sem deficiência física, de classe 
média-alta. Mesmo muitos homens não alcan-
çando tais ideais, exercem sua masculinidade 
sendo cúmplices, seguidores e beneficiários do 
patriarcado. 

Entretanto, já é possível enxergar a universa-
lização do homem branco europeu denunciada e 

desconstituída. Em tempos de esvaziamento da 
função paterna e avanço do pensamento femi-
nista, novas formas de masculinidade ganharam 
espaço e legitimidade, exigindo dos homens no-
vos repertórios de respostas para além da vio-
lência e virilidade. A emergência dessas novas 
masculinidades tem posto em xeque o que é ser 
homem, questionando o ideal de masculinidade 
construído às custas dos avanços da agenda co-
lonial, pedindo explicações acerca dessa catego-
ria e apresentando novas possibilidades de ser e 
existir enquanto tal. 

O medo dos homens de ocupar esse lugar 
de dúvida não deixa de se relacionar com o te-
mor da castração, entendida como recusa a tudo 
que pode denunciar o caráter fictício da sexuação 
masculina heteronormativa que permite aos ho-
mens encontrar recursos para ocupar e preencher 
o vazio da falta. Podemos pensar nesses recursos 
construídos socialmente como família, patriar-
cado, divisão sexual do trabalho, política, direito, 
filosofia, dentre tantos outros que foram pensa-
dos pelos homens também para não sucumbi-
rem no vazio da dúvida, do questionamento de 
si e de seus modos de vida, relações e investi-
mentos libidinais. 

Assim, temos homens que aspiram a um lu-
gar de hegemonia, negando sua própria castração 
e buscando meios de se colocar acima da lei que os 
constitui, como exceção viril a uma masculinidade 
supostamente castrada. Como também podemos 
pensar em homens que buscam excluir qualquer 
outro que negue a regra instituída da masculini-
dade, qualquer outro que pareça permeável ao 
feminino, qualquer coisa que não atenda aos pa-
râmetros fálicos de hombridade13. 

Por isso acredito que a desconstrução desses 
padrões hegemônicos de masculinidade não im-
plica em destruir e eliminar os homens, e sim ex-
plicitar, destrinchar os elementos que sustentam 
essa lógica para que possamos reorganizar esses 
elementos em uma outra estrutura que permita 
aos homens outros recursos que não o da violência. 

E só podemos nos repensar e reorganizar 
ocupando o vazio desse lugar anteriormente 
13 Bento, Hugo (org). Entre (uns) nós. Masculinidades e Psicaná
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9 Souza, M. Vazio, feminino e restos. In: Souza, M. et al (Org.). Dimen-
sões da violência: conhecimento, subjetividade, sofrimento psíquico. 
Casa do Psicólogo, São Paulo, 2011

10 Derrida, J; Roudinesco, E. De que amanhã… diálogo. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2004.

11 Muskat, S.Violência e masculinidade. São Paulo, Ed. Casa do psi-
cólogo, 2011.

12 Connell, R. Masculinities (1995). 2 ed. Berkeley; Los Angeles: Univer-
sity of California Press, 2005.

13 Bento, Hugo (org). Entre (uns) nós. Masculinidades e Psicanálise. 1 
ed. Belo Horizonte: Ed. dos Autores, 2022
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rechaçado pelo pensamento moderno, para além 
da substância, da representação, do linear. O vazio 
no horizonte masculino explicita o limite e gera 
angústia e respostas via violência, pois questiona 
as epistemologias tidas como dominantes e a pre-
tensa verdade universal do pressuposto que asso-
cia a ação, logos, representação, substância e falo. 

Como cúmplices da hegemonia, em maior 
ou menor grau, recebemos os benefícios do pa-
triarcado. O trabalho de desconstrução dos ho-
mens, nesse sentido, demanda epistemologias e 
ontologias que possibilitem outros recursos para 
que nós possamos ocupar e permanecer no lugar 
da crítica e da dúvida.

Esse é o convite que faço também às pessoas 
que sustentam o discurso do analista. Superar sua 
gênese patriarcal atravessada pelo colonialismo do 

saber pode permitir a análise e desnaturalização 
de um discurso que chega com a pretensão de ser 
universal, e que, em cada encontro, possa ser loca-
lizado aquilo que há de mais particular em seus 
atravessamentos e tensionamentos com o coletivo. 

Antes de pensar no “futuro” das políticas, 
práticas, pesquisas e debates sobre masculinida-
des, é imperiosa a análise do passado de modo 
a fazer bom uso das lutas e resistências das mu-
lheres feitas até aqui. Das redes de atenção à vio-
lência que foram estabelecidas, das políticas que 
permitiram uma vida livre da violência. Pensar 
no futuro considerando o passado, o ancestral e 
o popular. Para que as circunstâncias que impe-
diram e impedem o trabalho com os homens e 
suas masculinidades possam ser ressignificadas, 
questionadas e reestruturadas.
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O vírus, a festa e a morte

o caso Keiko

Edson Luis André de Sousa
Comentado por:  
Cleide Monteiro e Susana Muszkat

[...] toda palavra guarda uma cilada.
Torquato Neto

Abri a porta da sala de espera para uma primeira sessão com Keiko. 
Eu estava um pouco apreensivo pelo tom de nossa conversa por tele-
fone no dia anterior quando ela ligou para pedir um horário. Havia 
uma urgência no pedido e certo tom áspero e abrupto em sua fala 
que me preocupou. Não tinha mais informações sobre ela. Falou-
-me sobre a psicanalista que indicara meu nome e com a qual havia 
feito duas entrevistas, mas com quem não pôde seguir. Ainda neste 
primeiro contato por telefone perguntei por qual razão não havia 
continuado as entrevistas e ela me disse: “ela não tinha horário para 
mim”. Ao entrar, estendi a mão para cumprimentá-la. Ela me olhou, 
deixou minha mão no ar e baixou a cabeça com um leve sorriso. No 
final da sessão me revelou que não quis apertar minha mão “para 
não me contaminar”. 

Contou-me que era neta de avós (paternos) de origem japonesa 
mas sua relação com o Japão é “muito distante”. Percebi que um inicio 
de conversa sobre origens imediatamente se colocou em cena. Ela 
se apressou em me dizer que seu nome significa “filha abençoada”. 
Keiko tem formação em medicina, mas não deu continuidade à sua 
profissão. Preferiu ir trabalhar na empresa do pai. Tinha 45 anos 
quando me procurou, dois casamentos desfeitos, sem filhos. Os dois 
casamentos não duraram muito. O primeiro, um pouco mais de um 
ano e a relação terminou de forma brusca quando soube que o ma-
rido tinha outro envolvimento amoroso, “me senti um lixo” disse 
ao relatar este rompimento. Em torno de 5 anos depois ela se casa 
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novamente, mas a relação não vai muito adiante. 
No terceiro ano de casamento decide se separar, 
segundo ela pelo controle excessivo do marido e 
“um ciúme doentio” por parte dele. Começa fa-
lando de sua obesidade e de que não consegue 
regular “sua voracidade”. A palavra voracidade me 
chamou atenção pois a maneira como entrou na 
sala me transmitiu exatamente a sensação de al-
guém voraz e que quer ocupar rapidamente todo 
o espaço. Ela fala alto, quase sem pausas. Escuto. 
Uma das primeiras perguntas que me faz é se 
sou psiquiatra. Respondi negativamente e ela se 
diz “aliviada, pois não queria ser medicada”. Esteve 
por um tempo com um psiquiatra usando medi-
camentos. Tenho a sensação de que sua narrativa 
sobre obesidade, alimentação e desconforto com 
sua imagem corporal não parecia ser o mais im-
portante, embora efetivamente ela estivesse muito 
acima do seu peso. Parecia estar à espera de um 
pouco mais de tempo e ambientação no consul-
tório para revelar o motivo da procura de aná-
lise. Onde estaria a urgência de que me falara ao 
telefone? 

Segui na escuta. Depois de algum tempo diz 
que está muito preocupada pois “acredita estar con-
taminada com o vírus do HIV”. Não tem saído de 
casa, está com o sono perturbado e algumas ideias 
suicidas lhe invadem o pensamento de tempos em 
tempos. Eu interroguei: “Acreditas estar contami-
nada?”. Ela me diz que na verdade tem certeza, 
“pois há muitos sinais no corpo: manchas na pele, 
gânglios inflamados...”. Quando perguntei se tinha 
ido a algum médico e feito o teste de HIV disse 
que não precisava pois tinha certeza do seu diag-
nóstico. Contou-me a situação da “contaminação”: 
cerca de dois meses atrás fez uma viagem para o 
Peru para realizar um sonho antigo de conhecer 
este país. Experimentou uma sensação de fami-
liaridade muito grande com os traços físicos dos 
peruanos que lhe pareceram “muito próximos às 
minhas marcas orientais”. Em uma das noites foi 
a uma festa. Ela saiu com um homem “de porte 
atlético” com quem teve uma relação sexual sem 
o uso de preservativo. Fazia muito tempo que 
não transava e relatou que a experiência foi muito 

prazerosa. Disse ter tido sempre muito cuidado 
nas “poucas” relações sexuais que teve e raramente 
se descuidou como aconteceu na viagem. Mas até 
aí tudo bem. A viagem continuou tranquila. Três 
dias depois, caminhando novamente pela cidade, 
viu ao longe, sentado na mesa de um bar, o ho-
mem com quem havia transado. Ele estava com 
um boné e um pouco na sombra, mas “parecia ser 
ele”. Quando percebeu que “era um bar gay” pen-
sou: “Ele é homossexual. Ele está contaminado. Eu 
estou contaminada”. 

O silogismo contaminou o seu pensamento 
imediatamente e Keiko me disse que naquele 
momento “senti o vírus entrando no meu corpo 
e se alojando ali”. Tudo era vivido no maior se-
gredo e ninguém sabia até aquele momento de sua 
“doença”. Seu delírio de contaminação, contudo, 
deixava certa margem de dúvida que, volta e meia, 
ganhava algum espaço em falas como estas: “Será 
que tenho alguma chance?” e “Se eu vejo que estou 
com aids, me mato”. Disse que em alguns momen-
tos voltava à cena da viagem e se perguntava se o 
sujeito que viu à distância era mesmo o seu par-
ceiro sexual. “Por que não fui ver mais de perto?”. 
Esses esboços de dúvidas, contudo, em nada al-
teravam seus sintomas. Em outro momento em 
que falava desta “noite sexual” lembrou que o ho-
mem tinha o mesmo signo do pai. 

Na sequência das sessões, que eram prati-
camente diárias neste inicio de análise, Keiko foi 
evocando inúmeras situações que evidenciavam as 
turbulências de suas experiências sexuais. A pri-
meira relação sexual foi “tarde demais”. Tinha 25 
anos quando transou pela primeira vez. Disse 
não ter muito prazer na penetração. Algumas ve-
zes, em sessões posteriores, evocou a imagem de 

a maneira como entrou  
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a sensação de alguém voraz
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“facadas” quando pensava no ato sexual. Percebi 
imediatamente, desde este primeiro momento, 
a força do pensamento da contaminação e a com-
pleta impotência de qualquer outro dado mais 
“objetivo” como, por exemplo, um exame de la-
boratório. A Aids era uma marca da irrupção do 
sexual no corpo. Ela me disse: “Se ao menos eu ti-
vesse outra doença. Uma leucemia... meu sofrimento 
não seria tão grande...” 

Quase no final dessa primeira sessão me 
disse que veio para o consultório com um livro 
na bolsa que ainda não tinha tido coragem de co-
meçar a ler. Perguntei qual era o livro. Ela abriu 
a bolsa e me mostrou o livro de Hervé Guibert 
O amigo que não me salvou a vida. Eu tinha lido 
esse livro alguns anos antes na edição francesa e 
ele tinha feito muito sucesso. Foi um dos primei-
ros relatos mais contundentes de alguém conta-
minado pelo vírus do HIV. Hervé Guibert narra 
os desafios de enfrentar uma doença ainda cheia 
de enigmas naquela época. O que estaria dizendo 
o título desse livro para ela? Neste mesmo dia, 
ao chegar em casa, busquei meu exemplar para 
relembrar a narrativa e copiei nas anotações que 
fiz da sessão de Keiko a seguinte passagem de 
Hervé Guibert. “Assim como não revelara a nin-
guém que estava condenado, exceto aos amigos 
que se contam nos dedos de uma mão, não reve-
lei a ninguém, a não ser a esses poucos amigos, 
que sairia dessa, que eu seria, por aquele acaso 
extraordinário, um dos primeiros sobreviventes 
no mundo dessa doença inexorável”.

Mas quem era a mãe desta “filha abençoada”? 
Sua mãe parecia não se preocupar com ela o sufi-
ciente. Keiko se queixa, insistentemente, da falta 
de atenção da mãe. “Ela faz tudo para os outros”. 

Tem um irmão que sempre foi o filho preferido. 
Em algumas das sessões trouxe uma lembrança 
que acredito ter aberto um caminho importante 
para entender uma das peças do quebra-cabeças 
que colocava em cena. Quando tinha em torno de 
10 anos lembra-se de pensar na morte e o pensa-
mento que surgia, nestes momentos, era “morrer 
nos braços da mãe”. Interrogo então se era preciso 
estar perto da morte para ter os braços da mãe. 
Ela segue falando sem dar muita atenção à mi-
nha intervenção. Pensava em sua mãe ao deitar 
no colo de um namorado. Curiosamente, quando 
evoca alguma cena de aproximação e carinho da 
mãe descreve como algo perturbador. “Algumas 
noites vinha me beijar antes de dormir, mas era um 
beijo violento. Ela é abrupta em seu carinho”.

Uma das perguntas que ficaram ecoando 
desde o inicio da análise com Keiko é a seguinte: 
qual a urgência de estar doente? Ainda nesta pri-
meira sessão surge outro detalhe que me pareceu 
importante para a sequência do trabalho que na-
quele momento ainda me parecia incerto. Cos-
tumo ser especialmente atento nestas primeiras 
entrevistas, anotando alguns detalhes que, na 
maioria das vezes, se revelam fundamentais na 
sequência do trabalho analítico. Em determinado 
momento a paciente me perguntou meus hono-
rários. Respondi com o valor e ela reagiu dizendo 
que era o dobro do que pagou para a psicanalista 
com quem fez duas entrevistas. Perguntou-me, 
com um tom de voz suave, nitidamente diferente 
daquele com o qual vinha falando se poderia bai-
xar o valor. Reiterei que era esse o valor. Não me 
pareceu que o pedido de baixar o preço era por 
uma dificuldade financeira, mas talvez por “pedir 
colo”. Ela concordou com o valor e comentou que 
muitos terapeutas “picaretas” cobram mais do que 
deveriam. Não me pareceu ser irrelevante a pala-
vra “picaretas” nesta fala. 

O sexual inundava seu corpo de forma de-
vastadora e ela parecia tentar tecer alguma borda 
com seus sintomas. Havia uma urgência inscrita 
no corpo. Foi consultar um dermatologista para 
mostrar as manchas na pele e saiu indignada, pois 
ele “mal me olhou” e atendeu em 10 minutos “como 

o sexual inundava seu corpo  

de forma devastadora,  
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se eu fosse uma prostituta”. O dermatologista lhe 
disse que as manchas não tinham nada a ver com 
AIDS e sugeriu que ela fizesse o teste. 

As sessões continuavam repetitivas na te-
mática da contaminação. De algumas sessões ela 
parecia sair um pouco mais aliviada, mas essa 
sensação não durava muito tempo. Em uma de-
las trouxe um fragmento de sonho que foi um 
importante acontecimento, pois permitiu abrir 
outros caminhos possíveis de fala e abandonar, 
mesmo que de forma breve, as litanias de sem-
pre em torno dos sintomas. O relato de sonho foi 
sintético, mas com um conteúdo denso. Segue o 
relato do sonho; “Estou no velório de duas pes-
soas: uma atriz e uma prima distante. Os dois 
caixões estão lado a lado. A atriz é muito conhe-
cida e popular. Estão todos em torno do caixão da 
atriz e quase ninguém do lado de minha prima. 
Não entendo porque as duas estão ali juntas na 
mesma sala. Estão todos tristes e choro bastante”. 
Insisti para voltar ao sonho muitas vezes como 
forma de abrir espaço para outras falas. Ela re-
sistia, mas acabou trazendo algumas associações 
e uma delas me pareceu preciosa. Esta atriz, no 
início de carreira, teria feito alguns filmes pornôs. 
Keiko comenta também que leu em uma repor-
tagem que, muito anos depois, a atriz se aproxi-
mou de uma religião e que teria ficado alguns anos 
em abstinência sexual. Sempre que surgiam estes 
conteúdos oníricos, eu tinha a sensação de que 
o trabalho analítico ganhava um pouco mais de 
espaço. Era uma inundação sem fim a queixa em 
torno dos sintomas de sempre. Neste sonho me 
pareceu relevante a rede associativa que pôde te-
cer entre sexo e morte. Algumas semanas depois, 
relatou outro sonho: Vai com a família para uma 
casa de montanha. O pai está do lado de fora da 
casa. Keiko está dentro de casa com portas e ja-
nelas fechadas. O pai quer entrar e ela não deixa. 
Ele dá um soco no vidro e seu braço atravessa a 
janela. Ela acorda assustada. Poucas associações 
surgem na sequência deste sonho. Evoca apenas 
algumas cenas de agressividade do pai.

Estes dois sonhos trouxeram um pouco mais 
de ar para as sessões. Mas a fúria do sintoma não 

dava folga. A contaminação era uma certeza. Em 
determinado momento, resolvi insistir para que 
fosse fazer o teste na ilusão de que o resultado 
pudesse frear estes pensamentos. Ela hesitou, mas 
acabou cedendo, indo fazer o teste. Ela me pe-
diu para abrir o resultado junto comigo no con-
sultório. Com o resultado nas mãos, vem me ver 
e abre o envelope. Com um suspiro prolongado 
diz: negativo! Tudo indicava que a análise pode-
ria seguir em outra direção.

Fico na expectativa por onde seguiríamos na 
sessão seguinte. Para minha surpresa, ela retornou 
ainda mais convencida de estar contaminada pelo 
vírus. Contou-me que foi ler alguns artigos sobre 
o teste e um deles dizia que era preciso esperar 
sessenta dias para ter um resultado seguro. Ela se 
deu conta de que havia feito o teste alguns dias an-
tes deste prazo. Este detalhe abriu novamente as 
comportas para a sua fantasia delirante. A fúria do 
sintoma não ia jogar a toalha tão facilmente. A si-
tuação piorou e a angústia transbordou novamente. 

Em uma das sessões que se seguiu comentou 
que tinha na bolsa três caixas de um ansiolítico que 
conseguira com uma amiga. Indaguei o que iria fa-
zer com os remédios e ela me disse “quero os remédios 
para morrer na hora certa”. Pedi de forma muito en-
fática que deixasse os remédios comigo. Ela pron-
tamente me entregou as caixas e eu as guardei em 
uma gaveta diante do olhar surpreso dela. A ru-
minação em torno da contaminação seguia feroz. 

Algum tempo depois, entrou tranquila e co-
mentou que estava se sentindo melhor, e que iria 
interromper o tratamento. Falou de alguns novos 
projetos de vida que começavam a se esboçar para 
ela. Depois de uma longa narrativa sobre estes pla-
nos, disse que gostaria de devolver os ansiolíticos 

para minha surpresa,  
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contaminada pelo vírus



141

Ed
so

n 
Lu

is
 A

nd
ré

 d
e 

So
us

a 
• 

C
le

id
e 

M
on

te
ir

o 
• 

Su
sa

na
 M

us
zk

at
 :

 O
 v

ír
us

, a
 fe

st
a 

e 
a 

m
or

te
D

EB
AT

E 
C

LÍ
N

IC
O

para a amiga e os pediu de volta. Digo de modo 
firme que não os devolveria. Irritada, insistiu que 
os queria de volta, dizendo que “estes medicamen-
tos não me pertencem e não te pertencem”. Digo a 
ela que não concordava com a interrupção do tra-
tamento, e que era fundamental continuarmos 
o trabalho analítico. Ela diz “não ter mais nada 
para falar”. Quase ao final dessa sessão me disse 
que tinha inventado a narrativa de melhora para 
reaver os medicamentos e tê-los por perto, “caso 
precisasse”. Finalizo a sessão enfatizando que era 
justamente por isso que precisávamos continuar. 
Marquei outro horário para o dia seguinte.

Seguimos a travessia turbulenta. Eu tinha 
uma sensação de impotência com minhas in-
tervenções. Nada parecia abalar o mergulho de 
Keiko no abismo, como se a doença fosse seu 
único campo de pouso. Depois de um tempo in-
sisti, mesmo sabendo que talvez tivesse pouco 
êxito, em usar novamente o recurso que havia se 

mostrado ineficaz. Propus que refizesse o teste. 
Ela escutou com a cabeça baixa, apertando com 
força seus óculos na mão e eu tive a sensação que 
ela poderia vir a quebrá-los. Keiko chora muito, 
dizendo que ali era o único lugar onde poderia 
falar: “Será que eu tenho alguma esperança?”. Ela 
resistiu à minha indicação, mas acabou aceitando. 
Foi a uma cidade próxima para não ser reconhe-
cida e realizou novo teste. O mesmo cenário se 
repetiu. Pegou o envelope lacrado com o resul-
tado e veio abrir diante de meus olhos. Antes de 
abrir o envelope, ela disse algo que me pareceu ter 
sido sua melhor chance no seu processo analítico: 
“Se der positivo eu dou uma festa!” Ao perceber o 
lapso se corrigiu imediatamente “Se der negativo, 
eu quis dizer”. Keiko colocara em minhas mãos a 
ponta do fio de Ariadne de seu labirinto psíquico 
e naquele momento pensei que seria de menor re-
levância o resultado negativo que se confirmou 
segundos depois ao abrir o envelope. Resolvi en-
cerrar a sessão nesta última frase sublinhando que 
seu lapso tinha aberto um novo caminho. Ela quis 
continuar falando: “Posso ficar mais um pouco?”. Eu 
lhe disse que continuaríamos na sessão seguinte.

Keiko continuou vindo por mais algumas 
semanas e depois nunca mais tive notícias dela. 
Por vezes ficava imaginando se este percurso de 
análise teria aberto espaço para um pouco de festa 
em sua vida. 

Comentário de Cleide Monteiro

Nada do humano me é estranho. 
Terêncio 

Nas primeiras linhas do relato do caso nos é re-
velado que algo se mostra perturbador para o 
analista. Uma incongruência, um apelo que se 
anuncia urgente, um tom de voz... No primeiro 
encontro com a paciente mais alguns enigmas 
se somarão à preocupação e inquietação sobre o 
que demanda essa pessoa. Se esquiva ao aperto 
de mão. A obesidade comentada não parecia ser 
a verdadeira questão.

Porém, a  sua apresentação envolvendo a 
ascendência japonesa por parte dos avós pater-
nos, a afirmação de que sua relação com o Japão 
é “muito distante”, a tradução do seu nome nipô-
nico “filha abençoada” parecia um cartão de visitas 
sobre a importância da filiação para ela.

Chamou-me a atenção que no início do pro-
cesso de análise seus relatos são de situações nas 
quais ela não ocupa lugar de valor e sim de vitima. 
A traição do primeiro marido a transforma em lixo. 
O segundo marido desconfiava dela através de seu 

chamou-me a atenção que, no início  
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ciúme doentio e queria controlá-la. Apresentam-se 
marcas de intensidades e de conflitos, porém, esses 
eventos são apresentados sem contextualizações, 
circunstâncias, histórias. Sua escolha de não seguir 
a formação médica e trabalhar na empresa fami-
liar se insere no mesmo registro. São episódios de 
sua vida tratados como fatos, acontecimentos que 
não denunciam sua implicação e nem seus desejos.

Seria essa a forma de resumir num tempo e 
espaço breve, questões que não são as que a trouxe-
ram ao analista e que a consumiam desde há pouco 
tempo: a convicção de sua contaminação por HIV? 
Convicção essa sem nenhuma referência a provas 
de realidade, como o teste para HIV, mas com uma 
crença absoluta na realidade dessa contaminação. 

Com essa declaração, o espaço de fala se res-
tringirá ao exercício da observação da evolução da 
suposta doença no seu corpo atingido pelo mal, seu 
inimigo único. Inimigo por ser o que expunha algo 
inadmissível de seu ser. Seria a prova cabal de uma 
falta cometida, sem atenuante de poder atribuí-
-la ao outro? Sua fala: “Se eu vejo que estou com 
AIDS, me mato” se refere a um julgamento que não 
envolve nenhuma referência a um olhar exterior. 
Portanto, um auto julgamento, um terror do corpo 
em decomposição, formas de angústias de morte? 

A erupção do delírio se dá após uma situação 
que, no relato, aparece como bastante prazerosa: 

fez uma viagem para o Peru para realizar um sonho an-
tigo de conhecer este país. Experimentou uma sensação 
de familiaridade muito grande com os traços físicos dos 
peruanos que lhe pareceram “muito próximos às minhas 
marcas orientais”. Em uma das noites foi a uma festa. 
Ela saiu com um homem ‘de porte atlético’ com quem 
teve uma relação sexual sem o uso de preservativo. Fazia 
muito tempo que não transava e relatou que a experiên-
cia foi muito prazerosa.

Experiência que foi totalmente apagada na se-
quência, pela suspeita de que o parceiro fosse 
homossexual e portador do vírus HIV e a teria 
contaminado. 

A dúvida sobre esta afirmação, pela falta de 
elementos que a comprovasse, não ganha força, 

não abala sua convicção sobre a contaminação. 
A certeza procede de uma condenação que inde-
pende de verificação da realidade e que propõe 
como castigo uma sentença de morte. 

Este castigo teria alguma procedência na po-
sição de “filha abençoada” que não cumpre esse 
papel? 

Ao me perceber lendo e relendo o caso apre-
sentado, atenta a elementos, sinais, nuances e de-
senhando-os numa cadeia para circunscrever quais 
elementos vitais dariam suporte a essa mulher na 
vida que vivia antes da eclosão da condenação a que 
está sujeita, lembrei-me de uma percepção tida há 
anos, quando lia o livro O Sol Negro, de Julia Kris-
teva. A autora, para abordar o silêncio da Depres-
são, ou do deprimido, a fala autoacusatória que nele 
predomina, usava de inúmeras metáforas, muitas 
palavras, para tentar circunscrevê-lo. 

Diante dos silêncios sobre os sentidos de sua 
existência, da apresentação intensa, voraz, vio-
lenta e sofredora que a paciente manifesta, nos 
ocorre tecer alguns fios que nos deem um norte 
para essa eclosão de delírio que a leva à condena-
ção e talvez à busca da redenção pela promoção 
de sua própria morte.

O campo da Pulsão de Morte se destaca 
como aquele que nos permite aproximarmo-nos 
da forma de vivência dessa analisanda. 

A teorização da Pulsão de Morte, em Freud 
(1920), se apresenta como a tentativa de pensar 
o que não cessava de surgir nas análises e ques-
tionava o registro do Principio do Prazer como 
guardião da vida. 

A incessante atualização de situações de des-
prazer que de diversas formas se mesclavam na 
transferência originando o fenômeno da reação 

o campo da Pulsão de Morte  

se destaca como aquele que nos 

permite aproximarmo-nos da forma  

de vivência dessa analisanda
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terapêutica negativa, ou a extensão do tempo das 
análises sem uma conclusão, levaram-no, após in-
tenso exame de possibilidades de manter o Prin-
cipio do Prazer como predominante no Aparelho 
Psíquico, à hipótese formulada de uma Pulsão 
mais elementar, primária e originária. Seu obje-
tivo será a regressão à uma ausência de estímulos.

Freud, no entanto, mantém sua posição de 
que no aparelho psíquico o conflito é permanente 
e destacará a intrincação ou desintrincação entre 
as pulsões, agora denominadas Pulsão de Vida e 
Pulsão de Morte – luta entre Tânatos e Eros –, 
como fatores das múltiplas facetas do adoecimento. 

A destrutividade será inerente à própria 
constituição psíquica, podendo, em muitos ca-
sos, estar em conflito com a autoconservação, ter-
ritório libidinal. O masoquismo erógeno será a 
conceituação freudiana para esse paradoxo.

O Super Eu, na subsequente reformulação 
realizada em “O Ego e o ID” (1923), será designado 
como o espaço da Pulsão de Morte. Represen-
tante de moções pulsionais de vida e de morte 
originadas do Id, será também constituído pelo 
resultado do processo de dissolução do Complexo 
de Édipo, efeito da elaboração da castração, o que 
lhe destinará a ser um amplo espaço conflitivo.

É nesse território de luta entre Tânatos e 
Eros que se dará esse encontro analítico, pois o 
HIV será o passaporte delirante para uma inso-
lúvel condição de não aceitação de ser portadora 
dessa marca, que a levará a pensar em pôr fim à 
vida; e o analista, aquele que busca nas mínimas 
manifestações de desejos e conflitos estancar a 
hemorrágica manifestação da destrutividade.

A pergunta que insiste nesse caso é: o que 
vem buscar Keiko na análise?

Sobre sua relação com os objetos primários 
diz: “Sua mãe parecia não se preocupar com ela 
o suficiente”. Há uma queixa reiterada de falta 
de atenção da mãe. “Ela faz tudo para os outros”. 
Percebe seu irmão como o filho preferido. Relata 
lembrança de sua infância: “Quando tinha em 
torno de 10 anos lembra-se de pensar na morte 
e o pensamento que surgia nestes momentos, era 
“morrer nos braços da mãe”. O que a teria levado 
a pensar na morte nessa idade?

A morte seria a maneira de eliminar a distân-
cia que sente entre ela e o objeto que está sempre 
faltando, ou atacando-a?

A proximidade com o corpo do outro na ati-
vidade sexual é vivida como violência e ataque.

Existiria alguma esperança de ter uma salva-
ção, como diz em algum momento? De que sal-
vação se trataria?

Keiko em alguns momentos cede às soli-
citações do analista: faz o teste para HIV, deixa 
o remédio no consultório do analista a pedido 
deste. Solicita abrir o resultado do exame na ses-
são acompanhada pelo analista. Chora em mui-
tas sessões, afirma ser o único lugar em que pode 
falar, pede para ficar um pouco mais após o en-
cerramento de uma sessão considerada como pro-
piciadora de uma abertura pelo analista. 

O que representam esses movimentos? Se-
riam uma forma de obter domínio sobre o outro 
ou a manifestação de um desejo de acolhimento, 
um apelo de proximidade e cuidado pelo outro? 

Os elementos que mostram conflitos identi-
tários, de gênero e de valor narcísico em Keiko se 
anunciam em algumas falas: desconsideração do 
médico que a trata como uma prostituta, a artista 
pornô com a qual sonha que se redime pela reli-
gião e por se abster do sexo. Envolvem deprecia-
ção da mulher pela avaliação de outrem.

Acompanhou-me durante o contato com 
essa narrativa a sensação de que haveria um se-
gredo em sua história. Algo não pôde ser signi-
ficado na construção dessa existência.

A hipótese da recusa da realidade abre o 
campo do traumático e da compulsão à repetição 
pela impossibilidade de significação de experiências 

Keiko em alguns momentos  

cede às solicitações do analista:  

faz o teste para HIV, deixa o remédio  

no consultório do analista
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pretéritas, pois essa significação colocaria em risco 
a própria integridade narcísica e ameaçaria os su-
portes que os objetos primários representam. Nas 
manifestações da recusa, elementos que envolvem 
a história familiar estão sempre presentes.

A adesão à versão delirante sobre sua doença 
condensa de maneira enigmática sentidos indis-
tinguíveis. A sensação de impotência do analista 
é um dos efeitos dessa força destrutiva e avassa-
ladora que a flagela.

Como formula Penot, 

a problemática da rejeição, em suas diversas modalida-
des clínicas, parece ter suas raízes na herança de uma 
dificuldade de dar sentido, que se conjugaria ao passado 
anterior, em ‘anterioridade’ a toda história individual. 
De sorte que o real não seria apreensível por cada um, 
e não poderia representar alguma coisa, senão através 
das primeiras figuras parentais, e do “discurso” do qual 
estas são o suporte originário.1

A importância das experiências precoces no re-
gistro do corpo erógeno deve ser ressaltada nessa 
construção. As vivências de prazer ou desprazer 
criam registros sobre os quais se desenvolverão 
modos de estar e interpretar o mundo sensível. 

Articulando-se a elas se inscreverá tudo o 
que se refere ao discurso parental que antecipa a 
própria existência do ser e o acompanhará cons-
tituído de palavras que o designam e o situam.

Sobre a origem não asiática da mãe nada 
transparece. Haveria disputa familiar sobre os 
valores de culturas diferentes? Filha abençoada 
por quem? O irmão homem rouba o olhar e o 
interesse da mãe. Do que ele é possuidor? Seria 
essa uma incongruência indiscernível?

A referência a ter experimentado uma sensação de 
familiaridade muito grande com os traços físicos 
dos peruanos que lembravam seus traços orien-
tais, sugere manifestação de uma identificação de 
pertencimento. Não se sente estrangeira. A se-
melhança imagética como ponto de referência. 

Terá sido difícil para ela se identificar com 
aspectos diversos de sua origem familiar? Isso 

poderia ser um elemento de cisão no seu pró-
prio Eu?

Essas são as reflexões, articulações desta ana-
lista frente ao processo analítico que foi inter-
rompido sem que possamos identificá-lo como 
reação terapêutica negativa. Keiko realiza uma 
desistência silenciosa que impediu qualquer rea-
ção do analista. Abandona o campo de batalha.

Outros autores vêm em nosso auxílio, com 
suas referências para ampliar as reflexões sobre 
a dificuldade clínica relatada. Representam bus-
cas de dar forma e algum sentido à atuação da 
pulsão de morte.

Maria Silvia Bolguese (2017) apresenta-nos 
as contribuições de André Green: 

Green introduz o conceito de narcisismo negativo no 
livro Narcisismo de Vida e de Morte (1988) descreven-
do-o como duplo sombrio e mortífero do Eu do narci-
sismo positivo. Para ele, todo investimento no objeto, 
assim como no Eu, se sustenta também numa base ne-
gativa, que visa à regressão do psiquismo a um ponto de 
zero excitação, que se manifestaria, na clínica, pelo mais 
completo vazio simbólico.

a negatividade enraizada na vida pulsional como causa-
lidade natural transforma-se, no homem, em relação às 
exigências libidinais de prolongamento da vida e de in-
vestimento no objeto como modo de sobrevivência. O Eu 
e o outro necessitam ser investidos em favor da manu-
tenção da estabilidade psíquica e da preservação da vida.2

Na elaboração de Micheline Enriquez (2000) é 
destacado o lugar de fundo ocupado pelo ódio 
como manifestação do desinvestimento realizado 
pelas pulsões de morte. Ela define que o ódio, 

sobre a origem não asiática  

da mãe nada transparece.  

Haveria disputa familiar sobre  

os valores de culturas diferentes?
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como o amor, é primitivo e se manifesta com múl-
tiplos semblantes, envolvendo sofrimento corpo-
ral e mental excessivos. Esses, têm como resultado 
uma força destrutiva que visa a tudo aniquilar. 
Força destruidora de vínculos e das identifica-
ções, fragmenta a imagem do corpo próprio, mata 
a vida psíquica.

“Por que tanto ódio e sofrimento?” pergunta 
Micheline.3

Ela buscará resposta nas consequências psí-
quicas de “experiências traumáticas contínuas”, 
não reelaboráveis no “momento retrospectivo do 
traumático”. Supõe, inclusive, alguma coerção cor-
poral que aumentaria a potencialidade persecu-
tória do corpo. 

Micheline chamará de uma “forma particular 
de resistência à análise” o fato de esses pacientes 
não arriscarem nada de emocional e afetivo com 
o analista”, “mas por trás dessa face lisa escutavam-
-se também, por eclipses, uma fúria, um desespero 
e uma violência fantásticos”. 

Não considero que essa seja a total expressão 
do ocorrido nessa análise. A busca de sustentação 
no analista manifestou-se em pedidos para falar, 
estar junto no momento dos resultados dos exa-
mes e na confissão de que aquele era o único lugar 
em que era possível falar. Também permaneceu 
na análise quando Keiko afirmava não ter mais 
nada a falar e o analista propos a continuidade. 

Poderiam ser pensadas como manifestações de 
uma forma estranha de transferência? 

“A repetição sobre a pessoa do analista des-
ses traumatismos iniciais transforma o campo do 
tratamento em um campo de batalha, tornando-o 
um lugar de confronto entre forças contrárias e 
saturando-o com uma violência extrema, mesmo 
que contida” afirma Enriquez.

A condução clínica dessas problemáticas se 
revela muito difícil, pois coloca à prova o saber e 
o poder do analista.

As dificuldades que as manifestações da des-
trutividade e da desubjetivação, do ódio projetado 
ou introjetado; o irrepresentável em suas várias 
formas apresentam, pressionam os analistas na 
busca de respostas. Foi nesse esforço que se arti-
culou a reflexão que proponho sobre o relato da 
situação analítica descrita. A criação de espaço 
compartilhado entre analistas no qual a possibi-
lidade de imaginar, pensar a própria experiência 
se amplie, e em que a teorização como possibili-
dade de descentramento aconteça, são caminhos 
estimulados pelo sofrimento psíquico do analista. 
Processo de busca de elaboração para o traumá-
tico da experiência do analista.
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Comentário de Susana Muszkat

Agradeço, inicialmente, aos editores de “Debates 
Clínicos” pelo lisonjeiro convite feito a mim para 
comentar esse caso para a Percurso, revista que 
tenho em alta estima.

Ler este relato clínico me fez pensar nos escri-
tos de Freud, no que esses têm de narrativa ficcio-
nal, os quais, com frequência, lemos como casos de 
um romance, com personagens que nos intrigam e 
com sintomas que nos são enigmáticos, nos inquie-
tam a mente e nos instigam a querer decifrá-los.

O caráter ficcional dos processos analíticos 
foi tema amplamente abordado por Fabio Herr-
mann. A também analista Leda Barone (2013), 
apoiada em conceitos introduzidos por Herr-
mann, abre um artigo de sua autoria sobre o tema 
da escrita clínica como ficção, dizendo: 

“Ninguém desconhece que Freud foi um exí-
mio escritor e que em seus historiais clínicos viu-
-se impelido a contar uma história do doente, no 
lugar de uma história da doença, dando início a 
um novo gênero literário”. Esse é um giro de re-
levância fundamental que distingue a metapsico-
logia da medicina tradicional. 

Todo caso clínico é um caso de auto ficção. 
Keiko se apresenta como um caso de suspense, de 
terror, de mistério, de autocomiseração, de delírio 
de perseguição, e até de uma certa comicidade. 

Assim fui lendo e relendo o caso de Keiko, 
e a cada leitura encontrava novos elementos, tal 
qual num conto, quando o relemos. 

A captura como leitora/analista, se deu, para 
mim, logo no início, pela contratransferência que 
o analista descreve ter vivido, este sim, já captu-
rado na trama transferencial, apreensivo, preo-
cupado com o tom de urgência, transmitido de 
modo áspero e abrupto. Elementos contraditórios 
no contato inicial. Evitação em parecer necessi-
tada? Há uma imposição no lugar de um pedido?

Além disso, desperta no analista – e no lei-
tor –, curiosidade a respeito da analista anterior 
que Keiko alega: não tinha horário para mim. 

Há uma queixa, um ressentimento subli-
minar nesta comunicação, e  logo notamos o 

cumprimento agressivo dispensado ao analista, 
agora presente, que lhe estende a mão para recebê-
-la. Disfarçado de cuidado, Keiko ostensivamente 
faz o gesto de deixar a mão do analista pendu-
rada no ar; curioso modo de se apresentar, que 
nos leva a pensar se a analista anterior não teria 
evitado abrir em si um “lugar para ela”, prevendo 
ter que entregar-se, como fazemos com nossos 
pacientes, a encontros difíceis como são os casos 
dos estados-limite, conceituados e descritos por 
André Green (2019).

Keiko, que segundo ela, tem nome de filha 
abençoada, vai aos poucos contando que, afinal, 
não é tão abençoada assim. 

A relação muito distante com o Japão prenun-
cia uma relação distante com seu pai, de origem 
japonesa. Mas, em seguida ficamos sabendo que 
ela abandonou sua carreira médica para ficar na 
empresa do pai: distante e próximo, sacrificada. 
Forte ambivalência à vista. 

Os casamentos também foram curtos. São 
dois, sem frutos. Relações sem intimidade? Sem 
trocas significativas? Não sobra nada de bom? 

O outro que não a acolhe devidamente, que 
não lhe oferece o espaço que ela deseja, ou me-
rece como filha abençoada. 

A voracidade aparece no tom da voz, na ma-
neira de ocupar todo o espaço (que sente que lhe 
é recusado?), sonora e fisicamente, com seu corpo 
obeso. O outro não a atende, ou será ela quem 
vai lhe retirando espaço de existência? Evitando 
este Outro perturbador, como é todo e qualquer 
outro em sua existência singular. 

Mais uma pergunta à queima roupa: Você é 
psiquiatra?...não... Se diz aliviada pois não gosto de 
ser medicada. O que será ser medicada? Será ficar 

Keiko se apresenta como  
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na dependência de outro? Do médico? Do remé-
dio? De algo que o outro tenha e que ela necessite? 
Curiosamente, mais à frente em seu processo de 
análise, trará seus próprios remédios, numa de-
monstração de detentora do poder em tirar sua 
própria vida, caso assim o queira. O remédio é 
dela e não do psiquiatra/analista. Mas o analista, 
dessa vez, se inquieta com a ameaça suicida que 
paira e retém os medicamentos, num movimento 
atuado concretamente e não simbolicamente in-
terpretado, como muitas vezes é o caso, no tra-
balho com esses pacientes-limite. 

Keiko vai nos surpreendendo, e  imagino 
eu, surpreendendo seu analista. Conta-lhe, fi-
nalmente, o motivo de ter vindo procurar aná-
lise: tem certeza de estar contaminada com HIV! 
Não fez teste, se recusa a fazê-lo, mas mesmo 
assim tem certeza. A realidade que conta não é a 
objetiva. A lógica que predomina é a da narrativa 
fantasiosa a serviço da manutenção do narcisismo 
negativo, como discutirei mais adiante. 

Os detalhes desta contaminação, em seu re-
lato ficcional, abrem muitos possíveis fios asso-
ciativos, mas apenas para o analista e para nós 
leitores. 

Não para Keiko, em sua narrativa franca-
mente delirante ou com traços de realismo fantás-
tico: encantada por um homem peruano quando 
de sua viagem a este país e atraída por seus traços 
fisionômicos que remeteram aos traços da família 
japonesa paterna, tem com este, relações sexuais 
muito prazerosas sem preservativo. 

Poucos dias depois, vê um homem que lhe 
parece ser o mesmo e então ela decide que sim, 
é o próprio. Não se aproxima, não verifica, não 
faz teste de realidade. Constrói uma história 

hermeticamente fechada onde finalmente decreta 
que ele é gay e, portanto, lhe transmitiu o HIV, 
como dois e dois são quatro! 

Magda Khouri (2022), em recente trabalho 
afirma que é por meio do ficcional que a verdade 
do sujeito se revela. O ficcional é a narrativa que 
o sujeito relata de si. Pode tanto abrir para o sim-
bólico no trabalho, na transferência, ou então, 
como no caso de Keiko, ficar colado a uma his-
tória, numa repetição paralisante, impeditiva de 
ampliação e transformação narrativa de si. 

A paciente parece não ser capaz de fazer co-
nexões associativas, trazer lembranças, produzir 
frutos pensáveis que ampliem seu espaço psíquico 
numa interlocução fecunda com seu analista, nem 
tampouco aventa questionar suas convicções. Traz, 
ao contrário, uma espécie de narrativa delirante, 
convicta, alienada, onde parece buscar um outro – 
o analista, no caso – somente para prová-lo er-
rado, insuficiente, impotente. Talvez assim evitar 
a evidência, para si mesma, da potência disruptiva 
de suas pulsões diante da presença de um outro.

Desta vez, Keiko descuidou-se, permitiu 
uma penetração. Deixou-se levar pela pulsão, 
foi penetrada pelo outro, não foi possível man-
ter-se protegida tal qual o faz com o analista, 
a quem é negado qualquer entrada significativa, 
–tendo sido talvez, podemos conjecturar, a re-
tenção dos medicamentos na ocasião descrita no 
relato, uma medida drástica do analista a fim de 
recuperar sua potência nesta dupla, ao menos 
temporariamente. Suas falas parecem barradas 
pela “camisinha” mental da paciente, sem efeito 
transformador. Green, sobre esse tipo de condi-
ção mental em Keiko na relação com o analista, 
afirma: “o pensamento é submetido ao controle 
que o paciente quer exercer sobre o analista para 
conjurar os riscos de desorganização e a pertur-
badora sensação de ser invadido pelas pulsões ou 
pelo objeto”. (p.33)

Sobre o descuido em deixar-se penetrar, ela 
logo anuncia o altíssimo custo: “se eu tiver Aids, 
me mato!”

Sua determinação em manter-se fechada pro-
tegida, “com preservativo”, a torna uma vitoriosa 
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eu perder eu ganho”, ou “vou provar que você está 
errado, ainda que eu me dê mal, pois serei vito-
riosa em te provar errado”. E, desta forma, ainda 
em Green lemos: “quanto mais a pessoa rejeita e 
destrói aquilo que provém do objeto, mais reforça 
sua posição. É uma espécie de onipotência nega-
tiva” (p. 26, grifo meu). Vivemos isso com certa 
frequência na clínica atual, em que alguém vem 
buscar por ajuda, sendo que, paradoxalmente, 
o que deseja é provar que não há ajuda possível, 
comprovar a ineficácia, incompetência e impotên-
cia do analista, que pode sentir-se narcisicamente 
ferido, ou frustrado, uma vez que a vitória é alcan-
çada por meio da derrota do analista. Evidente 
que, em última instância é a derrota também da 
paciente. Mas que, de forma invertida, significa 
que, se perder, ganha! Vence a pulsão de morte!

Keiko, é um personagem extraordinário que nos 
captura na leitura do caso. Me fez pensar em Seis 
Personagens à Procura de um Autor, de Pirandello. 
Keiko parece buscar para si uma história, um lu-
gar para chamar de seu, no qual se sinta incluída 
e possa dar vida ao drama de seu mundo interno, 
tal qual os personagens de Pirandello. E é assim 
que, logo ao final da primeira sessão, revela o li-
vro que escolhera para lhe representar. De Hervé 
Guibert, a história do rapaz que secretamente 
descobre que tem AIDS, e no qual descreve seu 
intenso sofrimento e a convicção de que sobrevi-
verá. O livro, além de seu conteúdo, traz em seu 
título o anúncio do enredo transferencial que irá 
vigorar: “o amigo que não me salvou a vida”! 

O título carrega o aviso de que seu destino 
já está traçado, o analista sairá perdedor neste en-
contro impedido, encontro sem penetração pos-
sível, sem abertura.

Keiko parece estar presa numa repetição 
permanente dessa sua história, em que o outro é 
sempre incapaz de ajudá-la, sendo, em sua ver-
são ficcional, responsável por seu sofrimento: sua 
mãe, seu pai que a invade em seu sonho, seus 

maridos, os médicos, o homem peruano, e agora 
seu analista. 

Desafortunadamente está presa nesta roda 
alienante, sem possibilidade de abertura por meio 
da qual eventualmente se desse conta de sua im-
plicação nesta repetição circular. Sua determina-
ção em provar-se vitoriosa às custas do fracasso 
de um outro que interaja com ela lhe custa esse 
destino trágico, sem saída alternativa a não ser a 
tragédia da solidão, da falta de um lugar para si. 

Ao longo do relato, me perguntava sobre 
qual teria sido a história pessoal de Keiko para 
que sua narrativa de vida fosse essa, em que a 
aproximação de um outro é equivalente a uma 
ameaça de violação e morte. 

Estou de acordo com o analista de que a AIDS 
é a marca da irrupção do sexual em seu corpo. 
O erótico se faz presente em valência oposta ao 
prazer, – o médico picareta, o dermatologista que 
a faz de prostituta, a relação sexual que lhe conta-
mina com HIV. O sintoma corporal, seja ele real ou 
fantasiado, expressa aquilo que Keiko não pode 
pensar, não pode representar de forma simbólica, 
apenas na concretude do corpo. Mais um traço 
dos casos-limite: o corpo no lugar do pensamento. 

De fato, a tragédia anunciada se confirma: 
Keiko sobrevive ao HIV que não tem, tal qual o 
personagem de seu livro desejara. O protagonista 
do livro morre de Aids, Keiko não. Mas é uma 
vida-morta. 

Desaparece sem deixar rastro, não dá mais 
notícias. Uma vez mais, dá cabo de uma relação 
interpessoal, elimina o analista de sua vida, saindo 
“vitoriosa” nesse seu enredo torto. Desse modo, 
reafirma para si, sua teoria sobre o outro e sobre 
si mesma. 
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Por uma clínica  
nos limites

Guilherme Geha dos Santos

Resenha de Camila Junqueira, 
Metapsicologia dos limites, São Paulo: 
Blucher, 2019, 260 p.

O livro de Junqueira (2019) se insere no terreno 
da psicanálise dos pacientes-limite, marcada por 
desenvolvimentos, impasses, fracassos e movi-
mentações metapsicológicas. Justifica-se tal in-
serção na frequência e gravidade crescentes de 
manifestações clínicas como adicções, doenças 
psicossomáticas, distúrbios alimentares e certas 
depressões, as quais não se encaixam nas estru-
turas nosológicas clássicas. E as exigências dessas 
manifestações pressionam pelo desenvolvimento 
metapsicológico. 

É neste caminho que se pode pensar em 
uma metapsicologia dos limites, que trata, de 
maneira geral, de uma parte da teoria psicanalí-
tica que abarca os limites do psiquismo em sua 
estruturação e funcionamento; e de uma parte 
específica: as patologias-limite, em sua etiologia, 
funcionamento e tratamento. Propõe-se, então, 
uma articulação de dois modelos fundamentais na 
psicanálise, o pulsional e o das relações objetais. 

A teoria pulsional  
e a teoria das relações de objeto.

Considerando aspectos e tensões políticas que 
marcam o desenvolvimento da psicanálise, as-
sim como sua complexidade, a articulação de dois 
modelos fundamentais é feita com o cuidado en-
tre uma ortodoxia que afasta expansões e trans-
formações e um pluralismo que se desinteressa 
pela discussão profunda de diferenças. Entre-
tanto, a articulação encontra exigência e justifi-
cativa nas novas manifestações psicológicas e na 
possibilidade de se pensar o intrapsíquico simul-
taneamente ao intersubjetivo, o que permite a 
construção de uma metapsicologia dos limites, 
que não abrange apenas pacientes-limite, mas 
estende sua importância também para a clínica 
como um todo. 

Para sustentar a articulação, a autora insere 
a teoria pulsional por meio do aprofundamento 
na noção de objeto na teoria freudiana. 

O que se afirma é que o objeto está presente 
desde o início das teorizações de Freud e compõe, 
assim como a pulsão, algo da constituição do apa-
relho psíquico na metapsicologia freudiana. No 
entanto, adverte-se que essa afirmação não cor-
responde a sustentar que o “outro” está presente 
nas teorizações do autor desde o início. Trata-se 
de questões distintas. A leitura que a autora apre-
senta é a de que “na metapsicologia freudiana, um 
estímulo endógeno em busca de satisfação não 
constitui por si só o psiquismo. Esse estímulo ne-
cessita, no encontro com o objeto, transformar-
-se em pulsão e inscrever-se como representação 
para que o psiquismo advenha”1.

Do outro lado da articulação, de modo a tra-
tar da teoria das relações de objeto, investiga-se a 
noção de instinto na teoria winnicottiana, que se 
refere a forças que participam da integração do 
Ego, também reforçada pelo cuidado materno. 
Deste modo, fala-se de dois níveis diferentes: 
o das necessidades instintivas e o das necessida-
des do Ego. Contudo, o que chama a atenção é 
a afirmação de que o nível das necessidades do 
Ego será anterior ao das necessidades instintuais, Guilherme Geha dos Santos é psicólogo, membro filiado SBPSP.

1 C. Junqueira, Metapsicologia dos limites, p.66). 
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visto ser necessária alguma organização do Ego 
que possa viver os instintos, dando-lhe sentido. 

Com base nas investigações acerca das no-
ções de objeto, para Freud, e de instinto, para 
Winnicott, a autora conclui que assim como o 
modelo freudiano se mostrou insuficiente, o mo-
delo de Winnicott também não adentrou no 
campo da relação da importância do ambiente 
com a relevância dos destinos da pulsão, campo 
explorado no trabalho de Junqueira (2019) com 
apoio em Green. 

A partir desse último, é possível observar 
que apesar do interesse de Freud ter expandido 
para áreas que se aproximavam dos estados-li-
mite, como os limites da representação, não houve 
aprofundamento no papel do objeto, uma vez que 
Freud empregava a tentativa de tornar a psicaná-
lise científica. 

Por sua vez, Green vai investigar a questão 
dos limites do Eu em relação ao objeto, ofere-
cendo possíveis soluções a essa área não explorada 
em profundidade. Neste trabalho, uma solução 
de Green é apresentada de modo a promover o 
diálogo entre as teorias pulsional e das relações 
objetais: a ideia de um par inseparável de pulsão 
e objeto entendido por meio da afirmação de que 
a pulsão se torna psíquica no encontro com o ob-
jeto, fazendo com que o objeto seja revelador da 
pulsão. Essa solução permite avançar na articu-
lação das duas teorias, colocando a necessidade 
de enfatizar ou a pulsão ou o objeto como um 
falso problema. 

A articulação proposta por Junqueira (2019) 
é a de que Freud e Winnicott estão tratando de 
dois níveis diferentes de apreensão do self. Um que 
fala da constituição do aparelho psíquico (como 
exemplo, a diferenciação tópica) e outro que trata 
do desenvolvimento emocional (da indiferencia-
ção para a diferenciação, por exemplo). 

Proposta de reorganização da tópica.2

O diálogo entre as teorias pulsional e das relações 
de objeto permitiu propor dois níveis diferentes 

de apreensão do self, os quais, por sua vez, tam-
bém podem ser articulados. 

Essa articulação é feita pela autora por meio 
de três pontos: a noção de objeto externo, o qual 
satisfaz a pulsão, na teoria freudiana, e satisfaz a 
ilusão de onipotência, na teoria winnicottiana, (ha-
veria, então, uma relação de coincidência, uma vez 
que a primeira experiência de satisfação ocorreria 
junto da experiência de ilusão de criar o objeto que 
satisfaz); a noção de representação interna do objeto, 
uma vez que ela é tanto apaziguadora da pressão 
pulsional, quanto da manutenção da sensação de 
continuidade do Ser; a relação entre o aparelho psí-
quico de Freud e o espaço potencial de Winnicott, visto 
que, analogamente, oferecem suporte ao sujeito 
frente à ausência de um objeto externo. 

Entretanto, não se busca reduzir um nível a 
outro. Indica-se o desenvolvimento do aparelho 
psíquico e do desenvolvimento emocional como 
dois planos diferentes, que se desenvolvem con-
juntamente. 

A proposta de dois níveis diferentes de 
apreensão do self receberá subsídios da obra de 
Green para amparar a reorganização tópica. 

A partir deste autor, é possível compreender 
que o campo transicional mostra como os limites 
psíquicos são áreas de trocas e transformações, 
o que implica, então, em discutir também a tó-
pica e a dinâmica. Também há subsídio à reor-
ganização tópica na ideia de processos terciários, 
os quais colocam em relação os primários aos se-
cundários, um limitando a saturação do outro.

Privilegia-se a noção de Green de estrutura 
enquadrante, como essencial para a metapsicolo-
gia dos limites, constituída pelo trabalho do ne-
gativo, que se refere à ausência ou lacuna, e pelas 
funções objetalizante e desobjetalizante. 

A estrutura enquadrante se refere à internali-
zação da experiência com a mãe de modo a ame-
nizar os efeitos de sua ausência, porém, de uma 
maneira cuja representação não terá mais seu con-
teúdo figurável, mas manterá uma moldura onde 
outras representações podem ser inscritas. 

A estrutura enquadrante tem uma condição 
de existência na função objetalizante, a qual fala 
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da capacidade psíquica de constantemente criar 
novos objetos de investimento, referindo-se tanto 
a objetos concretos como atividades da mente 
como objeto de investimento. Fala-se da criação 
de um objeto e não apenas da ligação ao objeto. 
Há, também, a função desobjetalizante, que trata 
de um desinvestimento, da possiblidade de trans-
formar um objeto investido em um objeto anô-
nimo, sem singularidade. Essas funções se aliam 
ao trabalho do negativo, o qual contribui na cons-
trução de um vazio que será necessário na estru-
tura enquadrante. 

Outro subsídio apresentado à reorganiza-
ção é a noção de terceira tópica. Tratar-se-ia de 
algo em continuidade às tópicas freudianas, po-
rém, que se coloca anterior à primeira e diz so-
bre a diferenciação dentro-fora. É uma tópica que 
pretende abarcar na teoria os efeitos da clivagem 
e recusa, as quais promovem elementos fora da 
rede psíquica, e descrever tais elementos como 
relacionados à constituição do aparelho psíquico 
em geral, e não apenas em situações patológicas. 
A clivagem de que se fala aqui não é a de defesa, 
mas de algo que ocorre por não se formarem as-
sociações de objeto, representação de coisa, que 
permitiriam a entrada da pulsão no psiquismo.

Etiologia e funcionamento das 
patologias-limite

Há duas descrições nosológicas na obra de Freud 
que ajudam a pensar a etiologia e o funciona-
mento das patologias-limite, as neuroses atuais 
e as neuroses narcísicas. Nas primeiras, não há 
mediação psíquica na expressão pulsional e os 
sintomas não apresentam significado simbólico, 
sua etiologia estaria ligada às situações traumá-
ticas e falhas constitutivas do aparelho psíquico. 
Por sua vez, as neuroses narcísicas tratam de um 
ponto de fixação muito precoce, provavelmente 

no narcisismo primário, promovendo insuficiên-
cia da técnica psicanalítica clássica. 

A proposta de Junqueira (2019) é a de que 
há uma fixação no narcisismo primário nas pa-
tologias-limite. Um represamento pulsional, mas 
não no Ego, como propõe Freud para as neuro-
ses narcísicas, mas no narcisismo primário, no si 
mesmo, como diz a autora. Uma grande medida 
de pulsão que não se tornou objetal, ficando fora 
do psiquismo, mas exercendo pressão de desliga-
mento e sendo percebida como excessiva, desor-
ganizadora e promovedora de uma transferência 
nesses pacientes em que o transferido é o vazio e 
os ataques ao pensamento e à ligação. 

Ampara-se a proposta etiológica acerca das 
patologias-limite também em Winnicott, uma vez 
que se retoma a ideia do autor de que no desen-
volvimento emocional, a experiência consistente 
de ilusão permite a desilusão sem perda da sen-
sação de ser. No entanto, a ausência dessa con-
sistência pode promover a perda da sensação de 
ser quando se encontra com a realidade. 

Uma inconsistência no cuidado, prévia à 
distinção Eu/não Eu, pode promover uma pre-
dominância do falso self. Nesse ponto, acrescen-
ta-se a ideia de Plot3, de que nos pacientes-limite 
ocorre uma imprevisibilidade nessa inconsistên-
cia, o que promove um falso self fragmentado, 
caótico e diverso. 

Desta maneira, pode-se desenvolver a pro-
posta etiológica chegando à ideia de que o repre-
samento pulsional no narcisismo primário ocorre 
pela ausência de relações de objeto estáveis e con-
fiáveis. Há satisfação libidinal, porém, não há a 
qualidade de presença nas relações. 

No contexto de falhas ambientais e do cui-
dado materno o “complexo da mãe morta”, de 
Green, permite aprofundamento. Neste complexo, 
há uma identificação com o “buraco deixado pelo 
desinvestimento”4, o que mantém uma forma de 
ligação à mãe, mas a uma mãe morta. Não se fala 
de uma mãe ausente ou má, mas de um desin-
vestimento. Há uma impossibilidade de o sujeito 
viver seus próprios afetos, uma vez que, sem a 

2 O esquema gráfico que ilustra a proposta de reorganização da tópica 
consta ao final deste trabalho. 

3 Citado por Junqueira, op. cit., p.165. 
4 A. Green, citado por C. Junqueira, op. cit., p.170.
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possibilidade de realizar o trabalho do negativo 
acerca da presença da mãe, não se estabelece estru-
tura enquadrante. Não se vive as próprias pulsões 
de modo tolerável, o que obstrui o despertar da 
vida e promove a construção do falso self. 

A obstrução do despertar da vida e a impos-
sibilidade de viver as próprias pulsões de modo 
suportável é mais especificamente compreendida 
a partir de outra contribuição de Green, a posição 
fóbica central, uma disposição psíquica comum 
aos pacientes-limite. Nela, o funcionamento fó-
bico não se refere a um objeto circundado, mas 
a algo que se instala até no próprio discurso, im-
pedindo desdobramentos, associações e ligações, 
sendo acompanhado de grande inibição do Eu e 
isolamento do paciente. 

Essas considerações teóricas permitem à au-
tora refletir sobre o trânsito na tópica dos pa-
cientes-limite, chegando à especulação de duas 
situações diferentes com efeitos semelhantes. Na 
primeira, a excitação endossomática não encontra 
objeto, não encontrando alívio ou satisfação na 
realidade e, portanto, não formando represen-
tação de objeto, restando a cota de afeto vivida 
transmitida ao psiquismo e sendo vivida como 
angústia e impondo evacuação. Neste caminho, 
não há promoção de constituição do Eu ou ou-
tros limites do psiquismo. Na segunda situação, 
pode-se imaginar a existência de representação 
do objeto, porém, uma ação de defesa do apare-
lho psíquico pode expulsar a representação do 
objeto de seu interior, com uma clivagem. Isso 
desarticularia a representação trazendo-a a um 
estado irrepresentado, restando no psiquismo as 
associações de objeto e a cota de afeto que tam-
bém será vivida como angústia. 

Ampliações da clínica

A partir da articulação das teorias pulsional e 
das relações de objeto, a reorganização da tópica 
e a compreensão acerca da etiologia e funciona-
mento das patologias-limite, torna-se possível re-
fletir sobre ampliações necessárias à clínica, uma 

vez que a clínica freudiana foi desenvolvida com 
base no tratamento da neurose, onde há forma-
ção suficiente do aparelho psíquico, o que pos-
sibilita o trabalho com a transferência. Não é o 
caso nos pacientes-limite, visto que o aparelho 
psíquico não é capaz de dar lugar e destino às pul-
sões, uma vez que o recalque originário é falho e 
não há consistência na função de paraexcitação 
que poderia ser obtida através de cadeias simbó-
licas. Com isso, não há transferência da pulsão 
por meio de recursos simbólicos, há evacuação 
no corpo e em atos. Isso exige uma expansão da 
interpretação, visto que não será possível apenas 
re-ligar afetos e representações. 

Neste sentido, apesar de Freud ter proposto 
também o conceito de construção, a autora com-
preende que esse conceito não se afastou muito 
de sua noção de interpretação, o que é diferente 
na psicanálise contemporânea. Fala-se tanto da 
possibilidade de construções de representações, 
as quais podem enlaçar as pulsões, quanto da 
construção de espaços e limites psíquicos, os quais 
podem conter e transformar as pulsões. 

A ampliação da noção de interpretação e a 
possibilidade da construção são amparadas pelo 
conceito de holding, uma vez que, com Winnicott, 
a interpretação passa a ter uma dimensão criativa, 
ou seja, passa também a criar sentidos. Algo que 
se relaciona ao nível tópico, além do dinâmico e 
econômico, pois promove a constituição de uma 
tópica psíquica como a da diferenciação de es-
paços. Desta maneira, a autora sugere que essa 
consequência tópica também pode ser vista no 
sentido freudiano, pois “na medida em que sus-
tenta a ausência do objeto, contribui para o surgi-
mento das representações, base da diferenciação 
Eu/não Eu, da capacidade de adiamento da des-
carga e do deslocamento da libido, bem como da 
formação do Ego por meio das identificações”5.

A ampliação da clínica proposta pela autora 
também terá fundamento nas questões do enqua-
dre e do enquadre interno do analista e na trans-
ferência sobre o enquadre. 

A partir do argumento de que os pacientes-
-limite colocam sérias questões sobre o enquadre 



153

LE
IT

U
R

A
S

clássico, é possível introduzir a ideia de que, nestes 
casos, o estabelecimento do enquadre será mais 
importante que a interpretação, visto que haverá 
predominância de evacuações que não incluem o 
simbólico.

A definição do enquadre permite conhecer 
as forças que o compõem, no entanto, ao se tratar 
do irrepresentável, nos pacientes-limite, a possibi-
lidade de definição do enquadre está em questão. 
Por essa razão, coloca-se como direcionamento a 
ideia de que o trabalho com esses pacientes será o 
de internalizar uma experiência, diferentemente 
de outros casos, onde o trabalho ocorrerá sobre 
experiências já internalizadas. 

Para que esse trabalho seja possível, é ne-
cessário compreender o enquadre interno do 
analista, pois é ele que permite manter viva sua 
função interpretante, tanto no sentido de re-ligar, 
quanto de criar sentidos. 

Também de modo a poder direcionar o tra-
balho para a possibilidade de estabelecimento 
do enquadre, faz-se importante a compreensão 
acerca da transferência que ocorre sobre o enqua-
dre. As falhas vividas pelo paciente, que, apesar de 
clivadas, mantém sua pressão, serão transferidas 
ao enquadre, algo que torna possível observar um 
meio de comunicação deste paciente e de instalar 
uma cena que possa promover a reorganização do 
funcionamento psíquico. 

Adentrando na cena que potencialmente 
promove reorganização, ter-se-á amparo para 
aprofundamento nos conceitos de contratrans-
ferência, identificação projetiva e enactment. 

A contratransferência é um conceito que 
passa por grande desenvolvimento na psicaná-
lise, passando também a ter funções de comuni-
cação. Isso adquire especial importância em casos 
com predominância de núcleos psicóticos que 
mostraram a identificação projetiva, que fala de 
uma defesa primitiva que expulsa aspectos intole-
ráveis, agindo como forma de controle do objeto, 
mas que pode ser vista também como forma de 
comunicação primitiva. 

Já o conceito de enactment é o que falará mais 
diretamente sobre uma cena, uma vez que corres-
ponderia a elementos cindidos que são encenados 
na relação analítica. Tais elementos, enquanto não 
compreendidos, atuam como obstrução ao pro-
cesso analítico. Assim como a identificação pro-
jetiva, o conceito de enactment foi expandido de 
modo a tratar também de uma forma de comu-
nicação e de uma possibilidade de reorganização 
do psiquismo. 

Desta maneira, a contratransferência trataria 
do que é despertado no analista pelos conflitos 
inconscientes do paciente, a identificação proje-
tiva nos aponta para o que é depositado pelo pa-
ciente no analista e o enactment “seria a tradução 
desse campo intersubjetivo em uma cena que en-
volve ações tanto do paciente como do analista” 6.

Uma clínica com incidências tópicas

O esforço de articular a teoria pulsional e das re-
lações objetais, que permitiu refletir sobre dois 
níveis de apreensão do self e aprofundar na etio-
logia e funcionamento de pacientes-limite pro-
pondo o represamento da libido no narcisismo 
primário pela ausência de relações de objeto es-
táveis e confiáveis, junto das considerações sobre 
a ampliação da clínica em termos da interpreta-
ção, do enquadre, enquadre interno, transferência 
sobre o enquadre, contratransferência, identifica-
ção projetiva e enactment, dão corpo à proposta 
da autora de uma clínica psicanalítica que tenha 
incidências tópicas, além das dimensões dinâ-
mica e econômica. 

Trata-se, então, de uma clínica que não se 
resume ao que há de simbólico, mas que cria o 
simbólico por meio da relação intersubjetiva entre 
paciente e analista, uma clínica per via di porre, 
como nos diz a autora. 

O que se propõe é que o analista exerça a 
função de suplência do objeto primário, um ana-
lista menos arqueólogo, como em Freud, e mais 
arquiteto, que pode construir, viver e tradu-
zir junto do paciente, promovendo que a dupla 5 C. Junqueira, op. cit., p.193. 

6 C. Junqueira, op. cit., p.219. 
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consiga construir sentido para o que foi vivido 
como traumático. Há, então, uma dupla função 
para o analista nesta clínica limite: criar sentido, 
ao se oferecer como objeto de investimento numa 
relação intersubjetiva, e investir seu paciente, ao 
se mostrar vivo e interessado. 

O analista, se emprestando como objeto externo no qual 
a pulsão pode enlaçar-se, mantendo-se vivo como ob-
jeto externo que investe e se sintoniza com o ritmo do 
paciente, na medida necessária para propiciar a expe-
riência de ilusão de onipotência, pode contribuir para 
a criação de um espessamento do limite entre Eu/não 
Eu. A relação intersubjetiva cria uma cena simbolizante 
que permite a elaboração de questões intrapsíquicas7. 

Figura 1 Esquema gráfi co da reorganização da tópica.8

 Estrutura enquadrante (todos os limites)
 S Somático
 Não-Ψ Psíquico – 3a tópica – 1o do duplo limite: Eu/Não-Eu
 X Excitação somática ou estímulo endógeno
 ICS Barreira do inconsciente em relação ao Soma, ou limite 

somatopsíquico
 PCS Barreira do pré-consciente
 CS Barreira do consciente, função de percepção e de 

paraexcitação
 RΨ Representante psíquico da pulsão ou da excitação 

pulsional que parte de x
 Rc Representante de coisa inconsciente que junto a RΨ 

dá lugar ao R.R (representante-representação) e ao Qa 
(quantum de afeto)

 Ro Representante coisa/objeto consciente
 Rp Representante palavra

7 C. Junqueira, op. cit., p.232. 
8 C. Junqueira, op. cit., p.149. 
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Um divã (re)formado

Lísia da Luz Refosco

Resenha de Lucas Krüger, Por que o divã? 
Perspectivas de escuta e a poética da 
psicanálise, São Paulo: Blucher/Artes & Ecos, 
2023, 352 p.

a psicanálise numa esfera sacra, não fazem parte 
da gramática presente na escrita de Krüger. 

O livro é dividido em duas partes. Na pri-
meira, Perspectivas de escuta, o autor faz uma 
compilação das contribuições dos mais proemi-
nentes psicanalistas (e alguns pouco conhecidos) 
com o objetivo de compreender o quão diversas 
e complexas podem ser as formas de encarar o 
divã. Não bastasse isso, também articula o pen-
samento teórico dos autores com suas maneiras 
de compreender o divã. Trata-se de um trabalho 
de construção, uma vez que raramente o divã foi 
teorizado – Freud, inclusive, reflete sobre seu es-
tatuto apenas no texto Sobre o início do tratamento. 
É, então, a partir de vestígios e rastros que o autor 
elabora e apresenta as contribuições acerca desse 
objeto-mobília. Com isso, segue a proposição de 
Thomas Ogden ao realizar uma leitura criativa, 
ou poder-se-ia dizer, criacional. 

Krüger reserva um capítulo específico para 
alguns psicanalistas, que pela lista extensa não 
será possível citar por completo aqui. Como 
exemplo, destaco os capítulos de Ferenczi, Win-
nicott, Bollas e Ogden – que parecem auxiliá-lo 
mais fortemente na formulação das ideias que 
apresentará na segunda parte do livro. Ainda, ela-
bora um capítulo para outros autores, no qual ele 
cita uma vasta gama de referências mais breves 
quanto ao tema do divã. 

As palavras e seus significados são boa parte 
da matéria-prima do trabalho psicanalítico, sa-
be-se disso. Porém, espanta que pouco ou quase 
nada foi dito sobre a própria origem da palavra 
divã. De acordo com o autor, ela remete à diwan, 
termo de origem persa que designa um escritor 
ou escriba. Com o passar do tempo, seu signi-
ficado desliza para uma coletânea ou coleção de 
poemas, geralmente de um mesmo autor. Já a ver-
tente árabe de diwan alude à ideia de registro, ga-
binete e administração. Além disso, Krüger expõe 
a etimologia da palavra a partir da ramificação 
turco-otomana, que a utiliza para descrever uma 
sala de reuniões do conselho de Estado. E por úl-
timo, e não menos importante, traz a revelação 
de que a palavra moderna aduana – repartição 

Por que o divã? Perspectivas de escuta e a poética 
da psicanálise já apresenta em seu título, de forma 
muito bem condensada, os principais elementos 
que serão desdobrados pouco a pouco no decor-
rer de suas páginas. 

A obra do psicanalista-poeta Lucas Krüger 
é um verdadeiro trabalho investigativo. A partir 
de uma interrogação, vai desenvolvendo toda a 
sua pesquisa. Para isso, apresenta hipóteses e as 
deixa flutuar, para que algum leitor possa olhá-las 
a partir de outro ângulo e, quem sabe, oferecer 
outras formas de escuta e entendimento. Desse 
modo, sua escrita é generosa e passa longe de ser 
hermética ou asséptica. 

Com o andamento da leitura, é possível ob-
servar a construção de seu pensamento e perce-
ber que não se furta, muitas vezes, de colocar em 
dúvida seus próprios argumentos. Portanto, é um 
trabalho com o espírito daquilo que talvez seja 
um dos legados freudianos mais potentes: a capa-
cidade de questionamento e (re)visão. Certezas e 
dogmatismos, que esterilizam a criação e colocam 

Lísia da Luz Refosco é psicóloga e psicanalista, mestre em Psicologia 
Clínica (PUCRS) e membro efetiva da Sigmund Freud Associação Psi-
canalítica. Vice-presidente da Sociedade de Psicologia do Rio Grande 
do Sul. Organizadora do livro Interlocuções na fronteira entre psica-
nálise e arte (Artes & Ecos, 2017). 
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que trabalha com a entrada e saída de mercado-
rias – deriva de diwan.

Certamente essa é também uma contribui-
ção interessante da obra de Krüger, que a par-
tir de significados desvelados, vai tecendo outros 
mais, tomando-os como disparadores para con-
ceber criativamente suas ideias. Nesse ponto, na 
segunda parte do livro, A poética da psicanálise, 
o autor vai paulatinamente mostrando suas refle-
xões, numa discussão que une a primeira parte da 
obra, a etimologia da palavra divã, sua experiên-
cia clínica e seu trabalho como poeta. Alicerçado 
no texto freudiano O poeta e o fantasiar, introduz 
o tema do brincar, da infância e da criação, enla-
çando-os de modo contundente com o poético 
e o trabalho psicanalítico. Com isso posto, traz 
para a discussão um elemento que será central 
na obra – a nuvem. 

Seu interesse pelas formas suspensas no ar 
é de longa data, incluindo a publicação de um li-
vro de poemas intitulado Homenagem à nuvem. 
Krüger arrisca, então, uma transposição do con-
ceito estético contido em seus versos para a prá-
tica psicanalítica, principalmente no que se liga ao 
divã/diwan. Aqueles mais enfronhados no mundo 
da poesia já conhecem a presença das nuvens na 
poética de muitos escritores. Ao trabalhar tam-
bém com essas referências, como por exemplo em 
Goethe, Mark Strand e Murilo Mendes, vai cons-
truindo uma proposta em que concebe o divã/
diwan e a clínica a partir da metáfora do estado 
de nuvem. 

Para Freud, o divã seria um remanescente 
do método hipnótico. Encará-lo sob o prisma da 
reminiscência – ou seja, de que algo do passado 
vive no presente ou de que há rastros no atual que 
dizem respeito a outro momento – é um tema 
abordado na obra de Krüger. Assim, adentra-se 
o campo da transferência, claro, mas também da 
imaginação e dos movimentos internos de regres-
são, aspectos esses que ganham mais acento na 
obra. Uma espécie de divã-veículo que passeia pe-
las lembranças e transporta afetos. Num exercí-
cio imaginativo, pode-se pensar o divã/diwan no 
formato de um tapete voador, tal qual nas antigas 

histórias persas, um tapete mágico que funcionava 
também como meio de transporte. A lembrança 
não é por acaso, basta evocar o próprio divã do 
fundador da psicanálise, que era recoberto por 
tapetes persas. 

A metáfora da nuvem e a ideia de um estado 
de nuvem utilizadas pelo autor aludem a uma “es-
pécie de modelo clínico de escuta” (p.208) com-
plementar, com o objetivo de pensar novas formas 
de escuta e de compreender o estatuto do divã. 
Esse estado de nuvem é compartilhado e “permeia 
a atmosfera da sessão” (p.357) como um “espaço 
terceiro de troca e contato entre a nuvem do ana-
lisando e a nuvem do analista” (p.357). 

Segundo Krüger, “tomar o que se passa no 
divã/diwan como em estado de nuvem permite flu-
tuar, como a indicação técnica de Freud” (p.301). 
Para tanto, trabalha com conceitos fundamentais 
como: condensação (Verdichtung), apresentação 
(Darstellung), roupagem simbólica e regiões psí-
quicas. A proposta da formação dessas nuvens no 
psiquismo e na sessão de análise é complexa e o 
leitor terá que fazer esse percurso atentamente. 
Contudo, a maneira cuidadosa e benevolente pela 
qual Krüger mostra suas ideias facilita o percurso, 
quem sabe até criando algo que se aproxime de 
um estado de nuvem entre o texto e o leitor na 
aposta de que desse encontro possam ser produ-
zidas outras perspectivas. Ao se aliar ao pensa-
mento de Bollas, preconiza que as mais diversas 
teorias psicanalíticas são objetos internos dispo-
níveis para serem acessados no dia a dia da clí-
nica, formando o que seria o self teórico-clínico 
do psicanalista. 

É interessante salientar que, ao tratar o 
tema do divã, a obra aborda ainda tensionamen-
tos como: psicanálise e psicoterapia, indicação 
do divã sob o prisma da psicopatologia e forma-
ção do analista. Deve-se mencionar ainda que a 
obra possui limites, como bem explicita Krüger, 
ao falar de contextos em que o divã não está pre-
sente. Como se daria o estado de nuvem sem a 
presença concreta do divã? Pergunta importante 
em se tratando de atendimentos on-line (há um 
artigo em que aborda o tema no final do livro), 
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e principalmente da escuta psicanalítica em espa-
ços outros que não o consultório privado. 

Por fim, pode-se dizer que Krüger concebe 
um divã/diwan que é ou representa, de modo 
condensado, o corpo da mãe (Winnicott), a pele 
(Didier Anzieu), o sonho (Green) e a privacidade 

(Ogden). Um divã-móvel, que, obviamente, além 
de mobília, é também móvel enquanto adjetivo, 
propondo movimentação e maleabilidade. Afinal, 
“o processo de análise visa a criar e re-criar for-
mas… um processo de re-formar a si mesmo” (p. 
226); logo, o divã/diwan também assim deveria ser.
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Cartografia para uma 
ilha sem fronteiras

Rodrigo Blum

Resenha de Paulo Cesar Endo, Psicanálise: 
Confins – Memória, política e sujeites sem 
direitos, São Paulo, Blucher, 2022, 478 p.

conhecidas sim! Terrivelmente conhecidas ou 
se preferirmos, traumaticamente devastadas ou 
abandonadas. Mas o que será que fará com que 
nosso barqueiro ao sair a procura de uma ilha 
desconhecida se encontre com ilhas conhecidas? 
Ou ainda, será que o rei não estaria certo ao dizer 
que já não há mais ilhas desconhecidas?

Antes de sairmos em busca dos Confins será 
necessário nos certificarmos dos instrumentos e 
fundamentos básicos para tal aventura. Nessa, 
que será um mergulho pelas profundidades de 
mares tão densos e complexos, a Psicanálise será 
a bússola. 

Sairemos de um continente onde não somos 
mais contemporâneos e o tempo não nos aglutina 
desde que o tempo de morte de uns se tornou o 
tempo de exultação e júbilo de outros. Continente 
este onde a ordem dos tempos continua sendo um 
continente marcado pela herança escravagista, pe-
las feridas abertas de um bandeirantismo funda-
mentalista, ou ainda, pela incontinência de um 
torturador eterno. 

Ao longo de toda viagem seguiremos as rotas 
que Paulo nos apresenta rumo ao descobrimento. 
Curiosamente, assim como Freud, na busca pe-
las Índias, encontraremos as Américas. Será no 
continente sul-americano que o tempo do trau-
mático se fará mais presente e atual. Passar em 
revista o traumatizado corpo dos colonizados à 
luz da violência autoritária de seus colonizadores 
evidencia o mal de séculos de uma prática abu-
sadora. Uma herança transmitida por gerações, 
enraizada no seio de uma cultura e recusada no 
campo coletivo e subjetivo. Será, portanto, o leito 
da repetição e a ilha da denegação, o porto mais 
inseguro de nossa história. Memória e esqueci-
mento se misturam em um oceano de profundas 
misérias em que a sociedade, como um corpo, por 
décadas será traumatizada.

O inconsciente, terceiro e grandioso golpe ao 
narcisismo do todo poderoso senhor da consciên-
cia, nos trará o mais importante norte para essa 
busca pela ilha desconhecida que a Psicanálise nos 
oferece: Confins. Será pela delicadeza e sensibi-
lidade da escuta analítica que acompanharemos 

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei 
de facto perguntou quando finalmente se deu por instalado, 
com sofrível comodidade, na cadeira da mulher da limpeza,
Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, 
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, 
como se tivesse na sua frente um louco varrido, dos que têm a 
mania das navegações, a quem não seria bom contrariar logo 
de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem,  
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Estão todas nos 
mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que 
ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu 
to pudesse dizer, então não seria desconhecida, A quem 
ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora mais sério, 
A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela 
existe, Simplesmente porque é impossível que não exista 
uma ilha desconhecida, E vieste aqui para me pedires um 
barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem és, 
para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei 
desse reino, e os barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes 
pertencerás tu a eles do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou 
o rei inquieto, Que tu, sem eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão 
sempre navegar, Às minhas ordens, com meus pilotos e os meus 
marinheiros, Não te peço marinheiros nem piloto, só te peço 
um barco, E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para 
mim, A ti, rei, só te interessam as ilhas conhecidas, Também me 
interessam as desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez esta 
não se deixe de o ser, Então não te dou o barco, Darás.1 

Paulo Endo nos convida a navegar rumo aos con-
fins da Psicanálise. Sentados ao seu lado, em um 
barco cunhado no seio maciço de um pau-bra-
sil, seremos então conduzidos por rios, mares e 
oceanos onde pouco a pouco ilhas conhecidas, 
escondidas ou recusadas serão revisitadas. Ilhas 
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Paulo Endo nos meandros de um sujeite atraves-
sado pelas marcas de uma formação sem direi-
tos e por alhures direitos sem sujeites. Somente 
uma escuta pautada por uma psicanálise aberta 
aos confins e aos infinitos modos de subjetiva-
ção poderá nos conduzir por mares turbulentos 
de uma sociedade privatizada, um sujeite imacu-
lado, um futuro sem origem; com a devida acui-
dade do sinistro. 

A dor da vergonha faria existir, então, os que 
não estão mais aqui, ao mesmo tempo como ins-
crição psíquica e histórica penosa, fazendo-se 
marca viva e paradoxal no corpo e no psiquismo 
dos que sobreviveram. A vergonha, essa marca 
tão fundamental na constituição de sujeite, será 
então um último sentimento decorrente da re-
construção de uma ética “forjada das ruínas das 
experiências liminares, onde quase tudo soçobra 
no sem sentido e onde todo sentido é absorvido 
pela pulsão de sobrevivência e os imperativos da 
necessidade.” (p.148). “Uma ressurgência da ética 
em meio ao esvaziamento ativo e à nadificação” 
(p.148), nos diria Paulo Endo em uma passagem 
importantíssima junto aos Confins do sentimento 
humano mais terrível chamado tortura.

Vergonha de um congresso que em nome 
da família, da moral, das crenças religiosas e da 
política nefasta dos pequenos narcisismos, des-
tampa as vísceras dos tempos autoritários de país 
sem memória. De um país que ficará exposto ao 
mais profundo e abjeto poder da perversidade e 
amargará por anos um estado de opressão. Ver-
gonha confessa, ímpar e que anseia escandalosa-
mente pelo não esquecimento daqueles que não 
aceitaram, nem por um instante, conviver com o 
aviltamento imposto. É neste mar sem fim que 
embarcamos para uma busca incansável da defesa 
de uma jovem ilha conhecida: a ilha da demo-
cracia. Nunca imaginamos que essa tão sonhada 
conquista, após anos de ditadura civil militar, 
se mostrasse tão frágil e ameaçada por antigos 

piratas. Novamente lançaremos mão do leme que 
Paulo Endo nos elucida e diz: “Uma ‘imersão com-
pleta no passado traumático’ aponta para um pro-
cesso de retomada do marco zero da significação 
imposto pelo trauma onde algo permaneceu quieto 
e escuro. Algo que gera a mais absoluta ignorância 
e impossibilidade e que, talvez, por isso, insiste em 
despertar, abrir-se em perspectiva ou arrastar o eu 
à bancarrota.” (p.56)

É essa a face envergonhada que autoriza e 
obriga sujeites a sair das quarentenas para as ruas 
em defesa do estado de direito e da democracia 
com um continente institucional. A ilha desco-
nhecida, como disse nosso barqueiro ao rei, não 
é propriedade do rei, até porque o rei só conhece 
as ilhas conhecidas, as ilhas desconhecidas são 
desconhecidas por que são propriedades a serem 
descobertas. A democracia não pertence ao rei, 
ao rei só cabe a monarquia; ao tirano, o fascismo, 
mesmo assim somente quando seus súditos es-
tão aos seus pés; aos sujeites o direito ao barco 
da liberdade é inconteste. 

A ilha da democracia não é certamente uma 
ilha desconhecida, mas a defesa permanente dessa 
jovem conquista não é completamente conhecida. 
Memória, política e sujeites sem direitos não pas-
sam de frágeis territórios nas mãos perversas do 
esquecimento, do horror arbitrário dos tortura-
dores, e sobretudo, da ganância predatória dos 
colonizadores. A ilha desconhecida da democra-
cia só poderá ser preservada pela ilha conhecida 
de seus sujeites desconhecidos. 

“À Psicanálise cabe uma responsabilidade especial nessa 
tarefa. O que ouvimos e vemos na clínica cotidiana não é 
propriamente o evento violento, mas suas repercussões, 
sequelas e restos. A escuta analítica desvela o que ainda 
é inaudível aquilo que, muitas vezes, o analisando ainda 
não pode dizer a si, não pode escutar de si. Uma proi-
bição que envergonha e maltrata o eu e que permanece 
ferindo e fazendo estragos. Trata-se também de acom-
panhar a luta de sujeites na quietude e no isolamento, 
o esforço de singularização que insiste naqueles que com-
batem a própria dor; aquela que perdura para além da 
consciência, para além da vontade, frequentemente no 

Rodrigo Blum é psicanalista, membro do Departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae, professor do Curso Conflito e Sin-
toma do ISS.

1 Saramago J. O Conto da Ilha Desconhecida. p.15.
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escuro e no silêncio. Luta singular e solitária que, se não 
pode ser delegada a ninguém, também não deve ser rele-
gada ao íntimo, ao privado, como lugar secreto onde se 
escondem as vergonhas. Encontrar essa dupla via singu-
lar e coletiva, tem se evidenciado como forma necessária 
para o ultrapassamento das violações em todos os níveis, 
a partir de sua afirmação e admissão de sua complexi-
dade. Aprendemos com Blanchot, presente no trabalho 
psicanalítico com todas as formas do traumático: para 
aquele que foi atravessado, de algum modo, pela violên-
cia, a linguagem se impõe como tarefa.” (p.247)

Psicanálise: Confins é muito mais que uma co-
letânea de artigos produzidos e publicados por 
Paulo Endo ao longo dos últimos 10 anos. Como 
nos adianta o autor em seu prólogo, esse trabalho 
representa com fidelidade seu mais profundo e 
verdadeiro compromisso com a psicanálise, seus 
confins. Ao longo de um percurso primoroso e 
uma escrita cativante, memória, política e sujei-
tes sem direitos se encontram com as inúmeras 
faces de um país traumatizado, com uma clínica 
contemporânea e delicada, com a liberdade do 
sonhar e com um projeto de democracia sincero. 
Psicanálise: confins é muito mais que um livro, 
trata-se de um tratado fiel ao mais elevado grau 
de uma experiência vivida e transmitida por Paulo 
Endo ao longo destes inúmeros artigos que com-
põem a sua obra e, sobretudo, sua pesquisa clínica 
e acadêmica. Se ao sair com o barco rumo a ilha 
desconhecida por mares atlânticos, abandonamos 
o reinado de Portugal, ao final dessa longa e pro-
funda jornada aos confins da psicanálise, sempre 
guiados por esse barqueiro cuidadoso e corajoso, 

chegamos aos sertões inconscientes de um Brasil 
profundo, retratado assim na imensidão de João 
Guimarães Rosa em um breve trecho de seu conto 
A terceira margem do rio:

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o cha-
péu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras 
palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma 
recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia es-
bravejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou o 
beiço e bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” 
Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para 
mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi 
a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo 
daquilo me animava, chega que um propósito pergun-
tei: — “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?” 
Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, 
com gesto me mandando para trás. Fiz que vim, mas 
ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai en-
trou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu 
se indo – a sombra dela por igual, feito um jacaré, com-
prida longa. Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a 
nenhuma parte. Só executava a invenção de se perma-
necer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais.2

O livro pode ser baixado gratuitamente no link: 
https://www.blucher.com.br/psicanalise-confins
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No princípio era a 
clínica: questões 
sobre a técnica e a 
teoria psicanalítica

Marcelo Wanderley Bouwman

Resenha de: Sándor Ferenczi e Otto Rank, 
Metas do desenvolvimento da psicanálise: 
a interação entre teoria e práxis, São Paulo, 
Quina Editora, 2022, 121 p.

Numa época em que o movimento psicanalítico, 
preocupado com normalização, conformismo e 
pragmatismo, começa a adotar ideais adaptati-
vos contrários ao freudismo original, Ferenczi e 
Rank (1924) escrevem e publicam esta pequena 
obra (traduzida como “Metas do desenvolvimento 
da psicanálise: a interação entre teoria e práxis”) 
buscando fortalecer uma tradição inventiva e cria-
tiva da prática da psicanálise.

O ponto de partida para esse trabalho à qua-
tro mãos é o Congresso Psicanalítico de Berlim 
realizado em setembro de 1922. O texto escrito 
conjuntamente por Ferenczi e Rank nos mostra 
a grande preocupação desses dois colaboradores 
de Freud com os aspectos terapêuticos da psica-
nálise, que em nada se aproximavam dos ideais 
adaptativos que engajavam parte dos psicanalis-
tas da época. 

O tema do congresso, definido pelo pró-
prio Freud, era a Relação entre a técnica analítica 
e a teoria analítica. A partir deste grande tema, 
Freud desejava premiar o melhor trabalho que 

investigasse a influência da técnica sobre a teo-
ria, esperava que os analistas pudessem discor-
rer sobre o modo como a técnica incentivava ou 
prejudicava a teoria e vice-versa. A ideia inicial de 
Ferenczi e Rank era de concorrer ao prêmio, no 
entanto, a obra foi concluída apenas em agosto 
de 1923, pois eles não conseguiram contemplar a 
questão central e desistiram de participar do con-
curso – que também não teve um resultado final. 

Na introdução, os autores apontam que um 
dos objetivos da publicação em conjunto era fa-
zer um contraponto a “uma orientação excessiva-
mente teorizante” do último congresso em Berlim. 
Com efeito, todo o texto traz a marca da prima-
zia da prática em detrimento da teoria, os auto-
res buscam demonstrar, a todo instante, que a 
experiência clínica é soberana, e assim, afirmam 
que “nosso empenho consiste agora em colocar 
imediatamente o saber adquirido pela psicanálise 
a serviço da terapia” (p.70). Ou ainda, que “os re-
sultados teóricos já não devem ser aplicados de 
forma mecânica à técnica na mesma escala; na ver-
dade, é necessária uma constante correção da teo-
ria pelas descobertas realizadas na práxis” (idem).

Ao conceder uma ênfase maior ao ponto de 
vista prático, ao fator técnico-terapêutico, os au-
tores também pretenderam preencher um espaço 
deixado por Freud desde os seus escritos técnicos, 
na primeira metade da década de 10. Em 1924, 
transcorridos dez anos da publicação do artigo 
de Freud “Recordar, repetir e elaborar”, era neces-
sário dar destaque ao fenômeno da compulsão à 
repetição na teoria psicanalítica em resposta aos 
impasses clínicos das neuroses traumáticas e dar 
visibilidade ao conceito de pulsão de morte tra-
zido por Freud em “Além do princípio do prazer” 
(1920), no campo da metapsicologia.

Refletir sobre a interação entre a teoria e a 
práxis na psicanálise é buscar compreender a re-
lação fértil entre a metapsicologia e a clínica, cujos 
maiores expoentes e representantes, na época 
dourada da psicanálise, são, inequivocamente, 
Freud e Ferenczi. A privilegiada relação entre 
o fundador da psicanálise e o talentoso clínico 
húngaro é exemplar e merece aqui um adendo ao 

Marcelo Wanderley Bouwman é psicanalista do Círculo Psicanalítico 
de Pernambuco; médico e chefe do Serviço de Psicossomática e 
Saúde Mental do Hospital Barão de Lucena; coordenador do Grupo 
Balint. Preceptor da residência de psiquiatria do Hospital Ulysses 
Pernambucano (SES-PE), membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas 
Sándor Ferenczi.
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contexto histórico do Congresso de Budapeste, 
em 1918, pois é possível consideramos esse acon-
tecimento um divisor de águas nas contribuições 
teórico-clínicas desses autores, como veremos.

Freud (1919) escreve um breve e precioso ar-
tigo, intitulado “Caminhos da terapia psicanalí-
tica”, apoiando o uso da técnica ativa em alguns 
casos específicos e anunciando uma psicotera-
pia para o povo, na qual estariam presentes a in-
fluência sugestiva e pedagógica, mas cabendo à 
influência analítica o ouro desse tratamento. Fe-
renczi apresenta nesse congresso um trabalho so-
bre “A técnica psicanalítica” falando sobre o uso 
e o abuso da regra fundamental, sobre a impor-
tância do controle da contratransferência, entre 
outros temas. 

A partir desse momento, na virada dos anos 
1920, Freud se dedica à reformulação de aspec-
tos importantes da Metapsicologia, enquanto Fe-
renczi se torna o porta-voz dessas mudanças na 
clínica e na técnica psicanalítica, como veremos 
nesta resenha de “Metas do desenvolvimento da 
psicanálise” (1924). Temos como objetivo enfati-
zar a atualidade das ideias trazidas no texto, im-
plícita ou explicitamente, ao final, pretendemos 
mostrar como é impressionante a contemporanei-
dade dessas ideias praticamente cem anos após a 
sua publicação.

Introdução

Comecemos com a expressiva e certeira a escolha 
da epígrafe de Goethe1, fazendo par com o sub-
título do livro “a interação entre teoria e práxis”. 
Teorizar é uma atividade complexa, necessária, 
que muitas vezes desperta receio em nós e po-
demos, de alguma forma, distorcer a experiên-
cia. Portanto, é importante agir com consciência, 
conhecimento de si, liberdade e com fina ironia 
para que a teorização não cause danos, para que os 
frutos da experiência nos tragam vida e utilidade.

Vitalidade e utilidade. Dois elementos fun-
damentais para a psicanálise contemporânea: 
o sentimento de vitalidade (e de desvitalização) 

da análise, como bem escreveu Thomas Ogden 
(2013) 2, e o uso do saber adquirido pela psicaná-
lise a serviço da terapia, ou dito de outra forma, 
a própria atividade clínica do pensamento ou do 
pensamento clínico na sua especificidade obser-
vada, por exemplo, por André Green3. Neste sen-
tido, vale a pena citar Thomas Ogden (2013) em 
sua reflexão sobre os objetivos da análise: 

Acredito que cada forma de psicopatologia represente 
um tipo específico de limitação da capacidade pessoal 
de estar plenamente vivo enquanto ser humano. Desse 
ponto de vista, o objetivo da análise vai muito além da 
resolução de conflitos intrapsíquicos inconscientes, da 
diminuição da sintomatologia, do aumento do senti-
mento de competência pessoal. Ainda que se sentir vivo 
esteja intimamente entremeado com cada uma das capa-
cidades acima mencionadas, acredito que a experiência 
de se sentir vivo é uma capacidade superior às outras e 
deve ser considerada como um aspecto da experiência 
analítica em si mesma (Ogden, 2013, p.39-40).

Esse é o ponto central do texto escrito por 
Ferenczi e Rank, como tornar a experiência analí-
tica o motor de nossa teorização? Ou como disse 
Goethe (em uma frase bastante apreciada por 
Freud): “Cinzenta, caro amigo, é toda teoria e, 
verdejante e dourada, é a árvore da vida”4. Como 
trazer essa vitalidade ao setting clínico? Como 
manter o desenvolvimento da teoria psicanalí-
tica sem perder seu propósito investigativo num 
contexto cada vez mais pragmático?

Ferenczi e Rank, antes de lançarem o olhar 
para o futuro, retomam o desenvolvimento do 
método psicanalítico das três primeiras décadas 
e apontam para a transformação do mero proce-
dimento método-terapêutico, “que se destinava ao 
tratamento de determinadas perturbações neu-
róticas, em uma abrangente construção teórico-
-científica que se ampliou de modo gradual, mas 
constante, e que parece abrir caminho para uma 
nova concepção de mundo” (p.15).

Concepção muito semelhante à descrita por 
Freud em “Dois verbetes de enciclopédia”, publi-
cado em 1923, em que define a psicanálise como 
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sendo simultaneamente um método, um trata-
mento, um sistema científico e uma concepção 
de mundo. Ferenczi e Rank tomam a mesma di-
reção que Freud, no sentido de que antes de uma 
teoria, a psicanálise seria, acima de tudo, um mé-
todo de investigação do inconsciente. Esse tema 
é bem explorado na sessão IV do livro, intitulada 
“Sobre a interação da teoria e da prática”:

O analista que se ocupa com a teoria corre sempre o risco 
de explorar uma afirmação recente em benefício do ar-
gumento que ele quer comprovar, mas imagina que está 
favorecendo o processo de cura de uma neurose. Pode-
mos de fato encontrar confirmações importantes para 
certas teorias, mas isso dificilmente poderia favorecer 
o andamento da cura, se tomarmos em consideração o 
vasto dinamismo da vida anímica. As curas obtidas com 
o auxílio de um saber limitado não podem ser equipara-
das àquelas que derivam de uma compreensão profunda, 
mesmo as alcançadas em um ritmo mais lento (p.59).

O trecho selecionado demostra a profun-
didade e o alcance dos autores, o senso crítico e 
autocrítico deles perante a prática psicanalítica, 
a sutil diferença entre a vinculação das tarefas de 
curar e de investigar versus a confusão e a mistura 
dessas tarefas; é preciso reconhecê-las e separá-
-las para melhor avaliar o tratamento e a pesquisa, 
a travessia singular de uma análise e o saber ad-
quirido e acumulado ao longo do processo.

É preciso cautela na avaliação e julgamento 
do método psicanalítico. “As curas exitosas 
são possíveis com toda e qualquer ação 
psicoterapêutica, mas não depõem nem contra 
e nem a favor do método empregado quando 

não se conhece os processos a serem examinados” 
(p.66). Os autores defendem a essência genuína 
do método psicanalítico e, neste ponto, se colocam 
junto aos psicanalistas contemporâneos, que ora 
estão lutando pela preservação da psicanálise em 
meio a um mundo cada vez mais pragmático e 
comportamentalista, ora estão afirmando os fun-
damentos da prática e da ética da psicanálise em 
face a uma nova corrente de banalização e vulga-
rização dos seus conceitos e princípios.

Repetição ou rememoração? 

No sentido da técnica analítica, o que estava em 
jogo de mais importante neste precioso livro de 
Ferenczi e Rank (1924) era a reflexão sobre o tema 
da compulsão à repetição. Freud vinha tratando 
teoricamente desta questão desde o seu traba-
lho sobre o funcionamento psíquico em “Além 
do princípio do prazer” (1920) e tinha apresen-
tado a sua segunda tópica recentemente em “O 
Eu e o Id” (1923), levando em consideração a sua 
nova teoria pulsional.

Ferenczi e Rank (1924) se dão como tarefa 
estabelecer uma coerência, no que diz respeito à 
técnica psicanalítica, entre os artigos “Recordar, 
repetir e elaborar” (1914) e “Além do princípio do 
prazer” (1920). Se para Freud o objetivo último da 
psicanálise é a rememoração, apontado no texto 
de 1914, já para Ferenczi e Rank, na técnica psi-
canalítica, o que traria o analista efetivamente 
mais próximo do cerne inconsciente do paciente 
era a repetição, e não a rememoração. Tal modi-
ficação no método clínico é explicitada logo na 
introdução do livro:

Primeiramente é preciso retomar a última contribuição 
freudiana sobre ‘Recordar, repetir e elaborar’ (1914), que 
atribui um valor desigual aos três fatores mencionados. 
O recordar é apresentado como a meta verdadeira do ana-
lista, enquanto a vontade de reviver alguma coisa em vez 
de recordá-la é considerada como um sintoma da resis-
tência, e assim recomenda-se que ela seja evitada. Pela 
perspectiva da compulsão à repetição, no entanto, além 

1 “…Observar meramente alguma coisa não pode nos mover. Todo ver 
deságua em um observar, todo observar em um sentir, todo sentir em 
um correlacionar, e assim podemos afirmar que a cada olhar atento 
dirigido ao mundo já teorizamos. Mas para fazê-lo e empreendê-lo 
com consciência, conhecimento de si, liberdade e, para empregar 
um termo ousado, com ironia, é necessária essa aptidão para que a 
abstração, que nos desperta receio, não seja danosa e o resultado que 
aguardamos na experiência possa ser vivo e útil”. (pg.13)

2 T. Ogden. (2013). Reverie e interpretação. São Paulo: Escuta. 
3 A. Green. (2023). Do pensamento clínico ao paradigma contempo-

râneo. São Paulo: Blucher. 
4 J. Goethe. (2000, 1ª ed. em 1828): Faust I. Stuttgart
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de ser absolutamente inevitável que o paciente repita pas-
sagens inteiras de seu desenvolvimento durante o trata-
mento, a experiência também mostrou que estas são pre-
cisamente aquelas passagens que não estão ao alcance da 
recordação, de tal maneira que não resta ao paciente ou-
tro caminho a não ser reproduzi-la, como também não 
existe para o analista um outro caminho que lhe permita 
acessar o material inconsciente genuíno (p.17).

Esse primeiro parágrafo citado revela uma 
nova maneira de interpretar a repetição. Não mais 
como um sintoma da resistência a ser evitada, mas 
como algo da ordem do absolutamente inevitável 
que precisa ser enfrentado e considerado na situa-
ção analítica como o material inconsciente genuíno. 
É no parágrafo seguinte que os autores justificam 
a modificação na técnica que fundamenta a ideia 
de atividade, e que coloca no centro a questão dos 
afetos na situação analítica. O incentivo à repe-
tição terminaria por provocar no paciente novas 
memórias no lugar dos complexos patológicos 
que foram subtraídos do restante do conteúdo 
psíquico. Reavivados e traduzidos em lembran-
ças, tais processos se tornam conscientes durante 
a experiência de análise:

A necessidade prática que nasce com essa compreensão 
consistia não apenas em deixar de inibir as tendências 
à repetição na análise como a incentivá-las, partindo 
da premissa de que se sabe como dominá-la, pois do 
contrário simplesmente não é possível trazer à tona o 
material decisivo para que ele se manifeste e encontre 
uma resolução; por outro lado, certas resistências – que 
provavelmente possuem fundamento biológico – opu-
nham-se com frequência à compulsão à repetição, so-
bretudo sentimentos de culpa e angústia que só pode-
riam ser vencidos por meio de uma intervenção ativa, 
compreendida como um incentivo à repetição. Passamos 
assim a atribuir o protagonismo na técnica analítica não 
mais à recordação, e sim à repetição. Mas não se deve 
compreender isso como uma mera dissolução dos afe-
tos em “vivências”, e sim como algo que consiste em uma 
admissão e dissolução gradual, como explicaremos mais 
adiante, ou seja, na transformação do conteúdo repro-
duzido em lembrança atual (p.18).

A constatação de Ferenczi e Rank era a de 
que, com o tempo, a psicanálise tornara-se um 
processo exageradamente intelectualizado. Era 
necessário retomar e ressaltar os aspectos emo-
cionais da experiência analítica. Nesse sentido, 
os autores revisitam a catarse de Freud e Breuer, 
ressignificando o valor da ab-reação dos afetos na 
situação analítica. Para eles, em contraponto às 
ab-reações tempestuosas da catarse, o percurso 
do afeto da situação analítica, que avança de um 
modo gradual, poderia ser designado como uma 
catarse fracionada. Para que os afetos passem a ter 
eficácia, é necessário que eles sejam renovados, 
ou então tornados presentes. Pois, para os auto-
res, “aquilo que não nos afeta no presente de uma 
maneira imediata, ou então real, não terá eficácia 
em termos psíquicos” (p.52). 

O analista deve sempre presumir a mul-
tiplicidade temporal de praticamente todas as 
manifestações do paciente, mas deve voltar sua 
atenção principalmente para a reação presente. 
A partir dessa perspectiva ele encontrará con-
dições para desvendar, no passado, as raízes da 
reação atual, ou seja, transformar em lembrança 
a tendência do paciente à repetição. Ele não deve 
importar-se muito com o futuro. Essa preocu-
pação pode ser assumida pela própria pessoa do 
paciente, quando ela estiver devidamente esclare-
cida a respeito de suas tendências anímicas atuais 
ou pregressas.

Questões sobre a técnica

Outros aspectos técnicos da psicanálise são sub-
metidos a uma crítica nesta obra, em especial as 
dificuldades surgidas de um saber excessivo do 
analista. O fanatismo da interpretação e a aná-
lise focada demasiadamente nos sintomas e nos 
complexos são vistos como empecilhos ao amplo 
conhecimento dos aspectos inconscientes do pa-
ciente. Os autores afirmam que:

[…] a tarefa genuína da análise era por vezes esquecida 
em meio à busca pelos elementos que construíam a teoria 
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sexual” (p.49). Ou ainda: “a análise de complexo leva com 
facilidade o paciente a querer agradar o analista, fazendo 
com que ele gentilmente lhe transmita vastos ‘materiais 
de complexos’ e não ofereça seus verdadeiros segredos 
inconscientes” (p.47).

Os autores destacam que os erros técnicos 
se produzem precisamente a propósito das mani-
festações da transferência e da resistência, apon-
tando como causa provável um fator subjetivo do 
analista relacionado ao seu narcisismo. Destacam, 
nesse sentido, uma espécie de contratransferência 
narcísica que levaria os analisandos a realçar as 
coisas que lisonjeiam o seu analista e, por outro 
lado, a reprimir os comentários e as associações 
pouco favoráveis que lhe dizem respeito. 

Assim, essas duas atitudes do paciente po-
dem representar melhoras cujo único objetivo é 
seduzir o analista, obtendo em troca a sua simpa-
tia libidinal, ou podem desviar o analista de sua 
tarefa de descobrir os sinais de crítica, já fracos 
e em geral tímidos, que impedem o paciente de 
exprimir-se ou de ab-reagir abertamente. 

Nesse momento, os autores destacam a im-
portância da autocrítica do analista, de um certo 
esforço de superação de sua parte. Sem essa auto-
crítica e sem esse esforço, talvez não sejam venci-
das a angústia e a consciência culpada do paciente, 
os elementos afetivos que representam os fato-
res essenciais da instauração e da manutenção 
do recalque.

Sem dúvida, essa questão do narcisismo do 
analista é extremamente contemporânea e nos 
faz pensar no uso defensivo da técnica, o que 
Ferenczi veio a nomear nos seus últimos artigos 
como a hipocrisia profissional do analista. A este 
propósito cabe mencionar o modo como os au-
tores abordam uma outra regra importante da 
técnica psicanalítica que concerne à relação pes-
soal entre médico e paciente: “A norma de evitar 
qualquer contato pessoal fora da análise, que é 
ditada pela teoria, muitas vezes produz na pró-
pria análise um afastamento antinatural de todo 
o contato humano e restaura uma teorização da 
vivência analítica” (p.55).

Futuro da psicanálise

Na última seção do livro, intitulada “Horizontes”, 
os autores se permitem realizar um prognóstico 
sobre o futuro da psicanálise a partir daquele pre-
sente imediato. Nessa visão de futuro, um ponto 
que não poderia ser deixado de lado pelo especial 
destaque dado pelos autores é o relacionado ao 
contato do pensamento médico com o conheci-
mento psicanalítico. Aqui a interação entre teoria 
e práxis ganha uma nova dialética: ciência e arte. 

Por um lado, “o verdadeiro praticante da psi-
canálise sempre foi e sempre será essencialmente 
um artesão”; por outro, “o analista tem condições 
de determinar o momento, o modo e o alcance 
de sua intervenção através da conexão correta en-
tre o seu saber e os dados individuais fornecidos 
pelo paciente” (p.79). 

Ferenczi e Rank acreditavam que num fu-
turo próximo haveria uma simplificação da téc-
nica psicanalítica que promoveria a aquisição do 
conhecimento psicanalítico pelos médicos em geral. 
Nesse cenário, a duração e a forma do tratamento 
se transformariam radicalmente, pois seriam, pos-
sivelmente, mais curtas e mais simplificadas. 

Sobre as intervenções médicas cada vez mais 
orientadas e eficientes, pois estariam baseadas no 
conhecimento psicanalítico, os autores afirmam 
que o saber psicanalítico poderia ser um ponto 
nodal na formação dos médicos:

A figura do médico de família, amigo e conselheiro de 
todos, resgataria o seu antigo papel em um sentido bem 
mais profundo. […]. Seu papel como conselheiro não 
ficaria restrito ao corporal e concederia a atenção apro-
priada a praticamente todos os fatores psíquicos rele-
vantes, bem como à interação entre o físico e o psíquico. 
Partindo da família, esse médico da alma exerceria natu-
ralmente uma forte influência sobre a sociedade, sobre 
seus costumes e formações e contribuiria indiretamente 
para o aprimoramento da educação e também para a 
profilaxia das neuroses (p.80).

Tal previsão parece não ter se realizado, embora 
conseguimos vislumbrar avanços consideráveis 
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no terreno da psicossomática, na fronteira da me-
dicina com a psicanálise (pela experiência dos 
Grupos Balint, por exemplo) mas o tecnicismo 
ainda reina na formação dos médicos e o resgate 
de um humanismo redentor é uma necessidade 
imperiosa em um contexto de crescente mercan-
tilização dos cuidados com a saúde. É surpreen-
dente testemunhar o descompasso entre o avanço 
técnico-científico e o desenvolvimento ético da 

humanidade, tão longe daquilo que vislumbra-
vam Ferenczi e Rank. 
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O mal-estar  
na constituição  
do sujeito

Anna Silvia Rosal de Rosal

Resenha de Sérgio Telles, Visita às casas de 
Freud e outras viagens. 2. ed. São Paulo: 
Blucher, 2023, 230 p. 

Entre os temas desenvolvidos observamos refle-
xões sobre os sonhos, a morte, a representação 
da mulher e contratransferência negativa, por 
exemplo. 

Na fotografia, os corpos nus registrados por 
Spencer Tunick levaram Telles a mostrar que, na 
era do consumo, o valor da arte pode ser distorcido 
a ponto de resvalar na vulgarização. Esse descom-
passo seria um tipo de mal-estar contemporâneo? 

A psicanálise é o fio condutor que engendra 
uma trama composta por 19 ensaios, distribuídos 
em 230 páginas. Para tanto, Telles recorreu a al-
guns dos chamados textos culturais de Sigmund 
Freud, dentre os quais, O mal-estar na cultura, 
publicado em 1930, é referência central. Aliás, tal 
texto é muito pertinente para se pensar acerca das 
variadas formas pelas quais o mal-estar aparece 
na história. Por isso, permanece atual. De acordo 
com Safatle (2020, s/n) “sem a categoria do mal-
-estar não é possível pensar os destinos do sujeito 
na atualidade.” 

A agudeza do pensamento de Telles impri-
miu clareza e profundidade à sua escrita. Neste 
sentido, o modo como apresenta os variados 
comportamentos e afetos, à luz do pensamento 
freudiano, evidencia o mal-estar em variados con-
textos. Visita às casas de Freud e outras viagens de-
nota o quanto um psicanalista dotado de ampla 
cultura geral pode chegar a lugares que somente 
seriam visitados a partir dessa constituição. Logo, 
a formação cultural do analista se mostra tão im-
portante para a escuta do inconsciente quanto são 
indispensáveis os suportes teóricos que sustentam 
sua práxis (MACEDO; FALCÃO, 2005). 

Inicialmente, ao destacar a cultura geral do 
autor de Visita às casas de Freud e outras viagens, 
pensava em cultura enquanto instrução, saberes 
acumulados, atividade e desenvolvimento intelec-
tuais – tal como define o Novo Dicionário Auré-
lio da Língua Portuguesa. À medida que o texto 
se desenvolve, dou-me conta da intrínseca rela-
ção com outra acepção do termo: refiro-me à cul-
tura enquanto um quadro de valores e referências 
compartilhados em determinada época da his-
tória, composto por um conjunto de crenças de 

Diante das várias possibilidades, optei por apresen-
tar o psicanalista e escritor Sérgio Telles como um 
viajante inquieto e atento às produções culturais 
que revelam o sujeito do inconsciente. Em Visita 
às casas de Freud e outras viagens, agora reeditado 
em segunda edição, munido de ampla cultura ge-
ral e de escuta sensível, Sérgio Telles transita por 
variados campos artísticos a fim de erigir o pano 
de fundo que emoldura seu pensamento. O livro 
foi elaborado a partir de sólido arcabouço cultu-
ral e de perspicaz escuta psicanalítica. O autor, ao 
refletir acerca de obras literárias, fotográficas e do 
trabalho de importantes pintores, instituiu um rico 
diálogo entre o sujeito e a cultura. 

Na literatura, Telles recorreu a Guimarães 
Rosa, Anton Tchekhov, Machado de Assis, Guy 
Debord, Lewis Carroll, Paul e Jane Bowles, para 
citar apenas alguns. A interlocução estabelecida 
com os textos desses escritores permitiu observar 
a influência recíproca entre cultura e subjetividade. 

Na pintura, Vincent Van Gogh e Edvard 
Munch contribuíram para reflexões acerca do hu-
mano, ou melhor, do demasiadamente humano1. 

1 Claramente, faço uma referência à obra do filósofo Friedrich Nietzsche 
intitulada Humano, demasiadamente humano, publicada em 1878.

Anna Silvia Rosal de Rosal é psicóloga com formação em psicanálise, 
Doutora em Psicologia Clínica pela PUC-SP.
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caráter dinâmico, que é influenciado e, ao mesmo 
tempo, influencia o comportamento de um povo 
ou grupo. Ou ainda, um sistema cultural consti-
tuído de um idioma, modos de realizar tarefas, 
um sistema de parentalidade, culinária, artes e 
formas de cuidado. Tal como afirmam Borges, 
Peirano e Moro (2018, p. 155): “todos esses ele-
mentos dispersos são estruturados de maneira 
coerente por representações culturais, que não as 
interfaces entre o dentro e o fora […]”. Ambos os 
significados se complementam a ponto de atingi-
rem a indissolubilidade. Portanto, não somente a 
presença da cultura é importante na psicanálise 
como também o método psicanalítico se revelou 
indispensável à compreensão dos fenômenos cul-
turais, sob suas variadas nuances.2 

Até este momento, fiz uma visita panorâ-
mica, uma espécie de sobrevoo pelo livro de Tel-
les. Talvez fosse mais honesto com o autor realizar 
um voo rasante, profundo. Mas adiantaria me 
aproximar da vasta amplitude de temas e con-
textos descritos se parte da riqueza de sentidos 
será descoberta por meio da subjetividade de cada 
leitor? Sendo tarefa impossível, escolhi um texto 
para demonstrar o quão instigante é o roteiro 
de viagem que Telles nos apresenta em sua obra. 

O texto que abre o livro foi intitulado O nome 
de Vincent Van Gogh: algumas especulações sobre o 
desejo da mãe e o suicídio. Nele, Telles aponta, ao 
longo da vida de Van Gogh (1853-1890), a alter-
nância entre criatividade e agressividade, remanso 
e redemoinho. Em sua breve trajetória, o pintor 
produziu, aproximadamente, 900 telas a óleo. Em 
consonância com seu mundo interno, optou por 
cores dramáticas e intensas para registrar suas 
criações. O talentoso artista criou também muitos 
desenhos, atividade esta que iniciou na infância. 
Por sua vez, as manifestações de agressividade – 
dirigidas a si mesmo – o levaram tanto a mutilar 
a própria orelha quanto a algumas internações e a 
três tentativas de suicídio. Aos 37 anos de idade, 
o suicídio foi efetivamente consumado. 

O suicídio é o desfecho de uma sucessão de 
dores e desencontros que em dado momento se 
tornam intoleráveis. Na realidade histórica de 

Van Gogh, o que teria corroborado para seu trá-
gico destino? Telles, ao dirigir sua atenção para 
a história do pintor, amarra alguns pontos dessa 
experiência com uma habilidade que se observa 
em experientes tecelões que engendram os fios 
de uma trama. Assim, associa o trágico desfe-
cho da vida do artista ao aprisionamento, à he-
rança psíquica que recebeu de sua mãe. De acordo 
com Freud (1914/1988), o nascimento de um fi-
lho reaviva o narcisismo dos pais. Comumente, 
esses tendem a atribuir ao herdeiro características 
supervalorizadas ao mesmo tempo em que espe-
ram que seus desejos e aspirações frustrados se-
jam realizados pela nova geração. Mandelbaum 
(2007) advoga que “o que urge transmitir é da 
ordem do traumático, do que foi excessivo, com 
a esperança de que as gerações seguintes possam 
transformar em linguagem simbólica, em repre-
sentações passíveis de serem pensadas.”

Neste sentido, a herança psíquica transmi-
tida a Van Gogh ao que tudo indica teve rela-
ção com o investimento narcísico de uma mãe 
que tentava negar a morte de um outro filho. Em 
função disso, ela atribuiu ao pintor a missão de 
sustentar a presença do irmão morto – algo da 
ordem do impossível. Telles ressalta que a princi-
pal implicação dessa herança foi o intenso conflito 
identitário que acompanhou o artista por longos 
anos. Pois, ao ser colocado no lugar de um outro, 
o espaço para a construção de sua subjetividade 
foi invadido pela representação de um fantasma 
(ABRAHAM; TOROK, 1995). 

Nessa direção, Faimberg (2001) entende que, 
na transmissão psíquica, o interjogo estabelecido 
entre o narcisismo dos pais (no caso em ques-
tão, da mãe) e o espaço psíquico do filho se dá 
em dois contextos. Quando o amor narcísico é 
transmitido, instala-se uma função de apropria-
ção; no entanto, quando o investimento narcí-
sico está apoiado no ódio, prevalece a função de 
intrusão. Ambas as formas são características da 
regulação narcísica de objeto e configuram um 
regime narcísico da ordem da apropriação/in-
trusão. Van Gogh não conseguiu rejeitar a mal-
dita herança psíquica, tendo, portanto, que lidar 
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constantemente com o sofrimento produzido por 
esse desencontro. Por fim, sustentado na fantasia 
de liquidar aquele sofrimento, recorreu ao sui-
cídio. 

Contudo, é no texto que inspirou o nome 
do livro que Telles faz sua mais profunda via-
gem. As visitas às casas de Freud, em Viena e em 
Londres, o levaram também a visitar seu mundo 
interno com importante intensidade. Em suas pa-
lavras, ver o modesto apartamento em que Freud 
viveu revelou-o de um modo inédito. 

Fez aparecer em sua inteireza singular de sujeito, o que – 
de alguma forma – desfazia a identificação imaginária 
que o analista mantivera com ele, pois ele próprio – 
o analista – se sentia devolvido a si mesmo, à sua pró-
pria inteireza, à sua própria identidade.

Assim, o choque provocado entre as idealiza-
ções em torno do pai da psicanálise e a realidade 
externa chacoalharam um cenário alimentado ao 
longo de anos. A dissonância entre as casas em 
que o pai da psicanálise viveu e o Olimpo no qual 
Telles o abrigou produziu uma experiência tão in-
tensa que lhe evocou as mais primitivas reações. 
Afinal, o fundador da linhagem psicanalítica é, 
em alguma medida, a base a partir da qual os 
psicanalistas forjam sua identidade profissional. 

Telles pôde recorrer a um recurso que infe-
lizmente não estava disponível a Van Gogh. A au-
toanálise feita in loco permitiu ao autor encontrar 
um destino vivo e autêntico para a “desidealização” 
do grande pai. Dissolver mecanismos psíquicos 
abre espaço para refundar o sujeito. Ao passo que 
confundir o aparelho de pensar com a impossibi-
lidade de elaborar a história pessoal pode levar a 
destruição da própria existência. 
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As novas normas  
do anormal
Mariana Toledo

Resenha de Dailza Pineda e Luís Fernando 
de Oliveira Saraiva (org.), Clínica e (a)
normalidade: interpelações pandêmicas, São 
Paulo, Blucher, 2022, 260 p.

não é dissonante: as lacunas deixadas pelas inter-
pelações de um autor ou autora são preenchidas 
por outro de forma a instigar uma reflexão multi-
facetada, em uma complementaridade não inten-
cional – mas, supõe-se, cuidadosamente curada 
pelos organizadores – que torna o debate rico e 
proporciona ao leitor um amplo prisma sob o qual 
poderá refletir e elaborar suas próprias questões e 
inquietações decorrentes do cenário atual.

A leitura se inaugura com uma apresentação 
dos organizadores com um título provocador: 
“Que isto não passe” (p.8). Nela, sublinham os 
efeitos psíquicos generalizados da crise pandê-
mica, bem como a necessidade de articulá-los “a 
contextos e realidades regionais, sociais, políticas 
e econômicas distintas” (p. 8), dando notícias do 
desafio a que se propõe o conjunto de ensaios que 
compõem o livro, cujos objetivos norteadores in-
cluem “produzir encontros para que pudéssemos 
criar sentidos e narrativas para o que vínhamos 
(e continuamos) vivendo, pessoal e profissional-
mente” (p. 10) e “analisar os desafios na construção 
de cuidados em saúde mental adequados à reali-
dade brasileira” (p. 11) – realidade esta, que, bem 
sabemos, foi atropelada por um contexto sociopo-
lítico que colocou o Brasil entre os países com o 
maior número de mortes por covid-19 no mundo. 

Daniel Kupermann nos lembra a dimensão 
ambivalente das catástrofes, mais precisamente 
aquela ancorada na teoria do psicanalista hún-
garo Sándor Ferenczi – contemporâneo de Freud 
e, na definição do próprio Kupermann1, um de 
seus maiores interlocutores. Tal ambivalência di-
ria respeito ao paradoxo destruição/criação pro-
movido pelas catástrofes, eventos que exigem “de 
um lado renúncia, de outro, adaptação”2: 

A adaptação é […] paradoxalmente, conservadora e cria-
dora, regressiva e progressiva, o que torna a catástrofe um 
evento traumático desestruturante e, ao mesmo tempo, 
estruturante, no sentido da constituição de novas mo-
dalidades de satisfação libidinal e de fruição da vida. 

É para esta potencialidade advinda da des-
truição que o título da apresentação do livro parece 

A pandemia da covid-19, que nos tomou de as-
salto e virou o planeta do avesso em todos os 
aspectos, surgiu, de início, como uma ameaça dis-
tante, de terras longínquas, mas logo foi se apro-
ximando mais e mais de solo verde e amarelo, 
tendo seu ponto de virada no fatídico 11 de março 
de 2020, quando a pandemia foi declarada pela 
Organização Mundial de Saúde (OMS).

Profissionais psi de todo o país se depara-
ram com uma situação inédita para sua geração: 
a calamidade que os atravessava, com enorme po-
tencial traumático, também os demandava pro-
fundamente em sua prática, seja ela da clínica 
individual ou ampliada. Muitos paradigmas – so-
bretudo do atendimento clínico, mas não só – fo-
ram questionados, ou inevitavelmente rompidos, 
com o advento do cenário pandêmico. Não havia 
como ser diferente.

É dessa pluralidade de complexas experiências 
de uma catástrofe comum que Clínica e (a)norma-
lidade: interpelações pandêmicas, organizado por 
Dailza Pineda e Luís Fernando de Oliveira Saraiva, 
pretende tratar. Através de vozes também plurais 
que, a cada capítulo, tecem uma dialética própria, 
sendo a obra encabeçada por autores que atuam a 
partir de diferentes perspectivas do guarda-chuva 
psi. Ao contrário do que possa parecer, o resultado 
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apontar na esperança de contribuir numa busca 
por adaptações e criações possíveis no mundo 
pós-pandêmico.

As deliciosas “Crônicas de uma pandemia 
anunciada”, de Renato Tardivo, captam a essên-
cia da transformação que atravessou a nossa per-
cepção da temporalidade e dos encontros nos 
momentos iniciais da pandemia, em particular 
durante a fase mais perturbadora do lockdown. 
Com uma convidativa narrativa em primeira pes-
soa, o autor nos leva a uma imersão em sua expe-
riência pessoal com diferentes recortes temporais 
da pandemia. Experiência com a qual tantos de 
nós conseguimos nos identificar, e, ao mesmo 
tempo, cujas particularidades são capazes de 
despertar estranhamento em quem viveu esse 
acontecimento coletivo de forma drasticamente 
diferente. Destaca os paradoxos do primeiro cho-
que ao constatar(mos) a materialidade do vírus. 
Quando o isolamento é decretado, tornamo-nos, 
em um só tempo ultraprodutivos e ultra-ansio-
sos, em uma espécie de euforia apavorada, um 
desamparo esperançoso. Às crônicas, seguem-se 
as interpelações de Tardivo com relação ao futuro 
(e presente) da prática clínica após a quebra de 
paradigmas despertada pela pandemia. Seja por 
identificação ou estranhamento, o leitor não sai 
imune de um frutífero estado reflexivo provocado 
pela escrita potente de Tardivo. 

Luiz Fuganti dá sequência às reflexões sobre 
os efeitos intrapsíquicos dessas transformações a 
partir da perspectiva inusitada da criança – evo-
cando o devir-criança deleuziano. Propõe uma 
subversão do olhar temeroso à morte e da in-
quietude adulta diante do ócio. Fica, ao leitor, 
o desassossego: diante do cenário semiapocalíp-
tico, conseguiremos apostar na beleza do ócio? 

Conseguiremos redirecionar nossas pulsões de 
forma a tirar proveito meditativo do recolhi-
mento? Fuganti defende que, para que consi-
gamos, é fundamental salvaguardar o lugar da 
criança e sua força criadora no coletivo. Nesse 
sentido, as perturbações da vivência do tempo 
provocadas pela pandemia nos trariam a opor-
tunidade de recuperar a maneira infantil de vi-
venciá-lo, aquela que abarca as forças criativas 
e autônomas da nossa existência. Mas será que 
todos nós nos deparamos com a mesma poten-
cialidade?

Os capítulos seguintes parecem apontar ca-
minhos diante dessa interrogação. Introduzindo 
uma dimensão psicossocial à discussão, os capí-
tulos assinados por Rita de Cássia de Araújo Al-
meida, Márcio Dionizio Inácio e Bianca Lopes 
Saggese exploram aspectos peculiares da crise 
pandêmica em nosso controverso país tropical: 
o aprofundamento da crise política brasileira, es-
pecialmente no que diz respeito às medidas de 
combate à pandemia e assistência à população, 
e a intensificação da polarização da sociedade – 
já tão discutida nos últimos anos no país, porém 
agora transbordando de forma incontestável e 
irrefreável na clínica. 

Nessa seara, no terceiro capítulo, Almeida 
cunha o termo “estupidemia” (p. 41) como forma 
de sublinhar a estupidez que domina a cena so-
cial brasileira de maneira escancarada em meio 
ao negacionismo científico e à maré de fake news 
que dominam as comunicações cotidianas. Ques-
tiona os papéis das “três paixões” (p. 42) do ser, 
postuladas pelo psicanalista francês Jacques La-
can – ódio, amor e ignorância –, em nosso frágil 
território de pouquíssima ordem e ainda menos 
progresso diante do tsunami de afetos despertados 
pela crise generalizada. Diante da estupidez cega 
que tanto tem fomentado os discursos de ódio, 
seria possível alimentar, como contraponto, a ig-
norância que promove o desejo de saber, como ma-
neira de superarmos os desafios impostos pela crise 
sanitária, política, social – e, por que não, psíquica? 

Inácio, por sua vez, contrapõe-se à máxima 
que tanto ecoou nos períodos mais críticos da 

Mariana Toledo é psicanalista, bacharel em Letras (FFLCH-USP) e Mes-
tranda em Psicologia Clínica (psiA/IP-USP). Coordenadora do Grupo 
Freuden de Pesquisa em Clínica Psicanalítica, membro do Grupo Bra-
sileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi e membro acadêmico do Depar-
tamento de Formação em Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae.

1 D. Kupermann, Por que Ferenczi? p. 14.
2 D. Kupermann, “A catástrofe e seus destinos: os negacionismos e o 

efeito vivificante do ‘bom ar’”, in Psicanálise e vida covidiana: de-
samparo coletivo, experiência individual, p. 144.



172

pe
r
c
u
r
so

  7
0 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
3

pandemia: fique em casa. “Em que casa? Em quais 
condições?” (p. 55) interpela. Através de seis vi-
nhetas de sua experiência como psicólogo atuante 
em um CRAS, apresenta-nos a realidade menos 
debatida pelo senso comum pandêmico, por assim 
dizer. Se, para muitos uma das principais angús-
tias decorrentes da pandemia fora a impossibili-
dade de deixar seu lar, para Inácio e as pessoas de 
seu entorno, profissionais e usuários dos equipa-
mentos de saúde pública, o drama era o oposto: 
a vulnerabilidade extrema por não ter a opção de 
refugiar-se em casa. Seus potentes relatos escan-
caram o quanto os abismos sociais do país foram 
exacerbados pelas mazelas decorrentes da crise.

Mantendo o tom dos questionamentos atra-
vessados pela vulnerabilidade social, tão escanca-
rada e esgarçada pela pandemia, Saggese aborda 
uma questão de suma importância para o con-
texto brasileiro: o aumento dos índices de violência 
doméstica contra a mulher durante a pandemia. 
O Brasil é o quinto país com maior índice de vio-
lência contra a mulher3. Na pandemia, não ape-
nas o índice geral se elevou, mas o atendimento 
às vítimas ficou prejudicado. A autora traz uma 
leitura bem fundamentada das causas e intersec-
ções desse contexto, avaliando também possíveis 
frentes de atuação para enfrentar o problema.

Ainda articulando psicologia e sociologia, 
Diniz e Goldstein colocam em xeque a lógica 
dominante da excessiva medicalização e patolo-
gização do sofrimento no campo da saúde men-
tal, termo também questionado. Se há cenário 
propício para pensarmos esta questão, a pande-
mia da covid-19 decerto é um: todos adoecemos, 
inclusive os que ocupam posições de cuidado e 
atenção ao bem-estar. E como poderia ser dife-
rente no sórdido cenário brasileiro? As autoras 
aproveitam o contexto para questionar uma psi-
cologia de “racionalidade positivista, de base eu-
rocêntrica, branca, patriarcal, com seu modelo 
de família nuclear burguesa” (p. 100) que predo-
mina no país. Percorrendo sua experiência com 
o Coletivo Nós, do qual participam como parte 
do grupo de psicólogas que ofereceram, durante 
a pandemia, atendimento online a profissionais 

da rede pública de ensino a partir de uma “lógica 
comunitária e de mutualidade” (p.103), Diniz e 
Goldstein constroem argumentos em prol de uma 
“psicologia que pensa a saúde como fenômeno 
multideterminado, em movimento incessante e 
instável” (p. 103), indicando que não há saída fácil 
para este sofrimento generalizado. Lembram-nos 
que “a medicalização da vida cria ficções social-
mente convenientes” (p. 109) e é improvável não 
pensarmos na potência avassaladora do cenário 
em que nos encontramos. 

Já Ilana Katz nos convida a um olhar à infân-
cia e ao que podemos aprender com as vivências 
das crianças no contexto pandêmico. A autora nos 
traz a dimensão daquilo que nos fora denunciado 
pelas crianças com relação às profundas rupturas 
causadas pela pandemia, convocando nosso pró-
prio núcleo infantil. Tal qual a criança da fábula 
de Voltolini que denuncia a nudez do rei, Katz 
argumenta que “a escuta das crianças e dos dis-
cursos que se produziram sobre as infâncias em 
pandemia acendeu o debate sobre o tempo que 
se vive, e sobre o que se deseja viver” (p. 130). Para 
tanto, a autora traz para o debate questões de al-
ternância e alteridade, interrompidas pelo isola-
mento social e fechamento das escolas; os efeitos 
da imersão da criança em uma vivência interme-
diada pela tecnologia, de maneira tão acelerada e 
implacável no mundo pandêmico; e as múltiplas 
infâncias presentes no cenário brasileiro – mar-
cado pela segregação e pelos abismos sociais – as-
sim como sua patologização avassaladora. 

Do universo da criança em pleno processo 
de constituição subjetiva, invadido pelos efeitos 
da pandemia, passamos a uma reflexão sobre a 
adolescência e juventude promovida por Pérola 
Lozano T. de Carvalho. A autora traz fragmen-
tos de diálogos com adolescentes e jovens sobre 
como foram afetados pela pandemia, explorando 
saídas possíveis para as angústias vividas no de-
senvolvimento de seu senso de si em meio a esse 
contexto. Frisa algo que nomeia de “diferentes 
pandemias” (p. 146), abordando os fatores mi-
cro e macrossociais diversos presentes no cená-
rio e mantendo-se em diálogo com os autores 
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que anteriormente trouxeram à baila o aspecto 
da pluralidade de vivências. Destaca uma reflexão 
cujos desdobramentos ainda estamos assimilando 
no contexto pós-pandêmico: como esses jovens 
que, em plena fase de estruturação de sua subje-
tividade, conquista de um lugar ao sol, constru-
ção de uma posição no mundo e idealização de 
sentidos e significados possíveis para a vida, con-
seguiram – ou conseguirão – atravessar todos es-
ses processos, tão profundos e desafiadores, após 
terem sido atropelados pelas marcas profundas 
de desesperança, desamparo, medo e insegurança 
promovidas pela pandemia?

Pensar a vivência adolescente é pensar em 
lutos; com a covid-19, nos deparamos com lu-
tos impossibilitados, atravancados, estancados. 
Falamos dos lutos simbólicos (de uma infância 
que se perdeu, de uma posição subjetiva, de um 
ideal), mas também nos vimos confrontados com 
a impossibilidade de fazer lutos concretos. É so-
bre lutos que Flávia Andrade Almeida nos in-
terpela no capítulo seguinte. Mais precisamente, 
sobre os rituais – ou a impossibilidade de reali-
zá-los – que fazem parte do processo de elabo-
ração da perda de um ente querido. Se já vimos 
o quanto o terror, a ameaça constante de morte, 
a pressão do negacionismo e o caos sociopolítico 
se embrenharam pelas vidas de toda a população 
de forma avassaladora, a interdição do processo 
de luto em meio a tantas perdas é, decerto, um 
dos fatores que mais geraram adoecimento psí-
quico. Almeida propõe uma revisão da teoria do 
luto em diálogo com experiências reais de morte 
testemunhadas por ela na instituição de saúde 
em que atua como psicóloga. 

Com Almeida, somos lembrados da defini-
ção freudiana do processo de luto e da neces-
sidade de simbolização da perda, um trabalho 
psíquico no qual os rituais de despedida desem-
penham papel essencial em nossa cultura. “Nesse 
sentido, está envolvido no processo um repertório 
que pode ser extenso e variável de rituais de des-
pedida: é necessário o prantear, a consternação, 

a visualização da face sem vida daquele que se 
foi” (p. 167). Tais rituais foram severamente pre-
judicados, não apenas pelos protocolos sanitá-
rios necessários, que impediam a realização de 
velórios e enterros com familiares presentes, mas 
também pela negação das autoridades governa-
mentais em até mesmo lamentar em público as 
tantas vidas perdidas. 

Na esteira dessa reflexão sobre as dimensões 
psíquicas e políticas do luto, passamos para uma 
provocação sobre direito e acesso a determinados 
modos de vida na cidade, apresentada por Martha 
Lemos e articulada a interpelações sobre a clínica. 
Lemos sublinha a essência excludente e discrimi-
natória sobre a qual as cidades são construídas, 
reproduzindo, inclusive, modelos de colonização 
e exploração das camadas mais vulnerabilizadas 
pelo próprio sistema sob o qual as cidades ope-
ram – tudo sustentado pelo Estado. O contexto 
de pandemia, reflete a autora, apenas intensificou 
os mecanismos de silenciamentos, violências e ex-
clusão já existentes. Assim, Lemos defende “uma 
clínica coletiva e […] saúde mental com respon-
sabilidade cidadã, compromisso ético e multidis-
ciplinaridade” (p. 185), e destaca a importância do 
apoio psicológico como parte integral dos cuida-
dos oferecidos pelo Estado no contexto da covid. 
A autora nos convoca a pensar em uma clínica 
que respeite e acolha os mais diversos modos de 
existir – o que exigiria revisão constante de pa-
drões já estabelecidos no campo da saúde men-
tal –, sintonizada com os fundamentos do direito 
à cidade, ao coletivo e à pluralidade social e orien-
tada pela noção indígena do “bem viver” (p. 188), 
que Lemos articula de maneira interessante com 
a prática clínica e suas potencialidades na vida 
individual e coletiva. Somos instigados a refletir 
sobre a relação dialética que pode ser estabelecida 
entre clínica e coletivo e o papel que podemos de-
sempenhar para que isso aconteça.

Diante de questões sobre a saúde mental 
na vivência coletiva e nos aparatos do Estado, 
é impossível não falar do papel central das po-
líticas públicas. Este é o tema que Pineda nos 
apresenta na parte final da coletânea de ensaios. 3 https://portal.unit.br/blog/noticias/brasil-ocupa-o-5o-lugar-no-rankin-

g-da-violencia-contra-a-mulher/
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Com uma introdução que vai direto ao ponto, 
a autora cita medidas estarrecedoras aprova-
das pelo nosso poder público em meio ao caos 
pandêmico: o congelamento do teto de gastos, 
a Reforma da Previdência, assim como a ação 
desastrosa – intencionalmente desastrosa, como 
ela bem pontua – na resposta das autoridades à 
covid-19. Diante do pandemônio sociopolítico e 
sanitário que vitimiza, conforme sublinha Pineda, 
as camadas mais pobres da população brasileira, 
a sanidade mental do brasileiro também sofreu 
o baque, para além de todos os riscos à saúde fí-
sica. A autora defende que o coletivo, em espe-
cial o campo das políticas públicas, desempenha 
um papel importante para que sofrimentos in-
dividuais encontrem acolhimento e elaboração. 
Afinal, já vimos o quanto o Estado é parte inte-
grante do ambiente que ronda o sujeito, podendo 
desempenhar o papel de amparo e continência ou 
de promoção de “retraumatismos”. 

Assim, Pineda nos convida para um percurso 
pelas principais políticas públicas do contexto bra-
sileiro – assistência social e saúde pública – de 
forma a identificarmos e pensarmos o papel da 
psicologia na elaboração e concepção de políticas 
eficazes. Traz às páginas uma questão que atravessa 
a vasta maioria dos profissionais de saúde mental 
que atuam em equipamentos públicos: o que se 
pode, de fato, realizar nesses espaços? Pineda fala 
como uma psicóloga que atua no CRAS, e sua per-
gunta norteadora vai muito além de questionar o 
que caberia ou não a um psicólogo desempenhar 
no âmbito da assistência social, ela vai tensionar 
aquilo que é da ordem da teoria – o que se idealiza 
e planeja para o funcionamento desses serviços – 
com a experiência real do dia a dia.

Com Luís Fernando de Oliveira Saraiva, na 
penúltima interpelação do livro, direcionamos 
mais uma vez nosso olhar ao atendimento clí-
nico. Saraiva apresenta uma revisão histórica da 
modalidade de atendimento online no país e le-
vanta questões cruciais sobre a prática sobre as 
quais não tivemos tempo de refletir antes de ade-
rir à modalidade de forma a dar continuidade ao 

trabalho clínico na pandemia. Propõe uma refle-
xão sobre “os desafios ético-clínico-políticos vi-
venciados por psicólogos durante a pandemia” (p. 
225) – tanto aqueles impostos aos clínicos quanto 
aqueles produzidos por eles. Sua provocação per-
passa alguns dos questionamentos e angústias vi-
vidos por psicólogos no início da pandemia, como 
a real viabilidade de uma psicoterapia online e as 
diferenças entre esta modalidade e o atendimento 
presencial, apresentando uma crítica contundente 
à maneira como alguns profissionais e institui-
ções parecem distinguir ambos os formatos de 
atendimento e à concepção inicial (nos primeiros 
momentos da pandemia), extremamente ideali-
zada, sobre como o psicólogo deveria conduzir 
um trabalho online. O capítulo é um respiro para 
que possamos pensar a realidade dos novos pa-
radigmas da prática clínica com os quais nos de-
paramos desde que aprendemos o nome de uma 
doença denominada covid-19.

Por fim, Helena Rego Monteiro nos traz a 
luz do “sol de primavera” (p. 247) ao colocar em 
pauta as possibilidades de inventarmos um fa-
zer clínico que responda à realidade despertada 
pelo contexto pandêmico, sobretudo no que diz 
respeito à preocupante patologização e medicali-
zação do sofrimento na pandemia, capitalizados 
pela ampla oferta de terapia online. Sublinha a 
importância do fortalecimento coletivo de pro-
fissionais psi: das trocas, do compartilhamento 
de angústias e do amparo mútuo – afinal, foram 
afetados pelas dores, tristezas e medos desse ce-
nário de caos tanto quanto seus pacientes. 

Passados pouco mais de três anos desde o fa-
tídico dia em que a crise sanitária e o isolamento 
social foram decretados no Brasil, talvez possa-
mos nos ater às indagações levantadas por cada 
um dos autores de maneira menos atravessada 
pela turbulência da crise, com maiores possibi-
lidades de reflexão crítica e construção de novos 
saberes. É uma rica leitura para que continuemos 
inventando fruições possíveis desta nova vida que 
surge após tantos lutos, vividos ou não, em de-
corrência da pandemia da covid-19.
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Normas para envio de artigos e resenhas
A apresentação de trabalhos para publicação na Revista Per-
curso pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte 
do articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser encaminhados ao Conselho Edito-
rial através do e-mail do Departamento de Psicanálise: <dep-
todepsicanalise@sedes.org.br>.

1.1 Os artigos enviados para publicação, sempre originais e iné-
ditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, se-
paradamente, os seguintes dados:

• página 1:
 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser apre-

sentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (incluir DDD) 
e e-mail. A página de rosto é destacada quando o artigo é reme-
tido para avaliação, de modo a preservar, durante todo o pro-
cesso, o sigilo quanto à identidade do autor.

• página 2:
 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em português, 

e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita por um 
profissional da área. Enviar igualmente até seis palavras-chave, 
em português e inglês. Nesta segunda página também devem 
figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive espa-
ços, e a data de envio do artigo para a revista.

Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

1.2. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com es-
paços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-los 
às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

1.3. Artigos enviados fora das normas da revista serão devolvi-
dos sem serem avaliados, podendo ser reencaminhados median-
te adequação às mesmas.

2.As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Conse-
lho Editorial de Resenhas: 

  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
  Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
  Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com
  Elisabeth Antonelli – bethantonelli@uol.com.br

2.1 As resenhas enviadas para publicação, sempre originais e 
inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

• página 1:
 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão “Re-

senha de”, nome do autor, título da obra em itálico, cidade, 
editora, ano de publicação e número de páginas. Exemplo: 

Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, 
Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 
1994, 274 p.
Incluir também o número de caracteres e até seis palavras-cha-

ve da resenha (não é necessário apresentar resumo ou abstract).
Em todas as páginas devem constar o número de página no 

canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.
Na última página deve constar o nome do autor, sua quali-

ficação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço (in-
cluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espaços). 
Trabalhos que excedam esses limites poderão ser devolvidos 
aos autores para que possam adequá-los às normas de publi-
cação, antes de qualquer avaliação.

3. Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plenário do 
Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventualmente, soli-
citar ao Conselho Científico Externo um ou mais pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista.

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

• Destaques: O que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

• Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem 

vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no texto.
• Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
• Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver tó-
pico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de até 
três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; citações de 
quatro linhas ou mais devem ser destacadas do texto, em pa-
rágrafo escrito em fonte menor.

5.As notas deverão vir no rodapé da página em que figura a 
respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

• Nome do autor: 
 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

• Capítulos de livros: 
 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que aparecem e 

página citada precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleich-
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mar e C. Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, 
in A Psicanálise depois de Freud, p. 286. Para livros sem menção 
a capítulo, apenas o título do livro em itálico e página.

• Artigos de revistas ou periódicos: 
 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, e página citada. Exemplo: R. 
Zygouris, “O olhar selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se 
usa in antes do nome de um periódico).

• Textos citados mais de uma vez: 
 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for citada 
OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma simples 
de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, Mar-
cia Neder, A arte de formar, p. 45; segunda citação, Marcia 
Neder, Psicanálise e educação: laços refeitos, p. 70; terceira ci-
tação, Bacha, Laços…, p. 90; quarta citação, Bacha, A arte…, 
p. 134; e assim sucessivamente.

• Referências bibliográficas: 
 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pe-
los dados da obra. Exemplos: Levisky D. (2007). Um monge 
no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo; Mezan R. (2002). 
Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras. 

6. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do nú-
mero em que o trabalho figura. Também receberá por e-mail 
o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado na 
revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá im-
primir separatas e a capa do respectivo número. 

7. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos seus auto-
res. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou outros periódicos, 
inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar que a primeira publicação 
se deu na Revista Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os auto-
res declaram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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