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Editorial

Implicações do atual

Com imensa tristeza, lamentamos a perda de nossa querida com-
panheira de Percurso, Bela Sister. Após 26 anos, pela primeira vez, a 
entrevista trazida por esta edição da revista não conta com sua par-
ceria e cuidado. Em sua homenagem, escolhemos para a capa uma 
tela de seu parceiro de vida, Sergio Sister, e a seção Entrevista se 
inicia com caloroso depoimento de seus companheiros de trabalho. 

Este número nos convida a pensar em muitas facetas nas quais 
incidências do atual mobilizam a psicanálise e suas implicações para 
o campo clínico e teórico. Diante dessa complexidade, a imprescin-
dível abertura à interlocução com outras disciplinas se faz presente 
em muitos dos artigos e textos deste número. 

A retomada do diálogo com a psiquiatria ganha relevo nos ar-
tigos que abrem a revista, “Psicanálise e psiquiatria: um diálogo ne-
cessário é possível” e “Um programa para renovar as relações entre 
psicanálise e psiquiatria”. Além de nos apresentarem os eixos em 
torno dos quais ocorreram as discussões do 1 Encontro Internacio-
nal da Seção da WPA sediado na Unicamp em fevereiro deste ano, 
manifestam a necessidade de uma Psicopatologia Crítica renovada, 
capaz de pensar o que está em jogo em sua própria produção e for-
mular respostas aos desafios contemporâneos dentro de um hori-
zonte ético e técnico, com vistas a incluir avanços significativos de 
outras disciplinas sem ceder a mecanicismos descritivos e simplifi-
cações etiológicas. Psicopatologia assentada na noção de escuta e na 
dimensão especificamente humana da clínica, não substituível por 
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psicofármacos, algoritmos e IA. Nessa direção, o 
artigo “Arte, loucura e humanização” presta uma 
homenagem ao psiquiatra pioneiro Osório Cesar, 
que, já na década de 20 do século passado, levou 
para dentro do hospital psiquiátrico o trabalho 
de produção artística com os “alienados”, procu-
rando pensá-los a partir de ideias psicanalíticas. 
O texto destaca o papel da arte como elemento 
de humanização e resistência no universo da lou-
cura, em sua relação com a saúde mental e criação 
de novos dispositivos.

A importância produtiva dos fenômenos cul-
turais comparece também por sua implicação na 
elaboração de conceitos, com destaque para a in-
cidência de determinantes sócio-históricos nas 
teorias, na prática clínica e na formulação de cate-
gorias diagnósticas e seus usos. Assim, o artigo “O 
inscrito e o opaco: faces estéticas do inconsciente 
freudiano” estabelece a relação entre o conceito 
de inconsciente, tal como formulado por Freud, 
e duas formulações que estavam em circulação 
na estética do século XIX. Outro artigo, que tam-
bém investiga os momentos iniciais da psicanálise, 
“Feministas, pacientes e analistas: as mulheres na 
origem da psicanálise”, privilegia o aspecto so-
ciopolítico, e, sem deixar de abordar a possibili-
dade libertadora da escuta das mulheres que se 
inaugurou com a psicanálise e sua participação 
desde muito cedo nos debates em curso, analisa 
como a produção teórica foi acompanhada pelas 
marcas do ambiente patriarcal discursivo que se 
infiltravam nas discussões e teorias possíveis na-
quele momento, inclusive no uso do diagnóstico 
de histeria, apontando a questões que têm res-
sonâncias significativas com os desafios enfren-
tados para pensar os destinos das sexualidades e 
as questões de gênero hoje. Já a marchinha “Chi-
quita bacana” abre o artigo “O que não se escuta 
e o que não se vê: reflexões sobre o racismo”, que 
propõe uma reflexão a respeito da mulher negra 
e o papel da babá na sociedade brasileira, dando 
visibilidade ao racismo com vistas a ampliar a 
escuta clínica. 

“Algumas relações entre neurose obsessiva e 
ironia” faz uma revisão da teoria freudiana sobre 

a relação entre neurose obsessiva e ironia, sendo 
esta considerada como uma figura de linguagem 
privilegiada para dar passagem aos desejos sexuais 
e agressivos. Vale destacar que, curiosamente, e 
coincidentemente, o filósofo italiano Franco Be-
rardi, entrevistado neste número de Percurso, con-
fere lugar especial à ironia, considerando-a como 
resposta possível aos impasses contemporâneos. 

Em “Traumas cotidianos: refúgios e resistên-
cias”, a incidência do atual também é trabalhada, 
nesse artigo do ponto de vista de sua implicação 
na geração de sofrimento psíquico. O texto revi-
sita de forma bastante abrangente o conceito de 
trauma e busca pensar formas de seu processa-
mento, nos lembrando que “Não há saída indi-
vidual para o trauma”. Por seu conteúdo e por se 
encerrar nos convidando a resistir coletivamente 
ao trauma e recriar novas utopias, o artigo esta-
belece um diálogo bastante interessante com as 
matérias aportadas pelas seções Entrevista e De-
bate, que tematizam as difíceis condições contem-
porâneas e suas repercussões psíquicas. 

Na Entrevista, Franco Berardi nos con-
vida a refletir sobre os impactos e impasses das 
forças atuantes na sociedade e nos psiquismos 
contemporâneos, nos oferecendo percepções e 
formulações originais e instigantes sobre as trans-
formações em curso. Ele não arrisca soluções para 
os problemas que formula, mas perturba a inér-
cia mortífera de nossa vivência no mundo atual, 
tecida tecnologicamente de impotência e ódio, 
apontando para uma nova ética que nos permita 
pensar sob outro prisma. Também chama aten-
ção que encerre a entrevista reconhecendo um 
limite de seu pensamento, porquanto europeu, 
apontando a possibilidade de outras experiên-
cias filosóficas. 

Ainda nessa direção, a seção Debate, cujo 
mote “Crise ecológica, crise psíquica” foi escrito 
antes dos últimos acontecimentos avassaladores 
ocorridos no Rio Grande do Sul e Pantanal, per-
gunta: “Por quais razões não avançamos em dire-
ção à sustentabilidade, que, em última instância, 
possibilitaria nossa sobrevivência?”
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Arte e literatura marcam este número tam-
bém com sua presença no debate clínico, nas re-
senhas e na seção Depoimento, que temos, mais 
uma vez, o prazer de incluir na revista.

Assim, sete resenhas de livros compõem a 
seção Leituras desta edição, e mostram, além das 
peculiaridades tanto da clínica quanto da teo-
ria psicanalítica, as relações de proximidade e in-
fluência recíproca entre literatura e psicanálise. 

Na seção Debate Clínico, o uso de algu-
mas poesias que ampliaram a deficitária capa-
cidade simbólica da paciente foi fundamental, 
permitindo uma melhor comunicação entre o 
par analítico em uma situação clínica na qual o 
negativismo, a desesperança, as intensas dores 
psicossomáticas e as permanentes ameaças de 
abandono da análise por parte da paciente colo-
caram à prova a resiliência da analista. 

Com o texto “Entre golpes: o alfabeto enfu-
recido no Boletim online 2016-2023”, a equipe do 

Boletim não apenas registra momentos significa-
tivos da história do Departamento de Psicanálise 
e do próprio Boletim, inclusive repercutindo os 
efeitos e reflexões suscitados por nossa história 
política, como apresenta uma resposta possível – 
importante, afetiva e vigorosa –, um convite a es-
tar junto no coletivo como forma compartilhada 
de resistir, transmitindo a alegria e vitalidade de 
sustentar lugares de partilha pelo exercício da 
escrita. E da arte!

Intensificando laços e trocas, a revista Inter-
câmbio Psicanalítico passou a divulgar em seu site 
os links das diferentes publicações das institui-
ções que integram a Flappsi, e dentre eles o link 
da Percurso. 

Com prazer divulgamos também o link da 
revista: https://intercambiopsicoanalitico.org/
ojs/index.php/IPSI

Boa leitura! 
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S Psicanálise e psiquiatria: 

um diálogo necessário  
é possível

Mario Eduardo Costa Pereira

Introdução

O que parecia impossível aconteceu. Em um evento histórico ocor-
rido na UNICAMP de 22 a 24 de fevereiro de 2024, Psiquiatria e Psi-
canálise, representadas por alguns de seus membros mais destacados 
em termos institucionais, acadêmicos, clínicos e científicos, reuni-
ram-se em um grande encontro internacional. Sob a égide da World 
Psychiatry Association (WPA), a mais alta instância psiquiátrica em 
nível mundial, diretamente ligada à OMS, essas duas disciplinas fun-
damentais para o campo da saúde mental discutiram, depois de dé-
cadas de distanciamento, novos fundamentos para suas relações de 
pesquisa, clínicas, epistemológicas, éticas e de saúde pública. 

Para que se tenha uma ideia do impacto desse encontro, o 1st In-
ternational Meeting of the WPA – Psychoanalysis in Psychiatry Section 
(WPA – PiP Section) contou com a participação de personalidades 
como Thomas Schulze, próximo presidente da WPA; Juan Mezzich, 
também presidente da WPA no período de 2005 a 2008 e líder da 
Person Centered Psychiatry; do prof. Claudio Eizirik, presidente 
da International Psychoanalytical Association (IPA) no período de 
2005-2009; bem como alguns dos nomes mais representativos da 
psiquiatria brasileira como Geraldo Busatto Filho, professor titular 
e diretor do Departamento de Psiquiatria da Faculdade de Medicina 
da USP; Paulo Dalgalarrondo, Claudio Eduardo M. Banzato, Neury 
José Botega e Roosevelt Cassorla, professores titulares do Departa-
mento de Psiquiatria da UNICAMP; Marco Antônio Brasil, professor 
do Departamento de Psiquiatria da UFRJ e presidente da Associação 

Mario Eduardo Costa Pereira é psicanalista e psiquia-
tra, professor titular de Psicopatologia Clínica pela 
Aix-Marseille Université (França), professor livre-
-docente de Psicopatologia do Depto. de Psiquiatria 
da UNICAMP, onde dirige o Laboratório de Psicopa-
tologia – Sujeito e Singularidade (LaPSuS-UNICAMP). 
Doutor em Psicopatologia Fundamental e Psicaná-
lise pela Université Paris 7, professor do Programa 
de Pós-graduação em Psicanálise da UERJ, editor 
da Seção de Epistemologia da Psicopatologia da 
Revista Latino-Americana de Psicopatologia Fun-
damental, secretário da Seção Psychoanalysis in 
Psychiatry da World Psychiatry Association (WPA), 
membro do Corpo Freudiano – Escola de Psicaná-
lise – Núcleo São Paulo.

Resumo Apoiando-se na realização do 1st Internatio-
nal Meeting of the WPA – Psychoanalysis in Psychia-
try Section (WPA – PiP Section), na UNICAMP, em 
fevereiro de 2024, evento histórico que reuniu pela 
primeira vez, sob a égide da WPA, psiquiatras e psi-
canalistas para discutirem sobre novos fundamentos 
para as novas relações entre as duas disciplinas, este 
artigo propõe diversas teses para o avanço teórico, 
clínico e ético dessa interlocução.

Palavras-chave Psicanálise; Psiquiatria; Psicopato-
logia; WPA.

DOI: 10.70048/percurso.72.11-16
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Brasileira de Psiquiatria de 2007 a 2010; Miguel 
Roberto Jorge, professor do Departamento de 
Psiquiatria da UNIFESP e presidente da Associa-
ção Mundial de Medicina no biênio 2019-2020; 
dos psiquiatras e psicanalistas Marco Antonio 
Coutinho Jorge, professor da Pós-graduação em 
Psicanálise da UERJ, e Benilton Bezerra Jr, profes-
sor do Instituto de Medicina Social da Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS-UERJ). 

Trouxeram também suas contribuições no-
mes fundamentais do estudo de políticas públicas 
no campo da saúde mental do Brasil como Ro-
sana Onocko Campos, professora livre-docente 
do Departamento de Saúde Coletiva da UNICAMP, 
e Miriam Debieux Rosa, professora titular no De-
partamento de Psicologia Clínica da USP; do de-
bate sobre a saúde mental em sujeitos transgêneros, 
como Patrícia Porchat, professora da UNESP, e Ju-
lia Kaddis El Khouri, analista da Associação Jun-
guiana do Brasil (AJB); das questões relacionadas 
aos efeitos da escravidão e do racismo na cultura e 
na patologia mental no contexto brasileiro, como 
a psicanalista Isildinha B. Nogueira (Instituto Se-
des Sapientiae de São Paulo) e Deivisson Faustino, 
pesquisador da UNIFESP; do debate contemporâ-
neo das questões relativas à mulher, como as psi-
canalistas Paola Mieli, professora da New York 
School of Visual Arts, Vera Iaconelli, do Instituto 
Gerar de São Paulo e Denise Maurano, professora 
titular da UNIRIO, assim como a professora Renata 
Azevedo, da UNICAMP; da pesquisa do uso de psi-
codélicos em saúde mental, como Luis Fernando 
Tofoli, professor do Departamento de Psiquiatria 
da UNICAMP.

Entre os palestrantes estavam, igualmente, 
os professores titulares do Instituto de Psicolo-
gia da USP Maria Livia Tourinho, Nelson da Silva 
Jr. e Christian Dunker. Outros nomes internacio-
nais muito relevantes foram Michel Botbol (psi-
quiatra de crianças, psicanalista, professor titular 
da Université de Bretagne Occidentale e um dos 
fundadores da WPA – PiP Section); psicanalistas e 
professores universitários francófonos importantes, 
como Jean-Michel Vivès, professor titular da Uni-
versité Côte d’Azur; Erika Parlato Oliveira (Univ. 
de Paris Cité); Bernard Golse, professor titular de 
psiquiatria infantil e de adolescentes na Université 
Paris Descartes; François Ansermet, professor de 
psiquiatria da criança e do adolescente nas Universi-
dades de Genève e de Lausanne, e Fabian Guénole, 
professor titular da Université de Caen. De igual 
importância, houve as intervenções de pesquisa-
dores e de clínicos especialistas em questões indí-
genas, como Edinaldo Xukuru, Nita Tuxá, Putira 
Sacuema e Idjarrury Kaigang Sompre, eles mesmos 
indígenas. De forma muito especial, a ministra do 
Meio Ambiente, Marina Silva, realizou uma bri-
lhante conferência plenária sobre os impactos das 
alterações climáticas e da devastação das florestas 
tropicais sobre a saúde mental. Muitos outros psi-
quiatras, psicanalistas, pesquisadores e professores 
aportaram também suas importantes contribuições 
a esse Encontro voltado a reabrir portas de interlo-
cução entre Psicanálise e Psiquiatria.

Hervé Granier, psiquiatra e psicanalista de 
Montpellier, como co-chair, e eu mesmo, como 
chair, tivemos a responsabilidade direta da orga-
nização desse Meeting em nome da WPA – PiP 
Section. 

O Meeting ocorreu de forma exclusivamente 
presencial no Centro de Convenções da UNI-
CAMP, o público lotando suas dependências nos 
três dias do evento, com a presença sobretudo de 
psiquiatras, psicanalistas, psicólogos, residentes 
de psiquiatria, estudantes de medicina e todas as 
demais áreas da saúde mental, chamando a aten-
ção a grande quantidade de participantes jovens.

A Seção de Psicanálise na Psiquiatria da 
World Psychiatry Association já existe há mais 

em fevereiro de 2024,  

ocorreu na Unicamp um  

encontro histórico entre  

psiquiatras e psicanalistas
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de vinte anos, mas esta foi a primeira vez que con-
seguiu realizar um Encontro Internacional con-
tando com a validação da própria WPA. O grande 
sucesso alcançado por esse evento coloca uma sé-
rie de questões, que serão o objeto deste artigo: 
por que somente e exatamente agora foi possível 
a realização desse Meeting, no coração mesmo 
da associação psiquiátrica mais importante do 
mundo? Quais foram as bases desse diálogo tor-
nado possível após tantas décadas de silencia-
mento? Que conclusões podem ser tiradas desse 
evento e que perspectivas futuras para se dar con-
tinuidade a essa aproximação de forma realmente 
significativa e fecunda?

Novos fundamentos para a relação entre 
psiquiatria e psicanálise

Esse foi o título e a proposta do 1st International 
Meeting of the WPA – Psychoanalysis in Psychia-
try Section1: reunir psicanalistas, psiquiatras e 
todos aqueles concernidos pelo campo da saúde 
mental para debater quais poderiam ser os novos 
fundamentos para as relações entre as duas dis-
ciplinas, melhor ajustados para os desafios efeti-
vos a que ambas estão confrontadas no contexto 
teórico-científico, clínico, social e político con-
temporâneo. No argumento de apresentação do 
evento, redigido por Hervé Granier e por mim, 
ulteriormente validado pela Seção de Psicanálise 
na Psiquiatria da WPA, era destacado o fato de que 
“nas últimas três décadas, enquanto a psiquiatria 
moderna avançava com insights revolucionários 
das neurociências, da genética psiquiátrica e das 
ciências cognitivas, os papéis fundamentais da 
psicopatologia e da psicanálise diminuíram. Esta 
evolução eclipsou sutilmente os aspectos profun-
damente humanos, relacionais e subjetivos ine-
rentes à doença mental” e aos tratamentos que 
podem ser ofertados aos que padecem do ponto 
de vida psíquico, encontrando impasses que tor-
nam inviável qualquer forma possível de existir 

em conformidade com o próprio desejo singular 
de maneira responsável e implicada no laço social. 

Após haver-se integrado os benefícios clí-
nicos alcançáveis através da psicofarmacologia, 
os limites dessa abordagem também se tornaram 
mais evidentes. Ao entusiasmo inicial pelo apla-
camento bioquímico dos sintomas e disfunções 
psicossociais associadas aos transtornos mentais, 
seguiu-se uma compreensão mais clara da ne-
cessidade de proporcionar ao paciente, atingido 
por sua condição psicopatológica específica, al-
gum tipo de conciliação com a idiossincrasia que 
constitui cada sujeito como único, a partir de seu 
próprio e irredutível desejo singular. Em outras 
palavras, para além dos eventuais benefícios prag-
máticos de alívio dos sintomas, do sofrimento 
subjetivo, de melhora da funcionalidade social 
e de diminuição de riscos para si próprio e para 
os demais, colocava-se a questão da participação 
do próprio sujeito, com seus determinantes his-
tórico-político-sociais, em seu padecimento. E, 
sobretudo, como propiciar ao sujeito encontrar 
algum tipo de nova equação subjetiva, ajustada 
a si mesmo, permitindo-lhe existir de forma sig-
nificativa, na qual se reconheça como orientado 
pelo próprio desejo no campo social e da cultura?

Prossegue o argumento interrogando o im-
pacto da inteligência artificial e dos múltiplos 
artefatos tecnológicos na assistência aos que pa-
decem em sua vida psíquica:

Em paralelo, hoje, um envolvimento crescente e maciço 
de novas tecnologias remodela a prática clínica diária em 
saúde mental, questionando decisivamente a especificidade 

por que somente e exatamente  

agora foi possível a realização  

desse Meeting, no coração  

mesmo da associação psiquiátrica  

mais importante do mundo? 

1 Cf. https://www.wpanet.org/psychoanalysis-in-psychiatry 
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humana dessa prática. Com novas tecnologias computa-
cionais e teleconsultas remotas, a virtualização do psi-
quiatra será o passo final antes de ser substituído por um 
robô derivado da inteligência artificial, completando sua 
desincorporação? Se não, como podemos reconhecer, va-
lorizar e aprofundar as dimensões da prática clínica em 
saúde mental que não são reduzíveis a algoritmos e ava-
tares cada vez mais eficientes produzidos pela IA?

Sublinha-se, correlativamente, a necessidade de se 
compreender e integrar na prática clínica concreta 
o fato de que a patologia mental é um fenômeno 
extremamente complexo, não admitindo simpli-
ficações etiológicas lineares. Não se pode deixar 
de reconhecer que o adoecimento psíquico está 
profundamente imbricado com a realidade social, 
com as matrizes histórico-culturais implicadas 
na constituição dos sujeitos, ao mesmo tempo 
enquanto singulares e como efeitos dessas mes-
mas determinações de caráter simbólico e polí-
tico. O mesmo se aplica às determinações daquilo 
que, a cada momento histórico, é concebido como 
patológico, desadaptado, como disorder: 

De fato, como podemos abordar as mutações e novos 
impasses da subjetividade – e, consequentemente, da 
prática clínica – em nosso tempo, produzidos por nos-
sas sociedades? Como podemos responder ao sofrimento 
de nossos contemporâneos, revelado pela explosão de 
diferentes – e novas – formas de patologias mentais?

É, portanto, urgente restabelecer o diálogo e a co-
laboração entre essas duas disciplinas cruciais no 
campo da saúde mental. Este foi o propósito do 1o 

Encontro Internacional da Seção de Psicanálise 
na Psiquiatria da WPA em Campinas.

Para que tal projeto de abertura de vias re-
novadas de interlocução possa ter alguma chance 
de sucesso, é indispensável que as próprias bases 
desse encontro de disciplinas tão heterogêneas se 
apoiem naquilo que Psiquiatria e Psicanálise re-
conhecem como problemas comuns a serem com-
partilhados. Trata-se, portanto, de reconhecer os 
limites específicos de cada uma dessas abordagens 
em compreender e responder isoladamente, de 
forma eficaz e eticamente responsável, ao imenso 
desafio de se ocupar do sofrimento do outro: 

O método preferido escolhido para esse Encontro se 
inspirará na própria psicanálise. Ele visa dar voz àqueles 
diretamente afetados pelo sofrimento psíquico e ouvir o 
que pacientes, profissionais, pesquisadores e a sociedade 
podem esperar de tal colaboração renovada. Isso nos per-
mitiria redefinir o estado da arte médica em psiquiatria 
e atualizar as formas como a psicanálise e a psiquiatria 
podem colaborar para melhor abordar o desconforto, 
o sofrimento e as patologias mentais de nosso tempo. 

Dando a palavra e a escuta aos que 
sofrem e aos que deles se ocupam

Foi assim que esse primeiro Meeting deu voz e 
escuta não apenas a psiquiatras e psicanalistas, 
mas também a diferentes profissionais da área 
de saúde mental. Da mesma forma, puderam se 
expressar aqueles diretamente implicados em 
questões cruciais da sociedade contemporânea 
relacionadas ao sofrimento psíquico: indíge-
nas, afro-brasileiros, as mulheres, sujeitos trans 
e  LGBTQIA+ em geral, profissionais que traba-
lham com crianças e adolescentes, com políticas 
públicas no campo da saúde em geral ou especifi-
camente mental etc. O que essas diferentes frentes 
têm em comum é o fato de constituírem desafios 
concretos, sejam clínicos, de pesquisa, éticos ou 
políticos, para todos os que trabalham com o cui-
dado técnico oferecido ao sofrimento psíquico e 
à patologia mental. Demonstram amplamente 

sublinha-se a necessidade de  

se compreender e integrar na prática 

clínica concreta o fato de que  

a patologia mental é um fenômeno 

extremamente complexo, não admitindo 

simplificações etiológicas lineares
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que, diante desses diferentes tópicos, nenhuma 
especialidade ou profissão pode pretender de-
les dar conta sozinha. Evidencia-se não apenas a 
complexidade do objeto teórico e clínico de que 
se ocupam, mas também o fato de que são muitos 
e heterogêneos os níveis de intervenção para que, 
em conjunto, as ações tomadas possam resultar 
em efeitos benéficos no tratamento ou na preven-
ção de condições patológicas no campo psíquico.

Em sua conferência sobre os graves efeitos da 
crise climática e da destruição das florestas tropicais 
sobre a saúde mental das populações, a ministra 
Marina Silva destacou como a psicanálise permite 
lançar luz sobre a engrenagem autodestrutiva que a 
voracidade cega do neoliberalismo engendra, com 
todo seu potencial mortífero sobre o conjunto da 
humanidade. Esse estado de coisas não é sem re-
lações, afirmava ela, com a emergência social dis-
seminada de angústia, desesperança e desamparo 
extremados, com todo seu potencial patológico. 
Essa mesma explicitação das relações profundas 
entre o neoliberalismo e as condições contempo-
râneas da psicopatologia no âmbito social foram 
brilhantemente desenvolvidas nas intervenções de 
Nelson da Silva Jr. e de Benilton Bezerra Jr.

No tocante ao ponto extremamente sensível 
das relações entre Psiquiatria e Psicanálise, que diz 
respeito à capacidade desta última em demonstrar 
seus efeitos submetendo-se ao crivo da ciência em-
pírico-experimental, sem recorrer a critérios uni-
camente internos de validação, uma mesa-redonda 
sobre o tema, com a participação de Fabian Gué-
nole, Paulo Beer e Rodrigo Lage, abordou tanto 
os estudos de validação empírica dos efeitos te-
rapêuticos dos métodos psicanalíticos, quanto os 

limites desses próprios métodos para dar conta 
do conjunto de efeitos que as dimensões éticas e 
clínicas da Psicanálise podem produzir sobre os 
fenômenos psicopatológicos.

Nesse mesmo sentido, em minha conferên-
cia intitulada “A psicopatologia sob a perspectiva 
do sujeito” tentei mostrar que a contribuição da 
psicanálise ao campo da patologia mental não se 
resume ao âmbito exclusivo das chamadas “psico-
terapias de orientação psicanalítica” ou mesmo de 
“psicoterapias psicodinâmicas”. Mais amplamente, 
a psicanálise permite redefinir a psicopatologia não 
mais nos termos clássicos de “estudo das doenças 
mentais do ponto de vista de sua descrição e me-
canismos”2, mas antes como fenômeno incidindo 
sempre em um sujeito singular, que emerge en-
quanto tal no interior do laço social, alienado à 
linguagem, à tradição simbólica e de sua exposição 
concreta ao campo do Outro. Desse fato, a psicopa-
tologia seria melhor definida como “a condição de 
impasse ou de inviabilidade de se buscar realização 
possível como sujeito singular de desejo de forma 
responsável e implicada no laço social”. Tal defi-
nição permitiria melhor organizar a concertação 
das diferentes abordagens teóricas e clínicas par-
ticipando do tratamento de um paciente – ou da 
constituição de políticas públicas em saúde men-
tal – em torno de um objetivo ao mesmo tempo 
ético e técnico: o de melhorar a posição do sujeito3. 
Esse horizonte ético permite definir de forma clara 
para uma equipe de trabalho a direção do trata-
mento e os objetivos últimos em relação aos quais 
cada abordagem é chamada a colaborar no seio de 
um projeto individual de tratamento4.

a psicanálise permite  

redefinir a psicopatologia  

não mais nos termos clássicos de 

“estudo das doenças mentais  

do ponto de vista de sua  

descrição e mecanismos”

2 Cf. M.E.C. Pereira, “Projeto de uma (psico)patologia do sujeito (I): 
Redefinição do conceito de psicopatologia à luz da questão do su-
jeito”, Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 
22, n. 4, p. 828-858. <http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v22n4/1415-4714-r-
lpf-22-04-0828.pdf>.

3 “É certo que nossa justificativa, assim como nosso dever, é melhorar 
a posição do sujeito…” J. Lacan, Seminário 10, sessão de 12 de de-
zembro de 1962 (tradução de minha autoria. Agradeço a Jean-Michel 
Vivès a preciosa indicação dessa passagem). 

4 M.E.C. Pereira, “O lugar lógico do sujeito na clínica médico-psiquiá-
trica”, in C.E.S. Miranda; M.V.C. Sternick, Saúde mental e psicanálise: 
conexões discursivas, p. 21-28.
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É também assim que Christian Dunker, em 
sua participação na mesa-redonda plenária de en-
cerramento do Encontro, apresentou um “Pro-
grama para renovar as relações entre Psicanálise 
e Psiquiatria”, no qual traz uma série de proposi-
ções fundamentadas na necessidade de retorno 
ao “solo epistemológico da psicopatologia crítica” 
e de se “redefinir os fundamentos para a formação 
comum de quadros em saúde mental a partir da 
noção de escuta”.

Conclusão

Aquilo que muitos consideravam impossível – 
a reabertura de um diálogo fecundo entre Psi-
canálise e Psiquiatria – mostrou-se realizável, 
concretizando de maneira efetiva um sólido passo 
inicial. Alguns elementos que tornaram esse debate 
possível podem ser aqui elencados: 1) a centraliza-
ção das discussões em torno de desafios clínicos e 
políticos contemporâneos concretos comuns aos 
dois campos; 2) a ameaça representada a todas as 
disciplinas clínicas pela chegada maciça da inteli-
gência artificial nessa área, obrigando a todos aque-
les que se ocupam do sofrimento mental e de suas 

patologias a redefinir com precisão as dimensões 
especificamente humanas tanto da psicopatologia, 
quanto de seu tratamento; 3) o reconhecimento hu-
milde, de ambas as partes, do caráter incompleto e 
insuficiente de seus saberes e procedimentos para 
dar conta da vasta complexidade teórica e clínica 
da patologia mental; 4) a busca, que acabou por 
revelar-se não tão difícil, de encontrar parceiros 
do outro campo realmente dispostos e abertos a 
um diálogo fecundo; 5) a emergência concreta nos 
tempos atuais de riscos de destruição em massa da 
civilização e do ambiente, o que propicia uma ati-
tude de maior abertura a parcerias inusitadas, mas 
que compartilhem o mesmo mal-estar e a mesma 
aspiração a responder de forma mais efetiva aos 
imensos desafios que precisamos agora enfrentar.

Esse diálogo renovado está apenas em seus 
primeiros passos, ainda incertos e vacilantes e sem 
futuro garantido. Do lado da Psicanálise coloca-se 
o desafio da abertura sincera e franca a essa ex-
posição ao “Outro” da Psiquiatria, não apenas da 
clássica e por vezes soberba posição da “contribui-
ção” que a disciplina criada por Freud pode apor-
tar aos psiquiatras, mas também de que forma ela 
pode se deixar realmente interpelar pelo campo 
desses “próximos”, inquietantemente familiares. 
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Psychoanalysis and Psychiatry: the necessary  
dialogue is possible

Abstract Building on the 1st International Meeting of the WPA – Psychoa-
nalysis in Psychiatry Section (WPA – PiP Section) held at UNICAMP in 
February 2024, a historic event that brought together psychiatrists and 
psychoanalysts for the first time under the aegis of the WPA to discuss 
new foundations for the relationship between the two disciplines, this 
article proposes several theses for the theoretical, clinical, and ethical 
advancement of this dialogue.
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Um programa para 
renovar as relações entre 
psicanálise e psiquiatria

Christian Ingo Lenz Dunker

Christian Ingo Lenz Dunker é psicanalista e professor 
titular do Departamento de Psicologia Clínica do 
Instituto de Psicologia da USP, Analista Membro da 
Escola dos Fóruns do Campo Lacaniano.

Resumo O artigo consiste em uma pequena nota pro-
gramática que objetiva estabelecer termos mínimos 
para uma reaproximação práxica e epistemológica 
entre psicanálise e psiquiatria em tempos de inte-
ligência artificial e crise global de saúde mental. 
Tais termos envolvem a conjectura de uma psi-
copatologia crítica, baseada nas noções de sofri-
mento e escuta, capaz de singularizar o programa 
de tratamento combinando epidemiologia, dados 
quantitativos e decisões qualitativas concernen-
tes ao sujeito.

Palavras-chave psicopatologia crítica; escuta; sofri-
mento.

Introdução

Trata-se de propor um retorno ao solo epistemológico da psicopa-
tologia crítica, no qual o estatuto da doença mental era ainda incerto, 
condição existencial, adoecimento ou modo de estar em relações. 
Com isso poderíamos redefinir e inferir o conceito de transtorno 
mental e seu correlato semiológico fundamental, as noções de sinal 
e sintoma, a partir da noção de sofrimento. Temos que ter em vista 
que a saúde mental deve ser direito de todos e dever de cada um que 
se ocupa do cuidado com outros. Será preciso redefinir fundamen-
tos para a formação comum de quadros em saúde mental a partir da 
noção de escuta e da clínica como experiência da palavra em relação. 
Psiquiatria e psicanálise mantêm em comum o fato de que são pro-
cedimentos clínicos baseados em uma semiologia, uma diagnóstica, 
uma etiologia e uma terapêutica específica. Mas a psicanálise, além 
disso, propõe-se a ser uma experiência ética de valor transformativo 
e uma técnica de redução do sofrimento mental.

Um programa de pesquisa consistente entre psiquiatria e psica-
nálise deve partir do uso da palavra em primeira pessoa como fato 
fundamental para a anamnese, exame clínico e diagnóstico. Defini-
ções operacionais, baseadas em escalas, testes e protocolos, possuem 
peso secundário em uma clínica da escuta do sujeito. Contudo, téc-
nicas de análise de discurso e dispositivos que permitam abordar a 
fala dos pacientes em contexto de livre associação serão bem-vindas.

Por outro lado, o uso de medicação, de práticas psicoeduca-
tivas, de técnicas de relaxamento e de disciplina de vida são hoje 

DOI: 10.70048/percurso.72.17-22
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tamento psicanalítico, sem que essa condição seja 
suficientemente estudada pela pesquisa científica. 
As redefinições operacionais da psicanálise como 
uma Psicoterapia Psicodinâmica de Longo Prazo 
são parte da aceitação das múltiplas formas de or-
ganização do campo psicanalítico. Reduzir a con-
fiança na padronagem de procedimentos, reduzir 
a confiança na identidade clínica de pacientes de 
mesmo diagnóstico, reduzir a pretensão de ho-
mogeneizar percursos e prognósticos em clínica 
do sofrimento mental torna-se uma necessidade 
para enfrentar a dificuldade de reversão de cur-
vas epidemiológicas nesta matéria1. 

Disso se poderia pensar políticas públicas 
de promoção em saúde mental baseadas em 
mapas segmentados para risco, vulnerabilida-
des históricas, estigmas sociais, comorbidades 
e iatrogênese.  Hoje, nem psicanálise nem psi-
quiatria estão em condições de enfrentar os de-
terminantes transversais do sofrimento psíquico 
tais como racismo, opressão de gênero e classe, 
assédio moral e sexual, segregação cultural e xe-
nofobia. Nem psiquiatria nem psicanálise conse-
guem, separadamente, fazer frente aos processos 
coletivos de alto impacto na saúde mental, como 

desemprego, envelhecimento, perda de laços so-
cias, solidão e perda de sentimento de perten-
cimento. 

Por uma psicopatologia crítica

Uma psicopatologia crítica é sobretudo uma dis-
ciplina que não esquece sua própria história, bem 
como seus processos de negação, ocultamento 
e violência. O uso da história, antropologia e 
sociologia para definir conceitos primários em 
psicopatologia, assim como a psicologia do de-
senvolvimento, precisa se acompanhar de aportes 
críticos, notadamente as antropologias reversas, 
a crítica feminista, a luta antirracismo, a desigual-
dade social implicada no sofrimento psíquico e o 
tratamento epistemológico das fobias de orien-
tação sexual e identidade. 

O ponto de partida de uma psicopatologia 
crítica, que subsidie tanto psicanálise quanto 
psiquiatria, esteve presente em inúmeros proje-
tos ao longo do século XX. Tais projetos sempre 
partem do reconhecimento da narrativa clínica 
do paciente como parte do “autodiagnóstico”, in-
cluindo a noção de crítica do sintoma como crité-
rio. A definição elementar do transtorno mental 
deve incorporar a ideia de patologia do social, 
ou seja, versar sobre relações e não apenas sobre 
comportamentos individuais ou disposições de 
ação. Uma patologia do social afeta formas de 
vida e deve ser compreendida à luz de formas 
de vida2. Tal consideração permite reconsiderar 
a utilização de recursos psiquiátricos como me-
dicina de enhanced, reconfigurando o paradigma 
compensatório até recentemente prevalente nas 
ciências médicas. Não é possível enfrentar um 
fato social total como o suicídio sem a recon-
sideração radical da definição mesma de trans-
torno mental. 

Mas ele exige também o reconhecimento de 
patologias relacionais, cujo exemplo remanescente 
e irredutível parece ser a loucura a dois (Folie a 
Deux). O uso de metodologias digitais, como as 
aplicadas à análise de discurso, para levantamento 

as redefinições  

operacionais da psicanálise  

como uma Psicoterapia  

Psicodinâmica de Longo  

Prazo são parte da aceitação  

das múltiplas formas  

de organização  

do campo psicanalítico
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de indicadores pré-clínicos emerge como um pa-
radigma alternativo ao sistema de trials, padrão 
ouro e meta-análises, em regra condicionadas pe-
las definições consensuais e normativas de trans-
torno, seja em DSM ou CID. 

Uma psicopatologia crítica deve nos preve-
nir contra o empresariamento de formas de sofri-
mento, com a definição retrospectiva de quadros 
adaptados aos treinamentos e demais protocolos 
clínicos de diagnósticos de alta prevalência ideo-
lógica e baixa consistência em termos de confia-
bilidade estatística. Deve-se considerar que tal 
fenômeno afeta principalmente a medicalização 
das infâncias e a imposição de tratamentos pela 
via dos responsáveis adultos. O adultocentrismo 
deve ser questionado, assim como o etnocen-
trismo, em psiquiatria e psicanálise, como forma 
de escuta das práticas originárias e das condições 
de enfrentamento das dificuldades em saúde men-
tal por não especialistas. 

Escuta e sofrimento

A redefinição de transtorno mental a partir da 
noção de sofrimento critica a, hoje, noção de am-
plo emprego de “síndrome com transtorno clini-
camente significativo”, definida basicamente como 
potencial pertencimento a formas de vida em de-
sempenho funcional escolar, social ou laboral. Re-
vendo a definição hoje corrente pode-se perceber 
que termos como cognição, emoção e comporta-
mento estão submetidos ao uso da linguagem e 
os seus efeitos de sujeito. Nesse sentido, recursos 
recentes em análise de discurso são uma tecnolo-
gia importante para reconsiderar a relação entre 
psicanálise e psiquiatria. 

A noção de disfunção sugere a presença de 
uma condição biológica, ainda não detectável e 
consensual, propondo que nesses casos noções 
mais antigas e menos determinadas – tais como 
sintoma, inibição e angústia – poderiam ser mais 
convenientes e precisas. Separar dimensões psico-
lógica, biológica e desenvolvimental, por exemplo, 
parece ter menor base empírica do que o impacto 
de classe, raça e gênero, senão no diagnóstico, no 
curso do sofrimento mental. Termos como pre-
juízo (distress), seja ele educacional ou laboral, 
remetem a uma teoria do reconhecimento sub-
jacente e não explicitada, sobre reconhecimento, 
afetos e narrativas de sofrimento.

A formação de operadores básicos em saúde 
mental, capazes de efetuar a tão anunciada descen-
tralização de especialistas de área depende da formação 
básica de “escutadores” ou “referências” comunitá-
rias, organizacionais e institucionais, nem tanto de 
“práticos” prescritores de medicação.  O reconheci-
mento do sofrimento e dos recursos terapêuticos 
disponíveis no território, a formação de redes de 
suporte e circulação em saúde mental, assim como 
o adensamento da noção de cuidado tornam-se es-
tratégias cruciais para reaproximar psiquiatria e psi-
canálise em torno de um programa crítico.

1 Z. Steel; C. Marnane; C. Iranpour; T. Chey; J. WJackson; V. Patel; D. 
Silove, “The global prevalence of common mental disorders: a sys-
tematic review and meta-analysis 1980–2013”, International Journal 
of Epidemiology, v. 43, n. 2.

2 V. Safatle; N. Silva Jr.; C. Dunker, Patologia do social. 
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A ampliação da noção de cuidado depende da es-
tabilização de um conceito destinado a organizar 
um vasto conjunto de indeterminações relacio-
nais, como é o caso do conceito de transferência. 
A experiência histórica da psicodinâmica como 
perspectiva integrativa e conciliatória entre prática 
psiquiátrica e psicanalítica pode ser apreendida e 
revertida em uma perspectiva em que ambas con-
vivam produtivamente em regime de rivalidade 
produtiva e não exclusão epistêmica. A admissão 
mútua das limitações de cada programa, assim 
como o caráter convergente enquanto práticas 
sociais podem tornar operacionais as irredutibi-
lidades epistêmicas, sem prejuízo final para pa-
cientes. Isso significa uma relação inversa à que se 
percebe hoje na integração com programas clíni-
cos assemelhados, em verdade emergentes e co-
mensais com o paradigma psiquiátrico derivados 
das reformulações introduzidas pelo DSM entre 
1973 e 1984. 

Admitir que a psicanálise possui o mesmo 
nível de evidencialidade de qualquer outra psico-
terapia de base empírica, como atesta vasto, ro-
busto e recente material de pesquisa, é o primeiro, 

mas não o último passo3. É preciso pensar articu-
lações regionais, defletindo o modelo globalista 
hoje hegemônico, relevando a particularidade ét-
nica em território do cuidado em saúde mental. 
Isso demanda, por exemplo, produção de dados 
em escala Brasil, segmentados e qualificados em 
séries históricas.

Isso implica uma redefinição metodológica 
da psicoterapia fora do campo da reeducação e 
do treinamento disciplinar. Para tanto será pre-
ciso reintroduzir o sujeito como critério diag-
nóstico. Afinal o conceito de inconsciente não 
possui valência ontológica, consistindo em hi-
pótese sobre o sujeito e sua relação na deter-
minação causal dos sintomas. Formações do 
inconsciente são produções materiais da lin-
guagem, assim como sintomas podem ser re-
vertidos a partir da hipótese da derivação do 
sofrimento ao sistema de conflitos ao qual este 
se encontra ligado.

Isso pode ocorrer no quadro de um reenten-
dimento de saúde ela mesma. Não mais a defini-
ção negativa e restritiva como “saúde como silêncio 
dos órgãos e ausência de doença”4, nem sua inver-
são abrangente e expansiva como “o mais completo 
estado de bem-estar bio-psico-social”5, mas uma 
definição baseada nas premissas da ação, aqui pro-
postas: território, rede e cuidado. 

A recusa “formal” da etiologia como abertura para a me-
dicação crônica sem controle (DSM-III) abriu espaço para 
as fórmulas de ultrapassamento funcional representadas 
pela medicina de enhanced, que na saúde mental tem se 
mostrado impotente clínica e epistemicamente para dis-
tinguir a medicação do doping para aumento de perfor-
mance e sobrevivência em situações de extra exploração 
laboral, idealização relacional e super expectativa escolar. 
Assim como antes tanto psicanálise quanto psiquiatria 
já estiveram a serviço explícito de regimes ideológicos e 
silenciamentos políticos, hoje ela pode trabalhar para a 
ideologia conformista da adaptação e performance, ba-
seada em suplementações farmacológicas, inclusive em 
resposta à demanda de pacientes. Como disse um dos 
realizadores do DSM, em 2013, “Nossos pacientes mere-
cem mais do que isso”6.

admitir que  

a psicanálise possui  

o mesmo nível de  

evidencialidade de qualquer  

outra psicoterapia de base  

empírica é o primeiro, 

mas não o último passo



21

TE
X

TO
S

U
m

 p
ro

gr
am

a 
pa

ra
 r

en
ov

ar
 a

s 
re

la
çõ

es
 e

nt
re

 p
si

ca
ná

lis
e 

e 
ps

iq
ui

at
ri

a 
: 

C
hr

is
tia

n 
In

go
 L

en
z 

D
un

ke
r

Entre uma definição negativa pela ausência de 
mal-estar, e  uma ambição desmesurada pelo 
bem-estar, talvez precisemos de uma definição 
de saúde que reestabeleça a potência do perten-
cimento e da capacidade de estar. 

As condições transversais de risco para saúde 
mental, tais como racismo, assédio sexual, assédio 
moral, bullying, desemprego e pobreza, precisam 
ser enfrentadas e não apenas remetidas a outras 
disciplinas e práticas. Isso começa por uma rede-
finição do sistema de subsídios e investimentos 
em saúde mental, que vem decaindo em escala 
mundial, também à causa da ineficácia, onerosi-
dade e incongruência hoje vigente. 

Assim também condições desencadeantes 
e de aguda vulnerabilidade para emergência em 
saúde mental, tais como desemprego, gravidez 
precoce, enlutamentos e adoecimentos, concen-
tram-se em torno da elaboração psíquica e ma-
terial de perdas. Perda de nexo com território, 
dissolução de vínculo conjugal devem caminhar 
ao lado da pesquisa sobre vulnerabilidade gené-
tica, adoecimento e história desenvolvimental. 
Saúde mental precisa integrar urgentemente as 
noções conexas com as de escuta: conflito, rela-
ção, reconhecimento e sujeito.

Conclusão

A crise global em saúde mental não será enfren-
tada pela produção de mais especialistas. É ne-
cessário capilarizar a formação básica em saúde 
mental, criando dispositivos locais de aten-
ção e cuidado, integrados a redes instituídas de 

tratamento. Psicanálise e psiquiatria precisam se 
reconciliar epistemologicamente para enfrentar 
este desafio ético e político.

O reconhecimento do esgotamento do atual 
paradigma em saúde mental é importante para 
criar uma nova maneira de integrarmos as conquis-
tas das neurociências, da inteligência artificial, da 
epidemiologia baseada em dados de escala global.

O retorno ao pensamento clínico, reintro-
duzindo o sujeito nas considerações semiológi-
cas, diagnósticas, etiológicas e terapêuticas, é um 
ponto crucial para redefinição das conexões entre 
psicanálise e psiquiatria, contudo um retorno ao 
solo comum da palavra e da escuta do sofrimento 
é ponto de partida para uma nova relação entre 
psiquiatria e psicanálise. 
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3 C. Dunker; G. Iannini, Ciência pouca é bobagem: por que a psica-
nálise não é uma pseudociência. 

4 Bichat, 1870.
5 OMS, 1948.
6 T. Insel, Healing: Our Path from Mental Illness to Mental Health Hard-

cover. 
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A program to renew the relations between Psychoanalysis 
and Psychiatry

Abstract The article consists of a short programmatic note that 
aims to establish minimum terms for a practical and epistemo-
logical rapprochement between psychoanalysis and psychiatry 
in times of artificial intelligence and a global mental health 
crisis. These terms involve the conjecture of a critical psycho-
pathology, based on the notions of suffering and listening, 
capable of singularising the treatment programme by combi-
ning epidemiology, quantitative data and qualitative decisions 
concerning the subject.
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“O ato de resistência possui duas faces. Ele é humano e é 
também um ato de arte.  
Somente o ato de resistência resiste à morte, seja sob a 
forma de uma obra de arte,  
seja sob a forma de uma luta entre os homens.”

[Gilles Deleuze, “O que é o ato de criação?” (Paris, 1987)]

Pretendemos neste trabalho desenvolver, a partir da leitura 
do livro A expressão artística nos alienados, de Osório Cesar, 
questões relativas ao papel da arte como elemento de huma-
nização e como resistência, no universo da loucura. A ques-
tão: a que resiste a expressão dos alienados? nos acompanhará ao 
longo desse percurso. 

A leitura do livro citado impacta o leitor pela força de sua 
narrativa, por sua consistência teórica, pelo ineditismo da pro-
posta em nosso meio, e sobretudo, por transparecer a genero-
sidade de um visionário em sua tentativa de humanizar um 
espaço, sabidamente desumanizador, onde o abrigado perde o 
nome, a história, a identidade e seu lugar de fala. 

Sobre a desumanização nesses espaços lembro que em 
2004, conforme informa Arbex1, uma inspeção realizada nes-
sas unidades pela Comissão Nacional de Direitos Humanos 
do Conselho Federal de Psicologia e do Conselho Federal da 
Ordem dos Advogados encontrou condições subumanas em 
28 delas. E talvez o exemplo mais extremo de desumanização 
seja o encontrado no Colônia, hospital psiquiátrico sediado em 
Barbacena, MG, que vigorou de 1903 a 1980. Em um livro im-
pactante e emocionado, Arbex conta a história desse hospital 

Arte, loucura  
e humanização

Leda Maria Codeço Barone

Leda Maria Codeço Barone é psicanalista, membro 
associado da SBPSP, doutora em Psicologia esco-
lar pelo IP-USP.

Resumo O trabalho tem como objetivo, a partir da 
leitura do livro A expressão artística nos aliena-
dos, de Osório Cesar, desenvolver algumas ques-
tões relativas ao papel da arte como elemento de 
humanização e como resistência no universo da 
loucura. A questão: a que resiste a expressão dos 
alienados? acompanhará nossa discussão ao longo 
do percurso.

Palavras-chave arte; loucura; humanização; resistên-
cia; esquecimento.

1 D. Arbex, Holocausto brasileiro. 

DOI: 10.70048/percurso.72.23-28
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psiquiátrico no qual, ao longo de seu funciona-
mento, cerca de 60 mil pessoas perderam a vida 
em condições desumanas. É dramático conhe-
cer o comentário de Brum2, no prefácio do livro 
aqui referido:

Homens, mulheres e crianças, às vezes, comiam ratos, 
bebiam esgoto ou urina, dormiam sobre capim, eram es-
pancados e violados. Nas noites geladas da serra da Man-
tiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas 
por trapos. […] Os pacientes do Colônia morriam de frio, 
de fome, de doença. Morriam também de choque. Em al-
guns dias, os eletrochoques eram tantos e tão fortes, que a 
sobrecarga derrubava a rede do município. Nos períodos 
de maior lotação, dezesseis pessoas morriam a cada dia. 
Morriam de tudo – e também de invisibilidade. 

Um dos médicos entrevistado por Arbex, Ro-
naldo Simões Coelho3, que no final dos anos 
1970 denunciou o Colônia pedindo a sua extin-
ção, e que pouco depois foi demitido, assim se 
refere a ele:

Lá, existe um psiquiatra para 400 doentes. Os alimen-
tos são jogados nos cochos, e os doidos avançam para 
comer. O que acontece no Colônia é a desumanidade, 
a crueldade planejada. No hospício, tira-se o caráter hu-
mano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. É permi-
tido andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto 
qualquer que seja a sua forma.

Sobre a articulação entre produção cultural e prá-
ticas em saúde, Lima et al.4 apontam o traba-
lho pioneiro de Osório César na década de 20 

do século passado e de Nise da Silveira algumas 
décadas mais tarde quando a ilustre psiquiatra 
estimula a produção artística dentro dos hospi-
tais psiquiátricos.

Nise da Silveira inicia seu trabalho no Centro 
Psiquiátrico Pedro II no Rio de Janeiro e, convidada 
a trabalhar com os recursos da época como eletro-
choque, choque de insulina e lobotomia, a psiquia-
tra prefere dirigir-se ao setor de terapia ocupacional 
onde os internos se ocupavam de tarefas rotineiras 
de limpeza. Lá, Nise propõe transformação radical 
introduzindo metodologia de intervenção com a 
utilização de ateliês de expressão das emoções por 
meio de recursos criativos para serem manusea-
dos, sentidos e percebidos. Utilizou recursos de 
costura, bordado, desenho, pintura e modelagem. 
Porém essas atividades eram acompanhadas pelo 
afeto dos monitores e da atenção de Nise, que par-
ticipava do dia a dia dos ateliês. 

Para Frayze-Pereira5 o contato com a obra 
de Nise da Silveira no Museu de Imagens do In-
consciente reordenou seu trabalho de pesquisa, 
que passa a transitar entre a estética da recepção e 
a psicanálise da criação artística. De fato, a contri-
buição do autor em nosso meio, como também foi 
a de Mário Pedrosa, transforma o entendimento 
da relação entre arte, loucura e cultura. 

Outra obra importante para o desenvolvi-
mento do pensamento de Frayze-Pereira6 foi o 
contato com a História da loucura de Foucault, 
que, como reconhece o próprio autor, não se trata 
da história da psiquiatria, mas do silenciamento 
da loucura, “trata-se da recuperação de um pro-
cesso que tem início no Renascimento quando, 
livre e audível, a loucura logo é submetida e em 
pouco tempo emudecida pela era clássica”. 

Frayze-Pereira7, no entanto, se coloca outro 
problema em seu trabalho: o de responder, ou 
encontrar possíveis respostas, a questões como: 

Se forem levados em conta os destinos da loucura no 
mundo moderno, que significa hoje, expor ou conservar 
a produção de loucos, por exemplo em um museu? Es-
taria aberto à loucura, através da arte, um caminho que 
a ressignifica aos olhos contemporâneos? 
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Assim, reconhecendo que essas questões colo-
cam a loucura num processo de comunicação, 
a figura do expectador ou leitor ganha outra di-
mensão, na qual o “receptor realiza uma função 
histórica indispensável”. E é nessa direção que o 
autor vai dirigir seu trabalho por meio da “escuta” 
dos expectadores diante da exposição da “arte in-
comum”; a arte dos loucos. 

A noção de humanidade, a ser distinguida da 
de homem, na concepção de Penna8, surge após a 
Segunda Guerra Mundial com a descoberta dos 
campos de extermínio alemães. Segundo o autor, 
é nesse contexto que o Tribunal de Nuremberg 
forjou a categoria de crime contra a humanidade 
ou crime contra o status do humano, como prefe-
riu chamar Hanna Arendt.

Relatos como os de Robert Antelme em seu 
livro A espécie humana, e de Primo Levi no livro É 
isto um homem, entre outros, narram os horrores 
nazistas dos campos de concentração onde a hu-
manidade dos detentos foi colocada em suspenso. 

Antelme e Levi, ambos prisioneiros de cam-
pos de concentração durante a Segunda Guerra 
Mundial, foram contundentes ao mostrar ao 
mundo as atrocidades vividas nesses espaços de 
confinamento nos quais os prisioneiros parecem 
perder seu status de humano. Esses escritos têm 
servido para uma série de questionamentos sobre 
a condição humana, bem como da importância 
desses testemunhos capazes de resistência. Com 
sua narrativa, tais autores transmitem experiência 
extrema e cruel que nega a humanidade de suas 
vítimas. Pelo relato expressam o inexprimível e 

testemunham o esforço brutal, em meio a tanta 
perversidade, de permanecer ainda humanos.

Espaços de confinamento como hospício, pri-
são, campo de concentração roubam a condição de 
humanidade de suas vítimas. Espaços de exclusão 
que colocam seus usuários como depositários do 
que é insuportável na sociedade e por isso deve ser 
excluído, banido e mantido à distância. 

Em sua História da loucura, Foucault9 traça 
uma linha de continuidade entre os milhares de 
leprosários existentes durante a Idade Média e o 
surgimento dos hospícios. O desaparecimento da 
lepra deixa sem utilidade “esses lugares obscuros 
e esses ritos que não estavam destinados a supri-
mi-la, mas sim mantê-la a uma distância sacra-
mentada, fixa-la numa exaltação inversa”. 

Ainda para Foucault10, o que vai permanecer 
após o desaparecimento da doença são os valo-
res e as imagens aderidas à personalidade do le-
proso; “é o sentido dessa exclusão, a importância 
no grupo social dessa figura insistente e temida 
que não se põe de lado sem se traçar à sua volta 
um círculo sagrado”. Nesse sentido, a verdadeira 
herança da lepra é a loucura, fenômeno complexo 
do qual a medicina demorou a se apropriar11. As-
sim, desaparecida a lepra, permanece a estrutura 
de exclusão, na qual o louco assumirá o papel dei-
xado pelo leproso. 

Para o autor, ainda no século XV, o tema da 
morte impera sozinho o imaginário, e expressa 
em diferentes obras da cultura “imagens zombe-
teiras da morte […] O fim do homem, o fim dos 
tempos assume o rosto das pestes e das guerras. 
[…] E eis que nos últimos anos do século esta 

a noção de humanidade, a ser 
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extermínio alemães

2 E. Brum, “Os loucos somos nós” (prefácio), in Holocausto brasileiro, 
p. 14.

3 R. Coelho, citado por D. Arbex, op. cit., p. 200.
4 E.A. Lima et al., Interface arte, saúde e cultura: Um campo transversal 

de saberes e práticas. Interface – Comunicação, Saúde, Educação, v. 
19, n. 55. Disponível em: https://doi.org/10.1590/1807-57622015.0680.

5 J.A. Frayze-Pereira, “Nise da Silveira. Imagens do inconsciente entre 
psicologia, arte e política”, Estudos avançados, v. 17, n. 49.

6 J.A. Frayze-Pereira, Olho d’água: Arte e loucura em exposição, p. 23.
7 J.A. Frayze-Pereira, Olho d’água, p. 26.
8 J.C. Penna, “Sobre viver no lugar de quem falamos (Giorgio Agam-

ben e Primo Levi)”, in M. Seligman-Silva (org.), Palavras e imagem, 
memória e escritura.

9 M. Foucault, História da loucura, p. 6.
10 M. Foucault, op. cit., p. 6.
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grande inquietude gira sobre si mesma: o desa-
tino da loucura substitui a morte e a seriedade 
que a acompanha”12. Nesse sentido, a experiência 
da loucura é uma continuação rigorosa da lepra. 
“O ritual de exclusão mostrava que ele era, vivo, 
a própria presença da morte”, afirma Foucault13 em 
nota. E dessa maneira precisando ser escondido, 
excluído e tornado invisível aos olhos do “normal”, 
pois o louco coloca em cena o desamparo constitu-
tivo do humano e a falta de sentido da existência. 

Num belo texto de Candido14, intitulado O 
direito à literatura, escrito para um evento sobre 
Direitos humanos e literatura, o autor propõe o 
que entende por humanização. Diz ele: 

Entendo por humanização […] o processo que con-
firma no homem aqueles traços que reputamos essen-
ciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, 
a boa disposição para com o próximo, o afinamento das 
emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 

O autor ainda afirma que a literatura desenvolve 
em nós a quota de humanidade porque nos torna 
mais abertos à natureza, à sociedade e ao seme-
lhante.

Ainda para Candido15, “a eficácia humana é 
função da eficácia estética, e portanto o que na 
literatura age como força humanizadora é a pró-
pria literatura, ou seja, a capacidade de criar for-
mas pertinentes”. 

Não apenas a literatura, mas a arte em geral, 
seja qual for, no nosso entender tem essa mesma 

eficácia. Pareyson16 afirma existir, principalmente, 
três definições de arte: arte como fazer, como co-
nhecer ou como exprimir. Para o autor essas con-
cepções às vezes se contrapõem, outras se excluem 
ou ainda se aliam e articulam de diversas ma-
neiras. 

Após examinar cada uma dessas definições, 
Pareyson sublinha a arte como um fazer, e propõe 
ser o essencial da arte, o produtivo, realizativo, 
executivo. Porém não é qualquer fazer, visto que 
todas as atividades humanas implicam um lado 
executivo, realizativo, mesmo atividades propria-
mente espirituais e de pensamento. Mas, para o 
autor, não se trata de qualquer fazer, porque a 
arte é também invenção17: “Ela não é a execução 
de qualquer coisa já ideada, realização de um pro-
jeto, produção segundo regras dadas ou predis-
postas. Ela é um fazer que, enquanto faz, inventa 
o por fazer e o modo de fazer”. Nesse sentido, na 
arte, execução e invenção são indissociáveis, de 
modo a que a obra realizada é absolutamente ori-
ginal e irrepetível. 

A relação entre arte e cultura pode ser observada 
desde os estudos antropológicos que definem a 
arte como constitutiva do humano. Para autores 
como Geertz18, “a cultura, em vez de ser acrescen-
tada, por assim dizer, a um animal acabado, ou 
virtualmente acabado, foi um ingrediente, e um 
ingrediente essencial, na produção desse animal”. 

Isso significa para o autor que, grosso modo, 
não existe natureza humana independente da cul-
tura. Assim, conclui: “Sem os homens certamente 
não haveria cultura, mas, de forma semelhante e 
muito significativamente, sem cultura não have-
ria homem”19.

Para o autor, a cultura é uma resposta a de-
safios à sobrevivência, e essa resposta é uma reve-
lação daquilo que os homens são. Na formulação 
de Geertz, essa dupla face da cultura, enquanto 
produto e exteriorização de manifestações hu-
manas, repercute nos próprios homens, uma vez 
que são moldados por aquilo que exteriorizam. 
Os homens são, portanto, “artefatos culturais”.

a relação entre arte  

e cultura pode ser observada  

desde os estudos antropológicos  

que definem a arte como  

constitutiva do humano



27

TE
X

TO
S

A
rt

e,
 lo

uc
ur

a 
e 

hu
m

an
iz

aç
ão

 :
 L

ed
a 

M
ar

ia
 C

od
eç

o 
B

ar
on

e

Outro aspecto importante nas várias teo-
rias propostas por antropólogos é o fato de to-
das terminarem por discutir o papel da arte na 
organização da cultura, conforme aponta Iser20. 
Em suas observações, apoiado em autores como 
Leroi-Gourhan, Iser constata que os elementos 
artísticos constituem importantes traços contem-
porâneos ao início observável da humanidade. 
Veja por exemplo que a ferramenta – extensão da 
mão humana – foi desde sempre enfeitada com 
ornamentos indicativos de que o estilo acompa-
nha a função mecânica da ferramenta. Acrescenta 
o autor que 

sem tais representações figurativas, o equilíbrio dos vá-
rios aspectos da confecção de ferramentas seria afetado, 
pondo em risco o próprio uso da ferramenta. A roupa-
gem figurada da função mecânica simboliza uma liga-
ção com aquele uso, e, sem ela, a ferramenta pode não 
estar ‘forjada’ na sua forma operável. A ornamentação 
representa, portanto, a maneira pela qual o produtor se 
relaciona com o produto, indicando que este foi feito.21

Continuando seu argumento, Iser considera a 
arte um componente inevitável da cultura, in-
dependentemente de considerá-la o apogeu da 
cultura ou de reconhecer que uma estética fun-
cional acompanha a exteriorização das capacida-
des humanas.

Em sua conferência de 1987, Deleuze defi-
niu o ato de criação como um “ato de resistên-
cia”. E, seguindo André Malraux, resistência à 
morte antes de tudo, mas também resistência 

ao paradigma da informação, por meio do qual 
o poder é exercido no que o filósofo chama de 
“sociedade de controle”, para distinguir das so-
ciedades disciplinares estudadas por Foucault. 
Para Deleuze, cada ato de criação resiste a algo, 
e como exemplo afirma que a música de Bach 
é um ato de resistência à separação entre o sa-
grado e o profano. 

E a arte nos alienados? A que resiste? Como 
os trabalhos de literatura do pós-guerra que pos-
suem uma forte missão de testemunhar aquilo 
que não foi possível ser dito, a arte nesses alie-
nados talvez possa ser um ato de resistência ao 
esquecimento de sua humanidade. 

Mário Pedrosa reconhece, a partir da apre-
ciação da arte nos alienados, a  ideia de que a 
principal finalidade de uma ocupação artística, 
persistente e sistemática, não é a produção de 
obras-primas. O mais importante é o que adqui-
rem com tais atividades as pessoas que as reali-
zam. O que essas atividades produzem nessas 
vidas.

Acompanhando o trabalho pioneiro de Osó-
rio César e as contribuições dos autores aqui 
apresentadas, pensamos que a arte nos hospi-
tais psiquiátricos – como também em outros lu-
gares – serve como uma resistência e resguardo 
da humanidade ameaçada nesses espaços. A arte 
rompe a invisibilidade, instaura um lugar de ex-
pressão e de reconhecimento pelo outro de sua 
humanidade. Por meio dessa expressão o sujeito 
livra-se do silenciamento ao qual a reclusão o im-
pele, e testemunha sua condição humana, evi-
tando o esquecimento. 
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11 Não cabe aqui discutir o desenvolvimento da psiquiatria nem as con-
tribuições de Freud no entendimento da loucura. Nossa preocupação 
é outra, como já apontamos.

12 M. Foucault, op. cit., p. 15 e 16.
13 M. Foucault, op. cit., p. 16.
14 A. Candido, “O direito à literatura”, in Vários escritos.
15 A. Candido, op. cit., p. 182.
16 L. Pareyson, Os problemas da estética.
17 L. Pareyson, op. cit., p. 32.
18 C. Geertz, A interpretação das culturas, p. 34. 
19 C. Geertz, op. cit., p. 36.
20 W. Iser, “O que é antropologia literária”, in J.C. Rocha (org.), Indaga-

ções à obra de Wolfgang Iser. 
21 W. Iser, op. cit., p. 149.
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Art, madness and humanization 

Abstract The intention of this work, based on reading the book A ex-
pressão artística nos alienados, by Osório Cesar, is to develop some 
questions regarding the role of art as an element of humanization 
and as resistence in the universe of madness. The argument: “what 
does the expression of the alienated resist to?” will accompany our 
discussion along the way.
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A psicanálise e a primeira onda do feminismo moderno surgiram 
em um período de profundas transformações sociais, políticas e no 
pensamento europeu, e seus debates são quase tão antigos quanto 
a criação da teoria freudiana. Não à toa, Freud menciona o movi-
mento feminista em pontos críticos de sua obra. Na mesma frase em 
que anuncia que “a anatomia é destino”1, ele critica as exigências de 
igualdade das mulheres de sua época, indicando que suas reivindi-
cações não foram escutadas a ponto de se traduzirem em teoria, mas 
não passaram ilesas por seus ouvidos. Em outro ponto da obra, ao 
essencializar as diferenças entre homens e mulheres, Freud2 afirma 
que “Em tais juízos não nos deixaremos influenciar pela contesta-
ção dos partidários do feminismo que desejam nos impor uma to-
tal equiparação e equivalência dos sexos, mas admitiremos de bom 
grado que também a maioria dos homens fica muito atrás do ideal 
masculino”, reiterando que “a masculinidade e a feminilidade puras 
permanecem construções teóricas de conteúdo incerto”.

Percorrendo a literatura freudiana, encontramos mais adiante 
uma nota de rodapé indicando que, com a passagem do tempo, os de-
bates entre psicanálise e feminismo se tornaram mais acirrados. Ao 
mencionar hipóteses naturalizadas sobre o ser social da mulher, 
Freud3 pondera que “os analistas com opiniões feministas, assim 
como as mulheres analistas, não estarão de acordo com essas decla-
rações” e sublinha a existência de uma oposição entre os que objetam 
“que tais teorias provêm do ‘complexo de masculinidade’ do homem 
e servem para justificar teoricamente sua inata propensão a rebaixar 
e oprimir a mulher” e aqueles que “acharão compreensível, por sua 
vez, que o sexo feminino não queira admitir o que parece contrariar a 

Feministas, pacientes  
e analistas: as mulheres na 
origem da psicanálise

Flávia Ripoli Martins

1 S. Freud, A dissolução do complexo de Édipo, p. 
211.

2 S. Freud, Algumas consequências psíquicas da di-
ferença anatômica entre os sexos, p. 1925.

3 S. Freud, Sobre a sexualidade feminina, p. 379.

Flávia Ripoli Martins é psicanalista. Psicóloga e mes-
tre em Psicologia Clínica pela PUC-SP. Autora de 
Histórias da margem: lésbicas, gays e os primei-
ros psicanalistas (Blucher, 2024). Aluna do quarto 
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Resumo Este trabalho objetivou discutir os entrela-
çamentos entre o movimento feminista sufragista, 
a epidemia de histeria e o surgimento das teorias 
psicanalíticas sobre a mulher e a feminilidade. Para 
tal, foram analisadas as discussões das Atas da So-
ciedade Psicanalítica de Viena. Discutiu-se o atra-
vessamento dos discursos patriarcais e das pautas 
feministas sobre as discussões dos primeiros psi-
canalistas e os efeitos da entrada das mulheres no 
círculo vienense do freudismo.
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tão ansiada igualdade com o homem”. Este trecho 
indica como, no início da década de 1930, o mo-
vimento feminista deixou de ser apenas algo que 
ecoava à distância nos ouvidos dos psicanalistas. 
Em uma época em que as mulheres europeias já 
haviam conquistado importantes direitos civis e 
políticos – ocupando também o lugar de analis-
tas – os caminhos entre feminismo e psicanálise 
haviam definitivamente se interpelado.

Retroagindo no tempo, podemos afirmar 
que, desde o seu surgimento, a psicanálise está 
diretamente implicada com a questão da opres-
são das mulheres, pois “se o diagnóstico de histe-
ria é a interpretação patologizante do sofrimento 
da mulher frente à opressão social em tempos 
de discurso patriarcal e, ao mesmo tempo, pe-
dra fundamental do método psicanalítico, então, 
a relação entre psicanálise, mulher e feminismo 
se mostraria inextricável”4. A partir da hipótese 
de que há uma relação histórica entre esses três 
elementos, este trabalho tem como objetivo dis-
cutir os entrelaçamentos entre as questões das 
mulheres vienenses da virada do século XIX para 
o XX, o movimento feminista sufragista e o sur-
gimento das teorias psicanalíticas sobre a mu-
lher e a feminilidade. Para tal, realizaremos uma 
análise teórico-documental em três tempos, di-
vididos de forma esquemática: o nascimento da 
psicanálise na Viena do fin-de-siècle como uma 
clínica da escuta, na qual as primeiras pacientes 
eram majoritariamente mulheres; as discussões 
em que as mulheres foram faladas, ocorridas na 
Sociedade Psicanalítica de Viena e selecionadas 
por debaterem manifestações de gênero conside-
radas subversivas para o início do século XX; e o 
deslocamento das mulheres para o lugar de sujeito 

do discurso teórico da psicanálise, iniciado a par-
tir da entrada das primeiras analistas no círculo 
vienense do freudismo.

Iniciaremos este percurso, discorrendo so-
bre as restrições impostas pelo poder patriarcal 
às mulheres burguesas5 que viviam na Viena da 
modernidade onde a psicanálise foi inventada6. 
Privadas de direitos civis e políticos, submetidas 
à autoridade masculina e ao trabalho doméstico 
não remunerado, elas permaneciam às margens 
do mundo intelectual e profissional e eram des-
providas de autonomia e liberdade. Nessa época, 
a educação oferecida às mulheres não lhes permi-
tia realizar uma formação superior, e reduzia-se 
às escolas concordatárias ou aos pensionatos re-
ligiosos, onde se priorizava o ensino de habilida-
des para cumprir o papel de esposas e mães. Não 
podiam votar e, entre 1867 e 1911, eram proibidas 
de formar ou integrar qualquer tipo de associa-
ção política. 

Se, por um lado, na Viena freudiana as mu-
lheres viviam em um contexto de submissão, isso 
não significa que todas elas aceitavam passiva-
mente as condições às quais eram subjugadas. 
A partir da segunda metade do século XIX, algu-
mas mulheres burguesas e de classe média come-
çaram a se organizar politicamente e fundaram 
as primeiras associações feministas sufragistas 
do Império Austro-Húngaro. Tais coletivos se-
guiram as pautas da primeira onda do feminismo 
moderno e defendiam três demandas centrais: 
a reforma na educação, incluindo o acesso à Uni-
versidade e o aumento das possibilidades de tra-
balho remunerado; o direito universal ao voto e à 
participação política, considerados meios de im-
plantar mudanças legais e institucionais; e uma 
reforma sexual com objetivo de erradicar o ca-
samento por conveniência e modificar a dupla 
moral sexual7.

Contudo, faz-se necessário ressaltar que, 
na Europa da modernidade, os movimentos de 
emancipação feminina não se deram apenas do 
ponto de vista civil e político, mas também sub-
jetivo. Muitas mulheres tinham notícias das pos-
sibilidades ofertadas pelo mundo “masculino” da 
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política, dos estudos, das informações e da ciên-
cia, e não tardou para que a exclusão e a submis-
são perpetuadas pelo poder patriarcal também se 
traduzissem em uma revolta corporificada: a epi-
demia de histeria. Pensada em seu sentido so-
ciopolítico, a sintomatologia histérica pode ser 
interpretada como uma forma de representar sim-
bolicamente a revolta de muitas mulheres8 contra 
a dupla moral e as imposições sexuais dirigidas a 
elas, levando-a a ser considerada por Emilce dio 
Bleichmar9 como um “feminismo espontâneo”.

Ao analisar esse contexto, Maria Rita Kehl10 
compreende a epidemia de histeria entre as mu-
lheres burguesas como resultado da falta de pers-
pectivas sublimatórias ofertadas a elas, tomando-a 
como uma forma de salvação, “justamente porque 
é a expressão (possível) da experiência delas, em 
um período em que os ideais tradicionais de fe-
minilidade […] entraram em profundo desacordo 
com as aspirações de algumas dessas mulheres 
enquanto sujeitos”. Chegando primeiro às alas 
psiquiátricas dos hospitais, a partir de 1884 as 
mulheres da burguesia vienense que sofriam de 
histeria também foram acolhidas no sigilo do con-
sultório de Freud.

Ao tratar suas pacientes com a técnica da 
hipnose, Freud pôde colher os princípios que 

posteriormente se tornaram seu método de tra-
balho. Entre 1889 e 1890, ele atendeu Emmy von 
N. (Fanny Moser), paciente que se aborrecia com 
as frequentes interrupções do analista, lhe adver-
tindo em uma sessão que ele “não devia pergun-
tar sempre de onde vinha isso ou aquilo, mas sim 
deixá-la contar o que tinha a me dizer”11. Entre 
a possibilidade de formular um pedido e a dis-
ponibilidade de ouvi-lo, nascia a psicanálise, en-
quanto clínica da escuta baseada na associação 
livre e na atenção flutuante, da qual a histeria será 
a primeira “matriz clínica” e principal referência 
psicopatológica do modelo metapsicológico cons-
truído por Freud entre 1892 e 190512.

Perguntando-se sobre a causa do sofrimento 
histérico, Freud13 formulou a hipótese de que “a 
eclosão da histeria pode ser quase invariavelmente 
atribuída a um conflito psíquico que emerge 
quando uma representação incompatível detona 
uma defesa por parte do ego e solicita um recal-
camento”. Ao elaborar as teorias do inconsciente 
e da sexualidade, de uma maneira cuja comple-
xidade não será abordada neste artigo, Freud fez 
do conflito psíquico uma noção central no adoe-
cimento neurótico, reconhecendo – entre outros 
fatores – “a influência danosa da civilização [que] 
se reduz essencialmente à repressão nociva da vida 
sexual das populações (ou camadas) civilizadas, 
devido à moral sexual ‘cultural’ nelas vigente”14.

A partir dessas considerações, podemos afir-
mar que a psicanálise nascente reconhecia a relação 
entre o sofrimento histérico e as exigências cultu-
rais e morais impostas às mulheres e pôde oferecer 
para elas a possibilidade de falar sobre si de forma 
subjetivada em um espaço onde elas eram escutadas 
e as palavras tinham valor. Há um gesto inaugural 

4 V. Iaconelli, “Mulher falada”, in C. Françoia; P. Porchat; P. Corsetto 
(orgs.). Psicanálise e gênero: narrativas feministas e queer no Brasil 
e na Argentina, p. 45.

5 Em 1895, cerca de oitenta e cinco por cento das mulheres vienenses 
eram operárias incorporadas pelo capitalismo como mão de obra mais 
barata e submissa do que os homens. No final do século XIX, suas 
demandas foram organizadas pelo feminismo socialista, que existiu 
paralelamente ao sufragismo.

6 C. Bertin. A mulher em Viena nos tempos de Freud.
7 A. Schwartz, Shifting voices: feminist thought and women’s writing in 

fin-de-siècle Austria and Hungary.
8 É necessário salientar que a histeria não era uma condição exclusiva 

das mulheres, mas os casos de histeria masculina foram paulatina-
mente desaparecendo das produções teóricas de Freud, criando a 
falsa ideia de que essa seria uma doença essencialmente feminina. 
Ver: J. Mitchell, Loucos e medusas.

9 E. Dio Bleichmar, El feminismo espontáneo de la histeria: estudio de 
trastornos narcisistas de la feminidad.

10 M.R. Kehl, Deslocamentos do feminino, p. 152.
11 S. Freud; J. Breuer, Estudos sobre a histeria, p. 96.
12 R. Mezan, O tronco e os ramos, p. 102.
13 S. Freud, A etiologia da histeria, p. 206.
14 S. Freud, A moral sexual “cultural” e o nervosismo moderno, p. 366.

Maria Rita Kehl compreende  

a epidemia de histeria entre as mulheres 

burguesas como resultado da falta de  

perspectivas sublimatórias  

ofertadas a elas
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da psicanálise, no qual uma mulher pede para um 
homem parar de falar e ouvi-la, invertendo as posi-
ções de saber e poder vigentes na época. Contudo, é 
necessário diferenciar o trabalho analítico das teo-
rias psicanalíticas sobre a feminilidade que, como 
Karen Horney15 foi uma das primeiras a atentar, 
nessa época ainda eram pensadas prioritariamente 
por homens, o que fazia com que essas teses mui-
tas vezes fossem atravessadas pelo ponto de vista 
masculino sobre as mulheres e, segundo ela, se di-
ferenciassem pouco das ideias típicas que os meni-
nos têm sobre as meninas na infância.

Afinal, “é do lugar de pacientes que as mulheres 
começam falando e são os homens a escutá-las” e “a 
criar as teorias sobre o que escutam”16 , de forma 
que, para continuar discutindo a posição histori-
camente ocupada pelas mulheres no início da psi-
canálise, faz-se necessário analisar os debates dos 
primeiros psicanalistas17 sobre suas subjetividades. 
Para tal, exploraremos de forma não exaustiva al-
gumas discussões sobre esse tema registradas nas 
Atas da Sociedade Psicanalítica de Viena (1906-1918).

De partida, discorreremos sobre a reunião 
de 10 de abril de 1907 (ata 19), ocasião em que o 
psicanalista e médico Fritz Wittels apresentou 
um trabalho sobre as motivações psíquicas de Ta-
tjana Leontiev, revolucionária russa que havia ten-
tado assassinar um funcionário do alto escalão do 
governo czarista e matado um inocente por en-
gano. Afirmando sentir uma “antipatia pessoal por 
Leontiev e por todas as histéricas”18, Wittels in-
terpretou o revólver empunhado por ela como um 
símbolo fálico e considerou os argumentos uti-
lizados para justificar a morte do inocente como 
paranoicos, enfatizando que “a sexualidade está 
presente em tudo que a mulher faz e sente”19.

Wilhelm Stekel, o primeiro a comentar a confe-
rência, assinalou que “o conferencista projetou, com 
sua atitude, o desagradável conhecimento de sua 
própria e insignificante histeria em uma classe de 
pessoas totalmente inofensivas”20. Em consonância, 
Alfred Adler utilizou-se de sua familiaridade com 
os movimentos revolucionários de esquerda para 
questionar os excessos interpretativos de Wittels. 
Freud, por sua vez, considerou que o conferencista 
expôs de maneira correta a psicologia dos autores de 
atentado, postulando que “é o erotismo reprimido 
que põe a arma na mão dessas mulheres”21.

Nessa conferência, podemos observar como as 
opiniões particulares de alguns analistas sobre as 
mulheres por vezes se sobressaíam à fundamenta-
ção teórica do argumento exposto. Ao analisar al-
guns debates da Sociedade Psicanalítica de Viena, 
Martins e Moreira22 ressaltam como “a reivindica-
ção política das mulheres pode ser deslegitimada 
e desautorizada pelas explicações que tentam de-
monstrar a sexualidade como origem do conflito”. 
A esse respeito, cabe destacar que circulava entre os 
analistas vienenses a associação entre atos e reinvin-
dicações políticas feministas e o diagnóstico de his-
teria, que muitas vezes era empregado de maneira 
arbitrária e usado para deslegitimizar atitudes e po-
sicionamentos subversivos das mulheres da época.

Esta hipótese pode ser desdobrada a partir 
da análise da reunião de 15 de maio de 1907 (ata 
24), quando foi discutido o artigo “As mulheres 
médicas”, publicado por Wittels no jornal vie-
nense Die Fackel. Segundo o breve resumo do 
texto apresentado nas atas, o autor defendia que 
“o desejo feminino de estudar medicina e de lu-
tar pela igualdade se funda na histeria”23. Dife-
renciando a profissão de professora – imposta às 
mulheres – e a de médica – escolhida volunta-
riamente e remetida por ele ao desejo –, Wittels 
afirma que a verdadeira vocação das mulheres 
é atrair os homens, argumentando que “quanto 
mais histérica for, tanto melhor será seu desem-
penho como estudante, pois a histérica é capaz 
de desviar sua pulsão do objeto sexual”24. Defen-
dendo que as mulheres não deveriam poder se 
tornar médicas, o autor apresenta uma série de 

há um gesto inaugural  
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pede para um homem parar  
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argumentos psicologizantes que justificariam sua 
opinião, afirmando, por exemplo, que as mulhe-
res jamais poderiam entender o psicológico mas-
culino, examinar um homem sem despertar nele 
pensamentos de cunho sexual e ser confiáveis, 
pois abusariam de posições de poder.

Duas exceções devem ser destacadas nessa 
discussão. A primeira é a afirmação de Paul Fe-
dern, que ressaltou como “Wittels não abordou 
a verdadeira questão do estudo feminino”, assi-
nalando que “a questão do trabalho e da busca 
de satisfação na vida também merecem atenção 
quando analisamos o estudo realizado por mulhe-
res”25. Contrapondo-se ao conferencista, Federn 
também sinalizou como muitos médicos compor-
tavam-se com perversidade diante dos corpos fe-
mininos e considerou “inadmissível censurar justo 
as mulheres afirmando que, ao estudar medicina, 
dão livre curso a sua sexualidade”26.

A segunda exceção foi Eduard Hitschmann, 
que repreendeu o uso feito pelo conferencista do 
diagnóstico de histeria e afirmou que “quando as 
acusa de histeria, Wittels emprega esse conceito 
de modo injustificado e amplo”27. Freud, por sua 

vez, teceu um comentário longo e contraditório, 
no qual criticou o desprezo de Wittels pelas mu-
lheres, sinalizou a ausência de diferenciação na 
obra do autor entre sexualidade bruta e subli-
mada, e afirmou que “é correto que as mulheres 
não ganharão nada com os estudos e que seu des-
tino também não mudará para melhor com ele. 
As mulheres também não se comparam ao ho-
mem no tocante à sublimação da sexualidade”28 .

Em 11 de março de 1908 (ata 44), Wittels vol-
tou a falar sobre a questão da feminilidade em uma 
conferência intitulada “A posição natural da mu-
lher” e marcada por uma leitura naturalizada dos 
papéis de gênero, tal como esses se organizavam 
na modernidade. Demonstrando não compreender 
e menosprezar os direitos femininos, ele afirmou 
que as mulheres de sua época “lamentam não te-
rem nascido homens e buscam tornar-se um (mo-
vimento feminista)”29, classificando as aspirações 
feministas como insensatas e absurdas. Na ocasião, 
Wittels entrou em conflito direto com Adler, que 
entre os vienenses era quem mais conferia aten-
ção à dimensão sociopolítica das noções de mas-
culinidade e feminilidade, dando relevância para o 
papel dos privilégios sociais na cultura. Concomi-
tantemente questionando a posição das mulheres 
no patriarcado e defendendo as mudanças políti-
cas pleiteadas pelo feminismo, Adler afirmou que:

Enquanto todos supõem que a repartição atual dos pa-
péis dos homens e das mulheres é imutável, os socia-
listas propõem que o quadro da família já se encontra 
hoje abalado e se abalará cada vez mais. As mulheres não 
tolerarão que a maternidade as impeça de exercer uma 
profissão: ou ela constituirá um entrave para algumas, 
ou deixará de ser um peso.30

15 K. Horney. “The flight from womanhood”, in Feminine Psychology.
16 V. Iaconelli, op. cit., p. 45.
17 Neste trabalho, os primeiros psicanalistas – ou psicanalistas da pri-

meira geração – foram classificados de acordo com a proposta de R. 
Mezan, op. cit., que os define como todos aqueles que chegaram à 
psicanálise até o final da primeira década do século XX, tinham con-
tato pessoal e intenso com Freud e foram responsáveis pela primeira 
difusão da psicanálise. Em ordem de aparecimento no texto, eles e elas 
são: Fritz Wittels, Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Paul Federn, Eduard 
Hitschmann, Margarete Hilferding, Isidor Sadger e Sabina Spielrein. 

18 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), Os primeiros psicana-
listas: atas da Sociedade Psicanalítica de Viena, v. 1., p. 256.

19 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 260.
20 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 256.
21 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 258.
22 A.S. Martins; L.S. Moreira. “A origem do destino criado para as mu-

lheres pela psicanálise: por uma leitura reparadora através das atas 
da Sociedade das Quartas-Feiras”, in A.M. Parente; L. Silveira (orgs.), 
Freud e o patriarcado, p. 93.

23 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 299.
24 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 299.
25 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 300.
26 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 300.
27 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 302.
28 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 304,
29 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 503.
30 M.A. Checchia; R. Torres; W. Hoffman (orgs.), op. cit., p. 506.

“quanto mais histérica for,  

tanto melhor será o desempenho  

da estudante, pois a histérica é capaz 

de desviar sua pulsão do objeto sexual”

[F. Wittels]
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Analisando os exemplos expostos, buscamos elen-
car as marcas do “ambiente discursivo patriarcal 
que rodeava os primórdios da psicanálise”31 e des-
tacamos como, em muitos momentos, as inter-
pretações dos primeiros psicanalistas sobre as 
mulheres eram atravessadas pelo imaginário mas-
culino sobre as aspirações e desejos femininos, le-
vando as mulheres a ser faladas a partir de visões 
idealizadas e fantasiosas do que é a feminilidade. 
Contudo, é notável que os analistas vienenses não 
adotavam posições unívocas. Alguns deles ques-
tionavam afirmações misóginas e patologizantes e 
não se opunham às transformações sociais e polí-
ticas pautadas pelas mulheres do início do século. 
Esses analistas mais progressistas foram funda-
mentais para a mudança de posição das mulheres 
na psicanálise iniciada na década de 1910, quando 
elas começaram a ser aceitas nas instituições psi-
canalíticas e a se tornar analistas. A partir desse 
momento, elas puderam começar a falar sobre as 
mulheres também do ponto de vista teórico.

Historicamente, a entrada das mulheres no 
movimento psicanalítico teve relação com mudan-
ças importantes em sua situação sociopolítica, re-
sultantes das conquistas do sufragismo austríaco. 
Em 1886 foram abertos os primeiros cursos de 
educação secundária para mulheres, no ano de 
1896 foi autorizado que as mulheres graduadas 
em medicina em outros países pudessem exer-
cer a profissão na Áustria e, um ano mais tarde, 
pela primeira vez elas foram aceitas na Universi-
dade, com a abertura dos cursos de humanidades. 
Em 1900, as mulheres austríacas passaram a ser 
aceitas nos cursos de medicina do país, dois anos 
mais tarde elas começaram a ser admitidas em 
concursos para professoras dos Liceus e ao longo 

das décadas seguintes outros cursos começaram a 
aceitá-las. Politicamente, a situação das mulheres 
também se modificou nas primeiras décadas do 
século XX. No ano de 1911, a legislação que proi-
bia as mulheres de criar associações políticas ou 
delas participar foi revogada; em novembro de 
1918, as mulheres austríacas conquistaram o di-
reito de se candidatar e votar nas eleições para as 
Assembleias Nacional e Provincial e, no ano se-
guinte, conseguiram participar das eleições para 
o Parlamento, conquistando o sufrágio universal 
em 1923, quando o direito ao voto foi concedido 
às prostitutas austríacas32.

O avanço das conquistas feministas e o ad-
vento da possibilidade de as mulheres burguesas 
trabalharem, terem independência e autonomia e 
se tornarem vozes nas discussões sobre a condi-
ção feminina geraram amplas reações por parte 
dos setores conservadores da sociedade austríaca. 
Na literatura, nas artes, na filosofia e na imprensa, 
passaram a circular representações misóginas que 
pregavam que as mulheres eram seres inferiores e 
irracionais, associavam a judeidade a uma essência 
feminina que geraria a decadência do patriarcado 
e espalhavam o temor de que caso as mulheres 
escapassem da lei civilizatória masculina, elas se 
tornariam criaturas selvagens de natureza sexual 
aflorada33. Fortalecendo o antifeminismo, esses 
discursos defendiam que as demandas por igual-
dade, educação e emprego só poderiam derivar 
de uma perversão da feminilidade, justificável a 
partir do diagnóstico médico-psiquiátrico de “les-
bianismo”, na época considerado um estado pato-
lógico34, cuja função na psiquiatria aproximava-se 
do uso que parte dos primeiros psicanalistas fa-
ziam do diagnóstico de histeria.

E foi nesse contexto efervescente de transfor-
mações políticas e disputas discursivas que, em 
1910, Margarete Hilferding se tornou a primeira 
mulher a ingressar na Sociedade Psicanalítica de 
Viena35. Graduada em pedagogia e medicina, res-
pectivamente nos anos de 1898 e 1901, Hilferding 
era militante política do Partido Social-Demo-
crata Austríaco (Sozialdemokratische Partei Öster-
reichs, SPÖ), onde se aproximou de Adler e Federn. 
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Na reunião de 6 de abril de 1910 (ata 102), quando 
os analistas vienenses se encontraram pela pri-
meira vez após o Congresso de Nuremberg e de-
batiam a fundação da Associação Internacional 
de Psicanálise36 (Internationale Psychoanalytische 
Vreinigung, IPV), Federn propôs a candidatura de 
Hilferding, em um momento marcado por duas 
importantes mudanças na organização do grupo 
vienense: a primeira nas regras admissionais, de-
finindo que uma nova candidatura deveria ser 
proposta por um membro ativo ou honorário, se-
ria votada em segredo e aprovada caso obtivesse 
no mínimo três quartos dos votos; e a segunda 
no local das reuniões, transferidas da intimidade 
da casa de Freud para um ambiente mais formal, 
o Colégio de Médicos de Viena. 

Contudo, a votação da candidatura de Hil-
ferding era atípica não apenas pelo contexto ins-
titucional em que ocorreu. Até então, nenhuma 
mulher havia se candidatado a membro da So-
ciedade Psicanalítica de Viena, e o debate sobre 
o seu ingresso foi postergado por uma discussão 
geral sobre a admissão de mulheres. A primeira 
tentativa de consenso ocorreu em 13 de abril de 
1910 (ata 103), ocasião que opôs Isidor Sadger e 
Wittels a Freud e Adler. Enquanto “Sadger se de-
clarou contrário à admissão de mulheres por prin-
cípio”, Adler se posicionou “a favor da admissão 
das mulheres médicas, bem como de mulheres 
seriamente interessadas em colaborar” e Freud 
“considerou como uma inconsistência grave a de-
cisão de excluir as mulheres por princípio”37. Em 

uma primeira tentativa de votação, três dos onze 
presentes foram contrários à admissão de mu-
lheres, o que levou o nome de Hilferding a ser 
reenviado para a pauta da reunião de 27 de abril 
de 1910 (ata 105), quando o debate foi retomado. 
Na ocasião, Sadger propôs a leitura de uma carta 
de Wittels que estava ausente, o que Adler não 
autorizou, permitindo somente que o voto regis-
trado na correspondência fosse computado. Com 
12 votos a favor, 2 contra e uma abstenção, a can-
didatura de Hilferding foi deferida.

A respeito desse episódio, é necessário res-
saltar que a entrada das mulheres nas instituições 
de psicanálise foi um evento onde norma e sub-
versão se interpelaram. Por um lado, ao poderem 
se tornar analistas, elas encontraram um espaço 
institucional que lhes possibilitava trabalhar, pro-
duzir saber, escrever sobre a feminilidade e votar 
de maneira igualitária aos homens, em uma época 
em que esse direito ainda não havia sido conquis-
tado na Áustria. Por outro, é necessário reiterar 
que a entrada das mulheres na psicanálise ficou 
à revelia da autorização masculina, o que nos faz 
questionar se essa relação de poder se refletiu na 
receptividade às suas ideias. Como vimos até aqui, 
a Sociedade Psicanalítica de Viena era um am-
biente discursivo marcado por ideais patriarcais, 
o que implica que as mulheres que nele ingres-
saram não estavam imunes à violência de gênero.

Para nos aprofundarmos nessa questão, ana-
lisaremos de forma não exaustiva três principais 
conferências proferidas por mulheres na Socie-
dade Psicanalítica de Viena. A primeira delas se 
intitula “Sobre as bases do amor materno” e foi 
ministrada por Hilferding em 11 de janeiro de 1911 
(ata 126) perante uma plateia de vinte pessoas. 

31 A.S. Martins; L.S. Moreira, op. cit., p. 86.
32 C. Bertin, op. cit.; A. Schwartz, op. cit. 
33 H. Decker, Freud, Dora and Vienna 1900; E. Roudinesco, Sigmund 

Freud na sua época e em nosso tempo.
34 L. Faderman; B. Eriksson, Lesbian-feminism in the turn-of-the-cen-

tury Germany.
35 Concordamos com Cromberg, segundo a qual a entrada no movi-

mento psicanalítico “remete a reconhecimento e pertencimento ins-
titucional”. Por essa razão, embora Emma Eckstein (1865-1924) tenha 
sido extraoficialmente a primeira psicanalista, consideramos a ad-
missão de Margarete Hilferding como o momento em que ocorreu a 
entrada das mulheres no círculo freudiano. R. Cromberg, Primeiras 
psicanalistas, p. 36.

36 Em 1936, a Associação Internacional de Psicanálise se tornou a IPA 
(International Psychoanalytical Association).

37 H. Nunberg; E. Federn, Les premiers psychanalystes: minutes de la 
Société psychanalytiqye de Vienne, v. 2, p. 466, tradução nossa.
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Iniciando sua fala com a constatação de que “É 
um fenômeno frequente que as mães, que muito 
ansiavam para o nascimento, sintam-se bastante 
desapontadas com a chegada da criança e não te-
nham nenhum sentimento real de amor materno”, 
Hilferding afirmou que esse fato se deve a ques-
tões psíquicas e avançou a hipótese de que “não 
há amor materno inato”38, apresentando uma sé-
rie de manifestações da ausência do desenvolvi-
mento desse sentimento após o nascimento, como 
por exemplo a negativa de cuidados ao bebê, a in-
tenção de doá-lo ou mesmo a hostilidade com a 
criança.

Utilizando o arcabouço teórico da psicaná-
lise da época, Hilferding explorou a erotização 
existente na relação mãe-bebê e o período em 
que a criança é tomada como objeto sexual ma-
terno, tentando construir uma metapsicologia 
da gravidez e do puerpério. Ao constatar que, 
ao menos no caso do primeiro filho, o amor da 
mãe pela criança seria um produto da internação 
com o bebê, Hilferding contestou a hipótese do 
instinto materno e questionou a ideia de que ser 
mulher é indissociável de ser ou se tornar mãe. 
Em outras palavras, sua apresentação colocou em 
questão concepções patriarcais reproduzidas pela 
teoria psicanalítica da época, que naturalizavam 
o trabalho de cuidado como função da mulher. 
Sua conferência provocou uma longa discussão 
na qual se destacaram diversas expressões de in-
dignação, e ao final a autora afirmou que “em certo 
sentido, foi mal compreendida”39.

Hilferding teve uma participação breve no 
movimento psicanalítico, pois se retirou após a 
ruptura entre Freud e Adler, no mês de outubro de 

1911. Enquanto ela esteve presente, a autora pôde 
começar a provocar fissuras em discursos que se 
pretendiam teóricos, mas eram excessivamente 
marcados pela misoginia e por ideais patriarcais 
da época40. Após a sua saída do círculo freudiano, 
Sabina Spielrein ocupou função semelhante e se 
tornou a “primeira mulher do movimento psica-
nalítico a seguir de fato uma carreira”41.

Nascida em 1885 em Rostov, na Rússia, e edu-
cada de forma tradicional, Spielrein foi internada 
no Hospital Burghölzli entre os anos de 1904 e 
1905, após padecer de um quadro grave de adoe-
cimento psíquico, precipitado pelo que pode ser 
interpretado como uma ausência de possibilida-
des sublimatórias, associada à negação da identi-
ficação materna – que remetia ao casamento e à 
maternidade – e à impossibilidade de continuar os 
estudos por sua condição de mulher e judia. Aten-
dida por Jung e Bleuler, ela foi curada de seus sin-
tomas e iniciou os estudos na Escola de Medicina 
de Zurique. Graduou-se em 1911 com uma tese em 
psicanálise e em 11 de outubro do mesmo ano (ata 
146) foi aceita como membro da Sociedade Psica-
nalítica de Viena. Trabalhou ao longo de toda sua 
vida com a psicanálise, e coube a ela o pioneirismo 
de conquistar espaço na instituição, nas publica-
ções e nos seminários psicanalíticos, colaborando 
inclusive com a implementação da psicanálise na 
União Soviética, entre os anos de 1923 e 192742.

Sabina Spielrein foi também a “visionária 
introdutora do conceito de pulsão de morte em 
psicanálise”43 enunciando-o no ensaio “A destrui-
ção como origem do devir”, publicado em 1912 e 
apresentado parcialmente na Sociedade Psicanalí-
tica de Viena em 29 de novembro de 1911 (ata 152) 
com o título “Sobre a transformação”. Na ocasião, 
Spielrein discutiu a hipótese de que um compo-
nente destrutivo e mortífero estaria contido na 
pulsão sexual, fusão na qual estaria inclusa a pos-
sibilidade de transformação. Comparativamente 
com a apresentação de Hilferding previamente 
discutida, as ideias de Spielrein foram mais bem 
recebidas, embora provavelmente ofuscadas pe-
los conflitos políticos entre Freud e Jung, que ti-
nha sido seu analista e com quem ela tinha uma 

analisaremos de forma  

não exaustiva três principais 

conferências proferidas  

por mulheres na Sociedade  

Psicanalítica de Viena
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relação de proximidade. Em seu comentário final, 
a autora se desculpou pela omissão de um capí-
tulo do ensaio do qual derivou sua apresentação, 
afirmando que por essa razão uma “confusão con-
ceitual prejudicou a discussão”44. Seu pioneirismo 
na teorização da pulsão de morte não foi reco-
nhecido até a década de 1980, desde quando sua 
autoria vem sendo paulatinamente recuperada.

Uma outra contribuição interessante de 
Spielrein como oradora ocorreu no dia 20 de 
março de 1912 (ata 167), durante o oitavo de uma 
série de doze debates sobre a masturbação. Na 
ocasião, a autora dedicou-se a discutir o tema 
da masturbação feminina, afirmando que “nas 
mulheres, a masturbação é em geral mais rara-
mente observável, porque ela muitas vezes assume 
a forma de uma retenção dos desejos naturais, por 
meio dos quais a criança obtém prazer”45. Apre-
sentando alguns breves exemplos clínicos, Spiel-
rein discutiu a existência de uma analogia entre 
o medo de castração nos homens e a fantasia fe-
minina de que os homens seriam castrados, di-
vergindo de Freud, que criticou a equivalência 
do temor de castração entre ambos os gêneros, 
afirmando que as mulheres não precisariam desse 
tipo de fantasia pois já seriam castradas por prin-
cípio. Ao defender que a masturbação nas mu-
lheres se deve à repressão, Spielrein divergiu de 
Freud em dois pontos fundamentais: primeiro, 
ao afirmar que o abandono da masturbação nas 
mulheres não é um processo inerente ao desenvol-
vimento da feminilidade; e segundo ao discordar 

da concepção freudiana sobre o medo de castra-
ção, se aproximando da hipótese de que a cas-
tração seria antes de tudo simbólica, enquanto 
Freud a interpretava em uma correlação direta 
ao corpo biológico.

Retomando a discussão deste trabalho, des-
tacamos a importância de Margarete Hilferding 
e Sabina Spielrein, autoras pioneiras da primeira 
geração que abriram caminho para a entrada das 
mulheres na instituição e na produção de teoria 
psicanalítica. Em um momento histórico no qual 
as mulheres ainda conquistavam seus primeiros 
direitos civis e políticos, elas46 encontraram na 
psicanálise um espaço clínico-institucional onde 
podiam falar e ser escutadas. Contudo, muito do 
que diziam as primeiras feministas, pacientes e 
analistas que cruzaram o caminho da psicanálise 
não pôde ser plenamente compreendido ou tradu-
zido em teoria nas primeiras décadas do século XX, 
pois toda época possui os seus pontos de invisibili-
dade na produção de saber. Coube a elas começar 
a questionar os discursos patriarcais sobre a posi-
ção social da mulher e a inventar, com seus corpos 
e ideias, formas de pensar seus destinos para além 
da inibição sexual ou da neurose, do complexo de 
masculinidade ou da feminilidade “normal”, cujo 
caminho passaria pela heterossexualidade, a pas-
sividade, a maternidade e a sexualidade vaginal47.

Afinal, se esses foram os principais cami-
nhos da feminilidade postulados por Freud, não 
podemos deixar de notar o quanto eles diferem 
dos caminhos de vida de muitas das mulheres 
que lhe cercavam. Margarete Hilferding e Sabina 
Spielrein encontraram na psicanálise uma forma 
de falar de si e de seu sofrimento, fazendo do 

38 H. Nunberg; E. Federn, Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, 
v. 3, p. 113-114, tradução nossa.

39 H. Nunberg; E. Federn, Minutes… op. cit., p. 125, tradução nossa.
40 Ver intervenção de Hilferding na reunião de 8 de novembro de 1910 

(ata 118).
41 E. Roudinesco, op. cit., p. 174. 
42 No Brasil, o trabalho de Sabina Spielrein está sendo pesquisado e pu-

blicado por Renata Cromberg. R. Cromberg, Sabina Spielrein: uma 
pioneira da psicanálise, 2v.

43 R. Cromberg, v. 1, p. 91.
44 H. Nunberg; E. Federn, 1974, p. 335, tradução nossa.
45 H. Nunberg; E. Federn. Les premiers psychanalystes: minutes de la 

Société psychanalytique de Vienne, v. 4, p. 102, tradução nossa.
46 Tatiana Rosenthal e Hermine Hug-Hellmuth também foram analis-

tas da primeira geração e se juntaram ao grupo vienense respectiva-
mente em 1911 e 1913.

47 S. Freud, Sobre… op. cit.; S. Freud, A feminilidade.
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casamento e da maternidade apenas uma parte de 
suas vidas. Lou Andreas-Salomé se tornou uma 
importante filósofa, que questionou imposições 
sociais, morais e institucionais. E Anna Freud se 
fez representante vienense da psicanálise e co-
-parentou os filhos de Dorothy Burlingham, com 
quem teve uma história mais próxima dos modos 
de vida lésbicos, do que dos destinos da feminili-
dade postulados pelo texto freudiano. 

Já há muitas décadas, os debates entre psica-
nálise, feminismo e teoria queer demonstram a ne-
cessidade de a teoria psicanalítica criar ferramentas 
teórico-clínicas para pensar e escutar pessoas que 
já não vivem mais o sexo e o gênero dentro dos pa-
râmetros teorizados por Freud. É necessário conti-
nuar inventando-as, indo além dos desmentidos da 
historiografia oficial e recuperando o pioneirismo 
das mulheres da origem da psicanálise.
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No carnaval de 1949, a marchinha vencedora ganhou versões 
cantadas em outras línguas e por intérpretes famosos, deu o 
primeiro prêmio pela terceira vez consecutiva a seu compositor 
e tornou-se uma canção frequente em todos os bailes e festas 
de carnaval até os dias de hoje. Trata-se de “Chiquita Bacana”, 
composição feita por Braguinha e Alberto Ribeiro que, supos-
tamente inspirados pela frequente exposição que a imprensa da 
época dava a autores como Jean Paul Sartre, Albert Camus e 
Simone de Beauvoir, resolveram tematizar o “existencialismo”. 
Fazer graça com eventos do momento era uma brincadeira típica 
das canções de carnaval e, de alguma maneira, tornou-se uma 
prática comum dentro da música popular brasileira. A inspira-
ção talvez estivesse mais no aspecto boêmio dos existencialistas 
do que em suas contribuições intelectuais, e o “existencialismo” 
na canção está presente no fato de a personagem da marchinha 
só fazer “o que manda seu coração”1. Diz a letra que indepen-
dentemente do clima a personagem Chiquita Bacana, “lá da 
Martinica, se veste com uma casca de banana nanica”.

O tema central da composição parece ser a irreverência da 
personagem ou mesmo seu modo de agir aparentemente livre, 
sem restrições a seus desejos ou imposições (climáticas ou) so-
cioculturais. Esse parece ter sido o mote para Caetano Veloso 
ter transformado a filha da Chiquita Bacana em uma integrante 
da Women’s liberation front2, em canção de 1977. 

A marchinha “Chiquita Bacana” segue tocando nos Car-
navais pelo país e não está na lista de canções do gênero que 
vêm sendo recentemente apontadas como preconceituosas ou 

O que não se escuta e o 
que não se vê: reflexões 
sobre o racismo

Beatriz Cerqueira 

Beatriz Cerqueira é psicanalista pelo Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes, mestre em His-
tória Social pela USP e participante dos Grupos de 
Trabalho do Departamento de Psicanálise “A cor 
do mal-estar” e “Comunidade de destino”.

Resumo Partindo de uma marchinha de carnaval, 
o texto propõe reflexões a respeito do racismo, da 
mulher negra e do papel da babá na sociedade bra-
sileira. Observando o que está omitido, denegado, 
recalcado ou sugerido na letra da canção, o texto 
indaga sobre as possibilidades de ampliação da 
escuta clínica para as questões ligadas ao racismo. 

Palavras-chave mulher negra; racismo; mãe; babá.

1 J. Severiano e Z. H. de Mello comentam o tema que 
inspirou a marchinha no livro A canção do tempo: 
85 anos de músicas brasileiras, p. 268.

2 Frente de Libertação das Mulheres.
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racistas como “A cabeleira do Zezé” ou “O teu ca-
belo não nega mulata” e, muitas vezes, excluídas 
dos repertórios dos blocos. Nesta última canção, 
composição de Lamartine Babo – com Bragui-
nha, consolidaram o estilo musical, sendo consi-
derados os “reis da marchinha” – para o Carnaval 
de 1931, o protagonista explicita seu desejo pela 
“mulata” que não é “deste planeta” e assume en-
tregar-se a ela uma vez que sua “cor não pega”. 
A “mulata” e sua “cor” que aparecem explicitadas 
na marchinha de Babo parecem estar apenas su-
geridas (ou denegadas) em “Chiquita Bacana”.

A personagem da marchinha vem também 
de um outro lugar, do estrangeiro, “lá da Marti-
nica”, vive sempre no verão, o que remete à época 
do Carnaval, e veste-se apenas com uma “casca de 
banana nanica”. Além disso, sua passionalidade 
(ou animalidade?) fica indicada pela informação 
de que ela obedece às suas emoções (“o seu co-
ração”). Mesmo que fique evidente a intenção da 
escolha das palavras para a criação das rimas e de 
que, de fato, a Martinica seja um país produtor de 
bananas, não há como não associar a combina-
ção presente com as frequentes imagens racistas 
do negro associado à fruta3. Ao ser chamado de 
“macaco”, o sujeito negro perde sua humanidade.

Miss Chiquita foi uma personagem publici-
tária criada pela estadunidense United Fruit Com-
pany, empresa agrícola e uma das líderes mundiais 
no cultivo e distribuição de banana em todo o 
mundo, fundada no final do século XIX. A Chi-
quita Banana, criada em 1944, era uma banana 
vestida de mulher4, com trajes típicos de inspiração 
latino-americana e bandeja de frutas na cabeça tal 
qual Carmem Miranda. Posteriormente, a banana 
vestida de mulher foi substituída por uma figura 
feminina “com a forma vibrante de uma mulher 
latina”5. O nome “chiquita” parece ter contribuído 
com a associação entre a fruta e a mulher latina, 
ambos tomados como os frutos exóticos das colô-
nias, o outro a ser “consumido”6 (Ver fig. 1).

A ideia de que o outro presente na marchi-
nha “Chiquita Bacana” seja uma mulher negra fica 
ainda mais reforçada pelo fato de que os compo-
sitores Braguinha e Alberto Ribeiro, assim como 

Lamartine Babo, eram músicos brancos7, e não 
homens negros, mais frequentes no universo do 
samba. O branco transforma-se em nós, enquanto 
o negro torna-se o outro.

A mulher negra, seminua e quase selvagem 
da canção parece ter sido inspirada em uma artista 

FIGura 1

3 Frantz Fanon critica a forma como os negros são retratados: a “maior 
parte dos filmes americanos dublados na França reproduz negros do 
tipo: y’a bon banania”. A nota esclarece que “a expressão y’a bon 
banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 pelo 
pintor De Andreis, para uma farinha de banana açucarada instantânea 
a ser usada ‘por estômagos delicados’ no café da manhã. O produto 
era caracterizado pela figura de um tirailleur sénégalais (soldado de in-
fantaria senegalês usando armas de fogo), com seu filá vermelho e seu 
pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial. O ‘riso 
banania’ foi denunciado pelo senegalês Léopold Sedar Senghor em 
1940, no prefácio ao poema ‘Hóstias negras’, por ser um sorriso este-
reotipado e um tanto quanto abestalhado, reforço ao racismo difuso 
dominante. Em 1957 o publicitário Hervé Morvan criou uma versão 
mais gráfica, mais modernizada, do ‘sorriso banania’, permanecendo 
sua estilização em uso nas caixas do produto até o início da década 
de 1980”. F. Fanon, Pele negra, máscaras brancas, p. 47.

  Uma prática racista ainda bastante frequente é xingar pessoas pretas 
de “macaco”. Recentemente a seleção brasileira de futebol masculino 
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real, e que na ocasião era uma das mulheres negras 
mais famosas e ricas do mundo: Josephine Baker. 

Nascida nos EUA, no início do século XX, Ba-
ker naturalizou-se francesa nos anos 1930, após ter 
se transformado em uma estrela do show business 
francês. O início de seu estrelato ocorreu quando 

a artista apresentou sua ousada Danse Sauvage 
no lendário cabaré Folies Bergère em 1925, usando 
apenas pérolas, sutiã e saia feita de bananas com 
pedras brilhantes. Ela arrebatou o público com 
sua provocante “dança selvagem” e deu início ao 
fascínio que os franceses teriam pela “Vênus de 
Bronze”, como viria a ser chamada. Anos mais 
tarde, transformada em ícone da moda, Josephine 
Baker passeava como uma diva pelas ruas da ca-
pital francesa com seu guepardo de estimação 
chamado: Chiquita8 (Ver figs. 2 e 3).

A personagem da marchinha mantém algo 
da irreverência ou da ousadia de Baker, mas pa-
rece menos protagonista de suas escolhas, que fi-
guram mais como espontâneas ordens do coração. 
A associação com Baker parece querer mais in-
vocar a imagem da mulher negra e seminua e sua 
dança sensualmente provocante do que qualquer 
outra possível. A comparação entre a marchinha 
e sua versão francesa, cantada pela própria Ba-
ker, ajuda a pensar a diferença entre o imaginário 

FIGURAS 2 e 3

foi agredida durante um jogo por bananas jogadas no campo pela tor-
cida em uma partida realizada contra a Tunísia em Paris (França) em 27 
set. 2022.

4 Ver imagem na págin ao lado, retirada do site da empresa https://
www.chiquita.com/the-chiquita-story, consultado em 14 nov. 2023.

5 Assim descreve a mudança o site da empresa, que passaria a chamar 
Chiquita nos anos 1970. Disponível em: https://www.chiquita.com/.

6 Existem muitos exemplos na literatura e na música brasileira que asso-
ciam a mulher, especialmente a “mulata”, com aromas e sabores ligados 
a comida (como no livro Gabriela, cravo e canela de Jorge Amado), ou 
ligadas aos supostos dotes culinários (como nas canções “Os quindins 
de ia-ia”, de Ari Barroso ou “Vatapá”, de Dorival Caymmi, entre outras).

7 A marchinha “Chiquita Bacana” foi gravada pela primeira vez por 
Emilinha Borba, uma cantora branca.

8 Ver imagens nesta página. A primeira foi retirada do site https://
www.hypeness.com.br/2021/12/6-curiosidades-sobre-josephine-ba-
ker-que-voce-provavelmente-nao-sabia, e a segunda de https://time.
com/4342285/josephine-baker-birthday-anniversary-photos.
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acerca da mulher (negra ou latina) que está pre-
sente nas canções, ou pelo menos da distinção do 
uso que se faz de tais representações.

Na versão francesa9 não apenas desaparece 
a “casca de banana”, como Chiquita Madame tor-
na-se uma mulher assumidamente sensual e ar-
rebatadora, sexualmente provocante e que gosta 
de samba e de Carnaval (e do seu martinicano). 
A nudez também desaparece na versão francesa, 
sendo substituída por um “traje típico”, enquanto 
a sensualidade, o corpo e o ritmo aparecem. Sur-
gem tambores, sopros e bailarinos, mas, ainda que 
o cenário siga sendo o da Martinica, as referên-
cias ao samba e ao Carnaval parecem remeter ao 
Brasil, o que sugere uma relação interessante en-
tre estes outros, estrangeiros, um “lá” que estabelece 
outras possibilidades, geográficas ou étnicas (ou 
psíquicas). Como se Martinica fosse mais longe? 
Ou mais negra? Lá ou aqui? Outro? Eu?

Curiosamente parece que o que a versão 
francesa quis captar foi exatamente a imagem da 
“mulata”, sensual, que gosta de samba e de Carna-
val, desejada por todos, mas que ama o seu “mo-
reno”, o cenário idílico da mestiçagem brasileira, 
ainda que a Chiquita Madame seguisse sendo 
“lá da Martinica” (e Madame Josephine estadu-
nidense naturalizada francesa).

O que parece estar omitido na marchinha 
brasileira – mulher negra, seminua, selvagem – 
parece ser exatamente o que de forma bastante 
sagaz Josephine Baker encarnou. A ousadia de 
Baker foi bem maior do que cantar e dançar de 

forma particular usando pouca roupa, pois foi as-
sumir de forma irônica e cômica o modo racista 
como o negro era tomado. Como aponta Gui-
marães, citando a biografia da artista, “a aceita-
ção acalorada de Josephine Baker, na Paris dos 
1925, não significou o fim da visão racista do ne-
gro como animal, mas significou que tal animal, 
longe de ameaçador, passou a ser visto como rít-
mico, musical e divertido”10.

A sugestão de que existe uma omissão da fi-
gura da “mulata” na marchinha carnavalesca fica 
reforçada pela maneira como a música é lembrada 
nos dias de hoje, (talvez reforçada pela composição 
de Caetano Veloso) apenas pela irreverência ou li-
berdade da personagem. Não há qualquer referên-
cia (à ação colonizadora) da United Fruit Company, 
que atualmente chama-se Chiquita, ou associação 
com a figura extravagante e crítica de Josephine 
Baker11. “A mulata é a tal”12? “Estrangeiro nativo”13? 
O que se revela naquilo que se oculta? 

Lélia Gonzalez, no texto “Racismo e sexismo 
na cultura brasileira”, propõe uma discussão im-
portante acerca do papel da mulher negra a par-
tir da reflexão das noções de mulata, doméstica 
e mãe preta. Apontando o racismo como a “sin-
tomática que caracteriza a neurose cultural bra-
sileira”14, Gonzalez reflete a respeito de como no 
Carnaval o mito da democracia racial “é atualizado 
com toda a sua força simbólica”. A mulher negra, 
antes vista como “cozinheira, faxineira, servente, 
trocadora de ônibus ou prostituta”, é convertida 
em rainha, “na mulata deusa do meu samba”15. 
A mulata e a doméstica, assim como a ama de 
leite (e depois a babá), surgem a partir da figura 
colonial da mucama – escrava doméstica, jovem 
e “de estimação” que geralmente estava dentro da 
casa grande para todos os serviços. Executava to-
das as tarefas da casa, cuidava dos filhos da se-
nhora e satisfazia os desejos sexuais do senhor. 
A exaltação mítica da mulata estaria restrita ao 
Carnaval, enquanto a exploração frequente da 
doméstica estaria no cotidiano do resto do ano. 
A mulata seria então desejada por não ser “deste 
planeta”16 ou por ser “lá da Martinica”, o outro 
lado da desprezível doméstica. Como diz 

o que parece estar  

omitido na marchinha brasileira – 

mulher negra, seminua, selvagem – 

parece ser exatamente o que  

de forma bastante sagaz Josephine 

Baker encarnou
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ironicamente Gonzalez, “o amor da senzala só 
realizou o milagre da neurose brasileira graças a 
essa coisa simplérrima que é o desejo”17. A negro-
fobia está atrelada à negrofilia18.

Cabe apontar para o embaraço que parece 
existir ainda hoje na elite branca brasileira em no-
mear a empregada doméstica de sua própria casa: 
“a moça que trabalha lá em casa”, “minha ajudante”, 

“minha auxiliar”, “minha secretária”, “a funcionária 
de casa”, “meu braço direito”… são alguns exem-
plos que mostram a dificuldade de dar conta dessa 
relação complexa que segue existindo na atuali-
dade e que parece manter imbricados afeto e ob-
jetificação. Como afirma González, “acontece que 
a mucama permitida só faz cutucar a culpabili-
dade branca porque ela continua sendo mucama 
com todas as letras”19.

A nomeação das cores da pele pelos brasilei-
ros também parece ser outro indício na atualidade 
da dificuldade de lidar com o passado escravo-
crata, com a mestiçagem e com a manutenção 
do racismo. Ainda que o termo “mulato” e “mu-
lata” venham sendo menos usados, a partir de 
uma maior consciência de sua origem, o “moreno”, 
“moreninha” seguem em uso ao lado do “negão” 
ou do irônico “alemão”. O espelho pode refletir 
mais cores, mas o branco e a brancura20 parecem 
seguir como ideais.

Lélia Gonzalez, ao problematizar o papel da 
mulher negra, mostra como muitas vezes o esta-
tuto de sujeito humano lhe foi negado, manten-
do-a no lugar de objeto. Coisificada, animalizada 
ou infantilizada, a mulher negra como sujeito me-
receu pouca atenção. Nesta direção, a autora des-
taca o papel ativo da mulher negra, apontando 
para a importância da “mãe preta”, ampliando e 
criticando a visão de Gilberto Freyre da “figura 
boa da ama negra” – inicialmente ama de leite e 
depois (devidamente “higienizada”) a ama-seca 
(as babás)21. Para ela, a mãe preta é a mãe22.

9 “Chiquita madame de la Martinique” é a versão francesa feita por Paul 
Misraki. Além da França, a canção foi gravada nos EUA, na Argentina, 
na Itália, na Holanda e na Inglaterra. J. Severiano; Z. H. Mello, A can-
ção do tempo: 85 anos de músicas brasileiras, p. 268.

10 A.S. Guimarães, “A modernidade negra no Brasil, EUA e França”, 
ANPOCS – GT Teoria Social E Transformações Contemporâneas, p. 8.

  “Como uma criatura estranha, vinda de outro mundo, ela andava, ou 
melhor, bamboleava, os joelhos afastados e dobrados, o estômago re-
traído, o corpo contraído. Parecia mais um animal que um ser humano, 
um cruzamento curioso de canguru, ciclista e metralhadora. Vestia uma 
camisa rasgada e um short em farrapos. Sua boca estava fartamente pin-
tada, caricaturando os lábios de negro. A cor de sua pele mais se asse-
melhava a da banana.” P. Rose apud A.S. Guimarães, op. cit. p. 8.

11 J. Severiano e Z.H. Mello ao comentarem a marchinha fazem apenas 
referência ao existencialismo como mote inspirador para a compo-
sição, in A canção do tempo: 85 anos de músicas brasileiras, vol.1: 
1901-1957, p. 268.

12 “A mulata é a tal” é uma composição de Braguinha e Antonio Almeida 
de 1947. Dizem os versos: “Branca é branca preta é preta/ Mas a mu-
lata é a tal, é tal/ Quando ela passa todo mundo grita:/ ‘Eu to aí nessa 
marmita!’/ Quando ela bole com os seus quadris/ Eu bato palmas e 
peço bis/ Ai mulata, cor de canela!/ Salve salve salve salve salve ela!”. 

13 A expressão aparece no texto de Neuza Santos Souza “O estrangeiro 
nossa condição”, in Tornar-se negro, p. 125.

14 L. Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, in Por um fe-
minismo afro-latino-americano: Ensaios, intervenções e diálogos, p. 76.

15 L. Gonzalez, op. cit., p. 80.
16 “A Lua te invejando, faz careta/ Porque, mulata, tu não és deste pla-

neta” são versos da conhecida marchinha de carnaval “O teu cabelo 
não nega”, composição de Lamartine Babo e Irmãos Valença de 1932. 

17 L. Gonzalez, op. cit., p. 87.
18 Franz Fanon refletiu acerca de tal relação em Pele negra, máscaras 

brancas.
19 L. Gonzalez, op. cit., p. 85.
20 A ideia de “brancura” aqui pensada é a apresentada por Isildinha 

Baptista Nogueira. “A ‘brancura’ passa a ser parâmetro de pureza ar-
tística, nobreza estética, majestade moral, sabedoria científica, etc. 
Assim, o branco encarna todas as virtudes, a manifestação da razão, 
do espírito e das ideias: ‘eles são a cultura, a civilização, em uma 
palavra, a humanidade’”. I.B. Nogueira, A cor do inconsciente: Sig-
nificações do corpo negro, p. 117.

21 Gilberto Freyre, em sua clássica reflexão sobre as relações entre a 
casa-grande e a senzala, defendeu que o convívio próximo com as 
mães pretas desenvolvia o desejo dos brancos, quando adultos, pelas 
negras. É a partir de tal ideia que se constrói o mito da “mulata gos-
tosa”, ideia discutida por L. Gonzalez no texto citado.

22 “É interessante constatar como, através da figura da “mãe preta”, a ver-
dade surge da equivocação. Exatamente essa figura para a qual se dá 
uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. É através 
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A função materna seria exercida por essa 
mãe preta que ocuparia o papel da mãe branca, 
ou seja, o exercício da maternidade seria transfe-
rido da mãe legítima para a babá. Gonzalez de-
fende a ideia de que nesse processo a mãe preta 
vai infundir os seus valores na criança branca, é 
ela quem vai mergulhar o infans no campo da 
linguagem. Transferência? Disjunção? Sobrepo-
sição? Como pensar essa maternidade complexa 
que se instaura na relação mãe-bebê-babá? E o 
complexo de Édipo?

Mariza Corrêa, no texto “A babá de Freud e 
outras babás”, aponta para a omissão das babás na 
teoria psicanalítica, ainda que elas tenham sido 
tão presentes na obra freudiana. Uma das pri-
meiras pacientes de Freud foi uma babá inglesa, 
Miss Lucy, e muitas das jovens atendidas por ele 
tinham babás/governantas, algumas delas apa-
recem com destaque nas reflexões sobre os ca-
sos clínicos, como, por exemplo, na história de 
Dora. Em suas cartas para Fliess Freud revelou 
suas questões acerca do papel da babá, mas foi 
em sua autoanálise que o autor transformou sua 
cuidadora em uma “figura maligna ou, na melhor 
nas hipóteses, ambígua”23.

Freud discutia então sua teoria da sedução na 
qual imaginava que a criança sofrera um trauma 
sexual em virtude de abuso real por parte de mem-
bros de sua família próxima (ou agregados). Nas 
cartas ao amigo, as babás aparecem diversas vezes 
como sedutoras, mas, segundo o texto, Freud deu 
mais atenção às perversões dos pais em relação a 

elas do que às perversões delas em relação aos fi-
lhos (e dos filhos em relação a elas). 

Na sua própria experiência, Freud recupe-
rou sua babá tcheca, católica, que o levava à missa, 
o fazia furtar dinheiro e o reprovava por não ser 
capaz de nada. Em suas reflexões, Freud já dis-
cutia a imagem da criada sedutora e defendia a 
ideia de que a fantasia era com a mãe, mas a ex-
periência real era com a babá. No entanto, em 
sua autoanálise, Freud acopla “sua lembrança da 
velha criada à memória de uma viagem na qual 
teria visto sua mãe nua”24 e assim exclui a expe-
riência prazerosa com a babá para se voltar para 
o amor edipiano com a mãe.

Mariza Corrêa aponta para a proposição 
importante feita por Jim Swan que parece ainda 
ressoar:

O que precisa ser explicado é como a teoria do com-
plexo de Édipo dá conta dos impulsos culpados em re-
lação à mãe, mas ignora o despertar erótico do menino 
pelas mãos de sua babá, particularmente levando-se em 
conta que sua babá obtém de Freud uma atenção muito 
maior do que sua mãe25.

As questões econômicas, sociais e culturais já apare-
ciam subjacentes às implicações psíquicas, uma vez 
que colocavam em embate a sedução do menino ju-
deu de família burguesa austríaca por uma senhora 
católica da classe trabalhadora tcheca, e é provável 
que exatamente tais questões tenham também con-
tribuído para a pouca reflexão sobre o tema.

No Brasil, como nas famílias burguesas eu-
ropeias, a babá/criada também aparece como fi-
gura fundamental na manutenção da família, e se 
lá as questões socioeconômicas e morais tiveram 
relevância para a interpretação de seu papel, aqui 
estas ainda somam-se às questões atreladas à es-
cravidão e à cor. 

Rita Laura Segato, no texto “O Édipo brasi-
leiro: A dupla negação de gênero e raça”, chama a 
atenção para as poucas reflexões existentes sobre 
as babás no cenário brasileiro, sobretudo consi-
derando que a prevalência de mulheres (e negras) 
no trabalho doméstico continua em nosso país. 
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Ela cita estatística oficial de 2006 segundo a qual 
94,3% dos trabalhadores domésticos eram mulhe-
res, e destes 61,8% pretos ou pardos26.

A autora parte de uma reflexão acerca das 
duas figuras importantes dentro do panteão afro-
-brasileiro, Iemanjá (mãe legítima) e Oxum (mãe 
de criação), para pensar a questão da dupla ma-
ternidade ou da maternidade transferida experi-
mentada na sociedade brasileira. Segato utiliza 
a complexa maternidade que tal duplicação de 
mães opera no mito para contrastá-la com a au-
sência no discurso branco do tema tão profundo 
como o da mãe preta. 

Ela recupera o processo de condenação por 
parte dos médicos higienistas do “aleitamento 
mercenário”, na segunda metade do século, com 
a consequente transformação da ama deleite em 
ama-seca, bem como retoma as reflexões acerca 
da representação das babás negras das famílias 
brasileiras através dos retratos, que mostram que 
no início as babás negras apareciam muito pró-
ximas das crianças brancas, para posteriormente 
despontarem apenas como vestígios, uma parte 

do corpo ou um vulto, para, por fim, desapare-
cerem27.

Refletindo acerca de tais ausências e apaga-
mentos da figura da babá e discutindo também 
a falta de “inscrição” no texto acadêmico sobre o 
papel da maternidade transferida, Segato defende 
a ideia de que existe no caso brasileiro “uma fora-
clusão idiossincrática do nome-da-mãe”,

De outra forma esta foraclusão do nome-da-mãe pode-
ria ser descrita de forma mais ortodoxa e concordante 
com a interpretação lacaniana de psicose como foraclu-
são (psicótica) do nome do pai, neste caso numa falên-
cia específica da metáfora paterna: sua incumbência de 
nomear e gramaticalizar a mãe28.

Segato, derivando a pergunta feita por Jean Paul 
Sartre em visita ao Brasil “onde estão os negros?”, 
questiona “onde está a babá?”, apontando para au-
sência de reflexão tanto acerca da constituição da 
sua subjetividade quanto de sua inserção social. 
Afora isso, a autora aponta para a falta de ques-
tionamento sobre sua presença, seja na constitui-
ção da subjetividade das crianças por ela criadas, 
seja em sua interação com as mães legítimas que 
para ela transferiram suas maternidades. 

“O que se foraclui na babá é, ao mesmo tempo, 
o trabalho de reprodução e a negritude. Trata-se 
de uma foraclusão, de um desconhecimento simul-
tâneo do materno e do racial, do negro e da mãe”29. 
Segato defende que a castração simbólica vincula 
a relação materna com a relação racial, “ocorre um 

dela que o “obscuro objeto do desejo” (o filme do Buñuel), em portu-
guês, acaba se transformando na “negra vontade de comer carne” na 
boca da moçada branca que fala português. O que a gente quer dizer 
é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e dedicação to-
tais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa 
traidora da raça como querem alguns negros muito apressados em 
seu julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. 
Porque a branca, na verdade, é a outra”. L. Gonzalez, op. cit., p. 87.

23 M. Corrêa, “A babá de Freud e outras babás”, Cadernos Pagu, n. 
29, p. 67.

24 M. Corrêa, op. cit., p. 68.
25 J. Swan apud M. Corrêa, op. cit., p. 70.
26 “A prática da maternidade transferida e o tipo de relações nela certa-

mente originadas, tanto a partir da perspectiva daqueles favorecidos 
pelo serviço como daquelas que o prestaram ao longo de quinhentos 
anos de história ininterrupta têm rastro nas Letras, mas se encontra 
ausente das análises e das reflexões. A baixíssima atenção a ela dis-
pensada na literatura especializada produzida no Brasil destoa com 
a enorme abrangência e profundidade histórica desta prática e o seu 
forçoso impacto na psique nacional”. R. Segato, “O Édipo Brasileiro: 
A dupla negação de gênero e raça”, Série Antropologia, p. 5.

27 Como explica R. Deiab, “[…] a princípio mostrada com orgulho, de 
rosto inteiro, depois escondida, em segundo plano, desfocada e reto-
cada, até ser completamente retirada do quadro nacional. No entanto, 
mesmo encoberta, ela persistia nos hábitos consolidados durante três 
séculos”. “A memória afetiva da escravidão”, Revista de História da 
Biblioteca Nacional, ano 1, n. 4, p. 39.

28 R. Segato, op. cit., p. 5.
29 R. Segato, op. cit., p. 5.
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comprometimento da maternidade pela raciali-
dade, e um comprometimento da racialidade pela 
maternidade”, assim, racismo e misoginia no Bra-
sil estariam entrelaçados “num gesto psíquico só”30.

Nesta concepção de uma divisão da materni-
dade entre a mãe legítima e a de criação, a autora 
ainda defende a ideia de que a primeira terá em par-
tes que cumprir uma função paterna, no sentido de 
incorporar a lei e estabelecer o limite na relação en-
tre a babá e a criança. Nesse processo, a mãe legítima 
nega o investimento materno da babá, substituindo 
a via do afeto pela via do contrato, ficando presa na 
lógica masculina e misógina que transforma a mãe-
-babá em objeto de compra e venda.

Como aponta Mariza Corrêa, “o que se nega 
e o que se incorpora dessa convivência afetiva na 
infância ainda está por ser analisado”31, mas con-
siderando que a convivência entre crianças bran-
cas e babás negras não é somente uma experiência 
historicamente situada, mas que está presente até 
os dias de hoje, parece urgente que se ampliem 
tais discussões. 

Rafael Alves Lima é mais assertivo nesse sen-
tido, ao questionar: 

afinal, como pôde o campo psicanalítico no Brasil desen-
volver um discurso tão abundante e rigoroso sobre a ma-
ternidade, pautado nas teorizações anglo-saxônicas, a des-
peito da percepção de que o exercício real e concreto da 
maternidade é objetivamente desempenhado por babás 
geralmente negras nos lares das classes médias e altas, ou 
entre famílias de camadas sociais minimamente distintas32?

As profissões de babá e empregada domés-
tica seguem no horizonte das mulheres negras 
no Brasil na busca por emprego, indicando que 
o passado colonial e escravista mantém suas mar-
cas no presente. 

Nessa permanência, parece que a representação 
da babá, sua aparência e imagem sofreram modifi-
cações que talvez devessem ser destacadas. Rafaela 
Deiab, no texto “A memória afetiva da escravidão”, 
reflete acerca dos retratos de família feitos pelo fotó-
grafo Militão Augusto de Azevedo, observando de 
que modo as babás eram representadas na segunda 
metade do XIX. Através dos retratos, Deiab mostra 
a intensa proximidade entre as crianças brancas e 
suas amas negras, as únicas capazes de fazer os in-
fans ficarem imóveis para o sucesso da foto (cuja ex-
posição durava quase um minuto). Amamentavam 
e tratavam como seus os filhos do senhor.

E assim, ao tornar-se literalmente a “mãe de criação” dessas 
crianças, a ama era incorporada à família senhorial como 
uma escrava de outro quilate, sendo, muitas vezes, alfor-
riada. Retratos do mesmo tipo dos apresentados aqui fo-
ram repetidamente, na historiografia brasileira, utilizados 
para qualificar uma escravidão brasileira mais “amena”, em 
que nem tudo era arbítrio e exploração, havendo um lu-
gar genuíno para o estabelecimento de verdadeiros laços 
afetivos entre posições hierarquicamente tão distintas33.

Bem vestidas, as babás indicavam a riqueza e a 
“generosidade” da família à qual serviam. Com a 
chegada das pseudocientíficas teorias higienistas 
e racistas, que estabeleciam diferenças “naturais” 
entre brancos e negros, o discurso médico vigente 
passa a condenar a amamentação pelas amas ne-
gras. Como mostra Deiab, esse processo de afas-
tamento das crianças brancas de suas amas pode 
ser observado nos retratos nos quais as babás vão 
tendendo a desaparecer nas imagens, ainda que sua 
presença seguisse frequente. (Ver figuras 4 e 534.)

As babás seguem trabalhando nos lares bra-
sileiros, principalmente nas classes média e alta, 
mas não apenas nestas, uma vez que muitas mu-
lheres mais pobres dependem também desse tipo 
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de trabalho. Mas são as babás, muitas vezes ne-
gras, das famílias ricas que são comumente vistas 
usando uniformes brancos. 

A explicação mais comum apoia-se em ques-
tões de higiene e limpeza, imaginando que tal 
uniforme, mantendo-se branco, indicaria o asseio 
e o cuidado dedicado às crianças assistidas. Mas 
parece sugestivo pensar que a roupa branca pu-
desse operar uma “purificação” do corpo da mu-
lher negra, tantas vezes identificado com o sujo 
ou impuro. O uniforme padrão, sempre branco 
e com poucas variações de modelo, não expõe 
as formas desejadas do corpo negro. Mas, curio-
samente, não o apaga por completo, ou quase, 
como fazem os uniformes pardos, cáqui ou azul 
marinho dos operários ou dos funcionários da 

limpeza, pois sendo branco mantém certo des-
taque (ainda que na uniformidade tenda ao apa-
gamento), talvez preservando certa humanidade 
(afinal, “é quase da família”).

Como aponta Isildinha Baptista Nogueira, 
“ser negro não é uma condição genérica, é uma 
condição específica, é um elemento marcado, não 
neutro”35. E como pensar nessas mulheres, que já 
são atravessadas pelas representações deprecia-
tivas em relação ao corpo negro e que têm pre-
sentes todos os significantes que a “cor negra” tem 
em nossa sociedade, serem ainda vestidas de tal 
maneira? Marcadas na cor e na roupa? 

E retomamos aqui a questão feita inicial-
mente quando refletimos sobre a marchinha: 
o que se revela naquilo que se oculta? E, nesse 
momento, talvez coubesse pensar também: o que 
se esconde naquilo que se destaca? O branco, 
a brancura do uniforme, a  cor indicativa da 
limpeza, da pureza, da nobreza36… cobrindo 
o corpo, outrora (e ainda?) sonhado despido, 
imaginado primitivo ou selvagem. O uniforme 
que apaga o corpo e o transforma em função – 
a babá. O uso do traje parece querer ocultar, 
para além do corpo, todo imaginário que aquele 
corpo pode suscitar. O uniforme circunscreve o 
corpo e delimita o seu espaço de circulação. Ima-
ginar Chiquita Bacana vestida com uma casca 

FIGURAS 4 e 5

30 “O racista certamente amou e – por que não? – ainda ama, a sua babá 
escura. Somente não pode reconhecê-la na sua racialidade, e nas 
consequências que essa racialidade lhe impõe enquanto sujeito. Se 
sua racialidade repentinamente fizesse a sua aparição na cena e re-
clamasse o parentesco a ela devido, ele reagiria com virulência in-
controlável. Estamos falando do que não se pode nomear, nem como 
próprio nem como alheio”. R. Segato, op. cit., p. 18.

31 M. Corrêa, op. cit., p. 82.
32 R.A. Lima, “Édipo negro: estrutura e argumento”, Rev. Ibirapuera, 

n. 15, p. 31.
33 R. Deiab, op. cit., p. 38.
34 Imagens retiradas da dissertação de mestrado de R. Deiab, A mãe-

-preta na literatura brasileira: a ambiguidade como construção social 
(1880-1950), Universidade de São Paulo, 2006.

35 I.B. Nogueira, op. cit., p. 119.
36 Gilberto Gil, na canção a “Mão da limpeza”, debate essa ideia.
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de banana, como vestir um uniforme branco na 
babá, parece reiterar a coisificação imposta his-
toricamente ao corpo negro. Um corpo aceito 
enquanto uniformizado, mas que pode ser des-
cartado sem consequência, como acontece mui-
tas vezes com mulheres que trabalham como 
babás por longos anos e são despedidas, ficando 
sem o emprego e sem o afeto das crianças então 
crescidas, ou empregadas domésticas que mo-
ram a vida toda na edícula da casa dos patrões, 
e ficam sem rumo ao serem demitidas…

Com o abrandamento da pandemia e o fim 
do isolamento social mais severo, voltei a circular 
nos espaços brancos tão comuns às (ditas) elites 
brancas brasileiras e tive uma espécie de delírio. 
Dentro de um clube frequentado pelas classes 

dominantes na zona oeste paulistana, avistei um 
amontoado de pessoas vestidas de branco e por 
segundos imaginei que estava diante de uma reu-
nião de membros de alguma religião de matriz 
africana, para logo em seguida perceber que eram 
babás esperando as crianças saírem da escola… 
Os tantos meses de afastamento social e algum le-
tramento racial que se iniciara permitiram-me es-
quecer por alguns instantes a fixidez dos espaços 
permitidos aos corpos negros e mesmo a segre-
gação racial no espaço, tão longamente existente 
em nossa realidade. Foi necessária uma suspensão 
do olhar para que tal gritante contraste de cores e 
lugares pudesse ser visto de outra maneira. E foi 
a partir dessa experiência que surgiu o desejo de 
escrever algo a respeito do tema.  
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Anti-Nazi

A limpeza 
pode ser 
pior que a porcaria

A ordem 
pode ser 
a maior 
desordem

[Adília Lopes]

A formação reativa é um mecanismo de defesa que transforma 
impulsos em seu avesso, de modo que a atração por algo se torna 
repulsa, e a imoralidade, excesso de moralismo. São contraforças 
(contrainvestimentos) de elementos conscientes de força igual e de 
direção oposta ao investimento inconsciente. Trata-se, portanto, de 
um mecanismo psíquico presente em várias estruturas clínicas, mas 
é na neurose obsessiva que ele constitui verdadeiros traços de cará-
ter. Assim, a ironia pode ser uma figura de linguagem privilegiada 
no discurso obsessivo, pois, como apontado por Freud1, sua técnica 
de construção é a reversão ao contrário. 

Ironia é uma expressão que consiste em dar a entender o con-
trário do que se quer dizer, tem uso paradoxal e pode ser utilizada 
pelo sujeito, tanto para afirmação do seu desejo, quanto para esqui-
var-se do confronto contra ele. A sua compreensão pode ser um re-
curso bastante potente na escuta e intervenção clínica quando em 
consonância com a dinâmica obsessiva.

A ironia é uma forma esquiva e mordaz de dar abertura aos de-
sejos, principalmente aos sexuais e agressivos. É uma forma lógica de 

Algumas relações entre 
neurose obsessiva e ironia

Samara Megume Rodrigues 

Samara Megume Rodrigues é psicanalista, membro 
fundadora da Associação Roda de Psicanálise: Teo-
ria, Clínica e Cultura, mestre em Psicologia (PPI-
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Resumo O trabalho investiga a relação entre ironia e 
neurose obsessiva, realizando uma revisão da teo-
ria freudiana sobre esses temas e destacando vários 
pontos de consonância entre eles. A ironia é uma 
forma paradoxal e socialmente aceita de dar pas-
sagem aos desejos sexuais e agressivos, podendo 
ser uma figura de linguagem privilegiada para o 
manejo clínico da dita “doença do tabu”. 

Palavras-chave ironia; neurose obsessiva; agressivi-
dade; riso; humor.

1 S. Freud, “O chiste e sua relação com o incons-
ciente”, in Obras completas, vol. VII.
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subverter a norma e, por isso, muitas vezes, é um 
instrumento crítico de atravessamento das bar-
reiras morais. Pela ironia, é possível “transgredir 
dentro da lei”. Afinal, é uma brincadeira consen-
tida socialmente. A ironia opera com os parado-
xos e as contradições: por exemplo, pode-se falar 
do limpo com o propósito de desvelar o sujo; do 
bem, para afirmar o mal. Dessa maneira, ela des-
faz a linearidade do pensamento, produzindo fu-
ros em verdades totalizadoras. 

Douglas2 analisa os rituais de poluição em 
vários povos e culturas, revelando que os concei-
tos de pureza e sujeira (e do perigo ligado a ela) 
são empregados como analogia para a expressão 
de uma visão de ordem social: “Como se sabe, 
a sujeira é, essencialmente, desordem.”3

Algo é considerado sujo quando está fora da 
ordenação estabelecida. Um sapato colocado em 
cima de uma mesa de jantar gera a sensação de 
poluição, mesmo que se trate de um objeto nunca 
usado. Em várias culturas, o evitar a sujeira está 
intimamente ligado a fazer da experiência uma 
unidade: “É somente exagerando a diferença entre 
o dentro e o fora, acima e abaixo, fêmea e macho, 
com e contra, que um semblante de ordem é cria-
do”4. A autora conclui que a ideia de sujeira en-
volve uma reflexão sobre ordem e desordem, ser 
e não ser, forma e não forma, vida e morte. Esses 
temas estão no centro da problemática obsessiva.

A palavra ordem compõe a fenomenologia 
da neurose obsessiva, pois significa tanto a dis-
posição de coisas seguindo categorias, separações 
e classificações, quanto mandato, a ação de impor 
o cumprimento de algo. O obsessivo é um perse-
guidor da ordem e é atormentado por ela. 

A neurose se caracteriza como uma mon-
tagem de defesas ante a castração (as várias di-
mensões da falta). Trata-se da busca por uma 
unidade do Eu. Enquanto a histérica demanda 
ser tudo para o outro e, por isso, espera receber 
(ou queixa-se por não receber) dele a resposta 
sobre seu Eu, a lógica obsessiva está em manter 
uma ilusória consistência, o que faz o obsessivo 
estar constantemente ameaçado. A histérica se 
faz “toda entrega”; o obsessivo retém. Ao invés 
de uma fala livre, nele tem-se uma fala teme-
rosa, uma retórica anal de reatividade e super-
moralidade. 

Freud5 escreve que a neurose obsessiva é “uma 
caricatura, ao mesmo tempo cômica e triste, de 
uma religião particular”, que é sustentada pela 
crença de ter sido (e poder ser novamente) o ob-
jeto de satisfação do desejo materno. Diferen-
temente do discurso histérico, em que se ouve 
constantemente a dor de não ser e não poder ter 
(posses, poder, beleza); escuta-se na fala do ob-
sessivo um sujeito que se vê como alguém que foi 
privilegiado em seu investimento fálico. Um está 
convicto (ou tenta se convencer) de que é a vítima; 
o outro sofre as penalidades de ser o possível algoz. 

A ordem que o obsessivo tenta manter tem 
uma orientação espacial: vertical. Busca conservar 
as hierarquias, obedece a tudo, mas para que ele 
mesmo se mantenha acima, em um altar, como 
um santo, que afasta de si todo o mal que o cons-
titui. Quanto mais alta/idealizada a imagem de 
si mesmo, maior o temor da queda. 

A fantasia inconsciente que ancora seus sin-
tomas é a da humilhação. Palavra que vem do latim 
humus6 – que significa “terra, solo” – e carrega as 
noções de inferioridade, rebaixamento e degra-
dação. Assim como a palavra humilde, cuja raiz 
etimológica está em humilis, que significa colocar 
para baixo. Esse campo semântico com noções 
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espaciais está presente na fala cotidiana, por 
exemplo: arrogante é aquele que tem “nariz em-
pinado”; contrariamente, aquele que passou por 
situações humilhantes, “ficou por baixo”, “no chão”. 

Curiosamente, a palavra recalcamento traz em 
sua etimologia essa mesma orientação espacial. Ela 
advém do verbo latino calcãre [calcar]7, que sig-
nifica “pisar com os pés”: calcando o solo, coloca-
-se terra por cima. Nesse sentido, culturalmente, 
aquilo que está ligado à terra, ao baixo-ventre, as-
socia-se aos impulsos e, por isso, é considerado feio 
e sujo. Logo, deve ser coberto/recalcado. 

Só é possível rir quando se deixa cair do alto, 
da onipotência. Ir ao chão por um tropeço gera 
gargalhadas em alguns; em outros, vergonha e 
humilhação. Essa é uma das grandes dificuldades 
no manejo clínico dos casos de neurose obsessiva, 
pois o temor é justamente da queda. Tudo é le-
vado a sério demais, existe um apego ao signifi-
cado exato das palavras, não existe flexibilidade 
nos investimentos afetivos e há uma fixação em 
verdades absolutas.

O  obsessivo não pode rir, porque o riso 
ameaça todas as autoridades. Nessa dinâmica psí-
quica, a ironia parece ser uma figura bastante inte-
ressante para dar passagem ao desejo, porque gera 
mais sorriso do que riso e, diferentemente de outras 
modalidades de cômico, não é um mecanismo de 
descarga de afetos, mas de transformação.

Juntamente com o eufemismo e a elipse8, 
a ironia pode ser uma figura de linguagem privile-
giada por esse “dialeto neurótico”, podendo cum-
prir um papel bastante potente no tratamento 
dos casos de neurose obsessiva, visto que é uma 
formação linguageira que, utilizando mecanismos 

de disfarce do desejo, cria uma via de satisfação 
dos impulsos hostis e sádicos do sujeito, podendo 
driblar, ou ainda, desmontar o arsenal bélico do 
supereu, afirmando o erotismo do sujeito e re-
tirando-o da posição passiva de objeto do Ou-
tro. Ao longo deste trabalho, essa hipótese será 
investigada a partir de considerações sobre al-
gumas relações estabelecidas entre neurose ob-
sessiva e ironia. 

Um grande homem ou um grande 
criminoso

O caso clínico “Homem dos Ratos” de Freud9 é 
paradigmático para a compreensão e o tratamento 
da neurose obsessiva. Ademais, reúne ideias já tra-
balhadas por Freud e retoma premissas teóricas 
sobre o erotismo anal e a ambivalência afetiva. 

Em uma das passagens do caso, Ernest traz 
a seguinte lembrança de infância: muito pequeno, 
no momento da morte de sua irmã, ele cometeu 
um ato grave pelo qual seu pai lhe bateu. Em 
resposta, ficou furioso e soltou injúrias contra o 
pai. Por não conhecer nenhum xingamento, ati-
rou-lhe todos os nomes de objetos que passavam 
por sua mente: “‘Sua lâmpada! Sua toalha! Seu 
prato!’ E assim por diante. Seu pai, abalado com 
tal explosão de fúria natural, parou de lhe ba-
ter, e exclamara ‘O menino ou vai ser um grande 

2 M. Douglas, Pureza e perigo.
3 M. Douglas, op. cit., p. 12.
4 M. Douglas, op. cit., p. 15.
5 S. Freud, “Atos obsessivos e práticas religiosas”, in Obras comple-

tas, vol. VIII, p. 111.
6 A.G. Cunha, Dicionário etimológico da língua portuguesa, p. 342.
7 A.G. Cunha, op. cit., p. 143.
8 S. Freud, “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”, in Obras psi-

cológicas completas de Sigmund Freud.
9 S. Freud, op. cit.
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homem, ou um grande criminoso’”10. Esse ex-
certo é particularmente rico por trazer elemen-
tos fundamentais da neurose obsessiva, como a 
onipotência do pensamento e a impossibilidade 
de expressão do ódio11.

O obsessivo tem a crença em um poder má-
gico, tanto de amaldiçoar, quanto de se proteger 
contra maldições. As palavras são tratadas como 
coisas, levando o sujeito a perseguir o seu “signi-
ficado literal”, ou “significado exato”, testando de 
maneira torturante as mais variadas interpreta-
ções. Ernest toma a frase de seu pai como uma 
espécie de profecia. Ele será grande e, logo, serão 
grandiosos todos os seus pensamentos e afetos. 
Para Freud12, o ódio de Ernest tinha o enorme 
poder de criar uma realidade psíquica aprisiona-
dora, cheia de impedimentos e obsessões. 

Diante da grandeza dos próprios sentimen-
tos e pensamentos, o obsessivo fica paralisado, pois 
para ele torna-se impossível vivenciar os impulsos 
agressivos e a ambivalência. Nesse sentido, a ironia, 
com seu caráter paradoxal e destrutivo/agressivo, 
seria uma resposta criativa a esse conflito?

 Ernest chega ao consultório de Freud to-
mado pela ideia obsessiva de que algo terrível 
aconteceria a seu pai e à sua amada dama, o que 
fez com que ele se impusesse vários interditos, ini-
bições e sintomas. Esse terror começou quando 
ele se viu diante de uma dívida que não podia 

pagar, pois durante as suas atividades no exército, 
ele perdeu os óculos e encomendou novos pelo 
correio; quando os recebeu, soube que alguém já 
havia pagado a taxa de envio. Ao relatar a passa-
gem de instalação dessa “dívida”, Freud13 faz uma 
curiosa indicação – que não desenvolve – sobre a 
ironia que, ao contrário da zombaria, não estaria 
sujeita às forças compulsivas atuantes na neurose. 
Veja-se a passagem:

[…] quando o capitão lhe entrega o pacote pelo qual 
as taxas eram devidas, pedindo para reembolsar os 
3.80 kronen ao Tenente A., ele já se fizera ciente de 
que seu “cruel superior” estava equivocado, e de que a 
única pessoa a quem devia algo era à jovem dama da 
agência postal. Por conseguinte, podia facilmente lhe 
haver ocorrido pensar em alguma resposta irônica, tal 
como “Você acha mesmo que eu vou pagar?” ou “Pago 
coisa nenhuma!”, ou então “Claro! Pode deixar que eu 
vou pagar a ele!” – respostas que não estariam sujeitas 
a nenhuma força compulsiva. Contudo, em vez disso, 
nascida das agitações de seu complexo paterno e de sua 
lembrança da cena oriunda da infância, formou-se em 
sua mente uma resposta parecida com “Está bem. Reem-
bolsarei o dinheiro ao Tenente A. quando meu pai e a 
dama tiverem filhos!” ou “Tão certo quanto meu pai e 
a dama possam ter filhos, eu lhe pagarei!”. Em suma, 
uma afirmação ridícula ligada a uma absurda condição 
que jamais se satisfaria.14

Nessa passagem, Freud ainda escreve uma nota de 
rodapé, afirmando que o absurdo significa “zom-
baria na linguagem do pensamento obsessivo”, 
tal como ocorre nos sonhos. O pensamento ab-
surdo de Ernest foi uma maneira de zombar das 
pessoas amadas: 

Agora, porém, o crime fora comedido; ele insultara as 
duas pessoas que lhe eram mais caras: seu pai e a dama. 
Esse feito clamava por punição, e a pena consistia em 
ele se comprometer com um juramento que lhe fosse 
impossível cumprir e que impunha total obediência à 
injustificada exigência de seu superior. O juramento era 
o seguinte: Agora você deverá realmente reembolsar o di-
nheiro a A.15
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Essa passagem faz compreender que a zombaria 
seria uma manifestação de impulsos hostis pre-
sentes no inconsciente, como uma agressão direta 
aos objetos de amor/ódio. Freud sinaliza que, se 
Ernest conseguisse utilizar a ironia, poderia não 
ter criado a “solução obsessiva” diante da dívida 
que precipitou seu adoecimento. Ou seja, a iro-
nia satisfaria esses impulsos e não estaria “sujeita 
às forças compulsivas”. 

O escárnio e a zombaria são manifestações 
de hostilidade menos sofisticadas que a ironia. 
A resposta irônica “Claro! Pode deixar que eu vou 
pagar a ele!” marcaria uma posição desejante do 
sujeito, à medida que o retiraria da passividade 
diante do desejo do Outro; ao mesmo tempo, 
seria uma agressão à autoridade do capitão, des-
fazendo a hierarquia. É possível pensar que a iro-
nia, diferente da zombaria/escárnio, possibilitaria 
uma elaboração da ambivalência/ódio? 

Gay16 relata que Freud, ao ser detido pela 
Gestapo, foi liberado com a condição de que as-
sinasse um documento atestando que não so-
frera maus-tratos. Tomado pela encruzilhada, 
Freud concorda; mas acrescenta de próprio pu-
nho uma frase no documento: “posso recomendar 
altamente a Gestapo a todos”17. Freud utiliza a 
ironia como uma estratégia discursiva disruptiva, 
que mantém sua vivacidade e reafirma sua posição 
de sujeito desejante. Por meio dela, ele se nega à 
submissão diante do totalitarismo. 

O cômico e o humor não são uma referên-
cia necessária para pensarmos a ironia, visto que 
ela possui certa autonomia em relação ao campo 
do risível, por ser uma figura polissêmica ampla-
mente pesquisada dentro da retórica e do roman-
tismo. Existe uma multiplicidade de abordagens 

sobre a noção de ironia, o que dificulta a sua di-
ferenciação em relação a outras figuras, como o 
sarcasmo, cinismo e escárnio. Por essa razão, um 
recorte arbitrário em relação a ela será feito, to-
mando-a apenas dentro da acepção freudiana.

Freud trabalha a noção de ironia de forma 
direta e indireta (via exemplos) em apenas dois 
trabalhos em toda a sua obra, são eles: O chiste e 
sua relação com o inconsciente e o ensaio O humor. 
Nessas obras, há apenas um exemplo de piada que 
se repete nos dois textos e, curiosamente, trata-se 
de um chiste irônico: Um criminoso é mandado 
à forca na segunda-feira e exclama: “veja só, a se-
mana começa bem”18. No trabalho sobre o chiste, 
a piada ainda tem uma continuação: no caminho 
para a sua execução, o bandido pede um cache-
col para cobrir o pescoço, a fim de evitar pegar 
um resfriado19.

A passagem da vida de Freud relatada por 
Gay20 e a piada do criminoso na obra de Freud 
são dois exemplos em que a ironia se aproxima do 
caráter trágico do humor. Esse não é o único uso 
da ironia, que desliza do trágico ao derrisório da 
zombaria e pode ser usada tanto para a afirmação 
do desejo, sendo um processo de simbolização da 
castração, quanto para manter o ressentimento 
e encobrir as próprias falhas, faltas, frustrações.  

Trata-se da diferença entre ironizar o outro 
e ironizar a si mesmo ou as próprias situações 

10 S. Freud, “Notas…”, p. 179-180. 
11 S. Freud, op. cit., p. 180.
12 S. Freud, op. cit.
13 S. Freud, op. cit.
14 S. Freud, op. cit., p. 189.
15 S. Freud, op. cit., p. 189-190.
16 P.F. Gay, Uma vida para nosso tempo.
17 P.F. Gay, op. cit., p. 567.
18 S. Freud, “O humor”, in Arte, literatura e os artistas, p. 273.
19 S. Freud, “O chiste…”, p. 331.
20 P.F. Gay, op. cit.

o cômico e o humor  

não são uma referência  

necessária para pensarmos  

a ironia, visto que ela possui  

certa autonomia em relação  

ao campo do risível, por ser  

uma figura polissêmica  

amplamente pesquisada  

dentro da retórica



54

pe
r
c
u
r
so

  7
2 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
4

da vida. Ou ainda: ironizar um outro que já está 
violentado/oprimido socialmente; e ironizar um 
tirano. São usos diferentes do mesmo recurso. 
Quando se ironiza um outro que já não se encon-
tra em uma posição de autoridade, mantém-se a 
ilusão da própria superioridade; contrariamente, 
a ironia pode ser usada precisamente para desin-
flar as idealizações do sujeito (de si e do outro), 
afirmando a potência do sujeito e, paradoxal-
mente, diminuindo a sua prepotência. 

Nesse último uso, ela subverte deveres e de-
mandas, desfazendo as hierarquias e a ordenação 
vertical nas relações. O sujeito sai da posição de 
“grande homem ou grande criminoso”, e as tragé-
dias e dramas transformam-se em algo pequeno 
e risível. Como se o sujeito dissesse a si mesmo: 
“Veja aqui, este é o mundo, que parece tão peri-
goso. Uma brincadeira de criança, bem interes-
sante, para se fazer uma piada a respeito”21.

A doença do tabu

Por que a neurose obsessiva seria uma estrutura 
clínica em consonância com a ironia? Uma breve 
revisão da neurose obsessiva em Freud será apre-
sentada, a partir do recorte de alguns dos seus 
pontos fundamentais para a articulação com a 
ironia, que passam pelas experiências sexuais 

infantis, o papel da analidade e a problemática 
relação com as demandas. 

A primeira investigação teórica de Freud 
sobre a neurose obsessiva está no artigo “As neu-
ropsicoses de defesa”. Nesse trabalho, ele delimita 
dois grupos distintos: a neurastenia e a psiconeu-
rose. Esta compreende a histeria e a neurose ob-
sessiva, e Freud as coloca no mesmo grupo, pois 
percebe que possuem algo em comum: são res-
postas a experiências sexuais traumáticas vividas 
na infância, que foram afastadas da consciência. 

A diferença entre elas estaria no destino 
dado à lembrança. Na histeria, a soma de exci-
tação da representação psíquica da experiência 
é convertida num processo somático, afetando 
o corpo. Na neurose obsessiva, a representação 
persiste na consciência, mas é desvinculada da 
carga afetiva. Ou seja, os pacientes obsessivos se 
diferenciariam dos histéricos por carecerem da 
“aptidão para conversão”22.

Assim, o afeto separado da respectiva repre-
sentação permanece livre até se conectar a outras 
representações. As ideias obsessivas são justa-
mente as que tomam o lugar da representação se-
xual. Nelas, existe uma falsa ligação (mésalliance) 
entre o afeto anteriormente desligado e as novas 
representações, o que explicaria o teor absurdo 
do seu conteúdo. 

Em outro artigo, Freud23 acrescenta uma 
ideia nova a essa tese, compreendendo que a re-
presentação original pode ser substituída tam-
bém por atos e impulsos, “medidas de alívio” ou 
“medidas protetoras”. Esse princípio de substi-
tuição da representação é o mesmo encontrado 
na formação de sintoma da fobia e está presente 
da formação dos sonhos e em algumas catego-
rias de chiste, como a ironia e o nonsense. Esse é 
um mecanismo distinto da formação do sintoma 
histérico, que se apresenta como rébus, uma es-
crita pictográfica no corpo, que condensa repre-
sentação e afeto. Nessa compreensão, os chistes 
privilegiados na histeria seriam os trocadilhos, 
os duplos sentidos e todo campo de linguagem 
formado pela técnica de condensação e metá-
foras. 
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Freud, no artigo “A hereditariedade e a etio-
logia das neuroses”, levanta a hipótese de que a 
histeria seria originada através de uma experiência 
sexual passiva; já a neurose obsessiva teria como 
pano de fundo um evento ativo prazeroso. Ao 
equiparar o caráter ativo à neurose obsessiva e 
a passividade como a causa da histeria, em um 
artigo intitulado “Observações adicionais sobre 
as neuropsicoses de defesa”, Freud escreve: “essa 
diferença nas circunstâncias etiológicas está rela-
cionada com o fato de a neurose obsessiva mos-
trar visível preferência pelo sexo masculino”24. 

Essa hipótese será abandonada mais tarde, 
mas marcou (e ainda marca) o imaginário em 
torno da neurose obsessiva. No entanto, Freud25 
já percebe que detrás da caracterologia obsessiva 
existem substratos de sintomas histéricos. Logo, 
a histeria seria uma “neurose de base”, já que a ati-
vidade sexual precoce implica uma experiência de 
sedução anterior/passividade. Nesse momento, 
Freud26 ainda se encontra dentro do paradigma 
da Teoria da Sedução, que compreende as neuro-
ses como resultantes da imposição da sexualidade 
adulta sobre a criança. 

Em toda elaboração freudiana, a neurose ob-
sessiva é vista como uma defesa falha diante da 
imoralidade. O conteúdo censurado não deixa de 
emergir na consciência, produzindo as autorre-
criminações, estabelecendo uma espécie de dívida 
moral no sujeito. 

A presença da culpa e das medidas para ex-
piá-la/expurgá-la, na neurose obsessiva, faz com 
que Freud27 a compare ao dogma religioso. Ela 
seria uma espécie de herança cristã internalizada. 

Esse ponto é bastante relevante, pois abre a pos-
sibilidade de as estruturas clínicas serem com-
preendidas como caricaturas, distorções ou 
desfigurações de produções sociais. Ao analisar 
essa associação, Freud, em “Totem e tabu”, afirma 
textualmente que a histeria é uma figura distor-
cida da arte; a neurose obsessiva, uma figura da 
religião; e a paranoia, da filosofia. Nesse estudo, 
Freud28 pontua: “Se não estivesse habituado a des-
crever essas pessoas como pacientes obsessivos, 
verificaria que a ‘doença do tabu’ seria a expressão 
mais apropriada”. 

Ao abandonar a Teoria da Sedução, propondo 
o papel fundamental da fantasia na etiologia das 
neuroses, Freud abandona a tese de que a histeria 
estaria ligada à passividade, e a neurose obsessiva 
à atividade. Porém, esse abandono não é completo. 
Um resto dessa compreensão permanece como 
verdade, visto que, na neurose obsessiva, verifi-
ca-se uma série de medidas protetoras diante de 
um gozo excessivo. Isto é, nesses analisandos, há 
uma espécie de hiperestesia sexual29, uma con-
vicção de terem experimentado um intenso pra-
zer proibido. Essa experiência, ao ser recalcada 
de maneira insuficiente, sempre ameaça o sujeito, 
não deixando alternativas a ele, a não ser ocupar 
uma posição passivo-fálica. 

As experiências sexuais infantis são funda-
mentais para a compreensão da neurose. No caso 

21 S. Freud, “O humor”, p. 280.
22 S. Freud, “As neuropsicoses de defesa”, in Obras psicológicas com-

pletas de Sigmund Freud, vol. VIII.
23 S. Freud, “Obsessões e fobias”, in Obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud, vol. VIII.
24 S. Freud, “Observações adicionais sobre as neuropsicoses de defesa”, 

in Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. VII, p. 168.
25 S. Freud, op. cit.
26 S. Freud, op. ciit.
27 S. Freud, “Atos obsessivos…”
28 S. Freud, “Totem e tabu”, in Obras psicológicas completas de Sig-

mund Freud, vol. X, p. 44.
29 M.A.C. Ribeiro, Um certo tipo de mulher, p. 52.
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das obsessões, as experiências de satisfação anal 
possuem uma relevância especial. Nesses sujeitos, 
existe uma fixação na fase de desenvolvimento 
libidinal, em que a criança começa a ter de lidar 
com as demandas de controle sobre seu próprio 
corpo. 

Dor30 afirma que o obsessivo faz uma rever-
são da demanda do Outro; enquanto o histérico 
espera um dom, algo a lhe ser dado e reivindica, 
o obsessivo está preso à necessidade de produzir 
algo para o Outro. A relação ambígua com as fe-
zes (reter e oferecer) é o protótipo da relação que 
o obsessivo terá com suas próprias produções e 
com os pedidos que recebe, fazendo-o viver um 
“inferno do dever”, o imperativo de ter que res-
ponder a todas as demandas, nem que para isso 
precise sacrificar seu corpo31. O Homem dos Ra-
tos fica impossibilitado de se contrapor ao capi-
tão cruel, obriga-se a pagar a taxa e a pagar com 
o próprio sofrimento pelo ódio (e atração) que 
sentiu pela autoridade. 

Nesse ponto, é importante frisar que, se-
gundo Freud32, o  obsessivo regride à fase 
anal-sádica da libido como uma defesa ante à 
possiblidade de emergência do desejo sexual 
diante do prazer desorganizador por ele expe-
rimentado. As ideias obsessivas de Ernest são 
antecedidas por uma cena em que ele escuta o 
capitão cruel relatar uma tortura, em que um 

condenado é amarrado e sobre seu traseiro co-
locam um recipiente virado contendo ratos, que 
perfuram o ânus da pessoa, buscando saída. No 
momento em que Ernest relata a Freud33 a cena, 
o paciente apresenta uma expressão facial “de hor-
ror ante um prazer seu que ele próprio desconhe-
cia”. Aqui, fica evidente que se congrega tanto o 
erotismo anal quanto a regressão do desejo via 
formação reativa e excesso de controle ante o pra-
zer desorganizador. 

O ato de defecar constitui-se como a pri-
meira oportunidade na qual a criança deve deci-
dir-se entre uma atitude narcísica e uma de amor 
objetal. Nesse momento, os significados simbó-
licos de dar e recusar atribuídos à defecação são 
transformados por Freud na equação fezes = pre-
sente = dinheiro, na medida em que são objetos 
solicitados pelo Outro.

Lachaud34 ressalta que a criança oferece tudo 
para a mãe, para que elas (a mãe e a criança) fi-
quem completas. A criança se instala em um 
dispositivo de suplência à satisfação do desejo 
materno. É justamente a fixação nessa pretensão 
fálica que margeia a organização obcecante do 
prazer. O obsessivo responde a todos os pedidos 
para não oferecer ao Outro a sua castração, ou 
seja, responde com a ambição de tudo controlar 
e tudo dominar.

Desse modo, o desejo enigmático do Ou-
tro é reduzido a um mero pedido. Ao evitar se 
interrogar sobre o desejo do Outro, o obsessivo 
foge da pergunta sobre o que ele próprio, como 
sujeito, deseja, e mantém o seu status fálico. Por 
isso, diferentemente do histérico, que sempre rea-
liza uma estratégia de destituição, o obsessivo pre-
cisa que todas as autoridades permaneçam como 
tal até o fim35.

O dialeto obsessivo, chiste e ironia 

A linguagem de uma neurose obsessiva, 
ou seja, os meios pelos quais ela 
expressa seus pensamentos secretos, 
presume-se ser apenas um dialeto da 
linguagem da histeria.36
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Um dialeto é uma linguagem que existe simulta-
neamente à outra língua, mas que possui estrutura 
semântica, léxico e várias outras características 
próprias. É uma variante de uma língua territo-
rial. Freud indica que a linguagem da histeria es-
taria mais próxima à linguagem do inconsciente, 
enquanto a neurose obsessiva seria uma transfor-
mação que carrega lastros dessa origem, estando 
mais próxima à linguagem consciente. 

Na obra “O chiste e sua relação com o in-
consciente”, Freud dedica-se a estudar o uso da 
linguagem. O witz (chiste/piadas e tiradas espiri-
tuosas) é uma forma de se colocar diante das pa-
lavras, fruto do trabalho com a linguagem e uma 
produção do inconsciente. Freud37 percebe que 
não existe comunicação sem equívoco, ambigui-
dade e polissemia – sem esses elementos da lín-
gua, não há piada, nem inconsciente. Por isso, ele 
escreve, em carta a Fliess de 12 de junho de 1897, 
que todos os sonhos possuem um caráter engra-
çado, pois são formados pelos mesmos mecanis-
mos que os chistes, os sintomas e atos falhos38. 
O caráter distorcido e fragmentário dessas for-
mações é uma espécie de brincadeira dos senti-
dos e das lógicas. 

Freud39 assinala que o prazer de uma piada 
tem duas causas: a sua técnica de construção, que 
é uma regressão ao pensar infantil e ao funcio-
namento do inconsciente (condensação e des-
locamento); e a sua proposta/objetivo, que é a 
realização disfarçada de desejos reprimidos. Em 
tom de brincadeira, é possível dizer uma verdade 
censurada pelo tecido social. 

A técnica de construção do chiste permite 
que algo se mostre sem que o sujeito precise pa-
gar o preço da culpa ou dos sintomas. Conforme 
Freud, “o chiste é, assim, um malandro dúplice, 
que serve a dois senhores ao mesmo tempo”40, pois 
atende tanto ao decoro social quanto ao incons-
ciente do sujeito. Por esse motivo é “a mais social 
de todas as funções psíquicas que visam ao ganho 
de prazer”41. Ao discutir as técnicas de constru-
ção dos chistes, Freud distingue pelo menos onze 
subcategorias e, embora não tenha tratado siste-
maticamente a ironia, caracteriza-a como uma 
técnica da representação pelo oposto.

 Nesse trabalho analítico de distinções, a iro-
nia não é entendida como um chiste, embora haja 
chistes irônicos. Ao comentar uma tirada mor-
daz, ele propõe:

Mas isso se chama ironia, e não chiste. A técnica pró-
pria da ironia é justamente a reversão pelo oposto. Aliás, 
é comum ouvirmos falar de chistes irônicos. Não se deve 
mais duvidar, portanto, de que a técnica por si só não é 
suficiente para caracterizar um chiste.42 

O requisito freudiano para que algo seja um witz 
é ser uma produção do inconsciente. Ele é uma 
transmissão inconsciente via linguagem, que se 
faz sem o controle racional. Já na última parte 
do trabalho sobre os chistes, Freud esclarece essa 

30 J. Dor, Estruturas clínicas.
31 D. Lanchaud, O inferno do dever: o discurso do obsessivo.
32 S. Freud, “A predisposição à neurose obsessiva”, in Obras comple-

tas, vol. X.
33 S. Freud, “Notas sobre um caso de neurose obsessiva”, in Obras psi-

cológicas completas de Sigmund Freud, vol. X.
34 D. Lanchaud, op. cit.
35 D. Lanchaud, op. cit.
36 S. Freud, “Notas…”, p. 140.
37 S. Freud, “O chiste…”.
38 E. Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud.
39 S. Freud, “O chiste…”
40 S. Freud, op. cit., p. 221.
41 S. Freud, op. cit., p. 225.
42 S. Freud, op. cit., p. 106.
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pequena passagem sobre a ironia da seguinte ma-
neira: 

[…] ironia, que se aproxima bastante do chiste e é con-
tada entre os subgrupos da comicidade. Sua natureza 
consiste em enunciar o oposto do que se quer comunicar 
ao outro, mas poupando-lhe a contradição ao lhe dar a 
entender – pelo tom de voz, por gestos auxiliares, por 
pequenos sinais estilísticos […]. A ironia só é utilizável 
quando o outro está preparado para ouvir o oposto, de 
modo que não lhe falte a inclinação a contradizer. Em 
virtude dessa condição, a ironia corre facilmente o risco 
de não ser entendida. Para a pessoa que a emprega, ela 
tem a vantagem de permitir contornar facilmente as di-
ficuldades das expressões diretas.43

Para Freud, a ironia é uma subcategoria do cô-
mico. Mas pode-se supor que, quando ela “solicita 
o inconsciente”, sendo utilizada para a expressão 
de impulsos hostis inconscientes, torna-se um 
dialeto dos chistes. Nessa situação, ela também 
se aproxima do humor em sua face trágica, prin-
cipalmente, do humor negro. 

A ironia, sendo tomada como um dialeto 
dos chistes, possibilita compreender a enigmática 
pontuação freudiana no caso clínico do Homem 
dos Ratos. Por meio dela, Ernest conseguiria 
expressar e se apropriar de sua própria destru-
tividade ao mesmo tempo que questionaria a 

autoridade paterna. Por ter mais afinidade com 
a linguagem consciente e trabalhar justamente 
com o paradoxo, a ironia exprime um ataque sem 
acionar a censura psíquica e, logo, sem ferir a mo-
ral instituída. 

Nos exemplos do criminoso conduzido à 
forca e da situação de Freud com a Gestapo, a iro-
nia de uma vez só realiza uma crítica a alguma 
vaidade própria e incita um processo que vai ao 
encontro de vínculos menos autoritários, na me-
dida em que o sujeito não fica anulado diante das 
relações impostas. O ato de denunciar algo ou 
alguém pela ironia leva o sujeito a expressar sua 
agressividade sem impor diretamente seu juízo 
como verdadeiro ao outro. Ela incita um desliza-
mento entre níveis semânticos contrários, ou com 
duplicidade de sentidos, como entre o real e a apa-
rência da realidade, ou aquilo que se constata e o 
que deveria ser, ou entre explícito e implícito44, 
podendo inverter, duplicar ou indeterminar o 
sinal da mensagem entre emissor e receptor no 
campo da linguagem. 

Nesse sentido, ela se aproxima do efeito pro-
movido pelos chistes por deslocamento, com a 
mudança da ênfase psíquica. A ironia, portanto, 
promove o deslocamento de significantes, apre-
sentando a potência de uma retificação subjetiva. 

De acordo com Freud, “As palavras são um 
material plástico com que se pode fazer de tu-
do”45; por meio delas e, principalmente, da téc-
nica de reversão pelo oposto, é possível subverter 
a lógica da demanda e do dever, bem como des-
fazer as imagens santificadas de si e do Outro. 
A ironia “autoriza” a manifestação da agressivi-
dade e, assim, pode deslocar o obsessivo de sua 
retórica anal de reatividade, marcada pelo medo 
ante a própria destrutividade, para uma retórica 
anal criativa.

Toda invenção necessita de uma cota de des-
trutividade. Por isso, a ironia pode ser um recurso 
interessante na clínica da neurose obsessiva, por 
ter a potência de produzir um encontro lúdico 
entre analista e analisando, em que ocorra a este-
tização da destrutividade e da ambivalência. Foi 
a própria neurose obsessiva que levou Freud46 a 
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se questionar sobre seu método interpretativo, 
pois nela “saber não é a mesma coisa que saber47”. 

O apego obsessivo à lógica racional pode fa-
zer o obsessivo transformar a sua análise em uma 
interminável racionalização. As construções da 
análise podem ser usadas para encobrir a própria 
castração, para as falhas do saber. Assim, a iro-
nia se mostra como um recurso que pode furar a 
lógica da totalidade. Todavia, é preciso lembrar 
que há vários usos da ironia e que ela desliza fa-
cilmente para o campo do escárnio e da agres-
são direta.

Ainda é preciso frisar a pontuação freudiana 
de que o ouvinte precisa estar preparado para ou-
vir o conteúdo oposto e que a ironia corre o imenso 
risco de não ser compreendida. De todo modo, 
a ironia mostra-se como um campo fértil para a 
pesquisa dentro da clínica da neurose obsessiva 
e seria preciso investigar, de forma mais minu-
ciosa, a sua relação com a dinâmica do supereu, 
o que não foi possível fazer neste trabalho. Afi-
nal, como analisa Gerez-Ambertín, o supereu é 
“o avesso do desejo”48.

No presente trabalho buscou-se construir 
substratos teóricos para a compreensão mais apu-
rada do “temor da queda” no obsessivo, que o leva 
a resistir à associação livre, logo, ao inconsciente. 

Iannini e Tavares49 lembram que, ao falar da re-
gra fundamental da psicanálise, Freud emprega 
o verbo ainfallen, derivado de fallen, “cair”, para 
se referir àquilo que vem à tona, que não mais é 
retido. Os resultados dessas associações são Ein-
fälle: “aquilo que ocorre”, numa palavra, “ocorrên-
cias”. Para que a associação livre ocorra, é preciso 
(se) deixar cair. Como fazer o obsessivo deixar 
cair sua imagem e idealizações? Como fazê-lo 
cair em si? Como fazer da queda um belo e en-
graçado tropeço? 

no presente trabalho  

buscou-se construir substratos  

teóricos para a compreensão  

mais apurada do “temor da  

queda” no obsessivo,  

que o leva a resistir  

à associação livre, logo,  

ao inconsciente

43 S. Fred, op. cit., p. 248-249.
44 H. Bergson, O riso: ensaio sobre o significado cômico.
45 S. Freud, “O chiste…”, p. 52.
46 S. Freud, “Notas…”.
47 Freud, em nota de rodapé do caso clínico do Homem dos Ratos, 

realiza essa distinção, afirmando que o paciente sabe, mas não sabe 
sobre o conteúdo de seus traumas. Ele os sabe, pois não esqueceu, 
e não sabe, visto que ignora sua significação. 

48 M. Gerez-Ambertín, As vozes do Supereu: na clínica psicanalítica e 
no mal-estar na civilização, p. 13.

49 G. Iannini; P.H. Tavares, “Apresentação”, in S. Freud, Fundamentos 
da clínica psicanalítica.
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Abstract This research investigates the relationship between irony and 
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O inscrito e o opaco:  
faces estéticas  
do inconsciente freudiano

Antonio de Almeida Neves Neto

É muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar 
profundamente os objetos em descanso: as rodas que percorreram 
longas, poeirentas distâncias, carregando grandes cargas vegetais 
ou animais; os sacos de carvoarias; os barris; os cestos; os cabos 
e os punhos das ferramentas do carpinteiro. As superfícies usadas, 
o desgaste que as mãos infligiram às coisas, a atmosfera às vezes 
trágica e sempre patética desses objetos infundem uma espécie de 
atração não desprezível pela realidade do mundo. Percebe-se neles 
a confusa impureza dos seres humanos: a mistura, o uso e o desuso 
dos materiais, os vestígios do pé e dos dedos, a constância de uma 
atmosfera humana inundando as coisas de fora e de dentro. Assim 
seja a poesia que buscamos.

[Pablo Neruda]

Ninguém é pai de um poema sem morrer

[Manoel de Barros]

O conceito de inconsciente em psicanálise aparece em conotações 
muito distintas, a depender do contexto no qual é evocado. Por ve-
zes, o inconsciente é tratado como um hieróglifo passível de tradução 
quando olhado pela perspectiva correta. Uma mensagem cifrada e 
enigmática, mas comunicável. Nesse inconsciente se sedimenta uma 
história esquecida, cuja verdade pode ser revelada. É o inconsciente 
objeto de interpretação, que vemos no trabalho sobre os sonhos ou 
no sentido oculto dos sintomas neuróticos.

Por outro lado, o inconsciente se reveste, em alguns momen-
tos, de uma aura mais sombria. É o terreno de uma incompreensi-
bilidade fundamental e intransponível, onde a luz da significação 
não alcança e cuja desproporcionalidade em relação à linguagem 
exprime os limites dessa última em dar nome ao que aparece a ela 

Antonio de Almeida Neves Neto é psicólogo (PUC-

-SP), filósofo (USP) e mestrando em Psicologia Social 
( IPUSP). Psicanalista em formação no Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e mem-
bro do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psica-
nálise da Universidade de São Paulo (LATESFIP-USP).

Resumo A noção de inconsciente em Freud é debitária 
de duas formulações do conceito que estavam em 
circulação na estética do século XIX. A primeira é 
a do inconsciente como um texto cifrado, incom-
preensível a olho nu, mas que pode ser revelado 
pela interpretação. A segunda é a do inconsciente 
como fundamentalmente inapreensível e resistente 
à representação. Este artigo busca referir o conceito 
de inconsciente a essas origens, analisando como 
a tensão entre essas duas acepções do termo é pre-
servada na psicanálise.

Palavras-chave inconsciente; Freud; estética; repre-
sentação.

DOI: 10.70048/percurso.72.61-70
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como monstruosidade. Diferentemente do pri-
meiro sentido, nesse não há espaço para decifra-
ção. Aqui, estamos mais perto de noções como as 
de umbigo do sonho, Real, Isso e do Unheimlich.

Ainda que existam distinções conceituais no 
corpus psicanalítico que tentam circunscrever es-
sas acepções divergentes sob nomes distintos, fica 
a impressão instigante de uma confusão entre elas. 
A depender do autor e do texto, o termo “incons-
ciente” aparece para convocar um ou outro desses 
continentes psíquicos, isso quando não é usado 
para se referir a ambos1. Não só: essas acepções, 
apesar da sua clara heterogeneidade, parecem se 
entremear em algum ponto, dando a impressão 
de que, atrás da aparente dissonância, há entre 
elas uma compatibilidade secreta.

Trilhando o caminho aberto por Jacques Ran-
cière2, o seguinte ensaio pretende explorar essa 
equivocidade da noção de inconsciente na psicaná-
lise. No capítulo “As duas formas da palavra muda” 
da obra citada, o filósofo francês refere a dupla 
acepção da noção de inconsciente na psicanálise 
à dispersão de sentidos que o conceito teve na es-
tética do século XIX3. A recuperação desse debate 
nos permitirá ver que existe uma tensão entre dois 
conceitos distintos de inconsciente nesse período, 
e que essa tensão é preservada na obra de Freud. 
Há, de um lado, uma noção arqueológica de in-
consciente, que está às voltas com a reconstrução 
de um passado histórico esquecido e que pode ser 
recuperado a partir do presente. Do outro, há um 
conceito de inconsciente que diz daquilo que não 
acha expressão na representação, que não se deixa 
inscrever na história e que permanece como po-
tência disruptiva das narrativas postas. Chamarei 
essa de noção poética de inconsciente. Veremos 
que esse último sentido do inconsciente não está 

explicitamente trabalhado na obra freudiana, mas 
encontra expressão nítida na psicanálise de Jac-
ques Lacan, o que nos levará a analisar algumas 
passagens do Seminário 7 do psicanalista francês.

Nesse caminho, trarei para discussão exem-
plos de expressões artísticas que estão às voltas 
com essas duas acepções de inconsciente. Esses 
exemplos visam favorecer uma apreensão estética 
dos conceitos, que, parece-me, não pode ser re-
duzida a sua compreensão intelectual. Retraçar 
a trajetória do conceito de inconsciente não é so-
mente de interesse historiográfico, mas também 
clínico, à medida que essa recuperação dá mais 
clareza do objeto em questão e nos sensibiliza às 
suas aparições no processo analítico.

A primeira forma da palavra muda: 
O inconsciente arqueológico

Rancière defende que, a partir do século XIX, a pa-
lavra ganha uma nova configuração na estética. 
O autor se refere aos séculos XVII e XVIII na es-
tética como a “idade da representação”, na qual a 
palavra tem o objetivo de “fazer ver”. Mas o que 
isso significa? Segundo Rancière, na idade da re-
presentação a palavra é plena: ela diz sobre tudo 
aquilo que há para ser visto. Ela não carrega du-
biedade ou mistério. A palavra comunica sem res-
tos aquilo que há para ser dito, e qualquer sinal de 
incompreensão e obscuridade é visto como uma 
deficiência da comunicação. Há uma identidade 
entre a palavra e aquilo que ela deseja representar, 
e o logos se vê capacitado de apreender sem sobra 
seus objetos4. Assim, a dinâmica de uma história 
representada no teatro, por exemplo, se dá pelo 
conflito entre interesses e crenças anunciados a 
plenos pulmões pelos personagens. Não há um 
motivo sub-reptício a governar as ações que se de-
senvolvem ali. A palavra coloca tudo à luz do dia.

O século XIX abriga uma revolução estética 
que dá à palavra uma nova função. À palavra plena 
que faz ver contrapõe-se a palavra muda que car-
rega um não dito. Essa palavra muda tem duas fa-
ces. A primeira delas é a ideia de que todo objeto, 

trilhando o caminho aberto por  

Jacques Rancière, o seguinte ensaio 

pretende explorar a equivocidade da 
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por mais banal que seja, carrega em suas marcas, 
dobras e desgastes os sulcos de uma história la-
tente. Essa história é muda à medida que não está 
aberta a uma apreensão imediata do observador 
desatento, mas é falante uma vez que se pode, 
a partir da correta interpretação, reconstruir o 
passado histórico impresso em hieróglifo no pre-
sente. Do signo incompreensível desperta uma 
voz encoberta. Para essa noção de inconsciente, 
todo objeto carrega um mistério passível de signi-
ficação. A passagem em que Rancière expõe essa 
primeira formulação da palavra muda é um dos 
pontos altos de seu texto, quando ele consegue 
combinar de forma elegante trabalho conceitual 
e comoção literária:

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as 
coisas mudas carregam elas mesmas. É a potência de signi-
ficação inscrita em seus corpos, e que resume o “tudo fala” 
de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, vestígio 
ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, 
é falante. Cada uma traz consigo, inscrita em estrias e vo-
lutas, as marcas de sua história e os signos de sua destina-
ção. A escrita literária se estabelece, assim, como decifração 
e reescrita dos signos de história escritos nas coisas. […] 
O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subso-
los do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve 
os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas 
obscuras e triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da 

prosa do mundo sua dupla potência poética e significante. 
Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma fa-
chada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no 
caos de uma exposição de mercadorias ou de detritos, 
ele reconhece os elementos de uma mitologia. […] Não 
existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si 
a potência da obra. Porque não há coisa alguma que não 
carregue em si a potência da linguagem.5 

Tomemos alguns exemplos. Tenho um livro so-
bre a mesa. Trata-se do volume XXII das obras 
completas de Freud. Um observador incauto to-
má-lo-ia como livro comum, desgastado pelo 
tempo e com grifos esparsos, mas sem grande 
significado. Suas marcas, enfim, seriam opacas. 
Digamos, porém, que esse observador é tomado 
de súbita curiosidade e põe-se a escavar o livro. 
Ele verá então que os textos são acompanhados 
por grifos que não poderiam ter sido feitos pela 
mesma pessoa. Algumas linhas são traçadas com 
displicência, outras à régua. As anotações têm 
caligrafias diferentes, e cada uma delas parece 
privilegiar assuntos distintos da obra. Nosso ar-
queólogo pode então ficar obcecado e começar a 
investigar no detalhe o livro, reparando em suas 
dobras, suas marcas de café ou de maresia. Ele 
verá que a mudez de cada usura começa a dar lu-
gar para uma fala e que, a partir dela, com sorte, 
conseguirá reconstruir a história criptografada 
nos detalhes: que o livro era da minha madrinha, 
que abandonou a carreira de psicóloga ainda jo-
vem e que me vê seguindo o caminho que, em um 
momento, se apresentou a ela como possibilidade. 
Essa história se revelaria em cada detalhe menor 
do livro, que passou pelas mãos dela, pelos seus 
grifos e leituras, pelos anos de esquecimento em 
seu armário para, enfim, chegar a mim.

1 Mais adiante, veremos alguns exemplos de como cada uma dessas 
declinações do inconsciente se expressam na teoria freudiana. So-
bre outros autores, um exemplo de uma psicanalista que desenvol-
veu parte importante da sua teorização e prática apoiada na ideia de 
inconsciente no primeiro sentido é Melanie Klein, com todo seu ar-
senal interpretativo sobre o inconsciente. Já no segundo sentido que 
apresentei do conceito, penso, por exemplo, na teorização sobre a 
pulsão anarquista por Nathalie Zaltzman ou na crítica de Lacan a 
uma psicanálise adaptativa no Seminário 7, esse último que aborda-
remos ao final deste artigo.

2 J. Rancière, O inconsciente estético.
3 Ainda que este texto se dedique a retraçar as influências vindas da 

estética na formulação do conceito de inconsciente na psicanálise, 
estou convencido de que essas influências não podem ser reduzidas 
ao campo das artes. Para uma avaliação das influências científicas e 
das tensões internas aos problemas teóricos e clínicos com que de-
parava Freud para formulação do conceito, ver R. Simanke e F. Caro-
preso, “Uma reconstituição da estratégia freudiana para a justificação 
do inconsciente”, Revista Ágora, vol. XI, n. 1.

4 J. Rancière, op. cit., p. 22.
5 J. Rancière, op. cit., p. 35-37.

do signo incompreensível desperta 

uma voz encoberta. Para essa noção de 

inconsciente, todo objeto carrega um 

mistério passível de significação



64

pe
r
c
u
r
so

  7
2 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
4

Vemos também uma bela representação esté-
tica dessa ideia de inconsciente na música “Futuros 
amantes”, de Chico Buarque6. A música fala de um 
futuro hipotético (mas talvez nem tanto) no qual 
o Rio de Janeiro, quiçá devido a um eventual apo-
calipse climático, é engolido pelo mar e abando-
nado às profundezas do oceano.  Mergulhadores 
então vão em busca dos vestígios dessa “estranha 
civilização” e encontram objetos do amor de um 
casal. Esses objetos carregam o “eco de antigas pa-
lavras” dos dois: “fragmentos de cartas, poemas, 
mentiras e retratos”. A música acaba dizendo que 
futuros amantes, habitantes desse futuro longín-
quo, se amarão pelo amor do casal carioca que ficou 
talhado nesses objetos repletos de histórias. Essa 
ideia também é explorada em “Trocando em miú-
dos” de Chico. Nela, um casal que separou precisa 
se haver com objetos que trazem as marcas de sua 
história juntos, como vemos no seguinte trecho:

Eu vou lhe deixar a medida do Bonfim
Não me valeu
Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim
O resto é seu
Trocando em miúdos, pode guardar
As sobras de tudo que chamam lar
As sombras de tudo que fomos nós
As marcas do amor nos nossos lençóis 
As nossas melhores lembranças7

Temos mais um testemunho dessa forma de in-
consciente no belo texto “A vida social das coisas: 
roupa, memória e dor”, de Peter Stallybrass. O au-
tor começa narrando seu emudecimento em uma 
palestra devido à percepção que lhe aturde: ele está 
vestindo a jaqueta que herdou de um amigo que fa-
leceu. Stallybrass é tomado então pela irreversível 

sensação de que não é apenas ele que veste a ja-
queta do amigo, mas que ele mesmo é vestido pelos 
seus hábitos e seu cheiro, que a jaqueta inscreve 
nele a memória do amigo. Partindo dessa expe-
riência, o autor começa uma reflexão sobre a vida 
que se inscreve nas roupas. Por não serem solú-
veis em nós como os alimentos e nem resistentes 
demais ao tempo como as joias, a materialidade 
plástica e firme das roupas abriga as histórias que 
por elas passaram. Debruçando-se em relatos so-
bre roupas que passam de geração em geração, 
a difícil tarefa de se haver com o armário da es-
posa ou do pai que morreram, os paninhos que os 
bebês usam como objetos de apego (em psicaná-
lise, diríamos objetos transicionais), a confecção 
de colchas de retalhos feitas a partir de roupas de 
toda uma família, passagens de obras literárias so-
bre a relação dos personagens com suas roupas e 
investigações históricas sobre o papel das roupas 
em diversas sociedades e épocas, Stallybrass argu-
menta pela vida social das roupas. Para o autor, nós 
habitamos e somos habitados pelos objetos que 
tocamos e amamos, contaminando-os com nossa 
existência e sendo contaminados pelas existências 
neles talhadas. “A roupa é um tipo de memória. 
Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa 
absorve sua ausente presença”8.

Enfim, essa primeira forma de entender a opa-
cidade da palavra é uma das maneiras como o in-
consciente costuma aparecer na obra de Freud. No 
início de “O mal-estar na civilização”, Freud defende 
que “na vida mental, nada do que uma vez se formou 
pode perecer”9. Ele passa então a uma metáfora ar-
queológica da vida mental, comparando-a a Roma. 
O trabalho de preservação do patrimônio histórico 
feito em Roma faz da cidade um exemplo especial-
mente feliz para se falar da vida psíquica. Assim 
como a vida psíquica atual de nossos pacientes é re-
pleta de marcas da sua história, passeando pela ca-
pital italiana é possível ver sobrepostas as marcas de 
seu passado histórico. Um turista informado conse-
gue reconstruir a história da cidade pelos seus mo-
numentos e ruínas, que apontam para um passado 
soterrado, inconsciente. Temos a mesma metáfora 
arqueológica do inconsciente no texto “Construções 
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em análise”, no qual Freud compara o trabalho do 
analista com o de um arqueólogo: ambos devem, 
a partir das ruínas segmentares e fragmentadas, re-
construir um passado histórico latente que, apesar 
de oculto, se revela nos vestígios que essa história 
legou ao presente, estando ela inscrita nos prédios 
ou na vida psíquica atual10.

Bom, essa seria uma primeira forma de com-
preender a mudez da palavra a partir do século 
XIX e, junto a isso, uma formulação do incons-
ciente em circulação na arte da época. Como 
apontei antes, porém, há uma segunda face da 
opacidade da palavra e da circulação do conceito 
de inconsciente na estética do XIX. Vamos a ela.

O inapreensível: inconsciente poético

Vimos nessa primeira perspectiva da noção de 
inconsciente que cada objeto tem inscrito em si 
uma história, que tudo é passível de significação 
e que a linguagem se estende para todo detalhe 
do mundo. Se existe na estética do XIX a ideia de 
que tudo fala, então a tudo se pode atribuir sen-
tido, mesmo que ele não esteja revelado em um 
primeiro momento. Ainda que tenhamos nos afas-
tado do que Rancière chamou da “idade da repre-
sentação”, na qual tudo era de princípio colocado 
à luz do dia, é provável que nós, como leitores do 
século XXI, nos sensibilizemos com esse excesso 
de luminosidade da palavra que tudo significa. 
Afinal, seria tudo mesmo passível de significação? 
Rancière aponta que, de fato, há uma outra ver-
tente da ideia de inconsciente no século XIX que 
diz que não. Aqui temos a outra face da palavra 

muda. Nela, há um não dito que não encontra sig-
nificação possível. Se antes vimos um movimento 
em que o pathos opaco dos objetos vem à luz sendo 
significado pelo logos da linguagem, agora temos 
o movimento no qual o logos se vê incapaz de co-
lonizar parte desse pathos. O não pensamento, 
o inominável e o irracional mostram à razão a in-
suficiência dela perante um inapreensível11.

É o terreno do “confronto com o desconhe-
cido, com as potências anônimas e insensatas da 
vida”12. Na bonita imagem de Maeterlinck, autor ci-
tado por Rancière, essa palavra muda se apresenta 
como uma “mão que não nos pertence, mas bate 
às portas do instinto”, não sendo permitido abrir 
essa porta, mas apenas ouvir o som dos golpes13.

Vamos a alguns exemplos. Uma figura do ro-
mantismo que parece apontar para essa manifesta-
ção do inconsciente é a do sublime. No texto clássico 
de Edmund Burke, vemos a seguinte definição:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias 
de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma ma-
neira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua 
de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do 
sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o es-
pírito é capaz. […] Quando o perigo ou a dor se apre-
sentam como uma ameaça decididamente iminente, não 
podem proporcionar nenhum deleite e são meramente 
terríveis; mas quando são menos prováveis e de certo 
modo atenuadas, podem ser – e são – deliciosas, como 
nossa experiência diária nos mostra.14

O sublime seria suscitado por uma situação como 
a de contemplar um desastre natural de propor-
ções devastadoras estando em um lugar prote-
gido, com a segurança de que essa catástrofe não 
lhe atingirá. Como vemos no final da passagem de 

6 C. Buarque, “Futuros amantes”, Carioca.
7 C. Buarque, “Trocando em miúdos”, Chico Buarque.
8 P. Stallybrass, O casaco de Marx: roupa, memória, dor.
9 S. Freud, “O mal-estar na civilização”, in O futuro de uma ilusão, 

O mal-estar na civilização e outros trabalhos, vol. XXI (1927-1931), p. 78.
10 S. Freud, “Construções em análise”, in Moisés e o monoteísmo, esboço 

de psicanálise e outros trabalhos, vol. XXIII (1937-1939). 
11 J. Rancière, op. cit., p. 40.
12 J. Rancière, op. cit., p. 40.
13 M. Maeterlinck, 1913 apud J. Rancière, op. cit., p. 40.
14 E. Burke, Uma investigação filosófica acerca da origem das nossas 

ideias do sublime e do belo, p. 48.
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Burke, o fato de vermos a catástrofe de um lugar 
no qual nossa segurança esteja garantida é funda-
mental, pois diferencia a experiência do sublime 
da experiência do desespero. Se conseguimos nos 
pôr a apreciar essa fúria da natureza, sentiremos 
ressoar em nós a desmesura. Sponville diz que 
uma tempestade não é necessariamente bela, mas 
é sublime “por sua descomunabilidade, pelo ex-
cesso de grandeza ou de força, pela evidência, ante 
ela, da nossa pequenez, da nossa impotência, da 
nossa fragilidade…”15. Para uma apreensão me-
nos conceitual e mais propriamente estética do 
sublime podemos recorrer às pinturas de acidente 
náutico de William Turner16. A representação do 
abatimento certo de embarcações pelo mar revolto 
nos coloca diante do contraste entre a pequenez 
humana e o imensurável da natureza. Dentro do 
vocabulário de Rancière, podemos compreender 
essa como uma forma de representar a impotên-
cia do logos diante do irrepresentável do páthos.

Outro exemplo é o caminho que a música ro-
mântica toma em relação ao tema da representação. 
O que vemos é o afastamento cada vez mais radical 
de motivos extramusicais das composições, o aban-
dono do esforço de representar objetos como even-
tos históricos ou a natureza17. Safatle diz que esse 
movimento é expresso de maneira especialmente 
ilustrativa na trajetória de Beethoven. O filósofo 
comenta que, se ao longo da carreira do compo-
sitor vemos várias obras que fazem referência a 
elementos da natureza, acontecimentos históri-
cos e questões políticas (a 3a Sinfonia à Revolu-
ção Francesa, a 6a aos elementos da natureza ou a 
citação do poema de Schiller em “Ode à Alegria” 
na 9a Sinfonia a fim de expressar ideais políticos e 
humanitários), no final da vida ele parece cada vez 
mais evitar esse estilo representativo18.

Esse afastamento das intenções represen-
tativas na música nos é caro por expressar de 
maneira interessante a segunda formulação do 
inconsciente estético que vimos com Rancière. 
Isso porque, ao abandonar a representação, a mú-
sica romântica se torna um espaço privilegiado 
da expressão desse inominável que a estética do 
século XIX coloca como questão. Tomemos por 
exemplo a análise que Safatle faz da “Opus 131” de 
Beethoven. O filósofo diz que essa obra do final de 
vida do compositor seria um exemplo privilegiado 
do que Edward Said chamou de “estilo tardio”19. 
Said usa essa expressão para falar de fenômenos 
curiosos que tomam o artista na fase final de sua 
obra. O autor caracteriza esse período não como 
o pleno desenvolvimento de razões e motivos ar-
tísticos que o artista carregaria desde o início da 
sua produção e encontrariam sua plena realização 
na velhice. Não se trata da maturação. Trata-se, ao 
contrário, do momento em que tudo aquilo que 
o autor construiu ao longo da vida chega à beira 
da dissolução. É como se o artista, colocado mais 
próximo da morte, visse nesse abismo uma potên-
cia para quebrar as formas herdadas20. 

Para Said, é como se a vertigem da morte 
trouxesse a força expressiva que permite ao mú-
sico reestabelecer os limites de sua linguagem. 
A morte como essa ausência de sentido radical 
é o que impulsiona a força expressiva do autor a 
desmontar os sentidos postos. O resultado prá-
tico disso na “Opus 131” é o desafio às conven-
ções expressivas de sua época: há um desencontro 
entre melodia e harmonia especialmente disso-
nante em comparação a outras peças desse pe-
ríodo histórico, enquanto as formas tradicionais 
de composição (rondó, fuga etc.) são subvertidas, 
chegando ao limite de seu esfacelamento21. É o que 
leva Safatle a retomar a seguinte citação de De-
leuze e Guattari:

os artistas são como os filósofos, têm frequentemente 
uma saudezinha frágil, mas não por causa de suas doen-
ças nem de suas neuroses, é porque viram na vida algo 
grande demais para qualquer um, de grande demais para 
eles, e que pôs neles a marca discreta da morte. Mas esse 

para Said, é como se a vertigem  
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algo é também a fonte ou o fôlego que os fazem viver 
através das doenças do vivido.22

A morte, a desmesura, o inominável e o inumano. 
Essas são algumas formas de apontar para o abismo 
que resiste à representação e que, apesar disso, não 
se cala. Persiste como potência movente que instiga 
o sujeito e lhe dá vida. Como os lacanianos dirão 
mais tarde, é aquilo que não cessa de não se ins-
crever. Como espero ter apontado no exemplo do 
“estilo tardio” de Beethoven, esse inominável traz 
consigo uma força criativa, sendo sua expressão 
mola propulsora para a reorganização do mundo.

Essa noção de inconsciente é expressa em 
“O que será? (À flor da pele)” de Chico Buarque 
e Milton Nascimento. A remissão ao inominá-
vel no título da canção, que se repete na abertura 
de cada estrofe, e a descrição indireta desse des-
medido pelos seus efeitos no corpo (“que sobe as 
faces”, “brota à flor da pele”, “aperta o peito”), que 
insiste e trai nossas intenções (“que é revelia”, “que 
perturba o sono”) e que é insufocável (“que não 

tem remédio” e que “nem todos os unguentos vão 
aliviar”) fazem dessa canção um belo exemplo da 
segunda acepção de inconsciente mencionada por 
Rancière23.

Vimos alguns exemplos na psicanálise da 
primeira noção de inconsciente apresentada por 
Rancière e que já rondava a estética do século 
XIX. Ele está nas comparações que Freud faz en-
tre o trabalho do psicanalista e do arqueólogo em 
“O mal-estar na civilização”24 e em “Construções 
em análise”25, mas poderíamos falar também do 
trabalho de interpretação do sonho26 e dos sinto-
mas neuróticos27, dentre outros exemplos. Agora, 
e esse novo inconsciente irrepresentável que, ao 
contrário do primeiro, não está à espera da cor-
reta codificação? Esse inconsciente cuja latência 
é irremediável, onde ele estaria na psicanálise?

Podemos identificá-lo com a pulsão de 
morte, cuja característica de não ligação da pul-
são nos remeteria à ausência de sentido28. Tam-
bém, mais nitidamente, na noção de Unheimlich 
(a depender da tradução: estranho, inquietante ou 
incômodo)29 e em alguns aspectos do Es (Isso ou 
Id)30. Há algo dele também no umbigo do sonho, 
aqueles elementos oníricos impassíveis de inter-
pretação em relação aos quais não podemos ul-
trapassar o caráter enigmático31. Ele está também 
no traumático, por se tratar de uma experiência 
que a simbolização falha em dar contorno e, as-
sim, continua a insistir como sintoma32. Penso 
ainda no sentimento oceânico33 e, mais que ele, 
na apreensão retrospectiva que temos dessa fase 
da vida de fusionamento com a mãe, de total in-
distinção entre eu e outro34. O que gostaria de 
destacar, porém, é que, em Freud, não me pa-
rece que estão explicitadas algumas características 
dessa modalidade de inconsciente que vimos em 

15 A. Comte-Sponville, Dicionário filosófico, p. 573.
16 W. Turner, “O naufrágio”, 1805. Óleo sobre tela. 
17 Um bom exemplo desse tipo é a “Abertura 1812, Opus 49” de Tchai-

kovsky, em que o compositor narra o combate entre os exércitos russo 
e alemão na batalha entre eles travada em 1812, na qual os russos 
saem vitoriosos. P.I. Tchaikovsky. “Abertura 1812, Opus 49”, in Gran-
des compositores da música clássica, v. 2. 

18 V. Safatle, “Razão e forma”, 6 de abril de 2012. 
19 V. Safatle, op. cit. 
20 E. Said, Estilo tardio. 
21 V. Safatle, op. cit.
22 G. Deleuze; F. Guattari, O que é filosofia?, p. 204.
23 M. Nascimento; C. Buarque, “O que será (À flor da pele)”, in M. 

Nascimento, Geraes.
24 S. Freud, “O mal-estar…”, p. 78.
25 S. Freud, “Construções…”.
26 S. Freud, Obras completas, vol. 4. A interpretação dos sonhos. 
27 S. Freud, “O sentido dos sintomas”, in Conferências introdutórias so-

bre psicanálise (parte III), vol. XVI (1916-1917). 
28 S. Freud, “Além do princípio de prazer”, in Além do princípio de 

prazer, Psicologia de grupo e outros ensaios, vol. XVIII (1920-1922).
29 S. Freud, “O estranho”, in Uma neurose infantil e outros trabalhos, 

vol. XVII (1917-1919).
30 S. Freud, “O ego e o id”, in O ego e o id, Uma neurose demoníaca 

do século XVII e outros trabalhos, vol XIX (1923-1925).
31 S. Freud, A interpretação… p. 575.
32 S. Freud, “Além do princípio…”.
33 S. Freud, “O mal-estar…”, p. 73 e 81.
34 P. Carvalho Ribeiro “Pânico e dessexualização”. Fala apresentada 

no simpósio A psicanálise e os desafios do mundo contemporâneo.
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Rancière e nos exemplos estéticos que trabalha-
mos nas últimas páginas. Penso especialmente na 
potência criativa desse não sentido, potência essa 
capaz de inaugurar novas circuitarias pulsionais 
para o sujeito, instaurar novos horizontes cog-
nitivos e reorganizar a forma como o mundo se 
apresenta para ele. Para isso, gostaria de abordar 
como esse apelo criativo e disruptivo ao não sen-
tido aparece no final do Seminário 7 de Lacan.

Política e clínica no inconsciente poético

No começo da parte XXIII do Seminário 7, Lacan 
expõe uma concepção corrente em sua época so-
bre as metas do tratamento analítico. Para alguns 
analistas, diz Lacan, caberia à psicanálise harmo-
nizar as aspirações do sujeito aos anseios da Ci-
dade. Algo importante se perde aqui na tradução 
do texto. Estranhamos ao ver Cidade aparecer sem-
pre com letra maiúscula na tradução brasileira do 
texto, o que faz valer uma olhada no original para 
ver como as coisas correm lá. Se formos no texto 
em francês, veremos que Lacan usa a palavra cité. 
Cidade em francês é normalmente traduzido por 
ville. Me parece que é a algumas declinações da 
palavra cité que Lacan faz recurso aqui. O termo 
cité é reservado para as partes mais antigas de uma 
cidade, ou para uma parte dela que preservou as 
características arquitetônicas de um período his-
tórico. Pode ser ainda utilizado em referência a ci-
dades com maior importância histórica na França, 
como quando se usa “la cité phocénnee” para falar de 
Marseille. Ainda, cité pode ser usado para se referir 
a um grupo de pessoas organizado num corpo so-
cial orgânico. Aqui, mais próxima da ideia de uma 
sociedade política e carregando um sentido mais 

explicitamente preservado na noção de “cidadão”, 
cité se distingue de ville, que seria mais especifica-
mente o espaço geográfico no qual essa organiza-
ção social se estabelece. Assim, cité remete tanto 
à ideia de preservação de uma tradição como à de 
um corpo social organizado, unido por um sistema 
de necessidades, deveres e direitos que enlaça os 
indivíduos que o constituem35. 

Lembremos: Lacan está criticando aqueles 
analistas que acham que o objetivo de uma aná-
lise é alinhar as pulsões do sujeito com os anseios 
da cité. Ele diz que isso faria dos psicanalistas me-
ros “fiadores do devaneio burguês”36. O que está 
em jogo aqui? Trata-se de uma crítica a certa psi-
canálise adaptativa, cujo objetivo seria alinhar as 
pulsões anárquicas aos fins estabelecidos pelas tra-
dições de determinado grupo social. É uma crítica 
ao horizonte da análise como alinhamento das sa-
tisfações pulsionais do sujeito ao que Lacan chama 
de “serviço de bens”, ou seja, ao conjunto de satisfa-
ções aceitáveis oferecido pela ordem social de de-
terminada época e local37. A isso, Lacan contrapõe 
o salto no abismo. Atentemo-nos a esta passagem:

Como creio ter-lhes mostrado aqui na região que delineei 
para vocês esse ano, a função do desejo deve permanecer 
numa relação fundamental com a morte. Coloco a questão – 
o término da análise, o verdadeiro, quero dizer, aquele que 
prepara a tornar analista, não deve ela em seu termo con-
frontar aquele que a ela se submeteu à realidade da con-
dição humana? É propriamente isso que Freud, falando 
de angústia, designou como fundo onde se produz seu 
sinal, ou seja, o Hilflosigkeit, a desolação, onde o homem, 
nessa relação consigo mesmo que é sua própria morte – 
mas no sentido que lhes ensinei a desdobrar nesse ano – 
não deve esperar a ajuda de ninguém.38 

Algumas páginas antes, Lacan fala da experiência 
da passagem ao limite expressa nas pinturas holan-
desas de natureza morta. O que essas pinturas nos 
apontam é justamente a efemeridade da vida ali 
presente. É como se fôssemos espectadores do de-
senvolvimento virtual inevitável de tudo que é vivo: 
sua passagem ao limite da morte39. Pois é nessa 
passagem ao limite que Lacan concebe a análise. 

Lacan está criticando aqueles  
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Claro que não se trata aqui da morte literal, mas 
do apelo a esse abominável abismo sem significado 
que coloca em xeque a nossa maneira de organizar 
o mundo, incluindo aí as tradições da cité.

É difícil conceder que uma análise se trata só 
disso. Não se vive só de força disruptiva e desafio 
à ordem posta. Mas o que esse autor nos coloca é 
uma ideia freudiana importante, que pode ser sin-
tetizada da seguinte forma: não sofremos somente 
por indeterminação, mas também pelas determi-
nações que nos comprimem40. A ideia é de que a 
linguagem representativa que usamos para colo-
nizar a nós mesmos e o mundo, que nos dá nome, 
identidade, organiza nossas crenças, orienta nossa 
ação e tudo mais, enfim, que toda essa simboliza-
ção que impomos às coisas é organizadora, mas 
comprime o inominável dentro de nós, que vem 
reclamar da rigidez com que esquadramos a vida. 
Ele então vem nos fazer cócegas por dentro, cla-
mar pelo desvario. Na bonita imagem usada por 
Lacan, “As flores do desejo estão contidas nesse 
vaso do qual tentamos fixar as paredes”41.

A forma como encadeei minha exposição 
pode levar-nos a conceber as duas formulações 
do inconsciente (a arqueológica/representativa 
e a poética/inominável) como muito apartadas 
uma da outra. Não me parece ser o caso. Pare-
ce-me que essas duas noções de inconsciente se 
encontram intimamente vinculadas da seguinte 
maneira: o irrepresentável clama, a todo momento, 

por uma significação possível. Nossa obsessão por 
dar sentido às coisas é impulsionada por esse resí-
duo impassível de ser nominado, sendo a signifi-
cação sempre um arranjo frágil e improvisado que 
tenta organizar o que aparece como inapreensível. 
Essa desproporção de um em relação ao outro os 
coloca em constante tensão. Ela é motor de um mo-
vimento no qual logos busca sem sucesso cobrir a 
superfície do pathos, e pathos pressiona pela disso-
lução da organização petrificada de logos. Esse jogo 
complementar e inconciliável entre os dois incons-
cientes aparece em pleno movimento no poema 
de Baudelaire que, seguindo as sessões anteriores 
deste texto, vem para favorecer uma apreensão es-
tética dos conceitos em jogo aqui:

As janelas
Quem olha de fora por uma janela aberta não vê nunca 
tanta coisa como quem olha para uma janela fechada. 
Não há objeto mais profundo, misterioso, fecundo, mais 
tenebroso, radiante, que uma janela aclarada por uma 
candeia. O que se pode ver à luz do sol é sempre menos 
interessante que o que se passa por detrás da vidraça. 
Nesse buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a 
vida, sofre a vida.

Para além do ondular dos telhados, avisto uma mu-
lher madura, já com rugas, pobre, sempre debruçada so-
bre alguma coisa, e que nunca sai. Com seu rosto, sua 
roupa, seu gesto, com quase nada refiz a história desta 
mulher, ou melhor, sua lenda, e por vezes a conto a mim 
mesmo chorando. 

Tivesse sido um pobre homem velho, teria refeito 
a sua com igual facilidade.

E me deito feliz por ter vivido e sofrido em outros 
que não eu mesmo.

Talvez me digam: “Tem certeza de que esta lenda é 
verdadeira?” Que importa o que seja a realidade situada 

35 Matheus Ichimaru me chamou a atenção para a proximidade da noção 
de cité nesse último sentido com a ideia de polis como ela aparece 
em Aristóteles: uma autarquia econômica e social onde as necessi-
dades do grupo são satisfeitas por ele mesmo, criando uma coesão 
orgânica entre as partes.

36 J. Lacan, Seminário, livro 7: A ética da psicanálise, 1959-1960, p. 355.
37 Não à toa Lacan inicia essa sessão do seminário fazendo uma crítica 

a certa leitura do conceito de sublimação. Ele diz que se entender-
mos sublimação como o destino mais elevado da pulsão ao colocá-la 
em sinergia com as metas mais estimadas do grupo social do qual o 
sujeito faz parte e tomarmos esse como o horizonte da análise, advo-
garemos por uma psicanálise que produza uma dinâmica pulsional 
adaptada à ordem social vigente.

38 J. Lacan, op. cit., p. 356. Grifos meus.
39 J. Lacan, op. cit., p. 348.
40 V. Safatle, “Freud em Frankfurt: A função da psicanálise no pensa-

mento de Theodor Adorno”, in D. Kuperman (org.), Por que Freud 
hoje?, p. 63-90.

41 J. Lacan, op. cit., p. 349.
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fora de mim, se me ajudou a viver, a sentir que sou, e o 
que sou?42

É atrás da janela fechada que “vive a vida, sonha a 
vida, sofre a vida”, o que coloca o poeta a fantasiar, 

sendo o não sentido álibi para a contínua cons-
trução e reconstrução de sentido, que se faz e re-
faz, incompleto e insuficiente.
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The inscribed and the opaque: aesthetic faces of the Freudian 
unconscious

Abstract The notion of unconscious in Freud derives from two formu-
lations of the concept that were circulating in the aesthetics of the 
19th century. The first is that of the unconscious as an encrypted text, 
incomprehensible at a first sight, but which can be revealed through 
interpretation. The second is that of the unconscious as a fundamen-
tal ungraspable entity that resists representation. This article seeks to 
refer the concept of the unconscious to these origins, analyzing how 
the tension between these two meanings of the term is preserved in 
psychoanalysis.
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Traumas cotidianos: 
refúgios e resistências

Revisitando o conceito de trauma para 
pensar os sofrimentos cotidianos

Myriam Uchitel 

Contextos de produção do traumático

1914. Triste marco na história da humanidade cujo impacto 
na teoria psicanalítica culmina com reflexões sobre a guerra, com a 
revalorização do conceito de trauma, de neurose traumática, com a 
postulação da pulsão de morte, com reflexões sobre a agressividade e 
destrutividade humana, com o interesse em problematizar o impacto 
político, econômico e social sobre a produção da nossa subjetividade 
e sobre a necessidade ou não de discernir entre cultura e civilização.

Depois de uma obra centrada durante décadas no desvendar das 
raízes do sofrimento psíquico – seus dinamismos produtores e seus 
efeitos sintomáticos –, com espanto, decepção e perplexidade frente 
“à maldade da época” e ao desmoronamento dos mais indispensáveis 
valores civilizatórios, Freud se indaga sobre o porquê da guerra, do 
ódio, da crueldade, da destrutividade, enfim, sobre o que denomina 
o “mal-estar na civilização”. Mal-estar que redunda em efeitos trau-
máticos individuais e coletivos. O marco edipiano, o Complexo de 
Édipo, o complexo familiar torna-se estreito perante a exigência de 
compreender o homem no seu contexto social. 

Inúmeras passagens significativas na obra freudiana operam 
como paradigmas na abordagem de questões que remetem a múlti-
plas fontes de produção do traumático. 

Em alguns textos, perguntas incisivas instigam possíveis e fecun-
das análises sobre a responsabilidade que pode ser atribuída à estrutura 
sócio-político-econômica de uma sociedade, ao tipo de distribuição de 
bens e riqueza e à natureza do humano na produção do traumático.

Myriam Uchitel é psicanalista, membro do Depto. de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, coorde-
nadora entre 2013 e 2021 do Grupo de Trabalho e 
Pesquisa Faces do traumático do Depto. de Psica-
nálise do mesmo Instituto. Autora dos livros Além 
dos limites da interpretação (1997, Casa do Psicó-
logo) e Neurose traumática: uma revisão crítica 
do conceito de trauma (2001, Casa do Psicólogo).

Resumo Este texto aborda o tema do trauma, as fon-
tes de produção do traumático, tomando como 
referência central textos de Freud do pós-guerra. 
Pretende por sua vez precisar conceitos úteis para 
pensar o processamento do trauma, oferecendo al-
gumas pistas para o trabalho com ele. 

Palavras-chave trauma; cotidiano; fonte; processamento.
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Em que medida uma sociedade onde uma 
parte de seus integrantes, como salienta Freud, 
depende da opressão de outra parte para a satis-
fação das suas necessidades, ou uma sociedade 
em que parte dela não conta sequer com condi-
ções mínimas de subsistência – uma sociedade 
em que a maior parte de seus membros preocu-
pada com a sobrevivência biológica se encontra 
impossibilitada de todo desenvolvimento cultural 
e subjetivo – pode permitir uma vida comunitá-
ria salutar com suas funções de autoconservação 
e autopreservação garantidas?

Não é preciso dizer, escreve Freud num pa-
rágrafo contundente, que “uma cultura que deixa 
insatisfeito um número tão grande de seus mem-
bros e os impulsiona à revolta não pode perma-
necer por muito tempo e nem o merece”1.

No entanto, não é exclusivamente nesta or-
dem social que Freud encontra justificativa para 
vínculos desumanos, cruéis e traumatizantes. Ele 
vai buscar no sadismo da pulsão e na coerção dos 
códigos, das normas, das penalidades e punições, 
embora necessárias para a vida em sociedade, 
também uma fonte importante de produção do 
traumático e do mal-estar reinante. Conclui as-
sim – no aparente indissolúvel paradoxo entre 
a necessidade do controle exigido para viver em 
grupo e a rebeldia contra a insatisfação – a ne-
cessidade de obediência, os limites e a renúncia 
às pulsões que essas regras impõem.

Apesar das inúmeras conquistas no devir 

humano no plano da cultura e da ciência, a grande 
decepção, acusa Freud, se localiza nas restritas 
conquistas no plano do desenvolvimento hu-
mano. Ele não está convicto da capacidade de 
renúncia dos homens à satisfação das pulsões, 
à obediência necessária à lei, à possibilidade de 
conciliação. Surpreende-se e se intimida frente 
ao estampido das pulsões agressivas, à falta de 
diques, à falta do controle pulsional quando se 
trata de violência, e da relutância em ceder ao 
bem comum. 

Vários textos de Freud do pós-guerra im-
pressionam pela atualidade de seus conteúdos 
reforçando hipóteses desesperançosas sobre o de-
vir humano, mas desafiando, por sua vez, a um 
trabalho conjunto de sociedade.

Em que medida o colocado acima – as con-
dições políticas e socioeconômicas de existência, 
a pulsão destrutiva e o sadismo da pulsão, “a cruel-
dade do outro humano”2, a indiferença frente ao 
sofrimento alheio, as relações desumanas perversas 
que convertem o outro em objeto da submissão, da 
vergonha, da autoculpabilização, a pulsão de vin-
gança e a pulsão de domínio – são fatores que po-
dem contribuir para a compreensão da produção 
dos traumas cotidianos e seus desdobramentos? 

Os convívios traumáticos cotidianos não são 
patrimônio de uma época; cada tempo e cultura 
carrega suas próprias condições potenciais de pro-
dução do traumático. 

Num primeiro momento, Freud focaliza 
na sexualidade o estopim do traumático. Vinte 
anos mais tarde, os impactos e sequelas da guerra 
reanimam o conceito do trauma real e, com ele, 
o de neurose traumática, associado às neuroses de 
guerra. Esse tema motiva em 1918 o V Congresso 
Psicanalítico em Budapeste, que conta de forma 
curiosa e promissora com a presença de autorida-
des oficiais das potências centro-europeias e que 
culmina, também de forma chamativa e promis-
sora, com o projeto de instalação de “consultórios 
psicanalíticos”, que só não se concretiza como pro-
jeto dessas nações pelo término da guerra.

Mas será que os conflitos geradores de 
trauma terminam? Será que o combate, a briga, 
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o confronto pela imposição de interesses mate-
riais, ideológicos, étnicos ou religiosos cessaram 
em algum momento definitiva ou parcialmente? 

Por que então não se insiste na multiplica-
ção de Policlínicas psicanalíticas como política 
de saúde pública? 

Será que os efeitos do que estamos cha-
mando de traumas cotidianos para os quais es-
tamos hoje convocados a pensar se diferenciam 
substantivamente dos estragos produzidos pelos 
traumas de guerra? Sabemos que outras guerras 
talvez mais sutis, menos estrondosas, mas igual-
mente devastadoras do psiquismo humano estão 
presentes dentro ou fora das portas que diaria-
mente atravessamos.

A naturalização das paisagens humanas visí-
veis embaixo de pontes, nos morros, nos viadutos 
ou praças nos defende dessas imagens, mas nos 
condena a uma “recusa”, uma defesa que camufla 
a realidade e pouco ou nada defende. 

Se nas neuroses de transferência os determi-
nantes concentram-se nos aspectos disposicio-
nais, nas vicissitudes da história da sexualidade 
infantil, no conflito, na produção fantasmática, 
na insatisfação da libido, nas frustrações amo-
rosas e no sintoma como expressão simbólica de 
um conflito, nas neuroses traumáticas – embora 
também participem estes fatores – a ênfase re-
cai na violência externa, no impacto associado 
a graves choques, ao fator surpresa, ao susto ex-
cessivo, ao sobressalto e à ameaça ou perigo de 

morte. Fatores que encontram visibilidade nos 
milhões de desempregados; no número de sui-
cídios cada vez mais alarmante; nas rupturas pe-
riódicas de mecanismos de pertencimento; nas 
produções ficcionais inquietantes sobre o fim 
do mundo –  duzentos e onze filmes realizados 
entre 2001 e 2018, contra cento e cinquenta e 
quatro produzidos em todo o século passado3 –; 
nas medidas pouco ou nada contemplativas dos 
governos que lesam de maneira inclemente e de-
sumana a população; nas vivências radicais de 
desamparo, produto de eventos extremos da na-
tureza e da violência da sociedade humana; na 
eclosão alarmante de facções do crime organi-
zado, de violência das torcidas, de brigas, roubos, 
sequestros, estupros, assassinatos, intolerância, 
discriminação, bullying; nas respostas brutais à 
presença migratória, à presença do “estrangeiro”; 
nos excessos impostos pela tecnologia; no esgo-
tamento provocado pela “sociedade do desempe-
nho” e da “produção”, como apontam as reflexões 
do coreano Byung-Chul Han4. Esgotamento 
que obedece às pressões da necessidade de su-
cesso, conquista, destaque, êxito, que espalham 
autotraumatismos pela violenta “exigência de si”, 
provocando, como o autor afirma, verdadeiros 
“infartos psíquicos”.

Embora o modelo das séries complemen-
tares permaneça vigente, seja se tratando das 
neuroses de transferência ou das neuroses trau-
máticas5, cabe-nos perguntar sobre a relação 

1 S. Freud, “El porvenir de una ilusión”, Obras completas de Sigmund 
Freud, p. 2966. Tradução nossa.

2 Ana Berezin traz à tona em vários de seus artigos algumas hipóteses 
sobre a crueldade, entendendo-a como “um traço exclusivo da espé-
cie humana. Trata de uma violência organizada para fazer padecer o 
outro sem se comover e com complacência” (“Acerca de la Crueldad 
y la Hospitalidad”, in D. Waisbrot et al. (comp.), Clínica psicanalí-
tica ante las catástrofes sociales: la experiencia argentina, p. 134). 

3 “Produção cinematográfica sobre apocalipse explode no século 21”, 
Folha de S.Paulo, 6 jul. 2018.  

4 B.-C. Han, Sociedade do cansaço.
5 J. Laplanche; J.-B. Pontalis (Diccionario de Psicoanálisis), tomando 

Freud como referência, definem a neurose traumática como “um 
tipo de neurose na qual os sintomas aparecem consecutivamente a 
um choque emotivo, geralmente ligado a uma situação em que o su-
jeito sentiu ameaçada sua vida. Manifesta-se no momento do choque 
como uma crise de ansiedade paroxística que pode provocar estados 
de agitação, estupor ou confusão mental.
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que existe entre ambas as neuroses, sobre qual 
a pertinência de manter o conceito de neurose 
traumática, ou se cabe desprender o traumá-
tico da neurose. Não porque careça a neurose 
do componente traumático, mas porque enten-
demos que o traumático subjaz não só à neu-
rose, mas também à psicose, à perversão e às 
desorganizações, que além de provocarem ci-
sões mostram drásticas alterações nas funções 
do eu, sem por isso configurar claramente uma 
já reconhecida dinâmica psíquica. 

Se mantemos o conceito de neurose trau-
mática, sugiro explorar a necessidade de incluir 
também o de psicose traumática, o de perversão 
traumática e para um outro tipo de manifestação, 
quem sabe, o conceito de desorganização traumá-
tica ou sofrimento traumático.

Algumas explicitações

1. Pensamos oportuno diferenciar: a condição po-
tencial traumática que um acontecimento carrega, 
de um estado traumático (em sua condição tran-
sitória), da instalação do trauma;

2. Acreditamos também relevante distinguir: 
a vivência traumática, da experiência traumática. 
Diferença que atravessa tempo, consciência e me-
mória. Wikinski, em seu livro O trabalho da tes-
temunha. Testemunho e experiência traumática, 
trabalha com esses termos. Enquanto define a 

vivência (Erlebnis) como uma experiência em 
bruto, vivida instantaneamente, não atravessada 
pela consciência, e que por isso permanece como 
inscrição durável, quase indelével, não no sentido 
da lembrança e sua narração, mas no sentido de 
uma marca indecifrável dentro de si; a experiência 
(Erfahrung), diferentemente, trata de um aconte-
cimento do qual a consciência participa e pode 
ser narrada6.

3. Entendemos que é a partir do impacto so-
bre o psiquismo que podemos falar retrospectiva-
mente de uma experiência traumática e ao mesmo 
tempo, a partir dos efeitos, de um psiquismo 
traumatizado. O trauma não remete nem exclu-
sivamente à realidade externa (embora ela possa 
parecer evidente em sua potencialidade traumá-
tica) nem a uma realidade interna fantasmática. 
Ambos os fatores precisam ser contemplados. 
Ignorar a realidade externa a favor da realidade 
psíquica seria desconsiderar seu risco desorga-
nizador e isentá-la do peso da responsabilidade. 
Porque, como diz Pelento, “há realidades que são 
destituintes da subjetividade e não reveladoras de 
uma falha prévia”7.

4. Entendemos por trauma, a  partir de 
uma perspectiva econômica, o efeito sobre o 
psiquismo gerado pela desproporção entre o 
excesso de excitação e a capacidade do sujeito 
para processá-lo; entendemos também, e funda-
mentalmente, o trauma a partir da desproporção 
gerada entre certa vivência e os efeitos desagre-
gadores e dessubjetivantes que causa. Nesse sen-
tido nos valemos da precisa caracterização que 
Silvia Bleichmar faz para entender o fenômeno 
traumático:

O impacto traumático coloca em risco em maior ou me-
nor grau dois grandes aspectos da organização do ego8 
e de sua função: a autopreservação e a autoconservação. 
Entendendo o ego como uma organização defensiva, 
o traumático é aquilo que coloca em risco tanto a forma 
com a qual o ego se representa a conservação da vida – 
não necessariamente a conservação da vida em termos 
determinados pela biologia, mas na forma mediante a 
qual o ego se representa a conservação da vida e seus 
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riscos – como desde o ponto de vista da autopreserva-
ção das formas em que o sujeito se sente em risco a res-
peito dos enunciados identificatórios que o constituem.9

Em situações relativamente estáveis, diz a au-
tora, as contradições entre essas funções não são 
evidentes, e ambas se desenvolvem sem trope-
ços; mas, quando se produzem fortes instabili-
dades – política, econômica, perdas, cenários de 
ameaça, de medo, de ruptura, situações que nos 
submergem na incerteza, na desesperança, na 
queda intempestiva de valores morais ou éticos 
arduamente conquistados –, essas funções se de-
sestabilizam. Em nome da autoconservação, por 
exemplo, podem ser abalados princípios, funda-
mentos de identidades construídos ao longo da 
história do sujeito e das relações sociais; ou, in-
versamente, no propósito de que os princípios se 
mantenham, colocam-se em questão mecanismos 
que até então eram garantia necessária para a ma-
nutenção da vida. Sob tortura, por exemplo, o su-
jeito pode se sentir impelido a romper com valores 
que sustentavam a própria existência. 

5. Parece-me importante diferenciar situações 
traumáticas agudas, situações que se apresentam 
de maneira imprevisível, supressiva, gestadas como 
as neuroses traumáticas, de outras situações pre-
sentes também em nossos traumas cotidianos, que 
mesmo sem as caraterísticas de produção similar às 
das neuroses traumáticas acabam gerando a médio 
ou longo prazo efeitos análogos sobre o psiquismo. 
Encontramos este caráter de trauma cumulativo10 e 
crônico em certas condições de existência materiais 
e humanas que habitam a nossa cotidianidade: na 
experiência da fome, na falta de abrigo, de amparo, 
de acolhimento, nas humilhações, nos desrespeitos, 
nas deslealdades, nos orgulhos vencidos, no efeito 
deletério e corrosivo da ameaça permanente do que 
não ocorreu, mas pode ocorrer.

Processamento do traumático

Sem ignorar o potencial traumático de uma si-
tuação e o estado traumático que provoca, pensa-
mos que é a possibilidade de seu processamento e 
a qualidade de sua inscrição que perpetuarão ou 
não o trauma e seus efeitos, ou permitirão trans-
formá-lo no que podemos chamar de aconteci-
mento, na acepção que Lewkowicz11 escreve, como 
campo em que se alteram as marcas simbólicas e 
aparece algo radicalmente novo. 

O filme Uma noite de 12 anos12, inspirado no 
livro Memorias del Calabozo de Mauricio 

6  Wikinski aborda o conceito de narração “não como um mero acesso 
à palavra. A qualquer palavra”. Há uma diferença radical, diz ela, 
entre o relato do acontecido e a narração do traumático. A narração 
dependerá do aparelho psíquico que recepcione, da qualidade do 
fato, do interlocutor real ou imaginário e das circunstâncias em que 
ele aconteça. Influenciando-se mutuamente a possibilidade de nar-
rar e simbolizar (O trabalho da testemunha. Testemunho e experiên-
cia traumática, p. 69).  

7 M.L. Pelento, Efectos de la catástrofe social: intervenciones en la 
Clínica, in D. Waisbrot et al. (comp.), Clínica psicanalítica antes las 
catástrofes sociales: la experiencia argentina, p. 196. Tradução nossa.

8 Optamos por traduzir o termo yo do espanhol por ego. Observamos 
que nessa língua não há diferença entre ego e eu; se usa indistinta-
mente o termo yo. Determinamos essa escolha – ego em vez de eu – 
porque o yo está sendo referido especialmente a funções, como a 
da defesa e percepção. 

9 S. Bleichmar, “Conceptuación de catástrofe social. Limites y encru-
cijadas”, in Clínica psicanalítica ante las catástrofes sociais, p. 40. 
Tradução nossa.

10 Trauma cumulativo é um conceito de Masud Khan, que descarta como 
responsável pelo traumatismo um único acontecimento traumático. 
Ele é fruto de falhas acumulativas na contenção do excesso pulsional, 
produzindo “fendas repetidas…[que] se acumulam de forma silen-
ciosa e invisível” (Psicanálise: teoria técnica e casos clínicos, p. 63).

11 I. Lewkowicz, “Conclusiones, ideas, problemas”, in D. Waisbrot et 
al. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales: la experiencia 
argentina.

encontramos este caráter de trauma 

cumulativo e crônico em certas 

condições de existência materiais 

e humanas que habitam a nossa 

cotidianidade: na experiência  

da fome, na falta de abrigo, de amparo, 

de acolhimento, nas humilhações,  

nos desrespeitos, nas deslealdades,  

nos orgulhos vencidos



76

pe
r
c
u
r
so

  7
2 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
4

Rosencof e Eleuterio Fernandez Huidobro, ex-
plora a dramática vivência na prisão de três mi-
litantes revolucionários que passam sete de seus 
doze anos presos numa solitária, tentando “so-
breviver ao inferno”. Quem poderia retrucar o 
estado traumático daqueles acontecimentos, que 
sob a ditadura militar viveram esses presos polí-
ticos subjugados pelas torturas impiedosas, pe-
las degradantes humilhações, pelas privações do 
básico à sobrevivência, com o propósito explícito 
de que essas condições pudessem conduzi-los à 
loucura ou a morte? Mas contra qualquer previ-
são eles resistiram. A resistência transformou-se 
em lema e motivo de vida. Tratava-se de resis-
tir à falta do espaço, à falta do tempo, à falta da 
luz, do repouso, da esperança e, por vezes, do de-
sejo. Resistir também à solidão, à incomunicação, 
à falta de comida e à ameaça insistente da morte. 
Resistir à falta de palavras, ao excesso delas e ao 
ensurdecedor silêncio. 

Como foi possível sobreviver, perguntamo-
-nos, como foi possível desafiar o trauma, a pró-
pria morte e reverter essa condição não ao ponto 
anterior à prisão, mas muitos passos à frente? 
O filme finaliza apontando a retomada deles 
para um futuro que a prisão interrompeu, mas 
não frustrou. 

O trauma, e esta é uma aposta, também pode 
ser capaz de promover “recomposições simbó-
licas”, mudanças e tomadas de atitude capazes 
de converter, como Lewkowicz13 fala, “devasta-

ção em acontecimento”. Acontecimento que, ao 
mesmo tempo que provoca ruptura na trama das 
representações, recompõe, organiza e cria novas 
formas, devolvendo uma continuidade e uma con-
clusão na realidade interrompida e inconclusa. 

O trabalho com o trauma contempla um tra-
balho de luto, um trabalho de transcrição que 
transforme o indizível e irrepresentável em figu-
rável14, representável e narrável. Que transponha 
as marcas em traços mnêmicos, e a vivência em 
experiência. Trata-se de compor o relato do acon-
tecido e de construir um sentido para cada dor. 
Trata-se também de retirar o trauma da imensa 
solidão em que é vivido, dirigindo-o a um ou-
tro que, como testemunho, saiba que, paradoxal-
mente, como escrevem Jô Gondar e Diego Firsch 
Antonello15, embora a narração seja importante, 
“[…] o que aconteceu não faz parte do narrável”.

Até que ponto, perguntamo-nos, categorias 
de análise que funcionaram durante décadas para 
explicar e intervir em realidades psíquicas subjeti-
vas e intersubjetivas continuam vigentes no meio 
de tantas mudanças? 

Acreditamos que o que estamos chamando 
aqui de “desorganizações traumáticas” se revelam 
mais frequentemente nos excessos agressivos do 
que libidinais; em registros mais narcísicos do 
que edípicos; na angústia real despertada mais 
por um perigo externo, do que por uma angústia 
exclusivamente pulsional; nas relações analíticas 
estabelecidas por identificações projetivas, atua-
ções e enactement16, e não só pelo que chamamos 
estritamente de relação transferencial. Também 
reconhecemos sua expressão na dificuldade que 
o sujeito tem de representar, ora pelo desborda-
mento quantitativo, ora pela dificuldade de pro-
cessar, ou pelo tratamento defensivo que o sujeito 
implementa quer seja pela incorporação – meca-
nismo que trata de absorver o trauma ignorando 
a perda –, ou pela recusa, como “desautorização 
do processo perceptivo”, mecanismo que atenta 
contra o processo de simbolização, destituindo ou 
descaracterizando o acontecimento traumático. 

acreditamos que o que estamos 

chamando aqui de “desorganizações 

traumáticas” se revelam mais 

frequentemente nos excessos  

agressivos do que libidinais;  

em registros mais narcísicos do que 

edípicos; na angústia real despertada 

mais por um perigo externo
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Considerações finais

Embora o sujeito sofra a solidão do trauma, po-
demos dizer que ele se gesta e se processa na in-
tersubjetividade. Não há saída individual para o 
trauma. Freud escreve algo fundamental sobre 
isso no texto O mal-estar na civilização17, quando 
diz que o destino do indivíduo não é alheio à co-
munidade na qual se insere, ou quando em Clínica 
psicanalítica das catástrofes sociais18  podemos ler 
que “não há saúde coletiva sem saúde individual”, 
assim como entendemos que não há saúde indi-
vidual sem saúde coletiva. 

Se o trabalho com o trauma nos confronta 
com a dificuldade de lidar com o irrepresentável, 
com o indizível, com o difícil de ser narrado, com 
o que está mais longe da representação e mais 
próximo da apresentação, parece-nos interessante 
pensar na contribuição de outras ferramentas, 

como por exemplo os recursos do psicodrama 
ou de outras técnicas como a fotolinguagem que, 
a nosso ver, podem compor com a psicanálise e 
propiciar, como mediadoras, um trabalho de fi-
gurabilidade e simbolização.

Precisamos resistir ao trauma, naquilo que o 
trauma nos paralisa, padroniza e repete, naquilo 
que nos limita para o trabalho coletivo, para o tra-
balho de integração, dentro e fora da psicanálise. 

Estamos, como muitos dizem, em plena vi-
gência distópica, antíteses de uma utopia que 
alimentou durante décadas o ideal de uma so-
ciedade mais justa inspirada na ilusão de um 
“homem novo”, solidário, capaz de antepor ao 
interesse individual o interesse coletivo. Urge re-
criar utopias e modificar crenças. Penso que não 
se trata, como diz o provérbio, de “se queres paz, 
prepara-te para a guerra”; eu diria: se não que-
res guerra, prepara-te para a paz. Nesse sentido, 
a psicanálise pode ser um poderoso instrumento. 

12 Dirigido por Álvaro Brechner (Argentina-Espanha-Uruguai, 2018).
13 I. Lewkowicz, op. cit.
14 A figurabilidade – conceito trabalhado especialmente por César e 

Sara Botella em livros como: Irrepresentável: mais além da represen-
tação e A figurabilidade psíquica – remete a um trabalho que pre-
tende através de uma regressão formal, ao estilo do que acontece no 
sonho, aceder ao que ainda no paciente permanece irrepresentável, 
como “memória sem lembrança”. Para os Botella a emergência des-
sas imagens permitirá um acesso a vivências infantis, uma espécie 
de alucinação, ligada a canais perceptivos.

  No trabalho “Simbolizações de transição: uma clínica aberta ao real”, 
Silvia Bleichmar coloca em questão a prática da interpretação simbó-
lica em situações traumáticas por entender que quebra o nexo com o 
vivenciado. Na intenção de construir um tecido simbólico, ela fala de 
dois recursos: as simbolizações de transição (que entendo próximas ao 
trabalho de figurabilidade) e os autotransplantes psíquicos – implanta-
ção de contextos (processo que entendo similar ao de construção). (El 
desmantelamiento de la subjetividad: Estallidos del yo). 

15 J. Gondar; D.F. Antonello, “O analista como testemunha”. Psicologia 
USP, vol. 27, n. 11, p. 16-23.

16  O termo enactement remete a uma demanda de resposta. É um tipo 
de encenação, que “exige do analista ocupar um papel que em geral 
não reproduz um papel já vivido pelo sujeito com alguém na histó-
ria passada, mas um papel que permita uma experiência de relação 
não vivida antes” (M. Uchitel, “Novos tempos, novos sintomas, novo 
lugar para a transferência?”, in L.B. Fuks; F.C. Ferraz (orgs.), Desafios 
para a psicanálise contemporânea, p. 123). Trata-se de constituir uma 
possibilidade de comunicação onde não havia. Corresponde a uma 
pulsionalidade primitiva fora do controle do recalcamento.

17 S. Freud, “El malestar en la cultura”, in Obras completas de Sig-
mund Freud.

18 D. Waisbrot; M. Wikinski; C. Rolfo; D. Slucki; S. Toporosi. Clínica 
psicoanalítica ante las catástrofes sociales: La experiencia argentina.

precisamos resistir ao trauma,  

naquilo que o trauma nos paralisa, 

padroniza e repete, naquilo que nos 

limita para o trabalho coletivo,  

para o trabalho de integração,  

dentro e fora da psicanálise
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Traumas of everyday: refuges and resistance – revisiting the concept 
of trauma to think about everyday suffering

Abstract This writing expresses the concern with trauma, with the inten-
sity of psychic suffering, with the sources of production of the trauma-
tic, taking as a central reference Freud’s post-war texts. It intends to 
specify useful concepts for thinking about the processing of trauma, 
offering some clues for working with it.

Keywords trauma; daily life; source; processing.
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Entre golpes

O alfabeto enfurecido  
no Boletim online 2016-2023

Adriana Elisabeth Dias
Carmen Alvarez da Costa Carvalho 
Daniela Athuil 
Fernanda Araújo de Almeida 
Nanci de Oliveira Lima 
Sílvia Nogueira de Carvalho 

Trilhar, a partir de um curso, um percurso: seria esse um modo de 
dizer de certo nascimento da escrita no Departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae.

Fundado como instituto em 1977, em torno de sua Clínica Psico-
lógica, o Sedes abrigou o primeiro curso de formação e transmissão 
da psicanálise alternativo à sociedade instituída pela IPA (Internatio-
nal Psychoanalytical Association): o Curso de Psicanálise, inicialmente 
designado Curso de Psicoterapia de orientação psicanalítica1. A esse 
respeito, no verbete “Brasil” do Dicionário de Psicanálise2, encontramos:

Enquanto a psicanálise se desenvolvia, outra instituição começou a desempe-
nhar um papel importante em São Paulo: o Instituto Sedes Sapientiae. Criado 
em 1933 por membros da Igreja católica, promoveu, para os psicólogos não mé-
dicos, uma formação teórica e clínica. A partir de 1970, tornou-se um centro 
de difusão das práticas psicoterapêuticas e em 1976, por iniciativa de Regina 
Schnaiderman (1923-1985), Isaias Melsohn e Roberto Azevedo, integrou às 
suas atividades um Instituto de Formação Psicanalítica, no qual se reuniram 
dissidentes da SBPSP e independentes, hostis tanto à rigidez dos critérios da 
IPA quanto a seu conservadorismo político.3

Era 1988 quando os colegas performaram Percurso, a revista que tam-
bém correspondeu ao projeto de derivar, do Curso de Psicanálise, 
nosso Departamento4. Pois o reconhecimento de um departamento 
pelo Instituto Sedes considera não apenas a existência de um curso 
de formação e a presença participativa de associados além de seus 
professores, mas ainda a sustentação de um periódico estável – como 
foi nossa pioneira revista.

Originalmente apresentado em comunicação oral no 
evento Entretantos III, Cá Entre Nós: os Brasis, nosso 
lugar de fala: psicanálise no Brasil e sociedade bra-
sileira, políticas de democratização, políticas de de-
sejo, Instituto Sedes Sapientiae, 29 set. 2023.

Adriana Elisabeth Dias é membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, inte-
grante da equipe editorial do Boletim online.

Carmen Alvarez da Costa Carvalho é ex-aluna do 
Curso de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
integrante da equipe editorial do Boletim online.

Daniela Athuil é membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae, integrante 
da equipe editorial do Boletim online.

Fernanda Araújo de Almeida é aspirante a membro do 
Departamento de Psicanálise, integrante da equipe 
editorial do Boletim online.

Nanci de Oliveira Lima é membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, inte-
grante da equipe editorial do Boletim online.

Sílvia Nogueira de Carvalho é membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
integrante da equipe editorial do Boletim online.

Resumo Baseado numa comunicação preliminar, o ar-
tigo visa a retratar a insurgência ética, estética e 
política no Boletim online – jornal digital que desde 
2007 guarda a história do Departamento de Psica-
nálise –, entre os anos de 2016 e 2023. Coloca em 
circulação efeitos cotidianos da transmissão da ex-
periência psicanalítica e da vida institucional, num 
processo vivo que entretece corpos.

Palavras-chave jornal digital de psicanálise; ética, es-
tética e política em psicanálise; ligação afirmativa 
entre psicanalistas; antidepressivos relacionais; a le-
tra guardiã da raiva.

1 Para saber mais, consultar a apresentação do 
Curso de Psicanálise atualizada para a quarta edi-
ção do Guia do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae 2023, p. 29-36. Versão 
digital disponível em: https://www.sedes.org.br/
Departamentos/Psicanalise/imagens_comunica-
cao/231211_GDP2023_digital.pdf

DOI: 10.70048/percurso.72.79-88
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A presente comunicação aborda a determi-
nada criação de uma segunda publicação estável 
no Departamento de Psicanálise – o jornal digi-
tal Boletim online – e considera a história que o 
antecede para tomar como mote um argumento 
apresentado por Renato Mezan no artigo “Tempo 
de muda”5: o que faz uma vivência rotineira estar 
apta a pôr em marcha um processo de criação é 
uma certa intensidade afetiva.

O decisivo parece residir no abalo infligido às certezas 
costumeiras, ao deslizar sem obstáculos da existência, 
à tranquilidade de estar no mundo e de nele conviver com 
outros seres humanos. Neste sentido, uma experiência 
é algo que se recorta contra o pano de fundo, mais ou 
menos neutro, da experiência do dia a dia; introduz um 
a mais de excitação que a psique tratará de ligar, isto é, 
de vincular às representações, utilizando-a como com-
bustível para um trabalho mental.6

Este trabalho mental pode estar na origem 
de uma obra de arte, de um sonho, de um deva-
neio, de um sintoma… e, quanto aos nossos pro-
pósitos, de um escrito.

Trilhar, a partir da vida cotidiana em uma asso-
ciação de psicanalistas envolvidos em atividades de 
formação, de interlocução, de produção de pesquisas 
e de publicações, ou seja, a partir de seus encontros 
e desencontros, formas estéticas compartilhadas, 
que colocam em jogo subjetividades e sociabilida-
des de leitores, escritores e editores. Mais além de 
comunicação ou de enredamento social, partilha – 
de singulares experiências psicanalíticas na leitura 
crítica do mundo hoje. Tais foram desejo e interesse 
assumidos, desde 2007, na contínua recriação do 
Boletim online. Aqui nos ocupamos de testemu-
nhar alguns de seus efeitos em nosso pensamento.

Que jornal é esse?

Como acontece a toda existência, o Boletim online 
tem sua pré-história. De um lado, como vimos, 
a revista Percurso e o livro História do Departa-
mento de Psicanálise7, nascido no ano anterior ao 

da criação do Boletim online; de outro, o Jornal e 
o Boletim impressos – veículos que marcaram a 
comunicação no Departamento. Num levanta-
mento histórico, encontramos no último Boletim 
impresso uma bela metáfora:

… se folhearmos os diferentes números do Boletim, po-
demos reconstruir a história deste Departamento… um 
retrato silencioso e contínuo […]. É assim com os retra-
tos; não precisamos folheá-los sempre. Sabemos onde 
estão e sabemos que sempre nos devolverão um pedaço 
de nossa história, quando quisermos reencontrá-la.8

mais além de comunicação  

ou de enredamento social, partilha –  

de singulares experiências psicanalíticas 

na leitura crítica do mundo hoje.  

Tais foram desejo e interesse assumidos, 

desde 2007, na contínua recriação  

do Boletim online

2 E. Roudinesco; M. Plon, Dicionário de psicanálise.
3 E. Roudinesco; M. Plon, op. cit., p. 88.
4 O documento de fundação do Departamento de Psicanálise do Ins-

tituto Sedes Sapientiae data de 7 de dezembro de 1985 e pode ser 
encontrado no Guia do Departamento 2023, p. 11-13.

5 O bonito título deste artigo alude a uma das cartas de Van Gogh a 
seu irmão Theo. O trecho selecionado por Mezan para a epígrafe diz: 
“O que é a muda para os pássaros, a época em que trocam de plu-
magem, é a adversidade ou a infelicidade, os tempos difíceis, para 
nós, seres humanos. Uma pessoa pode ficar neste tempo de muda; 
também pode sair dele como que renovada” (R. Mezan, “Tempo de 
muda”, Percurso, vol. 8, n. 15, p. 65).

6 R. Mezan, op. cit., p. 65-66.
7 Organizado por historiadores, o livro foi preparado entre os anos 

de 2004 e 2006 e publicado por ocasião dos 21 anos da fundação do 
Departamento, revelando a trajetória das ideias que fundamentaram 
nossa constituição como lugar de formação de analistas e produção 
de psicanálise. M.M. Cytrynowicz; R. Cytrynowicz, História do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Disponível 
em https://sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comu-
nicacao/Sedes Miolo Final dupla.pdf

8 Carta de Maria Laurinda Ribeiro de Souza publicada no Boletim im-
presso, ano VII, n. 30, março/abril de 2000. Disponível em https://www.
sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/BO 
Interno e Jornal/Boletim 30 - março e abril de 2000.pdf
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Ela nos anima a compor o retrato do Boletim 
online desde jovem. Abordaremos brevemente 
alguns elementos desses que nos precederam: cor-
pos distintos que compartilham elementos co-
muns, como o desejo de dar a ver as produções 
do Departamento e de pôr a circular a palavra. 
Cada um deles viveu seu próprio tempo e se re-
lacionou com um Departamento diverso, com 
demandas e anseios de cada época.

“Ano 1, número 0”9. Assim se iniciava o pri-
meiro editorial do nosso primeiro veículo de 
comunicação. Novembro de 1985, o Jornal e o 
Departamento nasciam simultaneamente. Seu 
último número saiu em outubro de 1986. Suas 

poucas edições cumpriram uma função impor-
tante naqueles primórdios.

Após quatro anos, surgiu o Boletim. Muito 
antes da internet, seu formato era impresso, dis-
tribuído entre membros e colaboradores a fim de 
ser “um possível instrumento de comunicação e 
informação, fundamentais para a vida, fortaleci-
mento e expansão desse mesmo Departamento”10. 
Manteve sua estrutura – com pequenas varia-
ções – ao longo dos dez anos de sua existência11.

Revisitando essas histórias, notamos que, em 
nossas alteridades, algo em comum nos aproxima: 
uma permanente reflexão, um contínuo questiona-
mento sobre qual psicanálise queremos e praticamos, 
sobre como se dá nossa inserção no Departamento, 
no Sedes e no mundo, buscando responder a ele 
por meio da ética do desejo. Características de-
finidoras da identidade do Departamento estão 
presentes no desejo de criação do Boletim online. 

Em 2007, Mario Fuks assumiu a articulação 
da área de Publicações no Conselho de Direção. 
Tendo participado do Departamento desde sua 
fundação e, como ninguém, ciente da importân-
cia da circulação da palavra, trouxe como meta 
a reestruturação dos canais de comunicação in-
terna. Mario trabalhou para a implantação do in-
formativo CDI – Conselho de Direção Informa –, 
a revisão do conteúdo de nosso primeiro site, a ela-
boração de um Guia do Departamento e a criação 
e publicação deste jornal online.

Após um intervalo de sete anos desde a úl-
tima edição do Boletim impresso, em junho daquele 
ano foi lançado o Boletim online12 pela equipe edi-
torial composta por Lia Pitliuk, Mario Fuks, Na-
talia Gola e Sílvia Nogueira de Carvalho13. Desde 
seu início, pretendia oferecer “uma comunicação 
mais profunda e detalhada que, longe de ser ape-
nas informativa, tem seu papel político de pro-
mover e aprofundar nossa unidade, dando a cada 
um a condição de uma percepção do conjunto do 
Departamento e de possibilidade de participação 
democrática”14, como descrito no documento pro-
duzido por aquele Conselho de Direção ao fim de 
sua gestão. Um jornal que não pretendia ser o De-
partamento mas do Departamento. 

9 Disponível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/
arquivos_comunicacao/BO Interno e Jornal/Jornal 00 - 1985.pdf

10 Departamento de Psicanálise, setor de Publicações. Boletim. Ano I, 
número 1, junho/julho de 1990. Disponível em https://www.sedes.
org.br/Departamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/BO Interno 
e Jornal/Boletim 01 - junho e julho de 1990.pdf

11 Muitos membros compuseram seu conselho editorial, em diferentes 
épocas. Alguns nomes se mantiveram, outros tiveram contribuições 
esporádicas ou em breves temporadas, além de uma grande diver-
sidade de colaboradores em suas seções. Entre eles: Anna Correia, 
Carlos Antonio F. Videira, Elisabeth Antonelli Gaiarsa, Eva Wongtscho-
wski, Henriette Bucaretchi, Maria Auxiliadora de A.C. Arantes, Maria 
de Lourdes C. Costa, Sônia M. Rios Neves, Vera R. de Mello Ferreira.

12 Departamento de Psicanálise. Boletim online 01, junho 2007. Dispo-
nível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.
php?apg=b_ppag&p

13 Ao longo do tempo, se somaram: Cristina Barczinski, Manuela Mo-
reno, Rubia Delorenzo, Elaine Armênio, Maria Carolina Accioly, 
Tide Setubal, Nayra Ganhito e Camila Flaborea. Atualmente, Da-
niela Athuil, Carmen Alvarez da Costa Carvalho, Fernanda Araújo 
de Almeida, Adriana Elisabeth Dias, Nanci de Oliveira Lima e Sílvia 
Nogueira de Carvalho, além das colaboradoras Déborah de Paula 
Souza, Rubia Delorenzo e Tide Setubal.

14 Conselho de Direção do Departamento de Psicanálise gestão 2006-
2008. Contribuições para a Assembleia, 14 de junho de 2008. Disponível 
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Com flutuações no decorrer dos dezesseis 
anos de edições do jornal, o Boletim online mantém 
suas seções: Escritos; Mal-estar na cidade; Crôni-
cas; Notícias do Departamento, dos Cursos, do 
Sedes e do campo psicanalítico; O mundo hoje; 
Política da psicanálise; Educação; Cinema; Teatro; 
Dança; Literatura; Leitura, Serviços, In memo-
riam… Na edição 12, abril de 2010, foi introduzida a 
seção Psicanálise e política15, marcando uma carac-
terística importante da transmissão da psicanálise 
que compartilhamos; na edição 59, julho de 2021, 
deu-se a abertura da seção Decolonial16.

O Boletim online é um jornal voltado à cir-
culação dos efeitos cotidianos da experiência psi-
canalítica em nosso pensamento e à produção de 
atos de palavra que recriam e expandem nossa 
comunidade. Sua produção dá voz aos diferentes 
agentes e interlocutores do nosso entorno, inte-
ressados em compartilhar experiências e reflexões. 
A cada edição, recebemos comentários, suges-
tões e críticas que se tornam matéria-prima de 
edições futuras. Alimento para a alma do corpo 
editorial. Ditos que dão corpo à pluralidade do 
nosso jornal, tais como o testemunho do amigo 
Eduardo Losicer, comemorando a publicação de 
um escrito dele17:

Lo estaba leyendo justamente ahora, Mario. El Boletin 
me impresiona por su personalidad, su competencia y 
su estetica (la figura de la nau dos insensatos para ilus-
trar mi texto me parecio sensacional). Llamarlo de Bo-
letin parece un autosarcasmo. En realidad, el Boletin es 
Partido Alto. Me siento distinguido en ser incluido en 
el navio y te lo agradezco, hermano.18

Da lama ao caos, do golpe à rampa

Em 2016 deu-se o golpe que depôs a Presidenta 
da República. Sob esse impacto, o editorial de 
setembro reproduziu simplesmente o poema de 
Vladimir Maiakovski (1893-1930) E então, que que-
reis? No mês seguinte, aconteceu Entretantos 2, 
Psicanálise e política, e apresentamos nossas Vo-
zes em ato – guerreiros parricidas, poetas épicos, 

humoristas descrentes e desamparados inquie-
tos –, ainda sob a reverberação das presenças, em 
nome próprio, de tantos de nós no Ato pela sus-
tentação e apoio incondicional à democracia no Bra-
sil, realizado em abril na USP. Também seguimos 
na defesa da luta antimanicomial, reportamos o 
movimento de ocupação das escolas estaduais 
pelos estudantes secundaristas, as Clínicas do 
Testemunho dos Institutos Sedes e Projetos Te-
rapêuticos e a apresentação de Antonio Lancetti 
como psicanalista que fala.

Coube ao Boletim a oportunidade de mul-
tiplicar as boas perguntas presentes em escri-
tos nele publicados, perguntas que insistem 
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em: https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/pdf/Cons-
Dir_2006-2008a.pdf

15 Equipe editorial do Boletim online. Apresentação da seção Psicanálise 
e Política. Disponível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/
Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=12&ordem=2&origem=ppag

16 Editorial do Boletim online 59, julho 2021. Disponível em http://
www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_
ppag&pub=59

17 Trata-se do segundo volume dos escritos pandêmicos de Eduardo 
Losicer, intitulado Confinamentos, confinamentos e confinamentos 
e publicado na edição 56 do Boletim online, outubro 2020. Dispo-
nível em http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.
php?apg=b_visor&pub=56&ordem=4

18 Eduardo Losicer, mensagem de WhatsApp em 29 de outubro de 2020.
19 Editorial do Boletim online 40, novembro 2016. Disponível em https://

www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_ppa-
g&pub=40

20 Editorial do Boletim online 41, abril 2017. Disponível em https://
www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_
ppag&pub=41

21 Editorial do Boletim online 45, abril 2018. Disponível em https://
www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_
ppag&pub=45

22 A referência à primorosa fala de Gilou García-Reynoso e Ana Berezin 
aos Estados Gerais da Psicanálise no 4o Encontro Latino-Americano, 
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em reafirmar a afinidade que a psicanálise tem 
com a democracia:

Por que em geral os psicanalistas falam tão pouco de po-
lítica, no âmbito institucional? Como narraremos nossos 
tempos? Como será a narrativa deste presente que tanto 
nos inquieta, deste tempo de tantos golpes e ardis que 
nos afligem? Como acolher inquietações, abrir portas, 
marcar caminhos, alentar esperanças, impulsionar mo-
vimentos? Como desdobrar, de si, necessárias plasticida-
des à disposição de um trabalho que alcance o outro?19 

Março de 2017. A convocatória para que os cole-
gas nos acompanhassem na criação de imagens e 
palavras coletivas com as quais construir registros 

de pensamento e vida dizia: “Em tempos acinzen-
tados, de repressão e preconceito, de fascismos 
mais ou menos [ou nada] disfarçados de social de-
mocracia, nosso trabalho consiste em escutarmos 
as brechas, os desvios, a vida pulsional, as cores e 
as subversões que o humano re-inventa. E fazer 
isso circular”20.

Março de 2018. Sobreveio o assassinato de 
Marielle Franco. Entre tantos, gritamos: Marielle 
presente! Quantas lutas num só corpo… Um di-
zer de Helio Pellegrino, autor de “Pacto edípico 
e pacto social”, se fez nossa epígrafe: “Você só 
se conhece conhecendo o mundo. Somos um fio 
nesse imenso tapete cósmico. Mas haja saco!”21

Questionamos a resiliência22, preferindo a 
resistência manifesta em movimentos como o de 
professores da rede pública às voltas com a pre-
carização do trabalho; repercutimos formas cria-
doras da psicanálise presente nas Questões sociais 
e políticas: ontem e hoje, nas figuras do reconhe-
cimento contra a desautorização de gênero, na 
identificação da arte como dispositivo frente ao 
beco da moral, nos fios da formação em psicaná-
lise versus sua regulamentação. Artigos de Ana 
Sigal testemunharam a constância de nossos atos 
contrários a tal regulamentação, no movimento 
Articulação das Entidades Psicanalíticas Brasilei-
ras23. Ana Patitucci e Paulo Jeronymo seguiram 
depois trazendo notícias desse front24.

Identificamos nossos antidepressivos. Eles são 
relacionais: o sonho, a roda, o mapa, a tessitura 
das ligações em rede, a música, a arte. O registro 
da parceria NURAAJ e AMMA Psiquê na prática da 
Clínica do Sedes ensinou a nos colocarmos em 
posição afrobrasileira, na saúde e na vida pública. 
Essa evocação tão necessária – da ciranda, da ca-
poeira, do samba, do olhar ameríndio – para a me-
mória dos vivos rendeu seus frutos, e o artigo de 
Liamar Oliveira, Priscilla Prada e Rafael Raicher 
para nossa edição 4725 recebeu o prêmio Jonathas 
Salathiel de Psicologia e Ações Raciais26.

No contexto da posse de uma nova Direto-
ria do Instituto, acompanhamos o movimento de 
um grupo de psicanalistas interdepartamentos 
que convocou a agir e construir horizontes no 

no Sedes, abriu o editorial 46 do Boletim online, junho 2018: “A re-
siliência é efetivamente a capacidade que têm alguns sujeitos, mais 
do que outros, de crer no que o Poder dita e de acatar e transmitir 
seus mandatos. A resiliência tem portanto muito a ver com a obe-
diência e, em nosso(s) país(es), tem uma ressonância sinistra”. Dispo-
nível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.
php?apg=b_ppag&pub=46

23 Ver, entre outros, o artigo “Para entender melhor a questão da não 
regulamentação da psicanálise”. Ana Maria Sigal, Boletim online 46, 
junho 2018. Disponível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/
Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=46&ordem=4&origem=ppag

24 Ver Ana Claudia Patitucci, “Movimento Articulação: Notícias do front”, 
publicado no Boletim online 62, abril 2022. Disponível em https://se-
des.org.br/Departamentos/Psicanalise/boletimonline/2022/04/11/mo-
vimento-articulacao-noticias-do-front/

25 “A parceria NURAAJ e AMMA Psiquê na prática da Clínica do Sedes”, 
por Liamar Almeida de Oliveira, Priscilla Prada e Rafael Muscalu 
Raicher in Boletim online 47, setembro 2018, disponível em http://
www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_vi-
sor&pub=47&ordem=3

26 “Artigo sobre a parceria AMMA-NURAAJ recebe prêmio Jonathas Sala-
thiel”, por Liamar Almeida de Oliveira, Priscilla Prada e Rafael Mus-
calu Raicher in Boletim online 50, junho 2019, disponível em http://
www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_vi-
sor&pub=50&ordem=17
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entreturnos eleitoral. Disso decorreu a composi-
ção dos grupos Barrar a violência e Escuta Sedes. 
O dispositivo das rodas de conversas concebidas 
pelo Escuta ocupou várias edições, da publicação 
do projeto elaborado27 à reportagem do recebi-
mento do 12o Prêmio Carrano de Luta Antima-
nicomial e Direitos Humanos28.

Insistimos. Insistimos em inscrever de huma-
nidade novas formas de viver, zelar e velar, desti-
nadas a renovar nossa presença num mundo em 
pandemia! Narcisismos feridos, foi quando en-
tre todos deparamos com a simultaneidade das 
três fontes do mal-estar freudiano: o coronavírus, 
de evolução incerta, pelo lado do corpo; as chu-
vas, enchentes e desabamentos produzindo a cada 
ano mais vítimas, pelo lado da natureza; e, pelo 
lado das relações com os outros, as ameaças pro-
venientes de um chefe de governo reiteradamente 
agressor da educação, da ciência e da cultura29. E a 
força de atração das transferências sustentou aten-
dimentos psicanalíticos online e aulas e grupos de 
trabalho e rodas de conversas e associações entre 
psicanalistas e amigos da psicanálise em conexões 
locais, nacionais e mundiais. E cruzamos corre-
dores e pontes imaginárias que nos atavam como 
pares, em busca de nos enlaçarmos como iguais. 
Crônicas da quarentena abriram as janelas de uma 
nova seção do Boletim30, destinada a estarmos jun-
tos em tempos de banalidades e silenciamentos31.

Ao guardar a história do Departamento con-
tada em prosa e tempo32, o Boletim sublinhou a 
ligação afirmativa de escutar grupos e sujeitos que 
nos permitiram transitar, entre todos, à definição, 
pela Assembleia de membros, de uma Política de 
Reparação e ações afirmativas ao final de 2020.

Por fim, ao comemorarmos o resultado das 
eleições presidenciais de 2022 e a subida da rampa 
pela sociedade civil em 2023, seguimos atentos a 
pensar tal utopia junto da distopia33 cotidiana em 
que figuraram imagens de nossos palácios invadidos 
e depredados, yanomamis desassistidos, desnutri-
dos e doentes; morros de casas desabadas; trabalha-
dores escravizados em fazendas, vinícolas e festivais 
musicais e no assombro de assassinatos de crianças 
estudantes e mulheres professoras em suas escolas.

Diante de tantos golpes, seguimos gerando 
História, histórias. No Boletim se faz a partilha de 
aulas inaugurais, monografias e atividades de cur-
sos; de trabalhos e pesquisas que marcam nossa 
formação contínua; de grupos e dispositivos que 
discutem a clínica e suas instituições; de lança-
mentos de publicações e repercussões de eventos; 
de transmissão e intervenções externas abertas à 
criação e à recriação de espaços psicanalíticos; de 
apresentação de novos membros; de interlocução 
com colegas de outras instituições e geografias; 
de reflexões orais e escritas em torno da atuali-
dade da teoria psicanalítica e da vida social; de 
poemas e prosas literárias; de crônicas de expe-
riências vividas; de convites à apreciação de obje-
tos culturais os mais diversos e da memória dos 
colegas que se foram.

A trança ética, estética, política  
e o laço em nossa associação de 
psicanalistas. O modo de construção  
de um jornal que nos fala

Como o Boletim se dá a conhecer? Nosso jor-
nal digital na web, de difusão cultural e cientí-
fica, fundamentalmente destinado a membros, 
alunos, ex-alunos e amigos, se coloca permanen-
temente aberto e ao alcance de todas, todos e to-
des. Tem como tarefa a construção de um corpo 
textual, que consiste em fazer – dos gestos, ações, 
sonhos, pensamentos, ideias e criações coletivas e 
individuais – nossos bens comuns, partilháveis e 
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transmissíveis. Corpo que coreografa, em textos 
e imagens, as produções e movimentos de nossa 
instituição, dentro e fora dela, em suas diferen-
tes dimensões. 

O modelo de construção que o Boletim in-
ventivamente criou acontece em várias camadas. 
Um jornal é, em seu início, um corpo fluido que 
convida às primeiras inscrições. Entre reuniões 
de pauta e de edição, dedicamo-nos a pensar os 
temas pertinentes aos vários grupos de trabalho, 
às  ricas produções clínico-teóricas de nossos 

colegas e ao cotidiano social, político e cultural 
que nos atravessa pessoal e coletivamente. Co-
memoramos cada texto que chega a nossa caixa 
de e-mails. 

O corpo sensível de escritos que refletem o 
momento, alguns dedicados aos tempos difíceis. 
O quanto de ausência e morte pode-se elaborar 
com textos de homenagens, de resistência e de-
fesa da vida? 

Outros reverberam belezas, alegrias e a di-
versidade da vida pulsante; convocam à luta, a um 
sonhar escrito e acordado. Autores dispondo de 
suas experiências e palavras, amplificando vozes, 
abrindo e sustentando espaços para ações e mani-
festos contra tantos assujeitamentos, mas também 
para momentos inaugurais, livros, aulas, projetos, 
devires e deslocamentos. Como na imagem evo-
cada por Barthes34, dessa imensa colheita coletiva 
de textos, ofertamos histórias. Colheita, partilha 
e transmissão do prazer do texto. 

E com eles seguimos em entusiasmadas leitu-
ras, revisões, identificamos as seções, elaboramos 
chamadas, buscamos imagens que vão legendar 
os textos, muitas delas fotografadas por nós em 
atenção flutuante pela cidade. Dadas as restrições 
de uso de imagem e o consequente rigor em re-
produzir exclusivamente arquivos que sejam li-
vres da monetização de direitos, cada vez mais 
nossa equipe tem se apropriado desse processo 
de registro como uma ampliação do nosso campo 
de trabalho com a escrita. E de toda essa costura 
surge o corpo do editorial, que nós, como equipe, 
vamos habitando em muitas versões.

Comemoramos também o corpo estético 
com nossa nova página na web35. Ao final de 2021, 
o Boletim online ganhou um espaço atualizado 
tecnologicamente e dedicado à expansão e ao refi-
namento do trançamento ético, estético e político 
de nosso trabalho: a ética das relações e situa-
ções, também expressa no cuidado de reservar 
exclusivamente aos assinantes a leitura de textos 
que contenham material clínico ou que abordem 
situações político-institucionais cuja discussão 
caiba só entre nós; a marca estética da informa-
lidade narrativa invocada por nossa preferência 

27 Projeto Rodas de conversas Escuta Sedes: uma intervenção psicana-
lítica, 29 de abril de 2019. Disponível em http://www.sedes.org.br/
Departamentos/Psicanalise/pdf/b50_5a.pdf

28 Escuta e o prêmio Carrano, por Fernando Amaral in Boletim online 
55, setembro 2020, disponível em https://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=55&ordem=16&o-
rigem=ppag

29 Ver Mario Pablo Fuks, Psicopatologia Psicanalítica e Clínica Con-
temporânea: Aula inaugural 2020, disponível em https://sedes.org.br/
Departamentos/Psicanalise/boletimonline/2022/06/01/psicopatologia-
-psicanalitica-e-clinica-contemporanea-aula-inaugural-2020/

30 A seção Crônicas da quarentena iniciou-se na edição 53, de abril 2020 
(disponível em http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/
index.php?apg=b_ppag&pub=53), seguindo por muitas outras edições.

31 Referência à laive Psicanálise e cultura em tempos de banalidades e 
silenciamentos. Ver Déborah de Paula Souza, A laive da Sílvia e do 
Julián e o poema da noite, Boletim online 55, setembro 2020, dispo-
nível em http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/index.
php?apg=b_visor&pub=55&ordem=11

32 A expressão é de Dodora Arantes, em comunicação pessoal, e foi re-
gistrada no editorial da edição 55 do Boletim online, setembro 2020.

33 A proposição é de Abrão Slavutzky e foi assumida pela equipe edito-
rial no Boletim online 66, abril 2023. Ver editorial O Brasil toma posse 
de si mesmo, disponível em https://sedes.org.br/Departamentos/Psi-
canalise/boletimonline/edicao/boletim-66/

34 R. Barthes, O prazer do texto. 
35 Página do Boletim online na web: https://sedes.org.br/Departamentos/

Psicanalise/boletimonline/
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pela letra minúscula no jogo xadrez da capa do 
jornal; a atitude política presente em nossa re-
ceita editorial, que mobiliza ingredientes afetivos 
vários, em quantidades contínuas ou discretas36.

A passagem da versão mala direta transmi-
tida via e-mail para a página do Boletim online na 
web merece destaque, dada sua forma e conteúdo, 
mas não só. A tessitura, que compõe toda constru-
ção desde o número 61, coincide com o momento 
de aprofundamento do debate racial no Departa-
mento, materializado sobretudo no referido Ato 
de Fundação de nossa Política de Reparação37, do 
qual decorreu a assunção da proposição de uma 
metodologia de letramento apresentada pelo GTA-
CME38, depois realizada em parceria com a Co-
missão de Reparação e ações afirmativas, da qual 
algumas de nós fazemos parte.

Um corpo que comunica o desejo de trançar 
ideias e anima uma espécie de vocação alquimista, 
que resulta de uma transformação entre nós e os 
textos. O Boletim online se faz nos encontros, por 
muito tempo presenciais e, desde a pandemia, por 
zoom. Aguçamos nossos sentidos para manter o 
laço vivo nos fios que conectam nossos pequenos 
quadrantes. Conhecemos quartos, salas, escritó-
rios, filhos, gatos e cachorros. Sustentamos nossa 
presença encarnada ainda mais atenta às brechas 
por onde passa a vida. Dicas de podcasts, livros, 
laives, filmes e variedades alimentam nossas reu-
niões, fazendo circular o que de melhor nos anima 
desde os tempos de confinamento.

A letra guardiã do Boletim cumpre assim seu 
devir jornalístico. E então os textos nos falam. 
O Boletim nos fala. Fala a nós, entre nós, entre 
tantos.

A letra guardiã do corpo: use, é lindo, 
a gente garante!

Há tempos as letras guardam nossos corpos. São 
letras guardiãs do corpo da comunidade que com-
pomos estando juntos, o comum que há na comu-
nicação. São guardiãs do corpo da trança tornada 
pública, o público que há em nossa publicação. 

Letras que leem e escrevem a pulsionalidade do 
que se sente, do que se olha, do que se escuta. 
O sentido que se inscreve, o olhar que se afigura, 
a escuta que entre flutua a fim de dizer do pen-
samento que nisso se representa.

O transcurso dos últimos sete anos elucidou 
a possibilidade raivosa da letra guardiã. Feito se en-
contra n’A raiva de Pier Paolo Pasolini. La rabbia 
é o filme-ensaio realizado pelo cineasta em 1963 a 
partir da montagem com imagens de arquivo jor-
nalístico, num ato de indignação contra a “ideolo-
gia da normalidade” que pode suceder guerras e 
pós-guerras, golpes e pós-golpes. Pseudonormali-
dade que, no Brasil, pode suceder crimes congres-
suais ou multitudinários, do desgosto de um fim 
de agosto de 2016 a um dia 8 de janeiro de 2023.

Pasolini respondeu a tal ideologia da norma-
lidade com a raiva do poeta, que é tanto a raiva 
resultante da indignação frente aos estados mi-
seráveis – a miserabilidade do colonialismo, do 
racismo, do antissemitismo – quanto a raiva pro-
ducente do estado de urgência recuperado diante 
da História. Há dez anos, no Palácio Capanema, 
Rio de Janeiro, Georges Didi-Huberman, filósofo 
da arte, retratou esse estado de urgência. Disse: 
“Outrora, nas minas de carvão, numa época em 
que o gás metano matava milhares de pessoas, 
usavam-se passarinhos em gaiolas para alertar 
contra o perigo; como a plumagem desses pássa-
ros, capaz de inchar com a aproximação do perigo, 
não seria essa uma das funções da imagem?”39. 

Nesta 35a Bienal de Arte de São Paulo – 
Coreografias do impossível –, Luana Vitra, artista 

pseudonormalidade que, no Brasil, 

pode suceder crimes congressuais  
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mineira, assumiu essa mesma imagem transo-
ceânica – euroafrobrasileira – como mote para 
compor a instalação Pulmão da mina – série de 
flechas-patuás preparadas para o desbloqueio de 
caminhos, flechas de ferro condutoras a lugares de 
prosperidade onde a possibilidade prevaleça, fle-
chas que aninham pássaros banhados em prata e 
cobre40. O movimento de expansão de significados 

efetuado pelo Pulmão da mina nos interessa, em 
curiosa sincronia com o prosaico movimento para 
esta comunicação, de colheita de textos-imagem 
há tempos publicados no Boletim online.

Nisso, dois conjuntos de textos pedem desta-
que, ao comporem intencionalmente as duas edi-
ções temáticas publicadas. A abertura de novos 
caminhos resultantes da indignação frente ao ra-
cismo nosso de cada dia foi figurada na primeira 
edição temática do Boletim online, Psicanálise e lutas 
raciais41 (novembro 2021), coincidente, sem acaso, 
com a estreia de nossa página na web. Pouco de-
pois, o referido senso de urgência diante da Histó-
ria levou-nos à segunda edição temática de nosso 
jornal, Psicanálise: herança e transmissão42 (junho 
2022), num dos retratos possíveis da vivacidade 
da psicanálise que, historicamente, tanto interessa 
ao conjunto de nossos membros produzir quanto 
constitui a rede de reconhecimento de nosso De-
partamento no campo psicanalítico e além dele.

Por fim, Entre golpes: O alfabeto enfurecido 
no Boletim online 2016-2023 é nossa terceira par-
ticipação na série de eventos Entretantos. Ela foi 
antecedida pela comunicação que em 2014 fun-
damentou a dimensão coletiva de nossa produ-
ção – Escrita e circulação43 – e por aquelas Vozes 
em ato44 de 2016, que caracterizaram as políticas 
da abertura da palavra no Boletim. Pelo nome, 
neste Entre golpes aludimos à exposição co-orga-
nizada em 2010 pelo MoMA de Nova York, o Mu-
seu Reina Sofía de Madri e a Fundação Iberê 
Camargo de Porto Alegre. O alfabeto enfurecido 
reuniu trabalhos latinoamericanos dos artistas 
León Ferrari (1920-2013) e Mira Schendel (1919-
1988) por meio de suas diferenças e particulari-
dades na vertente de fazerem da linguagem um 
objeto visual45. São artes de pós-golpe, artes de 
pós-guerra. É o tumulto da linguagem em que 
Mira expõe fragmentos inteiros de um cão sem 
plumas de João Cabral: “O que vive é espesso/ 
como um cão, um homem,/ como aquele rio.// 
Como todo o real/ é espesso”46. 

Que a fúria do alfabeto siga inspirando cole-
gas psicanalistas na densidade de sua presença nos 
espaços públicos que nos concernem e no alcance 

36 Referência à receita-editorial publicada no Boletim online 54, junho 
2020. Disponível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psica-
nalise/index.php?apg=b_ppag&pub=54

37 Assembleia Geral de membros do Departamento de Psicanálise, 5 
de dezembro de 2020. 

38 Grupo de Trabalho A Cor do Mal-Estar: psicanálise e racismo – da in-
visibilidade do trauma ao letramento. Proposição de Aquilombamento 
Afetivo in Boletim online 61, novembro 2021. Disponível em https://
sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/boletimonline/2022/01/26/
proposicao-de-aquilombamento-afetivo/

39 ver Sílvia Nogueira de Carvalho, Re-tratos da raiva in Boletim online 
25, junho 2013. Disponível em http://www.sedes.org.br/Departamen-
tos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=25&ordem=14&ori-
gem=abertas

40 Ver https://35.bienal.org.br/participante/luana-vitra/
41 Boletim online 61, novembro 2021, disponível em https://sedes.org.br/

Departamentos/Psicanalise/boletimonline/edicao/boletim-61/
42 Boletim online 63, junho 2022, disponível em https://sedes.org.br/De-

partamentos/Psicanalise/boletimonline/edicao/boletim-63/
43 Boletim online: Escrita e circulação. Equipe editorial do Boletim on-

line 2014, disponível em https://www.sedes.org.br/Departamentos/Psi-
canalise/imagens_comunicacao/bo_escrita_circula_23mar23_rev.pdf

44 Vozes em ato: políticas da abertura da palavra no Boletim online. 
Equipe editorial do Boletim online 2016, disponível na edição 66 do 
Boletim online, abril 2023: https://sedes.org.br/Departamentos/Psica-
nalise/boletimonline/2023/04/13/vozes-em-ato/

45 Ver L. Pérez-Oramas, León Ferrari e Mira Schendel: O alfabeto en-
furecido. 

46 O cão sem plumas, poema de João Cabral de Melo Neto, de 1950, 
encontra-se disponível para leitura em https://edisciplinas.usp.br/plu-
ginfile.php/4393347/mod_resource/content/1/João Cabral de Melo Neto 
- O cão sem plumas.pdf

entre golpes: o alfabeto enfurecido 

no Boletim online 2016-2023 é nossa 

terceira participação no Entretantos. 

Foi antecedida pela comunicação que 

fundamentou a dimensão coletiva de 

nossa produção – Escrita e circulação – 

e por aquelas Vozes em ato de 2016
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potencial derivado de um trabalho editorial do 
Departamento de Psicanálise na web, lugar-tes-
temunho da vocação insurgente das psicanálises 
que praticamos, insurgente aos controles do Es-
tado e aos golpes de Estado.

Quando nos reunimos para elaborar a pauta 
desta escritura, no jogo dos processos primários 
com os quais prazerosamente consentimos, apa-
receu a lembrança do catálogo47 que compila 
ilustrações do artista José Leonilson (1957-1993) 

elaboradas nos anos 1990 para circulação num 
grande jornal. Pois bem, cá entre nós: precisa-
mos de toda essa verve para afinal, ao modo de 
um Leonilson desenhando matérias, enunciarmos 
nosso convite à publicação e à comunicação online 
no Boletim: Use, é lindo, a gente garante! Por tudo 
que entre nós de sagrado há: de luta, legado, mis-
tério, homenagem, criação, sagacidade, elabora-
ção e sonho. Dessa linguagem que treme. E dessa 
alegria que é nossa prova dos nove.
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Between blows: the enraged alphabet in the Boletim online 2016-2023

Abstract Based on a preliminary communication, the article aims to 
portray the ethical, aesthetic and political insurgency in the Bole-
tim online – a digital newspaper that since 2007 has kept the history 
of the Department of Psychoanalysis –, between the years 2016 and 
2023. It puts into circulation everyday effects of the transmission of 
psychoanalytic experience and institutional life, in a living process 
that intertwines bodies.

Keywords Digital journal of psychoanalysis; ethics, aesthetics and poli-
tics in psychoanalysis; affirmative connection between psychoanalysts; 
relational antidepressants; the guardian letter of anger.
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Preâmbulo

Após 26 anos, esta é a primeira entrevista da Revista Percurso que 
não contou, do início ao fim, com o cuidado e a meticulosidade de 
nossa querida Bela Sister, que nos deixou no dia 4 de maio de 2024.

Bela esteve envolvida com a Percurso desde sua criação, em 1988. 
No início, de forma indireta e discreta – a capa da Percurso 1 é de 
Sergio Sister – na Percurso 3 Bela já figura como tradutora da entre-
vista, mas é a partir de 1998, Percurso 21, que Bela começa sua longa 
trajetória no Grupo de Entrevistas.

Gradativamente, foi se tornando o esteio do grupo, sustentando 
a linha de continuidade, a atenção aos princípios que regem a escolha 
dos entrevistados, a interlocução com o Conselho Editorial, o en-
volvimento com as diversas etapas do processo de elaboração da en-
trevista, e o compromisso com o bom funcionamento do grupo que, 
nesses muitos anos, contou com diversos colaboradores.

Bela foi se fazendo a casa das entrevistas. Uma mesa atenciosa-
mente preparada, mas suficientemente relaxada, propiciava a con-
versa solta e construtiva. Pouco a pouco, a entrevista ia ganhando 
forma nos seus diferentes momentos, na discussão e preparação do 
roteiro de perguntas, durante a entrevista propriamente dita e, de-
pois, no trabalhoso processo de edição. Em cada etapa, Bela man-
tinha-se inquieta, processando permanentemente os finos ajustes, 
dos quais não abria mão.

Foi com muita emoção que escutamos na fala de Sergio, seu 
parceiro de vida, na ocasião do sepultamento, que Bela seguiu, até o 

Franco Berardi

E se jogássemos um outro jogo?
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fim, envolvida e entusiasmada com a leitura dos 
textos de Franco Berardi. Para nós, seus colegas de 
grupo, foi uma grande homenagem a esse trabalho 
conjunto, feito com amizade e carinho. Esse é o 
legado que Bela nos deixa, pelo qual seguiremos 
zelosos, também em homenagem a ela.

Bela, presente!

Apresentação

Franco Berardi, também conhecido como Bifo 
Berardi, é filósofo, comunicador, ativista ou, como 
é frequentemente apresentado, militante político 
e agitador cultural. Nasceu em Bolonha, na Itá-
lia, onde graduou-se em estética na Faculdade 
de Filosofia e Letras da Universidade de Bolonha.
  Tem uma importante história na militância 
anticapitalista que se inicia aos quatorze anos 
no Fronte della Giuventù Comunista. Durante os 
movimentos de maio de 1968, no grupo de es-
querda Potere Operário, torna-se uma figura de 
destaque em nível nacional e, no início dos anos 
1970, participa do surgimento do movimento au-
tonomista italiano.
  A comunicação independente é uma frente 
relevante de sua história de militante engajado 
em experimentos com a mídia, e com a produ-
ção cultural. Foi um dos fundadores da revista A/
traverso e da Rádio Alice, a primeira rádio livre 
da Itália.
  Em 1977, com o aumento da repressão ao 
movimento autonomista, refugiou-se em Paris, 
onde se aproximou de Félix Guattari e da psica-
nálise, com a qual sustenta um permanente diá-
logo desde então.
  A partir de 1980, passa a contribuir com mui-
tas revistas mundo afora. Tem dezenas de livros 
publicados e traduzidos para diversos idiomas. 
No Brasil, tem três livros lançados pela Ubu Edi-
tora: Depois do futuro (2019), Asfixia – Capi-
talismo financeiro e insurreição da linguagem 
(2020), e Extremo: Crônicas da psicodeflação 
(2020). No dia em que realizamos a entrevista, foi 
lançado pela Autonomia Literária e GLAC edições 

o título O Terceiro Inconsciente: a psicoesfera na 
era viral (2024). Infelizmente não foi possível apro-
fundar esse tema em nossa conversa.
  Conhecer a potência do pensamento de Be-
rardi para analisar as questões clínicas da atua-
lidade e ampliar o leque de autores referenciais 
é um dos grandes ganhos de fazer parte de uma 
Federação como a FLAPPSIP.
  Nessa entrevista, feita por Zoom em uma 
tarde de sábado, em junho de 2024, o leitor po-
derá acompanhar um pensador que utiliza a sua 
história e as suas experiências afetivas e corporais 
para costurar seu pensamento, fazendo disso uma 
multiplicação de ideias encarnadas e vibrantes.
  Testemunhamos o quanto a sua asma, diag-
nosticada aos 57 anos, limita o tempo que se dis-
põe a falar conosco, pelo cansaço de suas cordas 
vocais. Ao mesmo tempo, o instrumentaliza a 
pensar os limites do possível frente ao processo 
desenfreado do capitalismo financeiro, que se 
transformou naquilo que ele chama de automa-
tismo tecno-linguístico, uma dinâmica que escapa 
ao alcance argumentativo. A experiência do enve-
lhecimento lhe é útil para entender a impotência 
e a agressividade que esta é capaz de mobilizar. 
A história do seu pai na Segunda Grande Guerra 
se empresta para alinhavar a ideia de deserção 
como a ética da atualidade.
  A entrevista também faz surgir as diferen-
ças de experiências e referências entre o pensa-
mento emergente do sul global e o pensamento 

conhecer a potência do pensamento 
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europeu. Isso aparece tanto nas formas de na-
cionalismo atravessadas distintamente pelas 
lógicas dos colonizadores e dos colonizados, 
como também pela proximidade e distância 
com outras leituras filosóficas e culturais, capa-
zes de pensar a vida fora do paradigma capi-
talista. Para Berardi essa é uma condição para 
alimentar uma nova energia, condição que a 
cultura europeia perdeu.
Fiel a sua tradição de comunicador, um tanto 
desesperançado, mas movido por desespero, 
deu vida recentemente ao blog Ildisertore, em 
que borbulham reflexões ágeis e extremamente 
vívidas, embora majoritariamente duras, sobre 
a atualidade. Franco não arrisca soluções que 
ele assume desconhecer, mas perturba a inér-
cia mortífera, tecnologicamente tecida de im-
potência e ódio.

Danielle M. Breyton

PERCURSO  Gostaríamos que nos contasse como 
se deu sua trajetória pela filosofia, política, co-
municação, arte e, dentro disso, sua aproximação 
com a psicanálise.
FRANCO BERARDI  Essa pergunta me parece muito 
útil, especialmente nesse caso, porque minha forma-
ção é essencialmente filosófica e política. Estudei, 
nos anos 1960, em um ambiente que era fenome-
nológico e marxista, e estudei filosofia com foco na 
estética. Meu ponto de vista foi, desde o começo, 

o da percepção da sensibilidade e da arte. Em 1968, 
participei do movimento dos estudantes; e nos anos 
1970, de uma experiência de comunicação radiofô-
nica. Era uma rádio que se chamava Rádio Alice. Era 
a primeira rádio livre da Itália. Em um momento 
em que a comunicação não era permitida, pois só os 
meios estatais podiam transmitir. Mas nessa época, 
no ano de 1976, havia um movimento amplo e forte 
de jovens, muitos deles eram técnicos, os primeiros 
“cybers”, como costumamos dizer. E esses jovens 
criaram essa rádio, da qual participei. Foi uma vi-
vência extremamente importante. Assim, minha 
experiência era essencialmente militante, artística 
e ao mesmo tempo comunicacional.

Na aproximação com a psicanálise, em 1977 
tive a chance de conhecer pessoalmente Félix 
Guattari, que era um militante, um ativista e, 
como sabemos, psicanalista e filósofo. Durante 
os mesmos anos convivi também com Elvio Fa-
chinelli, um psicanalista de Milão que foi impor-
tante em minha formação. Ambos, Guattari e 
Fachinelli, me permitiram compreender que não 
podemos falar da subjetividade política sem en-
tender algo da sensibilidade estética e, ao mesmo 
tempo, da sensibilidade psíquica dos humanos. 
Quer dizer, essa é a minha origem intelectual.

Nos últimos anos aconteceu algo novo. Eu 
sempre tive muitos amigos que, de uma maneira 
ou de outra, se ocupavam da psicanálise ou da psi-
quiatria. Em 2020, nos princípios da pandemia, 
um amigo psiquiatra, Leonardo Boltecchi, me 
convidou a participar das reuniões de um grupo 
que pensava a pandemia. É um grupo que se de-
fine como GRIP (Groupe de Recherche Interconti-
nental sur la Pandémie), composto por brasileiros, 
argentinos, mexicanos, chilenos, espanhóis, italia-
nos, etc. Um grupo latino. Isso permitiu que eu 
me aproximasse de uma interpretação psicanalí-
tica de um fenômeno social, como foi a pandemia.

Em certo momento da minha vida, che-
guei a pensar que a psicanálise me interessava 
muito, e que queria me tornar psicanalista. Fa-
lei sobre isso com Félix Guattari e ele me disse: 
“Não. Acho melhor você seguir sendo militante 
político mesmo”.
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PERCURSO  Em seu diário da pandemia você já 
alertava para as consequências nefastas da estag-
nação econômica e social sem que o humano esti-
vesse cultural e politicamente preparado para isso. 
As convulsões político-sociais que vivemos hoje – 
alimentadas por governos extremistas que avançam 
pelo mundo – e as guerras a que estamos assistindo 
parecem confirmar seu alerta. Nesse contexto, além 
dos efeitos econômicos e político-sociais, como 
você vê os efeitos da pandemia no psiquismo?
BERARDI  Naturalmente se trata de um tema que 
implica muitos níveis de análise. Então, prefiro fo-
car em dois aspectos das mudanças produzidas 
pela pandemia, embora, em geral, acredite que 
a pandemia não tenha produzido efeitos novos. 
Mas ela acelerou fenômenos que já estavam se 
desenvolvendo na vida social, na tecnologia, na 
política e, afinal, no psiquismo coletivo. Dois de-
les me interessam particularmente.

O primeiro é a impotência, pois a difusão do 
vírus demonstrou, de maneira contundente, algo 
que já pertencia à experiência humana, mas que 
não podíamos aceitar racionalmente. Ou seja, exis-
tem fenômenos que a política não pode governar. 
Podemos dizer que a Modernidade foi um período 
longo, em que a humanidade pôde dominar – não 
tudo, todo o universo, claro que não – mas pôde 
governar algumas coisas relevantes, sociais, econô-
micas e militares. A dominação do mundo foi a ob-
sessão fundamental da cultura branca, da cultura 
dominante. O supremacismo é essencialmente a 
convicção de uma potência ilimitada. Durante os 
anos de neoliberalismo já havíamos experimentado 
o fato de que a potência não é infinita, de que a po-
tência está se reduzindo cada vez mais. A pandemia 
foi a revelação escandalosa do fato de que somos 
impotentes. Esse é seu primeiro efeito.

O segundo se relaciona com as gerações 
emergentes, as novas gerações. Acredito que a 
pandemia acelerou um fenômeno que já estava se 
desenvolvendo nas últimas décadas, a digitaliza-
ção comunicativa. Cada vez mais as relações pes-
soais e afetivas se deslocaram para o interior das 
redes. De repente, em 2020, toda manifestação 
comunicacional tinha que acontecer de maneira 

digital. A expressão distanciamento social real-
mente atua em um nível muito profundo. Mas 
precisamos ter cuidado, porque esse distancia-
mento já vinha acontecendo. O tempo de vida 
que as novas gerações passaram a despender em 
frente às telas foi aumentando continuamente a 
partir dos anos 1990. Porém, em 2020, houve um 
verdadeiro salto que produziu um efeito que, na 
minha percepção, é essencialmente de dessexua-
lização e hipersemiotização da sexualidade.

Tenho trabalhado muito sobre isso: fiz uma 
investigação com um pequeno grupo de amigos 
muito jovens, participei de encontros com grupos 
de jovens, e agora estou também lendo livros de 
jovens. Em um deles, um garoto de 25 anos reflete 
sobre o efeito da pandemia e da digitalização em 
sua própria existência sexual e afetiva. Há pesqui-
sas que mostram como a sexualidade humana está 
desaparecendo em certo sentido. David Spiegelhal-
ter é um professor de estatística da Universidade 
Columbia que escreveu Sex by Numbers, livro no 
qual explica como nos anos 1990 as relações sexuais, 
no conjunto da população, aconteciam cinco vezes 
ao mês, e na segunda década do novo século duas 
ao mês. Quer dizer, a frequência dos contatos se-
xuais reduziu mais do que a metade.

Ao mesmo tempo, a socióloga Jean Twenge, 
no livro iGen, ou seja, ‘geração eu’, mostra como 
o tempo passado na frente das telas se multipli-
cou em quatro vezes desde os anos 1990 até hoje. 
Isso significa que o tempo de um jovem é cada 
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vez mais um tempo de comunicação digital. Con-
tudo, acredito que há algo ainda mais profundo, 
pois a satisfação, o prazer, a excitação se deslo-
caram do nível carnal ao nível semiótico. É nesse 
sentido que falo da hipersemiotização do desejo. 
Por exemplo, num livro recente do Paul Preciado, 
Dysphoria Mundi, ele fala de uma outra coisa, que 
é a transição sexual de gênero. Propõe o conceito 
de disforia, que me parece útil para entendermos 
algo que não é somente um mal-estar de gênero, 
um desejo de transicionar. Me parece algo mais 
profundo, o mal-estar de nossa relação com nosso 
próprio corpo. Isso naturalmente está ligado à 
digitalização, mas também com a transformação 
do meio ambiente, com a catástrofe climática etc.

Outro dado que me interessa muitíssimo é 
o declínio da natalidade, um fenômeno que em 
certo sentido é gigantesco em nosso tempo, pro-
duzido por um lado pela queda excepcional na 
fertilidade masculina. A fertilidade masculina de-
caiu 58% nos últimos quarenta anos. Tem um livro 
de Shanna Swan, Count Down, que trata justa-
mente desse fenômeno.

PERCURSO  Especialmente da fertilidade mas-
culina?
BERARDI  Sim, especialmente da fertilidade mas-
culina. Há uma queda da fertilidade feminina, mas 
a masculina é mais intensa. Também se fala menos 
de fertilidade masculina, naturalmente. Mas parece 
que a queda na masculina é mais relevante porque, 

segundo Shanna Swan, o problema são os micro-
plásticos. Os microplásticos estão produzindo um 
efeito de desequilíbrio hormonal.

Outro fenômeno é a decisão consciente ou 
inconsciente – não podemos chamá-la verdadei-
ramente de decisão – mas o efeito nas mulheres, 
de quase todo o mundo, de não querer gerar ví-
timas da catástrofe climática, vítimas da guerra 
etc. Todo o norte do mundo está em um processo 
excepcional de queda da natalidade que precisa-
mos explicar.

PERCURSO  Para além da queda da natalidade, 
quais são os efeitos presentes e futuros deste 
apagar da sexualidade enquanto contato carnal 
e interpessoal? O que você pensa sobre os efei-
tos disso?
BERARDI  Acredito que este é um tema com o 
qual os psicanalistas deveriam se confrontar rapi-
damente porque já estão se manifestando, não so-
mente o fenômeno da disforia, especialmente uma 
disforia sexual, mas também suas consequências. 
Ou seja, a violência desencadeada pelo fascismo 
contemporâneo – que do modo como vejo não 
é fascismo – é uma coisa diferente, mas efeito 
de uma condição crescente de falta de empatia e 
de medo do próprio corpo, e do corpo do outro.

Claro que o fenômeno é tão novo, algo que 
pertence à última geração, que ainda não temos 
experiência analítica suficiente para defini-lo. Já 
os efeitos políticos e sociais são perfeitamente vi-
síveis. Nas escolas e com pessoas muito jovens, 
com crianças de doze, quatorze anos, a relação 
entre corpos se tornou a relação da incapacidade 
de se relacionar. Há um medo da carícia, da afe-
tividade, da ternura.

E esse machismo exacerbado é um machismo 
da impotência relacional, encontrado em Javier 
Milei, Bolsonaro ou Donald Trump. São todos 
machos que, de certa maneira, estão enlouque-
cendo. Esse fenômeno tem um fundo sexual, 
mas é também um fenômeno diretamente social. 
A impotência, que não é um fenômeno somente 
sexual, é uma impotência essencialmente polí-
tica, que se manifesta como agressividade, uma 
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agressividade de velhos. Eu, como o velho que 
sou, entendo muito bem isso, porque envelhecer 
significa se dar conta do fato de que meu corpo 
já não é meu corpo. Isso produz um enraiveci-
mento porque já não posso fazer aquilo que era 
tão normal, tão fácil. Produz em mim uma irri-
tação, uma frustração e uma agressividade que 
tomam caráter político, como temos visto.

PERCURSO  Em Depois do futuro você aborda um 
distúrbio de empatia e uma atrofia da sensibili-
dade no mundo atual. Poderia nos falar sobre 
esse distúrbio nas relações?
BERARDI  Penso que essa sensibilidade não é um 
dado natural, quer dizer, ela se transforma na relação 
com o ambiente no qual o sujeito cresce e interage.

Em 1977, a antropóloga americana Rose Gold-
sen escreveu as seguintes palavras: “Estamos pro-
duzindo uma nova geração que aprenderá mais 
palavras com uma máquina do que com a mãe”. 
Esta é a geração iGen de que fala Jean Twenge.

Quero citar uma terceira escritora, nova-
mente uma mulher, Luisa Muraro, filósofa fe-
minista italiana. No livro L’ordine simbolico della 
madre, ela escreve que o significado se baseia na 
afetividade: “eu acredito no significado das pala-
vras porque minha mãe me disse que as palavras 
significam o que significam”.

Veja, citei três mulheres porque provavel-
mente só as mulheres podem compreender ple-
namente a transformação catastrófica implicada 
quando separamos a significação do corpo, da 
presença física de um corpo, de uma voz.

Transfere-se o desejo da esfera física para a 
virtual, e o que está em curso é uma espécie de 
sensibilização fóbica do corpo, acelerada pela pan-
demia de Covid19.

E o que é a empatia senão a capacidade de 
ler os sinais corporais?

Essa capacidade está diminuindo à medida 
que os humanos leem cada vez menos o corpo e 
leem cada vez mais os sinais digitais.

PERCURSO  Você diz que as novas gerações vivem 
uma aceleração do tempo, e uma hipervelocidade 

informativa. Propõe que isso estaria produzindo 
uma psicopatologização das relações sociais, ge-
rando os mais variados quadros diagnósticos: 
TDAH, pânico, aumento de quadros de ansieda-
des, dislexia, entre outros. Você enxerga cami-
nhos possíveis para o enfrentamento do que você 
chama de miséria existencial?
BERARDI  Christian Nirvana Damato, em seu li-
vro Manifesto della moltiplicazione degli organi, es-
creve que a aceleração do ciclo informativo produz 
um efeito de envelhecimento na geração digital. 
É uma consideração muito interessante: a acele-
ração informativa implica uma intensificação da 
experiência. Recebemos cada vez mais estímulos 
informacionais que, ao final, se traduzem em es-
tímulos nervosos.

Esta intensificação ocasiona uma aceleração 
do tempo vivido, que leva ao efeito de envelheci-
mento psíquico. Eu não sei se o Nirvana Damato 
tem razão, mas sabemos que algumas patologias 
psíquicas manifestam uma redução considerável da 
energia relacional, de disponibilidade afetiva que 
pode ser assimilada aos efeitos do envelhecimento.

Para a pergunta, se eu vejo caminhos para en-
frentar a miséria existencial que estamos vivendo, 
não tenho resposta. Não acho que seja possível 
voltar atrás na penetração das tecnologias que po-
dem ser consideradas como fatores patogênicos. 
Além disso, temos que reconhecer que há uma 
reorientação do desejo em um sentido que de-
fino como hipersemiotização. A subjetividade das 
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novas gerações deseja algo que as gerações passa-
das não podiam nem imaginar. A reação dopami-
nérgica aos estímulos eletrônicos é algo que não se 
pode interpretar segundo os valores conhecidos.

Talvez possamos pensar que nossa inclinação 
a considerar estas tendências como patológicas 
é abusiva. Podemos formular uma hipótese em 
que não se trataria de patologias, mas sim de uma 
mutação antropológica que implica uma transição 
psíquica dolorosa. O problema é que nos falta um 
modelo de interpretação integrada da mutação 
que envolva a dimensão técnica, antropológica e 
psíquica. O modelo de interpretação psicanalítica 
de derivação freudiana, por exemplo, me parece 
cada vez mais incapaz de entender os efeitos que 
a tecnologia produziu no inconsciente individual, 
e, principalmente, no coletivo. Nesse sentido é que 
falo de um terceiro inconsciente, para definir um 
contexto tecno-antropológico que está transfor-
mando o psiquismo.

PERCURSO  Como podemos reinventar a ale-
gria neste momento em que a sexualidade de-
saparece do comportamento humano, apagada 
pela onipresença da tela? Um tanto você já res-
pondeu, mas você pensa sobre como podemos 
recuperá-la?
BERARDI  Naturalmente que penso. Inclusive 
para mim mesmo. Nos últimos oito meses, a cada 
manhã, quando acordo, escuto a rádio. Não con-
sigo parar de fazer isso, seria uma covardia. Então 

eu escuto, a cada manhã, quantas crianças foram 
mortas pelo Netanyahu, pelos nazistas israelen-
ses.

Não é fácil ser alegre nessas condições. Ao 
mesmo tempo, digo a mim mesmo que a única 
maneira para salvar uma possibilidade de socia-
bilidade significativa, feliz, de imaginação feliz, é 
buscar uma maneira de reconstituir diariamente, 
a cada segundo, uma dimensão de alegria possível. 
De compartilhar. É o “compartilhar” que torna a 
alegria possível. Um “compartilhar” que não pode 
nunca se tornar um isolamento intelectual. É a 
consciência do desespero, mas é também a em-
patia com outras pessoas que sofrem.

Hoje, saiu um artigo muito interessante so-
bre o desespero, de Amador Savater. Na CTXT, 
Revista Contexto y Acción, revista online espa-
nhola. Savater explica o que é a relação entre o 
desespero e a loucura agressiva do fascismo con-
temporâneo, mas ao mesmo tempo procura dizer 
como devemos e podemos resguardar um espaço 
para a alegria.

Normalmente, minha resposta a essa per-
gunta tão difícil é a ironia. A  ironia é essen-
cialmente uma forma linguística de elaborar a 
experiência. É uma forma linguística do saber, 
mas que em certo momento podemos criar uma 
dimensão que não seja pesada, dominada pelo sa-
ber. Uma condição de não saber. Essa é a ironia. 
Eu bem sei que a ironia está muito próxima do 
cinismo. A ironia é uma arte muito difícil, mas é 
uma maneira para resguardar um espaço indis-
pensável de alegria.

PERCURSO  Você escreveu que sem ambiguidade 
não há erotismo. Estava pensando que na ironia 
se inclui a ambiguidade…
BERARDI  A ironia é a ambiguidade. Também o 
cinismo é a ambiguidade. Mas existe uma forma 
de manejar a ambiguidade para dominar os ou-
tros, e isso se chama cinismo. E existe outra forma 
que é a de manejar a ambiguidade para dominar 
o cinismo, para colocar o cinismo em uma condi-
ção ou outra, em um ponto de vista ou outro. É 
a capacidade de criar momentos de empatia que 
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permitam não apagar a realidade, mas pelo me-
nos jogar um outro jogo.

PERCURSO  Em relação à ascensão da ultradireita 
na atualidade, você tem insistido que as catego-
rias políticas não são suficientes para entender 
o movimento atual e aponta para uma mutação 
tecno-antropológica que precisa ser considerada. 
Como você vê as diferenças e semelhanças em re-
lação aos movimentos fascistas pregressos?
BERARDI  Dizemos que a retórica de muitos dos 
“novos fascistas” – para utilizar uma expressão 
que claramente não funciona bem – tanto de 
Trump, como de Meloni, de Le Pen e de Milei, 
tem muitas características da retórica de Musso-
lini e de Hitler. Essencialmente a agressividade e 
a obsessão identitária. Acredito que o naciona-
lismo e a identidade étnica, o ‘identitarismo’, são 
características comuns ao fascismo dos anos 1900 
e ao fascismo de hoje.

Porém, quando eu disse a um amigo argen-
tino que o ‘identitarismo’ e o nacionalismo eram 
características do fascismo de ontem e do fas-
cismo de hoje, ele me respondeu que Milei não 
é um nacionalista! Que Milei é algo mais com-
plexo, porque é um nacionalista norte-americano, 
e sua visão de nacionalismo é a de uma burgue-
sia compra-dólares. Ele deseja ser um servo dos 
ianques, e dominar a Argentina como uma co-
lônia dos ianques. Essa é uma consideração que 
me interessa muito.

PERCURSO  Quando Bolsonaro estava no poder 
e encontrou Trump, fez um gesto de subserviên-
cia militar a ele e aos EUA.
BERARDI  Sim. É interessante isso. Me dou conta 
de que, na América Latina, e eu conheço bas-
tante bem a situação argentina assim como a bra-
sileira, pois tenho muitos amigos no Brasil e na 
Argentina, sempre me impressiona o papel do 
nacionalismo, que é totalmente diferente do eu-
ropeu. O nacionalismo argentino, basicamente 
peronista, não é o mesmo dos nacionalistas euro-
peus. E por quê? Porque o nacionalismo europeu 
é colonialista. E o latino-americano é colonizado. 

Então é um nacionalismo que funciona como a 
burguesia compra-dólares, sempre.

Mas, de maneira geral, podemos dizer que 
o novo fascismo tem uma continuidade com os 
fascismos de ontem essencialmente na identidade 
agressiva. Uma identidade que se torna cada vez 
mais agressiva porque perdeu suas marcas mais 
visíveis. A sociedade multiétnica produziu um 
efeito de confusão identitária que produz o medo, 
o fascismo etc.

Ao mesmo tempo, muitas das característi-
cas dos fascismos do século passado não se apre-
sentam mais. Primeiro, o culto à potência juvenil 
segue existindo, mas hoje é um culto completa-
mente vazio porque a característica mais forte da 
cultura contemporânea, dos velhos, mas também 
dos jovens, é a impotência. A impotência polí-
tica e a impotência sexual em suas novas formas 
complexas. No entanto, por fim, o prazer juvenil 
de dominação, essencialmente de dominação da 
mulher, hoje se tornou mais incerto, mais frágil. 
A força e a autonomia feminina produziram evi-
dentemente uma crise de identidade masculina 
que não pertence ao fascismo do século passado, 
e que é um fenômeno absolutamente novo.

Para terminar, o fascismo de Mussolini é 
um fascismo futurista, o futuro que se apresenta 
como expansão; expansão econômica, colonial, 
como juventude que tem que se desenvolver.

PERCURSO  Dos músculos…
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BERARDI  Dos músculos, claro. Bom, tudo isso 
desapareceu, porque o futuro… enfim, claro que 
existe o amanhã, o futuro. No entanto, esse futuro 
não é o futuro da expansão de energia, é um fu-
turo sem energia, sem expansão. Evidentemente 
o capitalismo pretende se expandir, porque não 
pode existir capitalismo sem crescimento, sem ex-
pansão, mas, hoje, a única maneira de alcançar um 
pouco de expansão é destroçar o planeta, é des-
troçar o psiquismo coletivo. E neste sentido, acre-
dito que o problema é que houve uma mudança 
essencial no caráter da esperança. O fascismo de 
Mussolini era um fascismo da esperança. Uma es-
perança agressiva, racista, colonialista, machista. 
Hoje é um fascismo do desespero.

PERCURSO  No Brasil, temos um filósofo, Vladi-
mir Safatle, que diz estarmos atualmente em um 
capitalismo cínico.
BERARDI  Não o conheço, mas me interessa muito 
a definição de capitalismo cínico, acho que o tema 
do cinismo é muito importante atualmente.

PERCURSO  Em Asfixia: capitalismo financeiro e a 
insurreição da linguagem, você reflete sobre a ne-
cessidade da luta contra a dominação do capital 
financeiro e a captura corporativa do conheci-
mento. Aponta que o corpo social não se desven-
cilhou das armadilhas dos algoritmos, entrando 
assim em processo de asfixia. Como você vê a 
possibilidade de reversão do domínio da esfera 

financeira sobre a linguagem e a possibilidade de 
reativar nossa respiração, nossa imaginação?
BERARDI  Bom, eu sou asmático. Descobri ser as-
mático aos 57 anos, em uma idade avançada. E a 
asma me ensinou que, por mais que você faça, ela 
não te libera desta limitação da respiração. Digo 
isso porque a relação com o capitalismo financeiro 
caracterizou a experiência política dos últimos 
trinta anos, e o capitalismo financeiro assumiu 
uma forma que defino como automatismo tecno-
-linguístico. Isso quer dizer que a esfera financeira 
não é um sujeito, uma vontade política contra a 
qual podemos argumentar. Não! É um automa-
tismo técnico e linguístico. O que isso significa?

No verão de 2015, os cidadãos gregos foram 
chamados a votar “sim” ou “não” ao memorando 
financeiro do Banco Central Europeu, o qual sig-
nificava a destruição da sociedade grega, e 62% 
dos cidadãos gregos votaram “não”. Não aceitaram 
a chantagem financeira. No dia seguinte, Alexis 
Tsipras foi a Bruxelas, e ele, que havia votado 
“não”, que participava da vontade majoritária de 
não aceitar, aceitou. Foi obrigado a aceitar. É um 
enigma, um mistério, não sabemos o que se pas-
sou pela cabeça de Alexis Tsipras na noite em que 
ganhou o referendo. Algumas pessoas disseram, 
como Yanis Varoufakis, que Tsipras lançou o refe-
rendo esperando perdê-lo, podendo assim aceitar 
o memorando do Banco Central Europeu. Mas 
depois do triunfo do “não”, Tsipras foi a Bruxelas 
e aceitou o que os cidadãos gregos haviam recu-
sado. Por quê? Porque não se podia recusar, não 
era possível tecnicamente.

Eu estava na Grécia durante esses dias, par-
ticipei disso. O verão de 2015 foi, para mim, um 
choque intelectual fundamental. O povo grego 
estava entusiasmado: “Ganhamos! Ganhamos!”. 
E Tsipras disse: sim, ganhamos, mas temos que 
abaixar a cabeça. E já não era possível tirar di-
nheiro no banco, nos caixas eletrônicos. Então, é 
um automatismo, mas há outros automatismos. 
Nossa sociedade globalizada neoliberal é um au-
tomatismo. E eu o defino assim: em uma rea-
lidade que se torna demasiado complexa, para 
que se tome uma decisão no tempo necessário, 
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somos obrigados a criar simplificações. A esfera 
financeira, a comunicação digital e o sistema mili-
tar são sistemas tão complexos, que, se queremos 
utilizá-los, precisamos automatizá-los, e quando 
são automatizados já não podemos mudar, não 
podemos decidir nada que não seja previsto pela 
plataforma automática.

É por esse motivo que acho que a guerra na 
Europa chegará aos seus últimos termos. E quando 
digo últimos termos significa últimos termos. Não 
digo mais do que isso, porque não é bom falar do 
que está acontecendo e do que ainda acontecerá na 
Rússia, na Ucrânia e em toda a Europa.

Então, voltando à respiração e ao automa-
tismo financeiro, a única coisa que podemos fazer, 
a única estratégia que podemos elaborar, é a que 
chamo de deserção. Desertar, abandonar o campo, 
se resignar, aceitar que a força dos automatismos é 
maior do que a força que nós temos. Nesta situação, 
na qual não pretendemos respirar contra a esfera 
financeira, começamos a respirar fora da dimensão 
produzida por ela. Isso significa que devemos criar 
comunidades que abandonem o campo.

Eu tenho muito respeito pelo Lula, mais do 
que respeito, é um amigo. É uma pessoa que co-
nheço desde 1977, quando ele se encontrou com 
Félix Guattari. Tenho muito respeito por ele as-
sim como tenho por Gustavo Petro, ou por Pedro 
Sánchez, esses sujeitos que estão representando 
uma resistência na política. Então, é o seguinte: se 
existe a possibilidade, resistimos. Mas, ao mesmo 
tempo, precisamos saber que talvez não possamos 
ganhar essa batalha. Devemos preparar uma li-
nha de fuga, o que não significa renunciar à re-
sistência. E como não somos políticos, nem eu e 
nem vocês, pensamos algo que os políticos não 
podem pensar. Porque precisamos da resistên-
cia política, mas também precisamos da sobre-
vivência, e de uma alegria se for possível, para 
além da resistência política. Precisamos respirar. 
No entanto, temos que aprender técnicas de res-
piração em meio ao sufocamento financeiro. Eu 
tomo cortisona todo dia de manhã e ela me faz 
muito mal. Por causa dela, perdi a voz, pois ela 

atinge minhas cordas vocais. Eu não gosto dela, 
mas é o único modo para respirar.

PERCURSO  Estávamos no Chile em outubro de 
2023, no Congresso da FLAPPSIP, e, em sua confe-
rência, você apresentou a deserção como uma aná-
lise da atualidade, disse ao público que não era uma 
proposta. De lá para cá, parece que você se identi-
ficou como um desertor, seu blog se chama Ildiser-
tore, e fez disso uma proposta, algo a ser pensado, 
ensinado, transmitido. Como foi seu processo de 
transformação pessoal frente à ideia de deserção?
BERARDI  Antes de mais nada, preciso dizer que a 
palavra deserção me veio à mente quando a Rús-
sia invadiu a Ucrânia e a guerra começou. Essa 
guerra demente, feita para a defesa das sagradas 
fronteiras e da pátria. Sei bem que se eu fosse um 
cidadão de Kiev não poderia brincar com o pro-
blema, porque é uma invasão. Então, eu me per-
gunto: o que produziu a invasão russa? Os russos? 
É claro que o Putin decidiu, mas nem tudo co-
meçou em fevereiro de 2022. Antes disso, houve 
muitas decisões como, por exemplo, a decisão do 
Joe Biden de impor aos alemães a ruptura das re-
lações econômicas energéticas com a Rússia. Em 
dezembro de 2021, Biden disse que não seria pos-
sível fazer o Nord Stream 2 e que, se os alemães 
não obedecessem, eles teriam as ferramentas para 
impor isso. 

De qualquer jeito, há uma invasão, uma 
guerra. O que eu, como cidadão ucraniano, posso 
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fazer? Combater contra os russos, mas a última 
coisa que eu posso fazer na minha vida é matar 
ou morrer pela pátria. A ideia até me faz rir. De-
pois, descobri que muitíssimos jovens russos fu-
giram, muitos jovens ucranianos também. Não é 
algo que pode ser dito, mas que se sabe.

E me veio à cabeça que meu pai, durante a 
Segunda Guerra Mundial, era militar no exército 
italiano. Ele não era fascista, mas tampouco era 
antifascista, ele não estava nem aí para o fascismo! 
Era um jovem católico que se encontrava em uma 
guerra. Um dia, os italianos decidiram parar a 
guerra e trocar de lado – como os italianos sem-
pre fazem, e que me são simpáticos porque são 
traidores em sua natureza mais profunda. Bom, 
quando os italianos traíram os alemães e passa-
ram para o lado dos americanos, meu pai, como 
muitos outros militares, fugiu. Porque ele não 
conseguia entender: “estamos combatendo contra 
os alemães ou com os alemães? O que eu tenho 
que fazer?” E fugiu. Era um desertor. Depois ele 
se encontrou com os partisanos, os comunistas; se 
tornou partisano e combateu na resistência. Não 
chegou a combater muito porque ele não gostava 
da violência, era uma pessoa mais intelectual do 
que militar. Mas ainda assim tornou-se partisano 
e comunista. Era um desertor!

Então, eu me disse: se estivesse na Ucrânia 
hoje, eu desertava, não ia combater. Se eu puder, 
vou embora. Ao mesmo tempo, comecei a pensar 
nesse modo de agir, pois a deserção é uma ação, 

não somente uma forma de escapar da guerra, mi-
litar. Há muitas outras formas de escapar. Acho, 
por exemplo, que as mulheres do mundo todo es-
tão desertando da maternidade, com exceção da 
África e do mundo árabe. Muitos trabalhadores 
estão desertando do trabalho assalariado. Hoje, 
a maioria dos jovens na Itália recusam a possibi-
lidade de trabalhar no Estado, o que é novidade.

Há um fenômeno massivo de depressão. E eu 
me pergunto: essa depressão é de fato uma de-
pressão? Escrevi um livrinho, recém-publicado na 
Argentina, que se chama Desertemos, ainda não 
há uma tradução brasileira dele. É um livro sobre 
a depressão, dedicado principalmente à interpre-
tação da depressão. O que chamamos depressão 
muitas vezes é simplesmente a compreensão do 
fato de que eu não posso, não tenho potência para 
fazer algo. E então eu deserto. E me deprimo e 
fico muito triste. Por que fico triste? Porque me 
disseram que eu deveria ser poderoso, e não sou.

É possível que na depressão haja um efeito de 
impotência, e pode ser que essa impotência de vi-
ver seja derivada do fato de que nos disseram que 
viver é ser poderoso, é dominar. Se eu não posso 
dominar, então não posso viver. Não! Posso viver 
sem dominar, posso viver na impotência. Minha 
intenção com este livro não é só falar da guerra, 
mas também falar da impotência como condição 
que está se manifestando cada vez mais.

PERCURSO  Mas há aí uma potência. Viver a im-
potência como certa potência.
BERARDI  Podemos dizer que a potência que te-
mos é uma potência essencialmente psíquica, que 
é a autonomia. Eu chamo de autonomia, que é 
uma palavra política, mas não somente política. 
Autonomia significa que eu decido ser o que sou, 
não o que os poderosos impõem que eu seja. Mi-
nha potência consiste em recusar a forma predo-
minante de entender a potência.

PERCURSO  Você fala de uma mudança impor-
tante do lugar e do sentido do suicídio no decorrer 
do século XX. No passado, o suicídio como um 
gesto solitário e elegante; hoje, o suicídio como 
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uma arma política, ou seja, o “suicida terrorista”, 
o “herói suicida” e aquilo que você chama de “crime 
de suicídio”, para também pensar as guerras atuais. 
Como podemos entender essa mudança no sen-
tido de dar fim à própria vida?
BERARDI  Escrevi um livro que se chama Heroes: 
Mass murder and suicide, ainda não foi traduzido 
para o português, e o subtítulo é sobre o suicídio 
como ação. É um livro acerca de pessoas que co-
metem assassinatos em massa, os mass murders, 
dos quais os EUA são campeões porque eles têm 
muitas armas, mas não só por isso. Minha inter-
pretação de ações como a de Columbine, e as de 
muitos outros jovens que vão a uma escola ou a 
um cinema e matam todos que conseguem, é que, 
ao final, o que mais lhes importa é serem mortos, 
tanto física quanto simbolicamente.

Tal decisão suicida é muito importante na 
agressividade contemporânea. O herói, a figura 
do herói, me interessa muito neste momento. Co-
meçou a me interessar quando escrevi este que 
é meu livro mais norte-americano. No entanto, 
hoje, nesse momento em que a guerra volta à his-
tória do mundo, me parece que precisamos re-
visitar a figura do herói e entendê-la bem. Na 
figura do herói há um fundo de vontade suicida, 
acredito; matar o outro, mas ao mesmo tempo 
matar sua própria humanidade, matar sua pró-
pria ternura, sua própria inocência em um sen-
tido muito profundo.

O  tema do suicídio me toca de maneira 
muito pessoal e me interessa cada vez mais. Não 
tenho nada contra o suicídio, naturalmente, mas 
acredito que nele há algo de violento, de brutal e, 
sobretudo, descortês. O suicídio não é somente 
uma ação contra si mesmo, é principalmente uma 
ação contra os outros. Nesse sentido – e repito: 
não tenho nada contra uma decisão de suicídio, 
é uma escolha que respeito –, me parece o sin-
toma de uma perda de autonomia. Perda de au-
tonomia e de cortesia.

Para mim a palavra cortesia é enorme, afinal 
o que é a cortesia na modernidade? É a capacidade 
de transformar os instintos, a força instintiva, em 
linguagem, em ironia. No sexo, por exemplo, na 

relação erótica, a transformação do instinto em 
forma de relação desejante que implica um outro 
se manifesta primeiramente na cultura cortês do 
humanismo italiano de Francesco Petrarca, Dante 
Alighieri e de Guido Cavalcanti. A poesia cortês 
é uma primeira tentativa de falar, de falar sobre 
o desejo, de falar sobre o sexo. O sexo que não 
fala é perigoso. Quando o sexo não é capaz de se 
transformar em palavra, ele é perigoso. E quando 
o sexo fala, faz-se cortesia, significa um enrique-
cimento do desejo. O suicídio é um ato descor-
tês nesse sentido.

Ao mesmo tempo, me dou conta de que o 
suicídio se coloca de forma cada vez mais urgente, 
porque parece que a raça branca – se é que posso 
usar essa expressão horrível, que não significa 
nada porque não existe uma raça branca, existe 
uma mitologia da raça branca –, o supremacismo 
branco, hoje, deseja se suicidar. Mas a única ma-
neira de fazer isso é matando o mundo, e esse é 
o motivo da guerra que está se desencadeando, 
a guerra de velhos suicidários.

PERCURSO  Você fala de uma recuperação da lin-
guagem poética, da sensibilidade da linguagem 
poética…
BERARDI  Sim. Nesse sentido a poesia não é só 
uma representação de um sentimento, a poesia é 
uma elaboração de sentimentos. De sentimento, 
de impulso, do instinto, do que você quiser, de 
algo que se apresenta de maneira aparentemente 
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natural. Mas o desejo não é natural. O desejo está 
na relação, na cultura, na espera etc. E se apre-
senta sem linguagem. Temos que falá-lo, temos 
que elaborá-lo. Assim é que é. Contudo, isso se 
tornou difícil. Por quê? Porque a nova geração 
não aprendeu a falar de sexo, não aprendeu a falar 
sobre o contato com os lábios do outro. Os lábios 
se tornaram um perigo. Essa hipersensibilidade 
fóbica ao corpo do outro é uma falta de capaci-
dade de elaboração linguística. A linguagem di-
gital não é a mesma coisa que a palavra que vai 
da boca à orelha do outro.

PERCURSO  Aqui no Brasil, a forma de entender 
o mundo dos indígenas está tendo mais visibili-
dade. Ailton Krenak publicou o livro Ideias para 
adiar o fim do mundo; Davi Kopenawa publicou 
com o antropólogo francês Bruce Albert o livro 
A queda do céu. Nos surpreendemos com a coin-
cidência quando soubemos da proximidade com 
o nome do seu primeiro livro. Você tem acom-
panhado essa discussão? Que alcance essas vozes 
poderiam ter com seus ensinamentos?
BERARDI  Confesso que não conheço A queda do 
céu, esse livro do Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Escrevi um livro que se chamava Le ciel est enfin 
tombé sur la terre (Enfim o céu caiu sobre a terra). 
Era um livro insurrecional. Era como dizer que o 
céu das ideias, dos projetos, havia caído na terra 
devido a um movimento que havia permitido 

empoderar-se dos projetos, das ideias “do céu”, 
na vida cotidiana.

Mas vejo que na pergunta há uma referência 
às culturas indígenas. Geralmente a questão se co-
loca de formas muito diferentes em países como 
o Brasil e em países europeus. Assim como antes 
falamos das diferentes percepções de nacionali-
dade, de nacionalismo, de nação, agora falamos 
das diferentes percepções das culturas indígenas. 
Para a cultura europeia, quando falamos sobre 
isso, falamos em termos de exotismo, de algo que 
pertence a um outro mundo. Mas isso significa 
que perdemos a possibilidade de alimentar uma 
nova energia. Por quê? Porque perdemos todas 
as relações, não digo com a origem, porque não 
gosto de falar em origem, em raiz, autenticidade 
e tudo o mais, mas com essa forma não contami-
nada pelo princípio da competência, do proveito, 
da acumulação capitalista. Uma cultura capaz de 
pensar a vida fora do paradigma capitalista. Essa 
é a relação com as culturas indígenas. Eu, pelo 
pouco que conheço das culturas indígenas – tra-
balhei muitos anos como antropólogo no sul do 
México –, acredito que o México assim como o 
Brasil, mas de forma diferente, toma toda a sua 
vitalidade política contemporânea da presença de 
uma cultura que não foi contaminada pelo prin-
cípio de capitalização. E essa cultura lhe permite 
conhecer energias e possibilidades que a cultura 
branca perdeu definitiva e irreversivelmente. Essa 
é a razão, talvez, da minha ideia de que a extin-
ção da civilização humana é uma ideia essencial-
mente europeia.

Não posso negar que eu mesmo sou profun-
damente europeu. Sim, tudo bem, eu estudei, fre-
quentei outras culturas, mas ainda assim minha 
formação me impede de verdadeiramente pensar 
e alimentar o meu pensamento a partir de formas 
de vida e de cultura, mas sobretudo de vida, que 
não pertençam à história do capitalismo. É um 
limite do meu próprio pensamento que não con-
sigo superar. Mas posso reconhecer que existem 
outras experiências filosóficas que se alimentam 
dessa energia.
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PERCURSO  O que você pensa sobre a experiên-
cia zapatista no México?
BERARDI  Acho que a experiência zapatista foi e 
segue sendo a mais próxima do que sempre pen-
sei sobre o conceito de autonomia, porque é uma 
cultura política que tentou se organizar concre-
tamente em um território, em uma população.

Em 2012, em uma das últimas vezes que pas-
sei pelo México, participei de um congresso do 
EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 
que aconteceu na Cidade do México. Era um en-
contro dedicado a uma elaboração do conceito de 
autonomia. Nos anos seguintes – minha última 
viagem para o México foi em 2018 –, percebi uma 
nova e mais dolorosa consciência do movimento 
zapatista, de uma impossibilidade que estava se 
manifestando na própria experiência comunitá-
ria. Os zapatistas seguem produzindo, seguem 
atuando em seus territórios. Mas acredito que 
perderam, e não sei se de maneira definitiva ou 
não, a convicção de que a sua experiência possa se 

generalizar em outros lugares do planeta. Existe 
um “zapatismo europeu”, grupos que o praticam 
e que fazem referência a ele, mas acho que não 
pertence ao campo das possibilidades políticas, 
é mais propriamente uma possibilidade cultural 
imaginativa de esperar algo dos outros lugares 
do planeta.
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Realização Bruno Esposito, Gisela Haddad, Ivy Se-
miguem e Lucas Simões Sessa

André Alves e Lucas Liedke são escritores, psicana-
listas e pesquisadores de cultura e comportamento. 
São fundadores do instituto @floatvibes e apresen-
tadores do Vibes em Análise, podcast que faz uso 
da psicanálise para gerar reflexões sobre o estado 
atual do mundo e as mudanças do nosso tempo. 
Vale escutar o episódio “Ansiedade Climática”.

Henry Krutzen é psicólogo e psicanalista, membro 
da International Association for Relational Psychoa-
nalysis and Psychotherapy (IARPP) e do Grupo Re-
lacional Ibero Latinoamericano de Psicoterapia y 
Psicoanálisis (GRILPP). É autor do Índex referencial 
do seminário de Jacques Lacan (Toro ed., 2021) e de 
cinco livros sobre psicanálise relacional, sendo os 
dois últimos Sobre Trauma e Ecopsicanálise (Za-
godoni, 2023). 

Maria Luiza Gastal é psicanalista da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília, professora assistente do 
Instituto de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo e 
membro do Comitê de Clima da IPA. É bióloga, 
doutora em Ecologia pela Universidade de Brasí-
lia, tendo atuado no Ministério do Meio Ambiente, 
como consultora do Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento.

Em seu livro Banzero òkòtó: Uma viagem à Amazônia Centro do 
Mundo, Eliane Brum conta que, a partir de sua mudança para Alta-
mira, foi amazonizando-se ao perceber em si um processo de des-
construção do corpo, de desmanchar do Eu, num fundir-se com a 
floresta amazônica. Em suas palavras “a Amazônia salta para dentro 
da gente como num bote de sucuri, estrangula a espinha dorsal do 
nosso pensamento e nos mistura à medula do planeta. O que nos 
tornamos não tem nome. Não porque não tenha, mas porque não 
conhecemos a sua língua”.

Se seu relato nos causa estranheza, é porque coloca em xeque 
as cristalizadas relações que mantemos com nosso corpo e com o 
meio ambiente, ao oferecer uma visão contrária ao projeto civiliza-
tório dos séculos passados. Historicamente a noção de progresso 
esteve vinculada à ideia de domínio sobre a natureza pelo receio de 
que sua força, sem um controle, ameaçaria a preservação de nossa 
espécie. No entanto, a engenharia do progresso passa pela coloniza-
ção do meio ambiente, como nos lembra Vladimir Safatle, já que o 
“progresso” pressupõe uma atitude violenta e ostensiva de separação, 
imposição, objetificação e domínio da natureza, tratada como ob-
jeto a ser explorado, sendo suas energias utilizadas para o benefício 
humano. Benefício que em geral não chega às camadas desfavore-
cidas e/ou marginalizadas da população, que diante de catástrofes 
climáticas cada vez mais frequentes são as mais atingidas. Ainda que 
constituam um fenômeno global, as consequências do aquecimento 
se manifestam de maneira local, contingencial e imprevisível, sendo, 
portanto, além de uma questão ambiental, uma questão social e psí-
quica, que impacta de formas diferentes os grupos populacionais. 

André Alves 
Lucas Liedke
Henry Krutzen
Maria Luiza Gastal

Crise ecológica,  
crise psíquica 

D
EB

AT
E

DOI: 10.70048/percurso.72.103-112



104

pe
r
c
u
r
so

  7
2 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
4

O neologismo racismo ambiental tenta chamar a 
atenção ao sofrimento e desamparo, mas princi-
palmente à impotência desses grupos, já que, sem 
previsão, as catástrofes ambientais costumam pro-
vocar perdas e danos traumáticos em suas vidas. 
Ecoansiedade, ansiedade climática e luto ecológico 
também ganham espaço em nosso vocabulário 
tentando nomear as dores e os sintomas deste 
novo mundo. 

Por outro lado, se há décadas se anuncia a 
possibilidade de mudanças climáticas catastrófi-
cas, que mais recentemente nos assombram com 
o aquecimento global e seus eventos extremos e 
inesperados – secas prolongadas, chuvas torren-
ciais, tornados, enchentes etc. –, os clamores de 
certos setores para uma ação orquestrada da go-
vernança planetária visando a medidas protetivas 
do sistema climático global não alcançam um quó-
rum necessário. Ao contrário, a degradação dos 
ecossistemas e do meio ambiente é acompanhada 
por resistências ativas das sociedades humanas. 
Pesquisas voltadas a esse tema apontam tanto 
as estratégias de construção midiática do campo 
negacionista, quanto uma certa apatia na percep-
ção pública diante dos riscos de recentes eventos 

climáticos extremos. Por quais razões não avan-
çamos em direção à sustentabilidade, que, em úl-
tima instância, possibilitaria nossa sobrevivência? 

A seção Debate da Revista Percurso convida 
nossos debatedores a refletir sobre os rumos de 
nossa sociedade humana.

André Alves e Lucas Liedke
Atmosferas afetivas e a escuta climática

Chove sem parar. E mesmo quando para, a água 
segue subindo, a tragédia segue jorrando. Em 
diversas partes do país e do globo terrestre, te-
mos o fogo, as secas, os deslocamentos emergen-
ciais, para nomear alguns eventos. O clima vem 
ficando mais denso, quase tão pesado quanto o ar 
irrespirável de grandes cidades como São Paulo e 
Manaus. Nesse ritmo, torna-se cada vez mais evi-
dente que o colapso climático deixou de ser uma 
provável realidade futura – o clima já mudou. 

Clima é um significante curioso. Pode di-
zer tanto de condições meteorológicas como de 
uma atmosfera afetiva que nos envolve. E ambos 
os significados não são tão distantes assim. Até 

porque as alterações climáticas provocam reações 
no nosso humor, como acontece na depressão sa-
zonal, que acomete milhões de pessoas durante o 
inverno em países frios. Somos seres permeáveis 
e sensíveis à temperatura, afinal de contas. Talvez 
até mais do que nos damos conta. 

Quando falamos dos efeitos das mudanças 
climáticas, como as recentes e trágicas enchentes 
no Rio Grande do Sul, nenhuma palavra con-
segue dar conta do que está acontecendo. “Ca-
tástrofe” parece desresponsabilizar quem tem 
contas a prestar. “Desastre” insinua que a natu-
reza chegou aqui sozinha. “Colapso” é insuficiente 
quando 2.12 milhões de pessoas foram afetadas. 
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O horror tem esse poder de devorar até mesmo 
a linguagem. 

Ainda na gramática da dor, fala-se do “sem 
precedentes”, mas sabemos que não se trata do 
primeiro evento impulsionado por condições co-
lapsantes. A região serrana do Rio de Janeiro, Pe-
trópolis, Pernambuco e o próprio Rio Grande do 
Sul, para citar alguns. O problema é que a expe-
riência não se transformou em sabedoria, nem em 
práticas preventivas. Como o trauma que se re-
pete, justamente porque foi “deixado de lado”. Por 
isso, nada parece tão urgente quanto a capacidade 
de fazer desse momento um divisor de águas, não 
só de vidas. Se a solidariedade não vier também 
com algum tipo de revolta, estaremos “apenas” so-
correndo pessoas hoje para que elas percam tudo 
novamente nos próximos eventos extremos. Afi-
nal, precisamos acreditar que o traumático poderá 
escoar de uma forma diferente da repetição, ou do 
agravamento crônico de uma crise tão contínua 
que já se consolida como permacrise.

Em um contexto no qual somos cada vez 
mais impactados pelas consequências trágicas do 
clima na vida material e emocional das pessoas, 
também cresce na cultura de massa todo um novo 
vocabulário do sofrer. Ecoansiedade, ecoculpa, 

ecopsicologia, luto ecológico, solastalgia, preocu-
pação biosférica, traumas climáticos e ecofobia. 
Efeitos de uma condição coletiva que vai se agra-
vando: a ansiedade climática. Condição essa que 
convoca diferentes reações e mecanismos men-
tais que afetam nossos psiquismos, relações e o 
estado atual do mundo. Ainda mais quando até 
mesmo o Real dos fatos é questionado.

A atmosfera suficientemente boa que cons-
titui (ou não) cada um de nós tem uma influên-
cia significativa nos padrões de comportamento e 
respostas emocionais, bem como na forma como 
cada um atua com sua ansiedade climática. Há 
diversos estudos sobre a relação entre a forma 
como cada um lida com as mudanças climáticas 
e seu grau de escolaridade, inclinação política, 
classe social, profissão e faixa etária. Na psica-
nálise, porém, sabemos que nenhum marcador 
social pode demitir um sujeito de sua subjeti-
vidade. Ou seja, cada um será atravessado pelas 
mudanças climáticas e seus efeitos de forma sin-
gular; ainda que influenciado culturalmente, so-
cialmente e economicamente. A noção de clima é 
sempre uma construção coletiva e sistêmica, mas 
nunca uma resolução unânime e global. Cada at-
mosfera subjetiva tem formações psicossomáticas 
próprias, assim como o clima planetário também 
habita nosso inconsciente. 

Nomear o Grande Outro se faz necessário 
para pensarmos em como diferentes narrativas 
massivas influenciam – e manipulam – psicolo-
gias de grupo diante de grandes oscilações e trans-
formações. As teorias, as notícias e o conteúdo 
impulsionam – e são impulsionados por – dife-
rentes mecanismos de defesa em operação. Em 
meio a questões tão complexas, essas sim sem 
precedentes na história da humanidade, muitos 
nos perguntamos sobre o que podemos fazer. Se-
guindo nessa direção, o que a psicanálise teria a 
contribuir em um mundo que sofre de um caso 
cada vez mais crônico de ansiedade climática? 
Nessa dança entre feridas coletivas e sintomas 
subjetivos, pulsa uma das questões mais urgen-
tes do nosso tempo: como escutar as nossas emo-
ções climáticas? 
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Como Freud mostrou há bastante tempo, 
a  imprevisibilidade das forças destrutivas da 
natureza é um dos maiores motores de angús-
tia e medo de que temos notícia. Nesse sentido, 
a possibilidade de um clima ainda mais “fora do 
controle” é assustadora demais e, como manda 
a cartilha do recalcamento, precisa ser negada. 
Nessa trilha, a negação da realidade parece ser o 
mecanismo de enfrentamento mais comum para 
lidar com o que vem acontecendo no mundo ex-
terno e interno. 

Estabelece-se aqui um funcionamento men-
tal que prioriza a desconfiança de qualquer fato, 
notícia, previsão ou estudo científico, de forma 
que as crenças pessoais mais antigas se mante-
nham inabaláveis. Assim, o Ego não tem que li-
dar com a responsabilidade ou a culpa pelo que 
já aconteceu ou vai acontecer. Como se tudo fosse 
mesmo uma obra divina, ou do acaso, e o antro-
poceno é lido como apenas mais um mito hu-
mano. No núcleo dessa postura paira a ideia de 
que o clima não mudou muito ou não mudou de 
forma alguma; segue instável como sempre foi. 

É importante, no entanto, refinar o entendi-
mento sobre os deslocamentos negacionistas que 
fazem parte da fibra do tecido social brasileiro há 
séculos. Aquele que sofre de negacionismo não 
se enxerga como alienado, mas sim como mais 
bem informado que os demais, aquele que co-
nhece a “verdadeira verdade” e que “sabe” que to-
das as narrativas massivas são mentirosas. Nesse 
sentido, notícias falsas e mentiras em massa são 
como instrumentos fundamentais na negação do 
colapso. Instala-se então uma obsessão por iden-
tificar e denunciar pontos e detalhes muitas vezes 
imaginários ou insignificantes de como as coisas 
realmente funcionam. 

Na prática, o negacionismo não funciona 
como uma identidade com a qual o sujeito se sus-
tenta, mas sim um espectro de afetação. Cada 
indivíduo tem seu próprio conjunto de mani-
festações e diversidade de sintomas, tornando-o 
único dentro do espectro. É no mínimo curioso 
que, segundo dois estudos publicados em 2023, 
61% dos brasileiros acreditam que precisarão se 

mudar nos próximos anos por conta das mudan-
ças climáticas (Ipsos), mas apenas 56% acreditam 
que a mudança climática seja grave (FGV). Habi-
tamos um mundo em que é possível, por exem-
plo, acreditar na mudança climática, mas não no 
colapso iminente. 

Se muitas vezes buscamos amenizar um con-
flito e até negar o medo, também somos capazes 
de substituir o medo de fora pelo exagero das an-
gústias interiores. Nesse sentido, outra resposta 
em curso é o êxito absoluto da paranoia, do gozo 
na infodemia e no doomscrolling, um feed infinito 
de notícias do fim do mundo, um empuxo ao ca-
tastrofismo. O transbordamento dessa angústia 
produz um sentimento coletivo de que, no atual 
estado de deterioração das coisas, não tem muito 
que possa ser feito, então é melhor se entregar à 
inação e ao inativismo ambiental – pura apatia 
climática. É como se a narrativa de fim do mundo 
fosse sedutora demais, irresistível demais.

Não conseguimos viver com medo por muito 
tempo, então nos adaptamos. Só que essa adapta-
ção ao mesmo tempo pode estar apenas alimen-
tando nossa destrutividade. O costume vira um 
“novo normal”, até que um novo baque nos pegue 
desprevenidos, mas já não tão surpresos assim. 
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Entre catastrofismos e negacionismos, nos sen-
timos sobrecarregados pela magnitude do pro-
blema. Então, paralisamos. 

Na ignorância de acreditar que sabe de tudo, 
o sujeito se perde do todo e da possibilidade de 
vislumbrar mudanças sistêmicas, que obviamente 
não acontecem de um dia para o outro. Temos 
também de conseguir lidar com a impotência, no 
saber e no agir. Exatamente por isso que é pre-
ciso desmontar as estratégias cognitivas vigentes, 
abrindo caminho para vislumbrar e criar novas 
possibilidades. A escuta climática, portanto, pre-
cisa ser mais do que uma escuta do fim do mundo. 
Não somos e nem seremos como terapeutas ter-
minais da orquestra do Titanic, tocando as últi-
mas notas enquanto a embarcação afunda. 

A psicanálise nos ajuda, afinal de contas, 
a pensar em formas de promover transformações 
na nossa capacidade de pensar e agir. Como argu-
menta o psicanalista e escritor britânico Chris-
topher Bollas, quando alguém está atravessando 
algum tipo de colapso / breakdown, há também 
uma tentativa do sujeito de fazer algum tipo de 
breakthrough / atravessamento. Nesse sentido, 
o colapso climático também pode funcionar como 
uma espécie de objeto transicional no desenvol-
vimento de uma nova estrutura psíquica.

Existe ainda, na articulação entre psicanálise 
e a necessidade urgente de preservação do meio 
ambiente, a capacidade de sustentar a angústia. 
Trata-se de aprender a encontrar algum tipo de 
conforto e movimento na incerteza; é permanecer 
presente e ativo mesmo em meio ao incômodo, in-
familiar e inquietante. A escuta climática parte do 
pressuposto de que o mundo e o futuro serão mais 
bem servidos se mantivermos nossa sanidade, mas 
não a normopatia. Se vai ser o suficiente, se vai 
dar tempo, não sabemos. Mas o que não dá é para 
o desespero climático deprimir o nosso senso de 
ativismo e a nossa capacidade de trabalhar com 
a linguagem para simbolizarmos o novo.

Como nos lembra Félix Guattari em A re-
volução molecular, temos responsabilidades ético-
-políticas em relação ao futuro. Não somente o 
futuro das humanidades, mas também o futuro 
do planeta, bem como o futuro do próprio ser. 
Nenhum fatalismo, negacionismo, paranoia ou 
qualquer recurso psíquico pode nos deixar esque-
cer que o colapso climático pode ser amenizado. 
Afinal, se não tivermos a capacidade de imaginar 
e lutar por um clima mais ameno, quem terá? 

Henry Krutzen 
Debate sobre ecopsicanálise, alguns pontos e eixos 
de reflexão

Em primeiro lugar, a clínica. Cada vez mais, em 
nosso cotidiano chegam pacientes com ecoansie-
dade e ecoluto. Sem perspectivas de futuro, são 

invadidos por pensamentos de destruição, senti-
mentos de desesperança e sensações de paralisia e 
congelamento. Em outras palavras, são pacientes 
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traumatizados. Mas o trauma não corresponde 
a um evento dramático do passado, bullying ou 
outras causas de traumas, do ponto de vista psi-
copatológico. Ao contrário, são medos do futuro, 
traumas que estão a caminho, comportamentos 
de autodestruição por gozos desenfreados, que 
empurram cada vez mais os limites. Em seus dis-
cursos, tais comportamentos extremos não são 
problemáticos, “são as coisas que a gente faz”, di-
zem. Nas análises, não buscam resolvê-los. De-
pois de um tempo em análise, isso se apresenta 
como a última versão do “no future”, do antigo 
movimento punk dos anos 1970. “Somos prova-
velmente a primeira geração que não terá filhos, 
porque somos todos fodidos, este planeta está 
fodido, e a única coisa para se fazer é aproveitar 
o mais possível antes de ir embora.”

Em segundo lugar o analista. Não é mais 
possível escutar essas queixas e avaliá-las como 
exclusivamente intrapsíquicas. A crise ambiental 
nos alcança a todos, e é necessário escutar este 
sofrimento, pois “não se envolver” corresponde a 
uma negação, recusa, desmentido do que acon-
tece em nosso planeta. Lembremos aqui o relato 
de Frieda Fromm-Reichmann, uma pioneira no 
estudo da esquizofrenia, que pouco antes de dei-
xar a Alemanha nazista para emigrar aos Estados 
Unidos atendeu uma jovem paciente que sofria 
de uma multiplicidade de sintomas, sobretudo 
medos e fobias. Após três anos, com a melhora 
de seus sintomas, recebeu alta. Pouco tempo de-
pois, sendo judia, foi presa e levada a um campo 
de concentração, de onde não voltou. Pergunta: 
ajudar as pessoas a se adaptarem a uma sociedade 
destrutiva faz mais mal do que bem? A pergunta 
não é retórica e talvez – não sabemos – Frieda 
Fromm-Reichmann tenha se questionado se não 
teria sido melhor aconselhar a jovem a deixar a 
Alemanha e emigrar, em vez de fazer uma aná-
lise e cair nas mãos dos nazistas.

Em nossos consultórios, ajudamos pais a 
criar seus filhos, divorciados a se orientarem, ca-
sais a encontrar caminhos que aprofundem suas 
relações, enquanto, do lado de fora, o ar fica mais 
poluído e os ecossistemas dos oceanos se alteram. 

Qual é o sentido da terapia, e qual a responsa-
bilidade de um terapeuta num mundo assim? 
(O’Connor, 1995).

Há que se questionar a clínica em que o ana-
lista propõe interpretações para a resolução das 
fantasias inconscientes de seus pacientes. Seria im-
portante não deixar de fora o campo co-construído 
com o paciente, a cada momento do processo. É 
sua responsabilidade, relacional, ética e política.

O terceiro ponto é que a crise ambiental nos 
força a reconsiderar nossa relação com a chamada 
natureza. Costumamos pensar uma ecologia sem 
natureza, apoiada pela ideia de que é a natureza 
que atrapalha qualquer pensamento eficiente eco-
lógico. Nesse sentido, não existiria nenhum es-
tado natural ecológico do ser humano para o qual 
poderíamos retornar, ou caminhar para frente. 
Uma das fontes importantes dessa ideia de natu-
reza é o legado do romantismo do fim do século 
XVIII e do século XIX. É urgente começarmos a 
ter atitudes novas em relação ao que chamamos de 
natureza, para além das lindas imagens de um pôr 
do sol, um pico de montanha coberto de neve ou 
uma floresta vista de cima. Foi também durante 
o período romântico que o capitalismo se insta-
lou, com a industrialização e o neocolonialismo, 
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e hoje se espalha por todo o planeta. Talvez não 
dê para separar essa economia, que se desenvol-
veu de maneira predadora, das ideias desencar-
nadas de uma natureza romântica, que sofreria 
cada vez mais os efeitos da primeira. São dois la-
dos da mesma moeda! A ideia de uma ecologia 
sem natureza permitiu a naturalização da ideia de 
uma natureza como um princípio transcenden-
tal, o que nos deixa presos a comportamentos e 
atitudes contraditórias e ideias paradoxais sobre 
o meio ambiente e nos impede – por enquanto – 
de pensar uma ecologia alternativa a esse modelo 
romântico de dois séculos atrás. A ecologia que 
estamos procurando ainda não existe.

Tal posição não se apoia em um pensamento 
pós-moderno de um relativismo “absoluto” ou em 

leituras descentradas de referências culturais e 
artísticas. Trata-se de buscar os pontos de con-
tradição dessas posições discursivas, de trazê-las 
à luz da crítica, esperando que o sistema se reor-
ganize quando puder! Isso abriria o espaço para 
uma ecologia crítica, para além do mito romântico 
recorrente e do saque sistemático perpetrado por 
uma economia de mercado desenfreada e descon-
trolada, que ameaça o pouco que nos sobra. “Ou 
pior”, diria Lacan, um distanciamento do gozo 
estético ligado à natureza e suas doutrinas ro-
mânticas pode constituir um passo saudável para 
a sobrevivência. Seria nossa sobrevivência nego-
ciável? Tendo a apostar em uma resposta afir-
mativa, embora a ecologia sem natureza aponte 
o contrário. Também a ciência é atravessada pela 
permanência dessa influência romântica nos de-
bates contemporâneos, não sendo segredo o fato 
de que toda pesquisa científica necessita de finan-
ciamento para poder existir. A chamada ciência 
pura não existe. 

Para terminar, uma proposta: organize gru-
pos de fala com amigos, colegas e desconhecidos. 
Proponha um debate sobre as perdas. Perdas de 
parentes, do jardim da casa da infância, dos so-
nhos de um futuro apagado, do cachorro que foi 
atropelado, das fantasias que imaginava na sua 
cama de adolescente, da sua bicicleta que foi rou-
bada, dos seus amigos desaparecidos ou ausentes, 
da sua boneca de criança, da geladeira da famí-
lia, etc. Que essas perdas sejam compartilhadas 
numa complexidade caótica, até… até… alguma 
coisa surgir. O que seria isso? Ninguém sabe! Faz 
parte de uma ética melancólica para uma ecolo-
gia escura…

Maria Luiza Gastal 
Psicanálise no tempo das catástrofes

Comecei a escrever este texto no primeiro dia 
das chuvas que se converteram na maior catás-
trofe climática do Rio Grande do Sul, e numa 
das maiores do Brasil até hoje. Naquele dia, li, 

num portal de notícias, que um jacaré de dois 
metros de comprimento fora atropelado em uma 
avenida de Porto Alegre. No então segundo dia 
de chuva, havia centenas de desabrigados e três 
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pessoas (duas humanas e uma não humana – o ja-
caré) mortas. 

Naquele dia, o portal informava ainda so-
bre uma ponte arrastada pela correnteza diante 
da prefeita que fazia uma live, e que a pior onda 
de calor desde 1943 continuaria assolando o cen-
tro e o sudeste do Brasil. Outra matéria indagava 
“Como sabemos se as mudanças climáticas estão 
realmente acontecendo?” Ainda li que o derreti-
mento das geleiras torna a escalada do Everest 
mais perigosa, porque os caminhos mudam cons-
tantemente e a redução da cobertura de gelo põe 
à vista (e ao olfato) três toneladas de excremento 
humano deixadas pelos turistas. 

Às notícias sobre essa tragédia somam-se 
tantas outras: por exemplo, a de que em 2023 o 
mar da Flórida atingiu a temperatura de 38,4oC, 
levando pesquisadores e voluntários a tentarem 
salvar amostras de cada espécie de corais, para 
conservá-los em tanques climatizados de água 
salgada. Ou a da quebra de recordes de calor oceâ-
nico, aumento do nível do mar, perda de gelo ma-
rinho na Antártica e recuo das geleiras. Ou ainda 
sobre o Relatório da Organização Meteorológica 
Mundial mostrar que 2023 foi o ano mais quente 
já registrado, prevendo um 2024 pior.

Sete dias depois, tudo piorou muito. Após 
haver subido mais de cinco metros, 83 anos de-
pois da enchente da qual cresci escutando falar 
pela boca dos mais velhos, o Guaíba transpôs o 
muro e os diques construídos em razão da pri-
meira enchente e se elevou a uma altura maior do 
que aquela de 1941. O número de pessoas huma-
nas atingidas não para de subir (sabemos pouco 
sobre os não humanos). Hoje, 12 de maio de 2024, 
já são 143 humanos mortos, 806 feridos, 125 desa-
parecidos, 573.200 desalojados e 81 mil em abri-
gos, estando mais de 446 dos 497 municípios do 
estado atingidos.

Glenn Albrecht cunhou o termo “solastál-
gia” a partir de solace (conforto ou consolo diante 
um sofrimento ou evento angustiante), desola-
tion (abandono e solidão) e do sufixo “algia” (dor, 
sofrimento ou doença). Solastálgia é a “dor ou 
doença psíquica decorrente de uma perda ou do 

sentimento de isolamento ligado à supressão, 
aniquilamento ou risco de desaparecimento da 
casa ou do território de alguém”. É o sofrimento 
de sujeitos ou comunidades cujo território é ata-
cado, erodindo o senso de pertencimento e de 
identidade. 

Solastálgia, para mim, não é mais mero con-
ceito. Está cravado em meu corpo e em minha 
alma, diante das imagens do centro histórico de 
Porto Alegre, território onde nasci, cresci, morei, 
estudei, brinquei. Sinto-a na dor de ver a água sob 
os arcos da Casa de Cultura Mário Quintana e 
nas imagens da Usina do Gasômetro cercada pela 
água, recebendo refugiados climáticos das ilhas 
de Porto Alegre. Ou de ver o Mercado Público 
de Porto Alegre mais uma vez alagado, como na 
foto de 1941, que era só história. Parte de mim se 
afoga com minha cidade. 

No interior do estado, as cenas também reve-
lam uma violência ainda destruidora e descomu-
nal. Cidades submersas, algumas pela terceira vez 
em nove meses. Pessoas que recém-reconstruíram 
suas casas, suas vidas, sua história, depois do de-
sastre anterior, são outra vez varridas pela fúria 
da catástrofe. Algumas cidades talvez não pos-
sam ser reconstruídas. Cenas e notícias parecidas 

Glenn Albrecht cunhou  

o termo “solastálgia” a partir  

de solace (conforto ou consolo  

diante um sofrimento  

ou evento angustiante),  

desolation (abandono  

e solidão) e do sufixo  

“algia” (dor, sofrimento  

ou doença)



111

A
nd

ré
 A

lv
es

 •
 L

uc
as

 L
ie

dk
e 

• 
H

en
ry

 K
ru

tz
en

 •
 M

ar
ia

 L
ui

za
 G

as
ta

l 
: 

C
ri

se
 e

co
ló

gi
ca

, c
ri

se
 p

sí
qu

ic
a

D
EB

AT
E

com as de Petrópolis, São Sebastião, Bahia, Es-
pírito Santo, Santa Catarina e tantas outras, nos 
últimos dois anos, para falar somente do Brasil. 

Lovelock e Margulis denominaram Gaia o 
conjunto de relações que ocorre no planeta e que 
articula seres vivos, oceanos, atmosfera, clima, so-
los. Gaia é um ser vivo, dotado de história e regime 
de atividades próprio, originado das múltiplas e 
complexas relações entre os processos que o consti-
tuem, de tal modo que a variação de um repercute 
sobre os outros, de formas complexas e múltiplas.

Isabel Stenger chama de “intrusão de Gaia” 
o gigantesco acontecimento do aquecimento glo-
bal e eventos associados – extinção massiva de 
espécies, acidificação dos oceanos, pandemias, 
eventos climáticos extremos e tantos outros. Gaia 
reage como consequência de como a afetamos, 
não como vingança.

Gaia é indiferente à pergunta “quem é responsável?” e não 
age como justiceira – parece que as primeiras regiões da 
Terra a serem atingidas serão as mais pobres do planeta, 
sem falar de todos esses viventes que não têm nada a ver 
com a questão. […] A intrusão do tipo de transcendên-
cia que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, 
um desconhecido maior, e que veio para ficar (p. 52).

Indiferente ao Homem (como assinala Latour, 
maiúsculo, falando “de todo mundo de maneira 
indiferenciada e preguiçosa”), aquela entidade mí-
tica que acreditava tudo poder com a Cultura e 
a Ciência, Gaia ruge. A Ciência, também maiús-
cula, masculina (a despeito da discordância da 
língua), europeia, que alimentava nossa ilusão de 
que a razão e o progresso sempre nos salvariam, 
agora nos alerta de que o fim desse mundo é uma 
realidade. A intrusão de Gaia nos impede de cha-
mar o que estamos vivendo de “crise” climática ao 
fingir que nada acontece. A emergência climática 
nos deixa pouco tempo para imaginar e construir 
um futuro hostil (e não mortal), que dela emerge, 
com novos regimes climáticos e hídricos, menos 
espécies, menos alimento, novas doenças. Não há 
mais lugar nem tempo para a desmentida.

Ainda assim, muitos insistem em afirmar 
que o que está acontecendo é normal, sempre 
houve tragédias, a vida é assim mesmo, é “natu-
ral”. Como pode?

A tanatologista Kriss Kevorkian cunhou o 
termo “luto ambiental” para nomear o que acre-
dita ser uma razão para nosso descaso com as evi-
dências da mudança climática: a motivação para 
a ação dependeria de podermos reconhecer nosso 
“luto ambiental”. Mas não temos, diz ela, um léxico 
análogo ao do luto humano para a perda de nosso 
mundo natural, e este seria um “luto desprivile-
giado”, nome dado por Ken Doka, gerontologista, 
ao luto não reconhecido ou invalidado, como o que 
se segue ao suicídio ou aborto. Incapazes de viver 
o luto, a desmentida é uma saída de vida.

Em Transformações, Bion descreve a mu-
dança catastrófica como aquela que produz uma 
subversão da ordem ou sistema de coisas e que se 
impõe de forma brusca e violenta, acompanhada 
de sentimentos de desastre. Mais tarde, em Me-
mória do futuro, assinala que ela pode também 
representar uma erupção ou desobstrução, e não 
apenas colapso. O novo. Como na catástrofe da 
tragédia grega, vivemos um evento que rompe 
com o presente e lança o futuro numa estrada des-
conhecida, numa nova ordem sobre a qual ainda 
nada sabemos.
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A psicanálise, filha da modernidade, surgiu 
como mais uma aposta de que a Cultura e a Ciên-
cia nos libertariam das garras do que era visto 
como natureza hostil. O Homem, a despeito das 
forças do inconsciente, seria capaz, por um traba-
lho de autoconhecimento, de enfrentar e vencer as 
agruras da natureza, este outro ameaçador, ainda 
que ao preço do inevitável mal-estar. 

Hoje, a má notícia vem das ciências (minús-
culas e frágeis como tudo o que é humano), que 
já não nos prometem “o fim da crise” e nos exigem 
ações e mudança. O mundo moderno não existe 
mais e o Homem não pode (nunca pôde) tudo. 
A colega Liana Bastos, da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro, conclamou-nos, no 
Observatório Psicanalítico da FEBRAPSI, a apren-
der com os cunhados, abandonar a ideia de que “só 
podemos nos ligar a alguém que esteja na mesma 
relação com um terceiro termo superior: pai, pá-
tria, religião, ideologia”. Nossa fratria capitalista é 
incapaz de pensar outro mundo, e é tempo de es-
cutar e aprender com cunhados que sustentam o 
céu com suas culturas originárias. Aprender a viver 
o fim do mundo, experiência que conhecem, e ima-
ginar outros mundos, enquanto este se desmancha.

A psicanálise do mundo das catástrofes tam-
bém é chamada a imaginar esses outros mundos, 
com outras novas relações, e a se debruçar sobre 
subjetividades que emergem desse mundo forjado 
pela emergência climática. Os fatos da catástrofe 
climática não podem mais ficar apartados do pen-
sar e do fazer psicanalíticos, como se pudéssemos 
nos dedicar a um inconsciente sem história social 
e sem a intrusão de Gaia. É pra ontem.
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Vera Lamanno-Adamo é psicanalista e escritora, 
membro efetivo e didata na Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo e na Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise de Campinas. Mestre em 
Humanistic Psychology pela Antioch University 
(Antioch for British Studies, Londres). Doutora em 
Saúde Mental pela Faculdade de Ciências Médicas 
da Unicamp. Autora de livros e artigos publicados 
em revistas nacionais e internacionais. Publicou re-
centemente Narciso sob tinta: fisgando o humano 
(Blucher, 2023).

Maria Carolina Scoz é doutora em Psicologia pela 
Universidade de São Paulo. Membro Associado 
na Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campi-
nas. Publicou recentemente o livro No calor das 
coisas: crônicas psicanalíticas (Antonelli e Scoz, 
Blucher, 2023). 

Rahel Boraks é psicóloga formada pela PUC-SP, 
psicanalista membro efetivo da International 
Psychoanalytic Association (IPA), analista didata 
da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP).

Lívia iniciou análise, três vezes por semana, aos 34 anos de idade. 
Estava tentando progredir na carreira profissional, mas sem sucesso. 
Não conseguia estudar, não conseguia se concentrar e apresentava 
depressão há quatro anos. Relata que consultou psiquiatras, que já 
havia tomado diferentes medicações sem nenhuma melhora. 

Tive oportunidade de acompanhar, no início da análise, a tur-
bulência emocional em que Lívia mergulhou quando se sentiu for-
temente atraída por um colega. O desejo sexual que sentia por esse 
homem provocou um estado mental de intensa desorganização e 
tumulto. Ficava em casa andando para lá e para cá esperando um 
telefonema, um convite para um encontro, mas quando isso aconte-
cia ela desistia na última hora, até esse homem deixar de se comu-
nicar. Pouco tempo depois reencontrou um amigo da adolescência. 
Iniciaram um namoro e Lívia engravidou meses depois. Uma gravi-
dez conturbada que colocou o bebê e ela mesma em risco. Nos últi-
mos meses de gravidez, como estava em repouso absoluto, as sessões 
aconteciam em seu quarto. Quando o filho completou um ano, Lí-
via se casou, um casamento seco, com quase nada de comemoração, 
pois estava vivendo tudo isso de forma tumultuada. Lívia sentia-se 
muito desconfortável com o fato de ter engravidado antes de se casar. 

Lívia oscilava entre a apatia e o caos. Ora apresentava-se num 
estado de quase total entorpecimento, ora mergulhada num estado 
de desorganização que a impedia de se concentrar, de trabalhar, de 
cuidar da casa. Dizia que, nos finais de semana, passava horas feito 
barata tonta, sem conseguir fazer nada do que havia planejado. 

Antes de engravidar sua fala concentrava-se, basicamente, na 
sua insatisfação com o trabalho; depois que teve o filho, sua queixa 

Lívia

Vera Lamanno-Adamo

Comentado por:  
Maria Carolina Scoz e Rahel Boraks
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passou a versar sobre a falta de desejo sexual pelo 
marido.  

Nesse período da análise Lívia gemia, se la-
mentava de muitas dores físicas e se queixava do 
marido ausente. O campo onírico apresentava-se 
obstruído por um excesso de concretude e obje-
tividade. Quando Lívia não estava gemendo e se 
lamentando de dores físicas, relatava fatos concre-
tos: problemas no trabalho, aborrecimento com 
o marido e esperava de mim “dicas” para solucio-
ná-los. Predominava em nossos encontros um 
sofrer sem sofrimento, um querer sem vontade, 
um raciocínio sem pensamento.

Em uma das sessões, quatro anos após o iní-
cio da análise, quando Lívia trazia uma vez mais 
sua falta de desejo sexual pelo marido, sua in-
satisfação com o casamento e enfatizou a falta 
que sentia de seu pai, me lembrei de um poema 
de Maillet. Já havíamos conversado sobre suas 
queixas, fundamentada no que fui conhecendo 
ao longo de nossos encontros, sob vários prismas: 
seu terror em se entregar ao mundo dos sentidos, 
sua dificuldade em viver a penetração como fonte 
de prazer e criatividade, seu desejo e medo de se 
tornar uma devassa, seu medo de nascer como 
mulher e mãe. 

Mas, dessa vez o que me veio à mente foi o 
poema de Antonine Maillet. Conheci esse poema 
a partir de uma entrevista de Reeves, renomado 
astrofísico, na Rádio Televisão Belga. Reeves uti-
liza o poema de Maillet para recolocar a atividade 
artística na evolução do mundo, o que lhe valeu 
o apelido de “o poeta da astrofísica”. Reeves é um 
grande admirador de Winnicott; para ele, o te-
lescópio é, em certo sentido, o prolongamento do 
urso de pelúcia de sua infância.

Compartilhei com Lívia o poema de Maillet:

Escrevo porque tenho a impressão e sentimento de que 
o mundo é inacabado, como se deus, que criou o mundo 
em seis dias e que descansou no sétimo, não tivesse tido 
tempo de fazer tudo. Acho o mundo pequeno demais, 
a vida demasiado curta, a felicidade insuficiente, escrevo 
para acabar o mundo, para acrescentar à criação o oi-
tavo dia. 

Em seguida, disse a Lívia que tinha a impressão 
de que o sentimento de mundo inacabado, pe-
queno demais, de vida demasiado curta, de feli-
cidade insuficiente, não gerava nela o desejo de 
ser uma artesã do oitavo dia, e sim uma revolta 
paralisante.

Terminei essa sessão pensando que através 
do poema de Maillet tentávamos alcançar lingua-
gem simbólica ao incompleto, pequeno demais, 
insuficiente, imperfeito, inerentes à condição hu-
mana, mas vivenciados por Lívia como algo des-
prezível e revoltante.

Na sessão seguinte, Lívia deitou-se no divã e 
já foi logo dizendo (geralmente ela ficava longos 
minutos em silêncio, deitava-se com as mãos cru-
zadas no peito me dando a impressão de que es-
tava em sono profundo): “ontem ficou comprovado 
o que sempre pensei sobre a psicanálise… um tra-
tamento longo e dispendioso que nos faz chegar ao 
óbvio, ao que sabíamos desde o início, e quando a 
gente chega a esse ponto é hora de parar a análise, 
daí pra frente é só se conformar que a vida é assim 
mesmo, os que se conformam se saem melhor”.

A fala de Lívia me chegou como um bofetão. 
Mas a partir daí ficou mais evidente, para mim, 
os movimentos de oposição de Lívia à gratidão e 
à criatividade. A poética de Maillet, aquele mo-
mento único de experiência estética entre nós, foi 
pulverizado e reduzido a “conhecimento do óbvio”.

Será que Lívia teve infância, ursinho de pelú-
cia? O que ocorreu de tão insuportável no nosso 
encontro anterior que só pôde ser conhecido atra-
vés da intelectualidade e não pelos sentidos? Ten-
tativa de neutralizar a aproximação com a analista 
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e com sua vida psíquica para evitar sofrimento? 
Uma maneira contundente de sustentar a este-
rilidade emocional? 

A partir desse momento, apesar de Lívia con-
tinuar gemendo e se lamentando, em algumas ra-
ras sessões conseguíamos dar algum sentido à sua 
dor. Mas, na sequência, Lívia dizia não estar com 
vontade de vir à análise e ameaçava parar. Esse pa-
drão foi ficando tão repetitivo que, muitas vezes, 
eu já me adiantava: “já sei, você vai me dizer que 
não quer vir mais”. E Lívia esboçava um sorriso.

As sessões prosseguiram nesse ritmo até que 
em uma delas Lívia me comunicou que estava com 
gripe e me perguntou se teria um outro horário 
para atendê-la. Disse-lhe que não tinha. Na ses-
são seguinte, Lívia retoma a questão sobre parar 
a análise e em algum momento disse que nunca 
concordou com esta história de os analistas co-
brarem a sessão em que o paciente não vem; que 
nós, analistas, não queremos lidar com os possí-
veis danos de nossa profissão, e que esta atitude 
denuncia um uso ilícito do poder.

Disse a ela de maneira firme que não tinha 
horário. Lívia insistiu que cobrar do paciente a 
sessão que não vem é uso ilícito de poder e que 
está com muita vontade de encerrar a análise. 

– Você vai ter que decidir se quer continuar, 
frisei.

Lívia saiu da sessão pisando duro e me fuzi-
lando com o olhar.

Frustração, inveja e ciúmes estavam aflorados. 
Lívia expressou a dimensão do seu ódio e so-

brevivemos. A partir desse momento, mostrou-se 
mais colaborativa e acenava uma certa curiosidade 
a respeito de si. 

Em um de nossos encontros, quando lhe co-
muniquei que ficava na “torre” para não sofrer dor, 
Lívia imediatamente se pôs a recitar: 

– Quando Ismália enlouqueceu pôs-se na 
torre a sonhar, viu uma lua no céu, viu outra lua 
no mar… é uma poesia, não sei de quem, talvez, 
Manoel Bandeira, conheci essa poesia quando eu 
estava no ginásio, mas não me lembro do resto, 
só deste pedaço, é o começo.

Nessa ocasião, interpretei que estávamos 
inaugurando a possibilidade de alcançar alguma 
compreensão sobre o seu desamparo e isolamento. 

Algumas semanas depois, “Ismália” retor-
nou à sessão e questionei o que poderia tê-la co-
locado na “Torre”. Lívia me contou que nasceu de 
oito meses, pois sua avó havia falecido e esse fato 
apressou o parto. Disse também que, meses antes 
de ser concebida, sua mãe tinha tido um aborto. 
Imediatamente após esse relato me lembrei da 
poesia de Maillet, introduzida na análise três anos 
antes. Através desse poema e de Ismália, buscá-
vamos sair da imobilidade e alcançar linguagem 
simbólica para angústias primevas permeadas por 
violenta turbulência emocional.

Na sessão seguinte, Lívia traz pela primeira vez 
o relato de um sonho: “Estou vindo para a análise, 
mas é uma casa, e o divã é uma cama de casal, o meu 
marido e o meu ex-namorado estão deitados juntos 
comigo. Quando você chegou eu peguei na mão uma 
semente grande, redonda que estava em cima da mi-
nha barriga. Eu abri para ver o que tinha dentro”.

– Acho, Vera, que eu quero muito desco-
brir aqui o que se passa comigo, o que se passa 
na minha relação com o meu marido, o que, de 
fato, aconteceu comigo aos vinte anos com o E. 
(namorado de vários anos), o que aconteceu co-
migo que fui perdendo o interesse, minguando. 

Salientei que ela estava querendo descobrir o 
que se passava no seu interior, que percebia nela 
uma curiosidade a respeito de si: você começa a 
reconhecer, Lívia, um espaço interno que con-
tém muitas vivências para serem reconhecidas e 
compreendidas.

Após seis anos de análise, narrativas so-
bre suicídio, perda, exclusão e morte começam a 
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emergir nos nossos encontros, e a memória surge 
em contraponto à ameaça de morte psíquica.

Trago abaixo o relato de duas sessões con-
secutivas desse período da análise. 

Lívia deita-se como geralmente o faz, com as mãos 
cruzadas na barriga, imóvel, quase nenhum sinal 
de vida. Espero alguns minutos para ver se ela 
reage, penso se devo ou não estimulá-la. Espero 
mais um pouco e então falo: E aí, Lívia? 

– Hein? Ahn? (era como se eu a tivesse ti-
rado de sono profundo). 

– Te tirei da “Torre”? 
– Estou mal. Estou mal, Vera (fala baixinho, 

é mais um gemido do que uma fala). Acho que é 
tristeza… não sei… não estou zumbi, acho que é 
mais para tristeza (nesse ponto tenho que fazer 
muito esforço para não cair num agudo estado de 
desânimo, para manter minha mente vitalizada), 
e então eu digo (mais para não sucumbir do que 
qualquer outra coisa): está desiludida, descrente? 

– Não sei, não tenho ânimo pra nada, tenho 
que fazer muita força para trabalhar, voltar pra 
casa, ficar com meu filho, e P. (marido) sempre 
daquele mesmo jeito na frente do computador, 
ele nem olha pra mim. Vera, eu sei que você vai 
me dizer da minha necessidade de ser olhada, 
ouvida, mas ele não coopera. 

– Essa Falta tremenda que te acompanha 
desde sempre… 

– Então… A gente vem conversando disso 
e sabe que eu acho que você tem razão, eu não 
me lembro de ninguém da minha infância, não 
me lembro da minha mãe, do meu pai, só alguns 
momentos, pois quando ele chegava em casa “pra 
lá de Bagdá”, a gente ficava no quarto, eu e minha 
irmã, mas eu não me lembro de brincar com ela. 
Acho que os meus pais saíam muito, viajavam 
muito, estou me lembrando de que ficava muito 
tempo na casa da tia D. Ela morava com uma 
outra irmã da minha mãe, essa já morreu, mas a 
tia D. cuidava muito de mim. Eu ficava na casa 
dela e, me lembro, brincando sozinha. Gostava 
de jogar bola, estou me lembrando, eu gostava do 

quintal da casa, eu descia uma escada para chegar 
lá e tinha muitos vasos de flores beirando o muro 
(nesse momento ela descreve o nome de todas as 
flores e a cor delas). Era um casarão enorme, gos-
tava também de brincar no vão da escada, mas 
tinha dias também que a minha tia ia para casa 
cuidar de nós, quando minha mãe estava ocupada. 

Nesse momento, Lívia passa a relatar com 
algum detalhe a casa de sua tia, a cidade onde 
moravam, a amiguinha da infância com quem 
sempre brincava. Foi um relato vivo que me fez 
conhecer um pouco de sua infância. 

– Você está recuperando a memória, Lívia.
– E está sendo bom, Vera. Quando a minha 

tia morreu eu não estava bem com ela, estava com 
raiva dela e nem me importei muito com a sua 
morte. Agora, falando aqui sobre ela, estou po-
dendo recuperar o tanto que ela cuidou de mim, 
como ela era carinhosa comigo.

Prenúncio de gratidão?
Ficamos em silêncio alguns minutos e então 

Lívia me falou sobre uma propaganda que tinha 
visto na televisão: Um homem no meio de um 
campo florido sob um céu muito azul. Há tam-
bém balões muito coloridos que, na medida em 
que vão estourando, se transformam numa nu-
vem cinza. Essa imagem vem acompanhada da 
seguinte fala: isso é o que acontece com cada sonho 
que você não realiza. 

– Fico muito pensativa quando vejo essa 
propaganda… acho que eu fui fazendo isso com 
a minha vida e agora vivo sob uma densa nuvem 
cinzenta… é por isso, Vera, que estou pensando 
muito seriamente em pegar parte da minha he-
rança e comprar uma casa. Acho que seria muito 

Lívia passa a relatar  

com algum detalhe a casa  

de sua tia, a cidade onde  

moravam, a amiguinha da infância  

com quem sempre brincava
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mais feliz numa casa. Quero cozinhar para o meu 
filho enquanto ele brinca no quintal, quero pisar no 
chão descalça, sentar no jardim, cuidar das plantas.

Segue-se daí uma longa descrição de todas 
as coisas que poderia fazer caso morasse numa 
casa. Digo-lhe que neste momento está recupe-
rando memória e desejo. 

Simbolização em torno da maternidade, femi-
nilidade, sexualidade, fertilidade está em emergência. 

Depois de uma longa pausa Lívia passa a des-
crever como é a casa de seus sonhos: não muito 
grande, quintal com muita grama e flores, uma 
piscina pequena, churrasqueira, um forno para 
assar seus pães de queijo.

E então eu disse: essa casa me parece con-
fortável e agradável. 

Depois disso ficamos em silêncio até o final 
da sessão.

Na sessão seguinte Lívia deita-se e fica em 
silêncio como de hábito, eu não digo nada, espero.

– Sonhei com você agora de manhã, tive 
uma noite “picada”, dorme e acorda, na hora me 
lembrava perfeitamente do sonho, agora não me 
lembro direito… Eu cheguei e você estava distri-
buindo, acho, um mapa para os seus pacientes, 
acho que era um mapa, mas não tenho certeza, 
talvez fosse um papel com a identificação de seus 
pacientes e não estávamos só eu e você na sala, 
tinha mais gente… acho que uma mãe e uma fi-
lha, talvez mais gente, e daí eu pedi para você tirar 
essas pessoas da sala porque com todas aquelas 
pessoas ali, não ia dar.

Mapas para orientação de espaço e objetos 
revitalizados, exigência edipiana de privacidade 
e de exclusão de terceiros? 

Em seguida, Lívia disse que teve um final 
de semana difícil. “Eu só queria dormir, um tor-
por”, frisou.

– Lá pelas tantas, Vera, eu peguei o livro 
de Fernando Pessoa e abri em qualquer página, 
e me dei com a página 78, e era eu, Vera, ele falava 
de mim, como naquela música do Milton Nasci-
mento: cabe tão bem em mim que não sei como 
não foi feita por mim. Eu até trouxe o livro para 
você ver, quero ler para você, e eu fiquei na tarde 
do domingo no quarto, num dorme e acorda e 
tocou o telefone, achei que era minha mãe, e eu 
disse que bom, deve ser a minha mãe, mas não 
era, era um primo meu e foi muito bom, o tele-
fone me despertou e aí eu fiquei melhor. 

– Fora de contato não pode nem dormir e 
nem acordar e usufruir da companhia do seu ma-
rido, filho, mãe…

– É isso mesmo, vou pegar o livro para você 
ver como sou eu. É só esse parágrafo, olhe! Leia!

Quando Lívia acordou se encontrou em Fer-
nando Pessoa. 

Peguei o livro (O Livro do Desassossego) e li pri-
meiro sozinha e depois em voz alta para nós duas: 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do espírito, que não deixam pen-
sar, que não deixam agir, que não deixam claramente 
ser. Como se não tivéssemos dormido, sobrevive em nós 
qualquer coisa de sonho, e há um torpor de sol do dia 
a aquecer a superfície estagnada dos sentidos. É uma 
bebedeira de não ser nada, e a vontade é um balde des-
pejado para o quintal por um movimento indolente do 
pé à passagem.

– Diz mesmo de você, Lívia. Interessante! 
Uma bebedeira de não ser nada… a vontade é 
um balde despejado para o quintal… É assim que 
você fica em torpor. 

– Estou me lembrando de quando estava na 
faculdade e namorando o E., eu estava com ataque 
de pânico, acho eu, é uma sensação terrível, um 
mal-estar horroroso e eu pedi para ele vir comigo 
no meu apartamento, mas chegando lá não me 
senti melhor, aí queria que ele fosse embora, eu 

Lívia passa a descrever como é a casa 

de seus sonhos: não muito grande, 

quintal com muita grama e flores, uma 

piscina pequena, churrasqueira, um 

forno para assar seus pães de queijo
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achava que era ele quem estava me provocando 
aquilo, na verdade, hoje eu sei que não era ele, mas 
eu queria me livrar daquilo que estava sentindo, 
uma sensação horrível, daí eu cheguei perto da 
janela, tinha uma janela branca bem grande na 
sala do meu apartamento e eu pensei “vou me 
jogar”, mas eu não queria me matar, eu só queria 
me livrar daquilo, daquele turbilhão. 

– E você buscou sossego no torpor. 
– Logo em seguida eu dormi, mas não era 

um sono bom, eu só queria dormir, um sono pi-
cado que não me dá sossego. 

– É um falso sossego, né, Lívia? Pois na ver-
dade você fica num lusco-fusco que não te deixa 
nem descansar, nem estar em atividade. 

– Fico pensando que se eu comprasse uma 
casa com um belo quintal, piscina, churrasqueira 
eu poderia curtir tudo dentro, com meus filhos, 
meu marido, convidar minha mãe, minha irmã, 
alguma amiga, eu não precisaria sair domingo à 
tarde com o meu filho para tirá-lo de dentro do 
apartamento… Sabe, eu estava pensando outro dia 
que eu só vou a lugares abertos e claros e que têm 
plantas. Me fazem pensar que estou num quintal. 

– Você está querendo muito sair do seu tor-
por e adquirir uma condição mental, um espaço 
interno capaz de abrigar seus gostos, desejos, so-
nhos, sentimentos, as pessoas que te são caras… 

– Estou me lembrando da minha amiga 
quando a mãe dela morreu. Me contou que na 
hora que ela estava morrendo gritou: Mãe!!! Acho 

que ela estava no túnel vendo aquela luz que as 
pessoas vêm quando estão morrendo. Ah! Me 
lembrei (e começa a rir) do burrinho do Shrek, 
ele dizia: quando você vir a luzinha, saia correndo!!! 

– O torpor é um jeito perigoso de tentar 
sossego, Lívia, gera um baita dum desamparo. 

– Quando meu pai ia para a praia, ele ado-
rava ir para a praia, ele ficava depois do almoço 
na rede dormindo, aí acordava e ia meio camba-
leando para o mar e se jogava, então ele dizia que 
não tinha nada melhor do que aquilo, um bom 
sono e depois aquele choque com a água do mar 
te acordando. 

– No torpor, Lívia, não existe nem dor-
mindo, nem acordado, nem vida, nem morte.

Lívia ficou em silêncio por alguns minutos 
e chegamos ao final da sessão.

Meses depois Lívia interrompeu a análise. 
Suas dores físicas estavam atenuadas. Alegou que 
precisava de mais tempo para se envolver com o 
projeto de sua casa nova.

Comentário de Carolina Scoz 
Breves cogitações sobre transformações infinitas

Nomes próprios
Se concordarmos aqui que narrativas clínicas, tal 
como obras literárias, trazem pequeninas sutile-
zas textuais capazes de expressar o que páginas 
inteiras tentam sofregamente comunicar, pode-
mos dizer, então, que Lívia foi uma escolha bas-
tante acertada para nomear a paciente de que nos 
fala sua analista. 

Eu diria o mesmo a Mary Shelley, caso o 
destino tivesse me concedido o privilégio desse 
encontro: o melhor nome para aquele ser bizarro 
e grotesco – que viveu a procurar um olhar amo-
roso que o adotasse, condição essencial para se 
constituir humano – é nome nenhum. Foi o que 
a jovem escritora britânica fez, marcada que era 
por rupturas traumáticas (ela que havia perdido 

– você está querendo muito sair  

do seu torpor e adquirir uma condição 

mental, um espaço interno capaz  

de abrigar seus gostos, desejos
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a mãe antes mesmo de conhecê-la e, menos de 
vinte anos depois, viria a perder Clara, sua filha 
recém-nascida; ela que fugiu de casa para viver 
o imoral romance com o poeta Percy Shelley e 
teve de suportar a culpa pelo suicídio da esposa 
dele, Harriet). Chamamos a desafortunada cria-
tura de Frankenstein, mas esse é o sobrenome do 
cientista que a produziu em laboratório, juntando 
retalhos cadavéricos. O homem sem pais e sem 
infância nasceu e morreu inominado, repentina-
mente jogado na vida sem ter quem o protegesse 
(inclusive dos próprios erros e excessos). Nós é 
que inventamos de lhe atribuir um nome, cum-
prindo, após sua morte, o que ele desejou por to-
dos os seus dias e jamais conseguiu experimentar.

Outro exemplo que me ocorre – e um feliz 
avesso do que acabávamos de recordar – é Pinoc-
chio1. Carlo Collodi, escritor italiano, apresenta-
-nos a Geppetto e, logo nos primeiros capítulos, 
testemunhamos o velho carpinteiro recebendo do 
vizinho um tronco de árvore falante. Sem com-
preender o inusitado fenômeno sobrenatural, 
Antônio quer livrar-se daquele objeto atemori-
zante. Já a Geppetto o presente é bem-vindo, pois 
a madeira parecia-lhe adequada para que escul-
pisse uma marionete. Em meados de 1800, a Itá-
lia recém-unificada vivia um tempo de extrema 
pobreza. Naquela singela casa do reservado car-
pinteiro, faltava quase tudo. Se pudesse fazer apre-
sentações públicas que lhe rendessem algumas 
moedas, talvez ganhasse o suficiente para ao me-
nos se alimentar e, em noites de inverno, se aque-
cer ao redor do fogão. Geppetto, portanto, busca 

apenas ter um boneco útil. Mas o rústico boneco 
de madeira, desde sua origem (antes mesmo de ser 
entalhado), deseja ser um menino. Sabemos que 
Pinocchio pode significar pinhão, isto é, semente, 
germe, início. Também sabemos que Pino é o di-
minutivo de Giuseppino, por sua vez, diminutivo 
de Giuseppe, nome original de Geppetto. Occhio, 
em italiano, significa olho. O tronco bruto quer 
ser visto como pessoa única. Para isso precisará 
de um adulto que suporte o assombro das muitas 
transformações por virem. Não será um bebê, es-
tou pensando agora, a centelha de uma existência 
que nenhum pai ou mãe jamais conseguirá ante-
ver? Imaginamos um futuro para nosso rebento – 
eis que ele surge no mundo e rapidamente subverte 
as expectativas acalentadas. Gostemos disso ou 
não, filhos (e pacientes) estão longe de serem bo-
necos obedientes, marionetes submissas a nossas 
vontades. Serão quem puderem ser, misteriosa 
trama de genes, escolhas e circunstâncias. E nós, 
no melhor dos casos, amaremos esses seres que 
pouco a pouco vão traçando a própria história. 
“Que nome inventarei? – disse baixinho, para si 
mesmo – quero chamar-lhe Pinocchio. Esse nome 
vai trazer sorte a você.” Além dessas, certamente há 
outras tantas ilustrações, oferecidas pela literatura, 
que nos fazem elucubrar sobre a condensação de 
sentidos geradora de certos nomes.

Lívia, nossa personagem biográfica, assim 
veio a ser chamada sob motivações que desco-
nhecemos. No entanto, ao ler e reler excertos de 
rememoração que sua analista conosco dividiu, 
somos postos face a uma presença lívida, que rea-
presenta seu distanciamento mesmo quando pa-
rece agitada, “uma barata tonta”, como ela própria 
define, inseto hábil em fugir correndo pelos roda-
pés, até encontrar uma fresta que lhe sirva de re-
fúgio. Frenético, algumas vezes, mas cronicamente 
medroso e esquivo (ouvi num documentário que 
as baratas podem viver cerca de trinta dias sem 
água ou alimento, fazendo-se parecerem mortas 
quando há eventuais predadores ao redor). 

Não é possível conhecer as associações ocor-
ridas na mente da analista, mas os usuais sentidos 
dessa palavra ajudam-nos a pensar em Lívia. Diz-se 

ao ler e reler excertos  

de rememoração que sua analista 

conosco dividiu, somos postos  

face a uma presença lívida

1 C. Collodi (1883), Le avventure di Pinocchio. Cotia, Pandorga, 2022.
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que uma pessoa está lívida quando surge pálida de 
aflição, ou ferida por trauma, ou em fase terminal 
de grave doença. Livor mortis, chamam a triste cor 
arroxeada que se espalha pelo corpo inerte.

É verdade que, à primeira vista, há certa agi-
tação, o que sugeriria um funcionamento bastante 
vívido. Lívia frustra-se com o emprego e o troca 
por outro. Apaixona-se e rompe. Namora e en-
gravida. Casa-se e procura uma casa para mo-
rar. E ameaça deixar a analista, muitas vezes e 
sem rodeios. Afirma que não consegue dormir, 
nem sonhar. Relata, aos médicos, dor e depres-
são, e nenhum remédio a livrou desses padeci-
mentos, o que a enraivece. Pergunto-me, porém: 
essa celeuma está a serviço de quê? O que a “ba-
rata tonta” deseja com o corre-corre que a exaure? 

Lembra-nos Pontalis2 que, distraídos pelo 
aspecto superficial do comportamento (as qua-
lidades exuberantes), corremos o risco de per-
der o essencial dessa sagaz intuição freudiana: 
“é em seu processo radical de desligação, de frag-
mentação, de desarticulação, de decomposição, 
de ruptura, e também de fechamento […], que a 
pulsão de morte se exerce”3. Isso significa, ilus-
tra o autor, que “a autossuficiência fascinada ou 
a dominação onipotente e furiosa exercida sobre 
o objeto” podem nascer do mesmo déficit men-
tal que as experiências de vazio e inexistência ou 
branco de pensamento e afeto. Hiperatividade e 
retraimento seriam, dessa perspectiva, manifes-
tações oscilantes da dificuldade de suportar as 
turbulências inerentes às ligações afetivas. 

Nesses padrões aparentemente opostos, 
Levy4 vê os limites de um “gradiente de intimi-
dade”, isto é, um amplo espectro de níveis de re-
lação com objetos externos ou internos: em nível 
mínimo de contato, o isolamento autista e sua con-
sequente “desmentalização”; de outro lado, em má-
ximo nível de transbordamento, a fusão narcisista 
que evita, a qualquer custo, o reconhecimento da 
alteridade, e, portanto, usa a facilidade da mistura 
para evitar a complexidade da interação.

Eis um impasse dos mais difíceis: como sus-
tentar uma relação analítica se o paciente desen-
volveu eficientes modos de escapar da intimidade? 

Como introduzir a verdade, experiência descon-
certante (e tantas vezes dolorosa), sem desman-
telar as obstinadas defesas psíquicas do paciente 
frente ao imprevisível traumático, tão próprio de 
toda relação íntima? 

Vera, aliás, é o nome da psicanalista que nos 
apresenta a Lívia, uma informação pessoal que 
não era necessário aparecer no relato clínico. As-
sim ela preferiu – e assim o fez. Vincit omnia ve-
ritas (“A verdade tudo vence”), escreveu o poeta 
Virgílio, em sua obra Eneida. “Nem sempre, la-
mentavelmente…”, poderíamos dizer ao otimista 
poeta. Mas, no presente caso, venceu o nome 
verdadeiro – Vera se revela, em vez de apelar ao 
substantivo impessoal “a analista” ou ao pronome 
singular que omite a exata identidade do narra-
dor: “eu”. Contudo, durante o processo de análise 
junto a uma paciente cuja mente é tão arisca e eva-
siva – eu me pergunto –, como não renunciar à 
verdade, como não abrandar ou distorcer nossas 
percepções emanadas no campo analítico? Ou 
seja, como não fazer conluios bem-intenciona-
dos com a resistência da paciente a conhecer a si 
própria na desassossegante companhia do outro? 

Sonhar-a-dois
Podemos imaginar o quão exigentes foram, para 
a analista, as sessões em que ouvia Lívia. Quei-
xas, críticas, ameaças. Oposições a interpretações 
sugeridas. Ataques a novos modos de pensar. 
Quando leio o belo excerto literário de Antonine 
Maillet, citado por Vera, suspeito que uma dupla 
comunicação possa ter ocorrido. 

A analista confessa seu estranhamento: Lí-
via parece-lhe ser dessas pessoas que suportam 

como não fazer conluios  

bem-intencionados com a  

resistência da paciente a conhecer  

a si própria na desassossegante 

companhia do outro?
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viver constantemente presas a uma espécie de ló-
gica funcional. Sobrevivem, em vez de experimen-
tar. Lembremos o “romance familiar” narrado por 
ela: nasceu prematura, de mãe em luto. Um de-
solado começo, desinvestido do apaixonamento 
que, geralmente, cerca os bebês. Depois, vieram 
os anos da infância solitária, em que se escondia 
no quarto para fugir dos ímpetos agressivos (ou 
eróticos) de seus pais. 

Ela cita o recolhimento, mas não se recorda 
de brincar ou falar com a irmã que ali perto es-
tava. E percebe apenas naquele momento, ao re-
memorar, que não era indiferente à tia que dela 
cuidara – surpresa, nota que sentia gratidão. Por 
muitos anos, sustentou firme cisão entre tais 
acontecimentos e os afetos deles emergentes, de 
modo que permitir essas ligações tardiamente 
pode ser considerada uma importante conquista. 
“Você buscou sossego no torpor”, diz-lhe a ana-
lista, numa sessão.

Fazia, em vez de sentir.
Reclamava, em vez de pensar.
Sofria dor física, em vez de raiva, medo e 

tristeza.
Em linguagem metafórica, o trecho de Mail-

let insere no campo uma desestabilização, como 
se a analista lhe dissesse: “Sabe, Lívia, nem todos 

aguentam essa vida maquinal”. Com palavras alu-
sivas, essas fabulações carregadas de força maior 
do que nossas teorizações interpretativas, Vera 
tenta perturbar o monótono giro daquela engre-
nagem psíquica. 

Tal associação literária chegou-me quando 
eu havia acabado de ler Vita contemplativa, obra 
do filósofo Byung-Chul Han5. O autor coreano, 
radicado na Alemanha, explora a seguinte tese, 
que sintetizarei: “A inatividade é uma forma relu-
zente de existência humana. Hoje ela esmaeceu 
até se tornar uma forma vazia de atividade”6. Por 
“inatividade”, ele não se refere à estagnação ou ao 
marasmo, assim como “atividade” não traz a usual 
acepção positiva de requisito fundamental para 
que a vida exista (e resista). Ao enfatizar que a 
riqueza psíquica é incompatível com a fissura por 
adequação, desempenho e consumo, o autor va-
loriza as transformações invisíveis que ocorrem 
especialmente quando os atos práticos descansam. 

É uma tese convincente. Entretanto, ten-
demos a negá-la na bruma do cotidiano (outra 
imagem criada por Lívia: nuvens pesadas e acin-
zentadas saindo de balões coloridos que estou-
ram), e, por isso mesmo, ela precisa voltar a ser 
considerada de tempos em tempos, por meio de 
uma voz que a faça ecoar. Nietzsche, por exem-
plo, já havia proposto em Humano, demasiado 
humano7: “Com o enorme aceleramento da vida, 
o espírito e o olhar se acostumam a ver e julgar par-
cial e erradamente, e cada qual semelha o viajante 
que conhece terras e povos pela janela do trem”.

Há uma epidemia de objetividade, denun-
ciam os dois filósofos. Urge, entre nós, “fortalecer 
em grande medida o elemento contemplativo”8, 
isto é, a exposição corajosa à sempre impactante 
alteridade, que media nossas relações com as coi-
sas. Isso levado em conta, o mal de que sofre Lívia 
não parece mesmo ter chance de remissão natural 
no Zeitgeist contemporâneo.

 Quem sabe, ao evocar a imagem da torre 
solitária – eis aqui, novamente, a esplêndida ri-
queza das memórias-sonho –, Lívia reconhecesse 
sua necessidade de um outro para sair do confi-
namento medroso, como se propusesse a Vera: 

 “com o enorme aceleramento da vida, 

o espírito e o olhar se acostumam a ver 

e julgar parcial e erradamente, e cada 

qual semelha o viajante que conhece 

terras e povos pela janela do trem”.

[Nietszche]

2 J.-B. Pontalis, Entre o sonho e a dor. São Paulo, Ideias & Letras, 2005.
3 J.-B. Pontalis, op. cit., p. 260.
4 R. Levy, A simbolização na psicanálise: os processos de subjetiva-

ção e a dimensão estética da psicanálise. São Paulo, Blucher, 2022.
5 B.-C. Han. Vita contemplativa: ou sobre a inatividade. Petrópolis, 

Vozes, 2023.
6 B.-C. Han, op. cit., p. 10.
7 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano: Um livro para espíritos 

livres. São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 175.
8 F. Nietzsche, op. cit., p. 177.
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“Com você, talvez eu consiga…”. Quem sabe bus-
casse uma ouvinte capaz de fazer “das tripas, co-
ração”. Ou de “tirar leite de pedra”. Expressões da 
sabedoria popular que, aqui entre nós, represen-
tam a transformação da realidade bruta em pa-
trimônio emocional, algo que a relação analítica 
tem extraordinária vocação para suscitar.

Nunca saberemos aonde Lívia e Vera chega-
ram, mas temos elementos para supor de onde a 
dupla partiu. A analista sonha, em voz alta, com 
a possibilidade de sonharem juntas – o que torna 
a leitura de Maillet na sessão também uma ho-
nesta confissão contratransferencial. Mas essa é 
justamente uma paciente que teme sonhar: para 
ela, a contemplação, o encantamento, a metafo-
rização, o trabalho do luto, essas e outras for-
mas livres de pensar, oferecem perigo de morte. 
A propósito, a similaridade entre os termos ale-
mães pensar (Denken) e agradecer (Danken), fato 
curioso registrado por Heidegger, advém, exa-
tamente, dessa abertura – tão necessária – para 
que irrompa o ato criativo. Lívia raciocinava, mas 
não era capaz de pensar, conta-nos sua analista. 
Narrava, mas era incapaz de cogitar novos sen-
tidos (ideia a revisitar: que o temor possa nos fa-
zer mais ingratos e, por sua vez, a ingratidão nos 
fazer mais solitários).

Quando Ismália enlouqueceu
Pôs-se na torre a sonhar… 
Viu uma lua no céu
Viu outra lua no mar.

Começa assim o poema de Alphonsus de Gui-
maraens, poeta mineiro, publicado em Pastoral 
aos crentes do amor e da morte9. É desse verso que 
Lívia se recorda. O que ela não cita é que, ao final 
do poema, Ismália morre numa queda. Cogito ser 
essa uma espécie de convicção inconsciente: dei-
xar-se levar por imensidões desconhecidas traz, 
em si, risco de fatalidade. Sair da lívida reclusão 
é quase sinônimo de aniquilação.

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par…

Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar…

Vale evocarmos, ainda que num parágrafo, o in-
trigante sonho noturno que Lívia recompõe na 
presença da analista: ela se vê numa cama, cercada 
por dois homens. O que a cena terá significado? 
Quem sabe, um truque onírico para não se rela-
cionar com nenhum deles, num desses triângulos 
que usam a variedade para evitar a intimidade? 
E a grande semente apoiada sobre o abdômen – 
será representação da fertilidade ao alcance de 
mãos que se apressam a destruir o continente de 
onde algo novo poderia surgir? 

Lívia não suportou apaixonar-se, e quase po-
demos dizer o mesmo sobre a gestação. Vertigino-
samente transformadoras – e fora de previsão ou 
controle –, as duas experiências a adoeceram. Re-
petiu-se, no sonho, o defensivo ataque à vulnerabi-
lidade ao outro? Ou, ao contrário, o que a analista 
captou, naquela sessão, foi o desejo de Lívia por 
reparar o dano inconsciente que ela própria cau-
sou, ao relacionar-se, esquivamente, com potenciais 
objetos de amor? Estaria ela em busca de ligações 
penetrantes, por mais atemorizantes que fossem?

São esboços de questões irrespondíveis. 
Única conjectura próxima da verdade, que é tão 
inalcançável, exceto à Vera: Lívia, a jovem prag-
mática e queixosa, começou a sonhar na compa-
nhia dessa analista.

O oitavo dia
Um texto nunca chega realmente ao fim – nós é 
que precisamos encerrá-lo. Vou aqui recontando 
o número de caracteres, à medida que digito, sob 
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a inútil esperança de que consiga expandir tudo o 
que deixei anotado em folhas de rascunho. 

Escrevemos, diz Antonine Maillet10, citada 
por Vera, porque o mundo está inacabado, essa 
obra descomunal feita em sete dias de labuta di-
vina. Ou quase cinco bilhões de anos de evo-
lução, não importa qual referência ocorra-nos 
usar. Nosso ofício infinito existe porque neces-
sitamos comunicar, pensar, guardar, recordar e 
imaginar – atos elaborativos que nos definem 
humanos. Nosso ofício de escrita é, em essência, 
trabalho de luto. A antiquíssima ideia bíblica re-
cuperada por Maillet mostra aqui, então, uma 
potência metafórica que extrapola o âmbito da 
religião: o oitavo dia é aquele que se sobrepõe ao 
primeiro. Duas pontas temporais unidas: um do-
mingo ligado ao domingo seguinte, o nascimento 
do mundo e sua inesgotável reinvenção, o caos 
inicial e o vão esforço de completude.

Uma análise também jamais chega ao fim, 
e, no entanto, os pacientes vão embora. Por isso, 
talvez, seguimos a escrever sobre aqueles que se 
foram, e – passado o estado de sacralidade que re-
veste nossas próprias análises – ensaiamos alguma 
compreensão retrospectiva das longas experiências 
pessoais (“análises didáticas”, nome tão reducio-
nista…), que, um dia, viemos a interromper. 

Não que fosse, propriamente, uma extinção 
natural, chama de fogo a se apagar aos poucos – nós 
é que abreviamos o processo que Freud entendeu 

ser interminável11, uma transformação dinâmica, 
muito distante de algo que pudesse ser equacio-
nado à supressão de defesas ou à cura de sintomas. 
E bem por não existir desfecho para nossas inten-
sas relações objetais, resta-nos uma contemplação 
que nunca atinge resolução (“elaborou o luto”, as-
sim como “elaborou o Édipo”, quando expressões 
conjugadas no pretérito simples, nada mais são 
que ideias alentadoras). Resta-nos, enfim, trans-
formar amores passados em histórias inacabadas 
que voltaremos a ler, detalhar e editar, vida afora.

Enquanto me volto a essa tarefa alegre e hon-
rosa, instigada pela revista Percurso, vejo trans-
correrem as primeiras semanas desde que perdi 
minha mãe. Num daqueles anoiteceres lumino-
sos de dezembro, entre o Natal e o Ano-Novo, 
ela partiu. Como era seu costume, decidiu-se si-
lenciosamente e fez o que bem quis: às vésperas 
da cirurgia, fechou os olhos pela última vez, mer-
gulhando no sono mais profundo. Posso escrever 
muitos textos sobre a orfandade que essa súbita 
ausência fundou – e serão insuficientes, e lacôni-
cos, apenas flashes desse caleidoscópio de emoções 
e memórias a pedir que eu continue a fitá-lo em 
sua infinidade de composições.

Lívia foi-se, a seu modo. Alegou que preci-
sava dedicar-se à nova casa, o que pode ser um 
ressurgimento do apego defensivo à concretude, 
ou, bem ao contrário, uma maneira consistente 
de reconhecer o legado que a análise lhe deixou: 
um lugar psíquico mais amplo, no qual tentaria, 
agora, viver suas experiências. Seja como for, ape-
sar da separação, Vera não decretou o fim do caso; 
em vez disso, foi ao encontro do “oitavo dia”, após 
a labuta de ambas no divã. 

E, por nos oferecer fragmentos clínicos, sua 
paciente ganha nova existência – imaterial, oní-
rica, compartilhada (única forma de eternidade 
que conhecemos) – em nossas mentes inquietas 
de leitores-psicanalistas. 
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9 A. Guimaraens, Pastoral aos crentes do amor e da morte. Rio de Ja-
neiro, 7 Letras, 2020.

10 A. Maillet, On the eighth day. Goose Lane, 2006.
11 S. Freud (1937), Análise terminável e interminável, in J. Strachey (ed.), 

Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sig-
mund Freud, vol. XXIII, p. 231-270. Rio de Janeiro, Imago, 1996.
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Comentário de Rahel Boraks 
A voz moldada na ausência da presença 
acolhedora do entorno

Vazios de luz
É uma honra ter sido convidada para, junto aos 
colegas, ter oportunidade de refletir sobre mate-
rial clínico e buscar em mim as transformações 
que minha experiência permita compartilhar. No 
entanto, não deixei de considerar que cada texto é 
a absorção e a transformação de outro, e que certa-
mente o meu escrito também seguirá esse roteiro. 

Se absorvo, brinco e posso usar contribui-
ções psicanalíticas, fazendo com que se interre-
lacionem dentro de mim, e, assim, surjam novas 
perspectivas e surpreendentes questões do fazer 
clínico, sinto que estou tendo a chance de desen-
volver uma nova forma de comunicação, uma nova 
língua até agora desconhecida para mim. 

Vale ressaltar a diferença entre as transfor-
mações de um texto e a possibilidade de partici-
par, ainda que parcialmente, do que ocorre quando 
analista e analisando estão entrelaçando hitórias 
e experiências, na esperança de encontrar maior 
vitalidade e novos horizontes. Esse é o ganho que 
experimento no material clínico aqui apresentado.

As primeiras perguntas com as quais me vi 
confrontada: Qual é o sofrimento de Lívia? O que 
não foi bem em sua história de vida? Como foi 
que ela chegou a tanta dor para a qual, muitas 
vezes, ela não tem nome?

Parece que, desde o início, sua busca se carac-
terizou pelo anseio de um encontro que se adapte 
a si, que seja capaz de reconhecer suas necessi-
dades e que tenha, por sustentação, a ética hu-
mana antecedendo a ontologia. Quando me refiro 
à ética humana, busco enfatizar um cuidado que 
sustenta a construção de caminhos que lhe per-
mitam sentir-se viva, desfrutando o sentimento 
de que vale a pena viver e se enriquecer com as 
trocas das inevitáveis diferenças com o outro.

Winnicott, em seu texto “O medo do colapso”, 
sugere que o medo vivenciado nos momentos de 
colapso é medo de rupturas anteriores na continui-
dade de ser, e ou na manutenção e estabelecimento 

da confiança e da previsibilidade. A descrição do 
seu casamento sem nenhuma celebração remete a 
um viver sem tempo nem espaço para novos inves-
timentos. Tudo se dá por saltos que ignoram pro-
fundas fendas que impossibilitam a apropriação 
em sentido pessoal, exigindo uma maturidade que 
ainda não foi alcançada. Desse modo, está presente 
em Lívia, por longo tempo, a certeza de sua inca-
pacidade para tolerar qualquer dor ou qualquer 
demanda que a vida lhe propusesse. 

Lívia vive assombrada por terrores de toda 
ordem, estando catapultada em terreno de ago-
nia. A agonia se presentifica nela de forma difusa. 
O susto, a perplexidade, o espanto e o corpo oco 
fazem com que se ancore na sexualidade para en-
cobrir o buraco de si.

A busca de um encontro que não aconteceu 
é a forte marca proposta por ela desde sua che-
gada, apontando para a prisão que é garantia de 
dor sem fim. Como diz Manoel Bandeira: “Tem 
mais presença em mim o que me falta”.  

Cito em trabalho anterior (“Entre agonia e 
desamparo”) que se há uma perda ou inexistên-
cia da função acolhedora primária o resultado 
não será a vivência de desamparo, e sim um es-
tado de agonia que faz o sujeito estar em eterna 
busca, sem nenhuma chegada.

Em outra perspectiva, podemos lembrar as 
considerações de Roussillon12 em que se enfatiza 
a importância da identificação narcísica primária. 
Tendo uma frágil identificação narcísica primá-
ria que não se faz base suficiente para adentrar o 
mundo e participar deste com liberdade e cria-
tividade, o indivíduo toma para si as falhas e se 
melancoliza. Esta é uma visão que ajuda a dar 
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forma à dor e ao estado em que Lívia chega pe-
dindo socorro.

Aprisionada em ruptura, espera por reencon-
trar aquele que a ame para poder alcançar, den-
tro de si, a marca de ser amada, conseguir forças 
para se libertar e seguir seu impulso natural para 
a vida, para a realização de sua potencialidade e 
expansão de sua vida interior. 

Se nos perguntarmos o que leva um indivíduo 
a ser aquele que tem força de vida ou um “ego forte” 
diríamos, junto a Winnicott, que é aquele que tem 
dentro de si o registro de ter sido amado por alguém. 
Aquele que tem em si a marca de ter sido muito im-
portante para aquele que foi um aliado primário13. 

Através de apatia, caos, entorpecimento e 
desorientação, mostra a prisão na qual se encon-
tra. Passando a usar trechos publicados pela ana-
lista: “Lívia mergulhou quando se viu fortemente 
atraída por um colega. O desejo sexual que sentia 
por esse homem provocou um estado mental de 
intensa desorganização e tumulto”.

A impossibilidade de representação verbal 
e a falta de uma forma/continente que pudesse 
sustentar as líquidas sensações dentro de si se 
faziam presentes na superficialidade e concre-
tude de suas falas. Seu desespero era a comuni-
cação de quão presente era a ausência dentro de 
si e quão ausentes estavam os apoios contínuos 
e fundantes, contribuindo para o vazio interior. 
O buraco presente ressurgia na dupla, sendo a 
analista continuamente convocada para o junto, 

para a superação dos obstáculos internos que pa-
ralisavam o alcance dessa experiência.

Tanto Freud quanto Winnicott chamam a 
atenção para a importância da distinção entre ins-
tinto e pulsão, mostrando que são domínios dife-
rentes. O primeiro tem a ver com a construção do 
si mesmo, enquanto o segundo depende de um 
amadurecimento que possa tolerar a intensidade 
pulsional, sua deriva e variabilidade. 

Penso que o desejo “sexual” de Lívia era sua 
forma de clamar pela necessária adaptação e reco-
nhecimento de suas necessidades. Era a analista 
que precisava se fazer este objeto presente, mas, 
sendo uma presença paradoxal, não percebida 
como um outro e sim como um aliado primário, 
alguém que com ela pudesse estabelecer um em, 
ou, dito de outro modo, ter a possibilidade de se 
sentir hospedada no corpo deste aliado, lhe sendo 
possível a comunicação intercorpórea com este 
aliado a quem, paradoxalmente, não é possível 
atribuir a categoria de objeto por ser, para o es-
tado primitivo da mente, uma continuação de si. 

Esta necessidade sexual, confundida por Lí-
via com sexualismo, ainda precisava de um longo 
caminho para alcançar a sexualidade como en-
contro íntimo, prazeroso e criador.  “Meu mundo 
interno está inacabado, é pequeno demais, insufi-
ciente, imperfeito” e por isso gerando muita raiva. 
Sua busca fazia um constante reencontro com o 
vazio, com o encontro que não aconteceu e com a 
perda da esperança. É importante relembrar que 
quando as falhas primeiras não são corrigidas os 
transtornos subjetivos se repetem, as descontinui-
dades se desdobram em fragmentos ou clivagens, 
que levam a uma vivência de quebra interior.

 “Ontem ficou comprovado o que sempre 
pensei sobre a psicanálise… um tratamento longo 
e dispendioso que nos faz chegar ao óbvio, ao que 
sabíamos desde o início.” Esta é a conexão com o 
surgimento da poesia de Antonine Maillet que 
apontava para um mundo interno pequeno de-
mais, aquele que ainda não alcançou a expansão 
que permite o estado de mente “virgem outra vez”.

Segundo Winnicott, o paciente necessita das 
falhas do analista para experenciar, comunicar e 
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12 R. Roussilon, Logiques et Archèologiques du Cadre Psychanalytique. 
Ed. Le Fil Rouge, 2012.

13 R. Boraks, Entre Agonia e Desemparo. Trabalho apresentado na SBPSP 
em 3 set. 2020, durante reunião científica.
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torná-las uma experiência sob domínio do seu ego. 
O manejo dessas situações consiste em acolhimento 
e aceitação de que falhamos, e isso implica levar em 
consideração o ponto de vista do paciente. Reações, 
por vezes carregadas de truculência, evidenciam o 
medo de que novamente as falhas sejam repetidas. 
O que importa nesse momento é não repetir o de-
sencontro, mesmo que do nosso ponto de vista a 
falha não tenha acontecido. É importante que a ne-
cessidade original do paciente seja reconhecida. 

Como consequência de sua (Lívia) falta e im-
possibilidade de a analista oferecer algum outro 
horário, se instaura a necessidade de ver o outro, 
reconhecê-lo como alguém que também, como 
ela, tem necessidades e limitações. Tal condição 
está distante para Ismália, que enlouquece e mo-
biliza todos os seus recursos para preservação de 
si, ao buscar o abraço da lua luz que, através de 
sua sombra, dá notícias de Lívia.  

Observando o caminhar do relato, me parece 
que a partir daí se dá uma grande aproximação 
na dupla. Lívia busca Vera para que lhe ajude a 
encontrar, na relação, o reflexo de si, aquele com 
o qual possa se identificar. Um olhar de Vera que, 
pousado sobre Lívia, permita a sua descoberta e 
se conjugue com a constituição de sua identidade. 

“Acho, Vera, que eu quero muito descobrir 
aqui o que se passa comigo, o que se passa na re-
lação com meu marido, o que, de fato, aconteceu 
comigo aos vinte anos com E. (namorado de vá-
rios anos), o que aconteceu comigo que fui per-
dendo o interesse, minguando.”

Uma conjectura possível me leva à hipótese 
de que em nenhuma dessas relações Lívia se sentiu 
vista, de modo a dotá-la de um corpo que lhe permi-
tisse encontrar o contorno de si. Assim, ela repete e 
repete aprisionada, não tendo outra possibilidade a 
não ser habitar o vazio onde procura sem sucesso os 
elementos que poderiam se combinar dentro dela e 
ajudariam a realizar um nascer para dentro.

Utilizando e desdobrando questões inicial-
mente abordadas por Winnicott14, Roussillon en-
fatiza a importância do jogo do carretel na relação 
analítica. É este brincar que permite que elemen-
tos experenciados se relacionem entre si. A falta 

dessa integração retém o sujeito em infindáveis 
buscas que terminam em não realização.

Na tentativa de escapar desse estado vazio, 
do sequestro em agonia e da consequente quebra 
psíquica, surgem em Lívia narrativas de suicídio, 
impulsos que buscam libertação de experiências 
traumáticas, que jamais puderam ser elaboradas. 
O vazio interior que se liga à falta de uma coa-
bitação primária, que deveria ser canibalizada, 
criando um interior vivo e exterioridade ampla, 
não estã presente em Lívia, que experimenta o 
fracasso de conter e de suportar amputações de 
si e hemorragia de substância vital15.

A descrição da casa dos sonhos, e tudo que 
poderia ser alcançado nela, parece ser a busca de 
sustentação da esperança do futuro de si.

Ao longo do tempo e em função de extenso 
trabalho da dupla, Lívia cresce. Se estabelece entre 
ela e Vera um novo brincar. Se até aqui o brincar 
envolvia a constituição de si e o desafio de conviver 
e tolerar a lógica dos paradoxos, neste momento a 
questão é outra.   O brincar edípico requer a tole-
rância de conflitos e relações entre objetos, envolve 
maior requisição e maior tolerância de excitação 
interna e externa, a busca por novos caminhos para 
se relacionar com outro e crescer com as diferenças.

Chegar a esse brincar revela ter alcançado o 
início da construção da tópica interior. Lívia conse-
gue usar a relação analítica de outra forma. Agora, 
tendo acesso a um pensar pessoal que, apesar de 
sua aparente simplicidade, não se explica por um 
único elemento. Ela depende de – e exige – núcleo 
consistente e casca maleável e sensível às diferenças. 

Um jogo diferente do jogo primário, no qual 
prevalece a questão da ausência e presença, agora 
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se faz presente no silêncio, representando o in-
tenso trabalho psíquico no qual Lívia está imersa.

Vera, agora, é o objeto em relação ao qual Lí-
via pode sustentar distância e diferença, enquanto 
se percebe confrontada com novos desafios. Vera 
é o Outro, assim também está Lívia, aquela que 
tem mundo interno habitado por outras relações 
e convoca em direção à difícil travessia da regu-
lação pulsional.

A pulsionalidade agora muito mais intensa, 
mais vigorosa, exigindo ligações conscientes e in-
conscientes das pulsões, imagens e afetos que se 
expressam em fantasias ou em fontes de desejos 
particulares, orientados em direção a objetos es-
pecíficos. O medo do que significa o crescimento 
é expresso na tentativa de retornar à relação dual: 
“…tocou o telefone, achei que era minha mãe, e eu 
disse que bom, deve ser a minha mãe, mas não 
era, era um primo meu e foi muito bom, o tele-
fone me despertou e aí eu fiquei melhor”. 

Lívia progride, sua vida pulsional se presenti-
fica, mas a fragilidade de seus arranjos internos faz 
com que surja medo de suas intensidades.  Diante 
dos novos desafios recorre, ainda que de modo in-
consciente, a forte autocontrole e, como consequên-
cia, se vê tomada por tédio, uma pausa frustrante 
no seu anterior estado de absorção, observação e 
notação. É um estado sofrido, pois não há, de fato, 
a espera por algo, há a espera por si mesma. 

A respeito das consequências do tédio, cito 
inicialmente Pascal, que liga o tédio à nossa ca-
rência primordial, carência de algo que ainda não 
se constituiu: “Tédio – Nada é tão insuportável 
ao homem, quanto estar em pleno repouso, sem 
paixões, sem negócios, sem divertimento, sem ati-
vidades. Ele então sente seu nada, seu abandono, 
sua insuficiência, sua dependência, sua impotên-
cia, seu vazio. Imediatamente sairá do fundo de 
sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a aflição, 
o despeito, o desespero”16.

Para Adam Phillips, o tédio é a espera in-
consciente para o encontro de previsibilidade, ou 
seja, de uma “expectância”, apetite ou desejo. Tra-
ta-se de um processo precário no qual a esperança 
está presente de modo disperso.  

Assim, Lívia espera sem esperança poder ter 
acesso a sua esperança, mas recorre à companhia 
da poesia.  É nessa expressão cultural que Lí-
via encontra o rosto que a cultura nos oferece e 
no qual ela pode se ver e trazer o que vive nesse 
momento, nas palavras de Fernando Pessoa: “Há 
sensações que são sono, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do peito, que não deixam 
pensar, que não deixam agir, que não deixam 
claramente ser […] É uma bebedeira de não ser 
nada, e a vontade é um balde despejado para o 
quintal por um movimento indolente […]”

Parece que Lívia conta o quanto é abomi-
nável seu tédio e a perda do desejo que se trans-
forma em vazio e empobrecimento de si. Sente 
que o esvaziamento que experimenta destrói o 
relacionamento do eu com o corpo, do eu com o 
espaço interior povoado de emoções, sentimen-
tos e todo tipo de experiência, trancando-a no-
vamente em lógica binária. 

A inquietude, o tédio, o silêncio da página 
em branco, a aridez da alma é a resposta dada 
para sobreviver ao meio mudo, sem resposta. É 
a perda da esperança de renascimento alegre, de 
um self infinito, reencontrado com a confiança e 
esperança de que vale a pena viver. 

“Estou me lembrando quando estava na fa-
culdade namorando o E., eu estava com ataque 
de pânico, acho eu, é um sensação horrível, um 

parece que Lívia conta  

o quanto é abominável seu tédio  

e a perda do desejo  

que se transforma em vazio  

e empobrecimento de si

14 D.W. Winnicott, O brincar: a atividade em busca do eu, in O brincar 
e a realidade. Rio de Janeiro, Imago, 1975.

15 R. Boraks; M. Rozenberg, Vazios, in I. Sucar; H. Ramos (orgs.). Win-
nicott Ressonâncias. São Paulo, Primavera, 2012.

16 Apud D. Anzieu, O pensar – do eu pele ao eu pensante. São Paulo, 
Casa do Psicólogo, 2002, p. 129.
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mal-estar horroroso e eu pedi para ele vir comigo 
no meu apartamento, mas chegando lá, não me 
senti melhor, aí queria que ele fosse embora, mas 
eu queria me livrar daquilo que estava sentindo, 
uma sensação horrível, daí eu cheguei perto da 
janela, tinha um janela branca bem grande na sala 
do meu apartamento e eu pensei ‘vou me jogar’, 
mas eu não queria me matar , só queria me livrar 
daquele turbilhão.”

Parece que as fortes excitações que experi-
mentava não podiam ser toleradas. As barreiras 
que deveriam deixar passar a força e se espalhar 
por todo ou parte do organismo não estavam 
lá ou não tinham força suficiente. A excitação 
que, advinda do exterior ou do interior, vem pri-
meiramente do corpo e depois da psique, che-
gava como um “tsunami”.  Diante de excitação 
muito intensa e desorganização psíquica, Lívia 
passa a sonhar com o excesso submetido a uma 
descarga automática no mundo exterior ou no 
corpo. É essa descarga que cria torpor, passando 
a ser uma falsa superfície de paraexcitação. Uma 
homeostase forjada no bom, sem sentir o ruim, 
a convocação para intenso trabalho interior. Base 
imaginária que rapidamente exibe sua fragili-
dade. Lívia percebe que esse vazio não é sossego.  
É preciso fazer jogar os elementos intrapsíqui-
cos entre si. 

Parece que Lívia vivia a mistura de afetos eu-
fóricos, disfóricos, amáveis e/ou gentis, desagra-
dáveis, frustrantes, mas o que contava para sua 

excitação era o grau de violência que o afeto exi-
gia que ela pudesse tolerar.  No entanto, pode-se 
ver no material que Vera compartilha o pensar de 
Lívia, pode se ocupar dessas vivências e transfor-
má-las em enriquecimento de si.

Reconsidera agora sua nova condição emo-
cional e os recursos de que dispõe para possibili-
tar a si mesma a utilização e o acesso ao que antes 
era impensável.

– Uma casa linda com belo quintal, piscina 
churrasqueira […]

É assim que Lívia busca um mundo com o 
qual esteja comprometida e no qual se sinta in-
serida com nova oportunidade de experimentar 
a presença de si e a vida de modo mais pleno. 
Modo este que não evita as dores da passagem 
do tempo e as perdas inevitáveis do crescimento. 

Finalizando cito Didier Anzieu17: “Não se 
pode pensar em tudo. Os pensamentos estão em 
ilimitada expansão como o universo das estrelas”.

Aberto para a expansão dos leitores.
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Lívia busca um mundo  

com o qual esteja comprometida  

e no qual se sinta inserida com nova 

oportunidade de experimentar  

a presença de si 

17 D. Anzieu, op. cit., p. 14.
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Transmissão 
psíquica, segredo e a 
escrita literária como 
forma de elaboração
Paula Mandel

Resenha de Annie Ernaux, A outra filha, São 
Paulo, Fósforo, 2023, 64p.

A autora francesa Annie Ernaux foi agraciada, 
em 2022, com o prêmio Nobel de Literatura pelo 
conjunto de sua obra. De fato, trata-se do relato 
de uma vida recortado e distribuído em livros, 
cuja escrita assemelha-se ao gênero autobiográ-
fico1, mas assume o papel de construção coletiva 
da memória de um país, de um continente, de 
um tempo, de uma geração. Ler Annie Ernaux é 
visitar uma França pós-Segunda Guerra Mun-
dial, com vislumbres políticos, sociais e culturais.

Em A outra filha, assim como em A vergo-
nha e O lugar, a escritora elege uma cena condu-
tora que será milimetricamente dissecada com 
o propósito de elaborar um trauma. Temos a 
impressão de que as cenas foram contadas e re-
contadas, despidas e revestidas tanto quanto 
possível de seus sentidos, resultando em um 
profícuo processo psicanalítico. Seus livros – 
que bem poderiam constituir um só longo li-
vro – seriam parte, mas também consequência 

dessa fecunda elaboração. Literatura e psicaná-
lise caminham juntas.

A prosa da autora é econômica, diz o que 
quer dizer. Nem mais nem menos. Nada é aces-
sório, no conteúdo ou na forma. Suas descrições 
são de tal rigor e precisão que nelas não sobram 
substantivos ou adjetivos. Na composição “Metá-
fora”, o músico Gilberto Gil fala sobre a meta do 
poeta, que pode estar querendo dizer o inatingí-
vel. Já Ernaux atinge o alvo em cheio, sem floreios 
na trajetória da seta. Ela nos dá a impressão de 
ser o tipo de pessoa que tem uma fala curta, e, 
talvez por isso, não escreva através de metáforas.

Há escritoras e escritores de histórias reple-
tas de palavras polissêmicas, que destravam ver-
dadeiros portais associativos. Há outros, como 
a autora destas linhas, que se valem de quatro, 
cinco alegorias para dar conta daquilo que que-
rem contar. Ernaux, entretanto, não produz no 
leitor imagens poéticas, não induz à divagação do 
sonhar, mas, a despeito disso, favorece mergulhos 
profundos. É nessa prosa destituída de enfeites 
que reside sua beleza.

Não se engane, porém, concluindo que a lei-
tura deste ou de qualquer outro de seus livros 
será uma leitura rápida. Pode-se até lê-los com 
agilidade, mas as cenas repercutem em digestão 
lenta, ou seja, continuamos a refletir sobre elas, 
numa espécie de pós-conversa.

Pela escrita de Ernaux ser acessível, parece 
que nós, leitores, somos colocados na posição do 
psicanalista que recebe um novo paciente, mas 
que fez análise antes. Não nos surpreendemos 
ou ficamos maravilhados, e sim experimenta-
mos satisfação, nos sentimos confortáveis, segu-
ros. Como se recebêssemos um colega novo no 
escritório, só que experiente na função. Um colega 
que não vai dar trabalho porque já sabe trabalhar.

A outra filha descreve uma conversa flagrada 
por uma Annie de dez anos na qual sua mãe con-
fidencia à cliente ter perdido uma filha de sete 
anos, de difteria. O relato é arrematado com o 
terrível dito: “Ela era mais boazinha do que aquela 
ali [Annie]”2. A irmã, morta antes de Annie nas-
cer, jamais fora mencionada pelos pais, nem antes 

Paula Mandel é psicanalista e escritora. Aspirante a membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Coordena-
dora do grupo de trabalho e pesquisa Primeira Clínica. Integrante do 
grupo A Casa Frida. 

1 A crítica especializada denomina autoficção o hibridismo entre bio-
grafia e ficção.

2 A. Ernaux, A outra filha, p. 13. 
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nem após a escuta acidental. O segredo miste-
rioso acompanhou seu crescimento, como uma 
presença silenciosa, espectral, de alguém que, não 
estando lá, estava em todos os tempos e lugares.

Foi inevitável recordar o romance francês 
Uma rosa só, de Muriel Barbery. A protagonista 
do livro certo dia é informada sobre sua condição 
de herdeira de um pai até então desconhecido. 
Nesse caso, ela teve a oportunidade de resgatar 
a história paterna, cuja existência já se supunha 
porque é obrigatório para a gestação de um ser 
humano ter um genitor biológico – ainda que 
ignorado, mesmo que apenas participante gené-
tico, um doador de esperma. Coube-lhe apenas 
(como se isso fosse simples) nomear o dito pai, 
recheando seu contorno com fragmentos de his-
tórias contadas por outros.

A situação da protagonista do livro de An-
nie Ernaux, portanto, é semelhante, mas não se 
iguala àquela narrada por Muriel Barbery. Isso 
porque uma irmã – ao contrário de um pai – não 
é essencial para ninguém. É acessório. Ou seja, 
a personagem Annie bem poderia ter vivido a 
vida como filha única, e tal seria o caso não fosse 
o testemunho da confidência da mãe. A desco-
berta da irmã morta pouco afetou a rotina con-
creta de Annie, já que os pais, fingindo que ela 
nunca havia existido, tentaram privar a vida real 
das marcas daquela criança. 

Roupas, brinquedos e os poucos pertences da 
irmã entraram na rotina de Annie com a origem 
ocultada. Fotografias foram escondidas. O berço 
usado na infância, Annie só descobriu adulta que 
havia pertencido à outra. Tais objetos e lembran-
ças produziram marcas de ordem mais sensível, 
que se fizeram sentir, mas não se fizeram conhe-
cer. Annie passou a vida buscando indícios da 
irmã e contracenando em sigilo com ela, existente 
apenas no mundo da imaginação. As marcas dessa 
experiência, portanto, tiveram função de fantasia, 
secundária na constituição subjetiva da autora.

O caso da jovem Annie é como se dois raios 
tivessem caído no mesmo lugar e ao mesmo 
tempo. De qualquer ângulo que se analise a situa-
ção, parece haver uma perda seguida de um ganho, 

ou de um ganho seguido de uma perda. Explico. 
A menina ganhou uma irmã e imediatamente a 
perdeu. Por outro lado, perdeu sua posição na 
história familiar – de filha única – e simultanea-
mente a recuperou. 

Nesse aspecto, o livro explora outro tema re-
corrente na obra da autora, o da posição do sujeito 
dentro de sua história familiar, e como movimen-
tações podem afetar a autopercepção, a noção de 
identidade e a compreensão de si em relação a si 
e ao outro. A autora parece bastante interessada 
em retratar como a movimentação externa e in-
terna afeta o romance familiar do sujeito. Assim 
também ocorreu em O lugar, livro que esmiuça a 
ascensão socioeconômica e de classe da autora e o 
consequente abismo cavado em relação aos pais.  

Transmissão psíquica na construção de 
uma autonarrativa

Somos sujeitos constituídos a partir de uma nar-
rativa que nos é feita pelo outro, por nossos cuida-
dores, nossos familiares. Vamos construindo nosso 
mundo interno a partir de uma contextualização 
histórica: que lugar temos no desejo dos pais? Te-
mos irmãos? Fomos planejados ou chegamos de 
surpresa? Quais marcas deixamos em nossos pais 
ao chegarmos? A história do sujeito, então, é cons-
truída no atual a partir de vivências em conjunto 
com a transmissão feita pela geração anterior. O eu 
é formado pelas identificações conscientes e incons-
cientes. Com o que da irmã Annie pôde se iden-
tificar? Do que ela poderia querer se diferenciar?

Os pais decidem, através de escolhas cons-
cientes, o que querem contar de sua história aos 
filhos. Essa decisão se manifesta por meio de me-
diações verbais e gestos, mas, também, com essa 
bagagem, escapam conteúdos inconscientes não 
elaborados, lutos, enigmas. Ou seja, o que os pais 
não transmitem voluntariamente nem por isso 
deixa de ser transmitido pela via inconsciente, 
porque “nada pode ser completamente abolido, 
não há nada que seja abolido e que não apareça, 
algumas gerações depois, como enigma, como 
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impensado, ou como signo do que não pôde ser 
transmitido na ordem simbólica”3. 

O encontro-perda de Annie Ernaux com essa 
irmã misteriosa ocorreu aos 10 anos, no final da 
infância e na entrada da adolescência, portanto. 
Qual o papel da descoberta no processo de sub-
jetivação da menina? Ela encontrou um objeto, 
que destino lhe deu? Qual o impacto de o aconte-
cimento ter se dado aos 10 e não aos 5 ou aos 30?

Marion Minerbo enfatiza a relevância do 
encontro com o objeto na fase da adolescência:

[…] as vicissitudes do processo de subjetivação na ado-
lescência. Nessa fase, quando a identidade está em plena 
reestruturação – está em curso a elaboração do luto pelo 
que já não é, e uma incerteza quanto ao que será –, o en-
contro com o objeto é decisivo. Ele pode facilitar ou di-
ficultar o processo de subjetivação. Ao mesmo tempo, 
sabemos que o encontro com o objeto não é uma expe-
riência completamente nova: ele será vivido, experimen-
tado, “processado” e significado, a partir de uma estrutura 
psíquica, ou, como prefiro dizer, de uma matriz simbó-
lica “preexistente”. Esta, por sua vez, irá se “reorganizar” 
a partir desse encontro. O acaso é moldado pelo deter-
minismo psíquico, ao mesmo tempo que pode, até certo 
ponto, modificá-lo. Do ponto de vista metapsicológico, 
“destino é essa interação dialética entre o acaso e deter-
minismo”; entre o objeto encontrado e a maneira pela 
qual ele foi significado e incorporado ao psiquismo.4

Fantasia e segredo

Onde faltam dados, as fantasias cumprem um 
papel. Teria sido a irmã mais bonita, mais inteli-
gente, mais… amada do que ela própria? Por que 
a irmã era mais boazinha? Annie precisou com-
petir com um objeto sem contornos e por isso 
mesmo total, gigante, fluido. Afinal, algo disforme 
pode assumir qualquer forma. Em vários trechos 

do livro, percebe-se que a pré-adolescente foi se 
firmando no mundo a partir de uma oposição 
conjecturada. A irmã presumida (ou mítica) era 
quem deveria ser combatida e vencida na com-
petição pelo amor dos pais.

Estamos diante dos efeitos do não dito na 
vida do sujeito. Ao manterem a história da pri-
meira filha em segredo, os pais transmitem à se-
gunda uma herança subjetiva entrecortada por 
um silêncio avassalador. O luto, mesmo que se-
creto, foi transmitido para Annie, mas num nú-
cleo engruvinhado, não simbolizado pelos pais. 
Um segredo com impacto de proporções inima-
gináveis.

Em seu trabalho sobre as transmissões na clí-
nica psicanalítica, Maria Cecilia Pereira da Silva 
se vale da escultura do pintor espanhol Salvador 
Dalí Gabinete antropomórfico (1936)5. Essa metá-
fora é potente aqui. O conteúdo que os pais ten-
taram manter engavetado arrebentou e atingiu 
Annie em cheio.

Sobre a dicotomia entre fantasia e segredo, 
Sérgio Telles discorre que:

O “romance familiar” é uma fantasia inconsciente, faz 
parte do mundo interno da criança (“fantasme”, segundo 
Abraham). O “segredo familiar” não é uma fantasia e sim 
uma realidade objetiva, é um acontecimento histórico 
da família mantido em segredo e, por isso, provocando 
efeitos no psiquismo daqueles que o desconhecem (“fan-
tôme”, ainda segundo Abraham). Os dois estão interliga-
dos, pois na medida em que existe um “segredo familiar”, 
um não dito na história da família, isso favorece a cria-
ção de um “romance familiar”, a criança cria uma fantasia 
para preencher aquele vazio. Mas o enfoque analítico é 
muito diferente em cada caso, pois o “fantasme” foi re-
primido, o “fantôme” não.6

A distinção entre fantasia e segredo, no frigir dos 
ovos, poderia representar a dicotomia entre imagi-
nação e realidade, que, a meu ver, não interfere no 
enfoque analítico, e sim a saída que cada sujeito 
engendra, singular e inconscientemente, em sua 
realidade psíquica. Ou seja, o que vai determi-
nar o enfoque analítico é a condição elaborativa, 

3 M.C.P. da Silva, A herança psíquica na clínica psicanalítica, p. 20. 
4 M. Minerbo, Neurose e não neurose, p. 210.
5 Figura humana com o tronco repleto de gavetas abertas.
6 S. Tellles, “Romance familiar versus segredo familiar, um problema 

psicanalítico”. Psychiatry online Brasil, v. 8, n. 2.
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os recursos psíquicos do sujeito exposto ao se-
gredo familiar. O segredo provocou um trauma 
incapacitante? Ou pode este sujeito simbolizar, 
sendo apto a narrar sua história elaborando um 
sentido ao ocorrido?

Tudo indica que no caso de Annie Ernaux, 
embora a autora tenha sido privada de um fato 
familiar concreto (a breve existência da irmã), 
sua escrita entrou como ferramenta de elabora-
ção psíquica e, como resultado, nos presenteou 
com uma bela obra literária.
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Interlúdio

Diogo Soares de Oliveira

Resenha de Christopher Bollas, Segure-os 
antes que caiam, São Paulo, Nós, 2024.

tempo rendeu ajustes no modo como o psicana-
lista passou a lidar com pacientes à beira do co-
lapso: extensão do tempo das sessões, em alguns 
casos em sessões de dia inteiro por alguns dias 
seguidos e organização de equipe de apoio ao par 
analítico – psiquiatras, assistentes sociais, mo-
toristas, amigos, familiares. Essa intensificação 
do cuidado, proporcional à gravidade dos casos 
e seus desdobramentos clínicos, por sua vez, ge-
rou diretrizes para os ajustes técnicos e teóricos. 

Bollas percebeu desde o início da sua prática 
o potencial generativo dos colapsos, isto é, o po-
tencial de transformação no funcionamento psí-
quico em que estão mergulhados os colapsos, se 
enfrentados a tempo, em análises estendidas. Tra-
ta-se da passagem possível do breakdown ao break-
through, da crise ao seu atravessamento. O autor 
observou ainda sobre o timing do colapso: pes-
soas não atendidas a tempo eventualmente per-
dem a chance da renovação psíquica e se tornam 
selves colapsados, uma condição potencialmente 
crônica, com pouca chance de resolução clínica. 

Segure-os antes que caiam surge, portanto, 
de alguns compromissos assumidos pelo autor: 
a psicanálise é o tratamento indicado para pa-
cientes à beira do colapso, quando a vulnerabili-
dade extrema do paciente pode permitir aberturas 
inéditas à compreensão do seu funcionamento e 
às articulações entre os acontecimentos passa-
dos-presentes-futuros que o constituem. Outro 
compromisso é com o aproveitamento do poten-
cial criativo do próprio colapso, o enfrentamento 
(breakthrough) da severidade da crise com inten-
sidade terapêutica proporcional, em sessões de 
dias inteiros seguidos ou outra estratégia da psi-
canálise ajustada à urgência dos casos. Sobre a 
proposição da psicanálise do colapso, diz Bollas:

Este livro é, ao mesmo tempo, um relato sobre algumas 
das dimensões clínicas envolvidas na prática da análise 
estendida e uma discussão das considerações teóricas. Ele 
procura esboçar o desenvolvimento de minha adaptação 
a essas realidades clínicas de tal forma que o leitor, assim 
espero, veja a lógica da técnica em implementação e suas 
implicações para a prática e estudos subsequentes (p. 37).

Segure-os antes que caiam ganhou sua primeira 
edição brasileira em 2024, pela editora Nós, e co-
loca questões importantes à psicanálise contem-
porânea. Quando originalmente lançado em 2013, 
Christopher Bollas já era um psicanalista reco-
nhecido, com uma série de livros publicados e, no 
entanto, o autor escolheu manter os desdobra-
mentos da técnica e do manejo freudianos des-
critos em Segure-os fora do domínio público por 
mais de trinta anos. Esse largo intervalo até a 
publicação nos ajuda a compreender um aspecto 
central do livro: a relação precisa com o tempo no 
atendimento de pacientes à beira de um colapso.

O colapso 

Desde seus primeiros anos de prática na década 
de 1970, Bollas observara em alguns pacientes 
não psicóticos sinais de descompensação psíquica 
súbita ou gradual – alterações no desempenho 
funcional, na memória, na fala, postura corpo-
ral, no grau de angústia – nos ambientes insti-
tucionais em que se encontravam, assim como 
em seu consultório. Essa observação ao longo do 

Diogo Soares de Oliveira é psicanalista em formação pelo Instituto Se-
des Sapientiae.
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A inteligência da forma 

Que tipo de bússola sensível Bollas propõe para 
perceber que um colapso está para acontecer? Que 
estado vibratório de atenção suspensa possibilita 
a percepção dos sinais de que a descompensação 
está a caminho? Afinado à tradição freudiana, 
Bollas mantém a postura comedida do analista 
para que as associações livres e movimentos de 
caráter possam existir, isto é, para que o idioma 
pessoal se expresse livremente. 

Neste contexto inter formal, o inconsciente 
do analista se comunica com o inconsciente do 
paciente, o que permite a percepção das mudanças 
sutis no seu idioma pessoal. Uma vez detectadas 
as alterações idiomáticas em direção ao colapso, 
a postura do analista se transforma: a postura 
terapêutica se intensifica, e a informação ganha 
importância diante do afeto. A partir daí, a ma-
neira – a forma – como se apresentam as mu-
danças no setting por vir é fundante: a explicação 
lúcida sobre o que está acontecendo, um contorno 
espaço-temporal claro para o acolhimento pro-
fissional estendido, as bases para uma aliança te-
rapêutica ajustada. Sobre as diretrizes para uma 
psicanálise intensificada, diz Bollas: 

[…] esse momento envolve uma combinação de cuida-
dos maternos e estrutura paterna. O analista deve equi-
librar a provisão de um ambiente acolhedor que per-
mita e contenha uma regressão profunda, mas deve, ao 
mesmo tempo, trazer elementos paternos estruturantes 
que contribuem para a recuperação do paciente (p. 92). 

Antes que caiam

Em tempos de mania diagnóstica dos manuais 
DSM, do número crescente de usuários de medi-
camentos psicotrópicos e da vasta oferta de te-
rapias comportamentais baseadas em evidências 
pontuais ganhando a confiança do público, Bollas 
oferece em livro o que acredita serem alternativas 
à lógica manicomial anestésica em curso, intra e 
extra muros. Sua fé no método, na invenção do 
par analítico e na sua plasticidade acompanha a 
maleabilidade formal dos selves que, ao atravessa-
rem condições de colapso em análise estendida, 
se expandem em nome da vida. 

Em tempo, o conhecido-não-pensado pode 
vir a ser. 
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Jones, o psicanalista

Felipe Lessa da Fonseca

Resenha de Izabel de Madureira Marques, 
A importância de ser Ernest Jones: uma 
leitura psicanalítica sobre a invisibilidade de 
um homem notável, São Paulo, Zagodoni, 
2023, 320p. 

Como Freud, Jones estudou neurologia e 
nutriu múltiplos interesses – religião, filologia, 
política, xadrez, etc. – além de dedicar-se a as-
suntos mais específicos – mecanismos psíquicos, 
simbolismo, pesadelos, castração, feminilidade, 
sublimação, etc. Os temas de Jones aparecem en-
trelaçados e revelam o avanço de posições e pen-
samentos que, pelas análises de Marques, dão 
mostra do quão significativa é a obra de Jones, 
mesmo sem formular um sistema teórico pró-
prio. A intuição de Jones o levou a várias ideias 
importantes, como acontece a alguns psicanalis-
tas criativos, sem, contudo, produzir uma nova 
técnica ou uma nova leitura da psicanálise que se 
pudesse chamar jonesiana. Ficamos com a ima-
gem de um bravo gentil cuja inteligência só não 
brilhou mais, talvez porque sofreu certo fading à 
sombra do nome do pai. 

Em geral é visto como um talentoso coad-
juvante de notória desimportância – um “criado 
pretensioso” ou uma “babá” nas associações de 
Phillips; ou uma “copeira” como no sonho da au-
tora. Diferentemente, nesse livro, Jones é apresen-
tado como um protagonista especial, talvez um 
exemplo das contradições internas e dos embates 
externos que pautaram a edificação da psicanálise.

A pesquisadora relata de maneira breve a 
história pessoal de Jones no País de Gales e traça 
linhas gerais do contexto histórico, nos dando 
uma amostra do clima em que o protagonista do 
livro entra para o círculo dos primeiros psicana-
listas, e como, ao longo de toda a criação madura 
de Freud, seu devoto adepto espelhou-se, contri-
buiu, inspirou-se, gerou e mediou debates entres 
os psicanalistas. 

A política de domínio inglês sobre os galeses 
parece ter impactado a infância e a vida escolar de 
Jones – entre a suposta “imoralidade galesa” e a 
presunçosa nobreza inglesa. Em casa, o pequeno 
Alfred também se viu obrigado a lidar com essa 
dualidade, entre a herança celta cultivada por sua 
mãe e a fleuma britânica inspirada em seu pai. Na 
esteira disso, Jones conta sobre aspectos preco-
ces de sua personalidade; teria tido as primeiras 
relações sexuais com seis e sete anos de idade (o 

Em A importância de ser Ernest Jones, Izabel Mar-
ques nos oferece um amplo e instigante estudo dos 
dilemas que tramaram a vida e a obra de Alfred 
Ernest Jones. De modo rico e interessante, a autora 
usa o próprio método psicanalítico para investigar 
a história e a criatividade do psicanalista. Com uma 
escrita fluida e descontraída, entre associações e re-
construções, seu estilo pessoal e afirmativo dá ao 
texto uma clara marca autoral e, ao mesmo tempo, 
confere densidade ao livro, que é tecido com ob-
servações sobre os textos de Jones, análises da cor-
respondência com Freud (incluindo as cartas entre 
Freud e outros psicanalistas) e cuidadosas inter-
pretações dos conflitos teóricos e institucionais da 
época. Ao colocar-se em diálogo direto com vá-
rios pensadores e historiadores como a americana 
Brenda Maddox, a francesa Elisabeth Roudinesco, 
a húngara Veszy-Wagner, o brasileiro Renato Me-
zan, os ingleses Riccardo Steiner e Adam Phillips 
e outros, a qualidade das reflexões sobre esse co-
nhecido personagem sugere que o livro deva ser 
vertido, no mínimo, para o inglês. 

Felipe Lessa da Fonseca é psicanalista, mestre e doutor em Psicologia Clí-
nica pela PUC-SP, foi membro fundador do Laboratório de Saúde Mental 
Coletiva (LASAMC) na FSP-USP, é pesquisador e membro do Ambulatório 
de Sintomas Somáticos (SOMA) no IPq-HC, professor do Centro de Estu-
dos Psicanalíticos (CEP), e professor e colaborador no Instituto Langage.
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que seria comum em sua região) e depois apenas 
aos vinte e quatro anos. Aos treze e aos dezes-
seis anos teria recebido bolsas de estudos, con-
quistando certa independência financeira de seu 
pai. A contrapelo da moralidade protestante da 
família, o gosto pelo raciocínio cético logo incli-
nou o jovem celta-inglês ao ateísmo e, em seguida, 
às explicações psicanalíticas sobre as questões que 
escapam à racionalidade da consciência. 

Enquanto jovem adulto teve de entender-
-se com a linguagem da sexualidade na clínica e 
na vida – e o fez incorporando a letra e a lei de 
Freud. Numa clínica neurológica, ao analisar os 
efeitos da sexualidade infantil em uma menina 
com braço paralisado, gerou resistências e mal-en-
tendidos – o que complicou sua posição profis-
sional na Inglaterra. Após fazer uma breve análise 
pessoal com Ferenczi, Jones seguiu para o Canadá, 
difundindo a psicanálise no Novo Mundo. Jones 
namorou uma ex-paciente, a rica e bela holandesa 
Loe Kann, que depois foi analisada por Freud 
devido a problemas com morfina. Também teve 
um caso com uma ex-empregada, Lina, e talvez 
ele tenha desejado a filha de Freud, Anna, até 
que em 1916 casou-se com a bela galesa Morfydd 
Owen, que viria a falecer apenas um ano e meio 
depois do casamento. Em 1919, casou-se com a 
inteligente judia Kitty Jokl, com quem passou 
o restante da vida. Por outro lado, profissional-
mente, Jones aprendeu cedo a manejar em análise 
o amor de transferência, como pontua Marques; 
Joan Riviere, Ethel V-Sawyer, Edith Eder estive-
ram apaixonadas pelo psicanalista. 

A ambição e a impulsividade de Jones, na 
vida pessoal e no gosto pela liderança, talvez te-
nham desagradado alguns. Lacan foi interrom-
pido por Jones em 1936 quando apresentava sua 
tese sobre o Estádio do Espelho, e mais tarde, em 
1958, chamou-o ironicamente de “paladino das fe-
ministas inglesas”, por afirmar a existência de um 
tempo anterior à primazia do falo na formação da 
subjetividade. A autoconfiança singular e o espí-
rito expedito de Jones, contrastando com sua po-
sição humilde e disponível, talvez possam sugerir 
uma subserviência masoquista, como interpreta 

Adam Phillips ao apontar o que poderia haver de 
ridículo nos ares pomposos da serventia do galês. 
Talvez Jones sentisse alguma culpa pela dissimu-
lada adulação de Freud (seu ideal de distinção) ou 
certo constrangimento inconsciente pela suspeita 
de alguma saliência infantojuvenil (seu fantasma 
celta). Essas hipóteses certamente serviram ao 
gozo de quem o considerasse risível e, possivel-
mente, servem ainda aos que fomentam o des-
prezo por seus trabalhos. Depois de ler o livro de 
Marques, poderíamos supor que, por preconcei-
tos ou pouca leitura, de modo geral, as antipatias 
por sua vaidade e estilo deliberativo terminam por 
invalidar sua autoridade sucessória e impugnar a 
qualidade de suas proposições. 

Desde o início do século XX, os psicanalis-
tas retomavam as questões sobre o narcisismo 
e o exibicionismo em torno dos problemas do 
autoerotismo e das pulsões sexuais e de auto-
conservação. Em 1913, Jones propõe a noção de 
Complexo de Deus, onde busca descrever fanta-
sias narcísicas de onipotência e onisciência em 
algumas personalidades; a resistência aos novos 
conhecimentos, a excessiva modéstia (reativa ao 
exibicionismo), o isolamento e a indiferença, etc. 
Além da possível necessidade de Jones (baixinho 
e brilhante) elaborar seus próprios sentimentos 
de inferioridade e grandiosidade, como observa 
Marques, a noção de Complexo de Deus parecia 
dirigir-se a Jung, que cultivava interesses por no-
ções ocultistas e esotéricas. 

Jones também apontou para fantasia de onis-
ciência nos métodos que “prometem um shortcut 
para o conhecimento” da mente, seja por recur-
sos místicos, seja por reduções da subjetividade. 
Criticando a onipotência psicológica (médica e 
científica), Jones acusa a “enxurrada de curvas e 
estatísticas” que pretendem objetivar o acesso 
aos fenômenos latentes (a escala de Binet-Si-
mon, as medições psicogalvânicas, a grafologia, 
etc). Ao mesmo tempo, a fantasia de ser Deus 
colocava questões sobre um Complexo narcí-
sico/onipotente/exibicionista na formação das 
personalidades. Vale lembrar que em 1914 Freud 
irá sistematizar o tema do autoerotismo e da 
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funcionalidade do Eu (da onipotência infantil 
e dos ideais do Eu) no texto Introdução ao Nar-
cisismo.

O problema da inferioridade ocupou Alfred 
Adler, que em 1908 estava convencido de que o 
desejo de superioridade – derivado da vontade 
de poder na filosofia de Nietzche – serviria como 
compensação aos sentimentos de inferioridade 
dos indivíduos, e que as pulsões de poder seriam 
a causa das neuroses, não as pulsões sexuais e 
agressivas em defesa do eu – o que acabou por 
afastá-lo de Freud, em 1911. Jones testemunhou 
a discórdia e nos anos seguintes, como diz Mar-
ques, se a relação entre Jung e Freud ia de mal a 
pior, a relação entre Jones e Freud não poderia 
estar melhor. Poucos anos depois, em 1914, Jung 
se afastou de Freud, também reconsiderando a 
etiologia sexual das neuroses e a teoria pulsional; 
e divergindo do criador da psicanálise, propôs 
novos conceitos como o inconsciente coletivo e o 
simbolismo arquetípico. Adler e Jung posterior-
mente desenvolveram sistemas teóricos próprios: 
a Psicologia Individual e a Psicologia Analítica, 
respectivamente. Compreende-se que a produção 
de sistemas intrinsecamente diferentes (e origi-
nais) tenham por consequência o afastamento 
da psicanálise. 

 Freud, que era cioso de suas ideias, reco-
nhece o crédito do aluno que sistematizou o 
conceito de racionalização. Jones apresentou seu 
texto Rationalisation in everyday life em 1908, ob-
servando como processos racionais podem ope-
rar mecanismos de evasão e intelectualização de 
“sentimentos” e de causas “volitivas”, relaciona-
das aos atos cujos sentidos inconscientes não se 
pode conhecer. Na vida diária, a razão presta-se 
a destituir de sentido qualquer pensamento que 
desagrade a consciência, ou serve para construir 
raciocínios que dissimulem os motivos incons-
cientes que se quer evitar. O cético britânico ana-
lisa as racionalizações nas doutrinas religiosas e 
pontua as justificativas intelectualizadas nas ciên-
cias. As explicações dos neurologistas que à época 
ainda prescreviam valeriana para tratar as histe-
rias – no intuito de afastar-se da antiga lógica 

da elevação do útero agitado, como nos séculos 
anteriores – especulavam um suposto efeito “an-
tiespasmódico” do princípio ativo do ácido vale-
riânico, o que surgia como uma racionalização 
científica. Certo discurso, que hoje podemos cha-
mar de cientificista, apresentava-se como uma ex-
plicação intelectualizada que, ao mesmo tempo, 
buscava ignorar a percepção das razões psicogê-
nicas das histerias. 

O conceito de racionalização acerta um alvo 
complexo e sofisticado, pois toca diretamente as 
questões sobre a racionalidade consciente e so-
bre a razão nas ciências. Com apenas vinte e nove 
anos, Jones aponta para a defesa intelectual que 
resulta dos acordos científicos frente às insuficiên-
cias da pesquisa racional. Os princípios ativos da 
valeriana, do hidrato de cloral, da morfina e da 
cocaína, acompanhados das explicações raciona-
listas da neurologia do início do século passado, 
não podiam explicar a participação dos proces-
sos inconscientes nos diferentes quadros neuró-
ticos e psicóticos. 

Hoje, as racionalizações nas ciências podem 
ser reconhecidas nas sucessivas reclassificações 
da psicopatologia categorial ou nas incontáveis 
escalas da psicometria em geral. Sem dúvida, 
os avanços na psicofarmacologia (ansiolíticos, 
antidepressivos, estabilizadores e antipsicóti-
cos) permitem muito melhor manejo dos quadros 
difíceis de ansiedade, de depressão e sobretudo 
das psicoses. Entretanto, o conhecimento neu-
roquímico do princípio ativo destes fármacos e 
os complexos exercícios estatísticos (repetibili-
dade, confiabilidade, coeficientes, covariâncias, 
etc.) para validação de escalas e questionários 
criam um discurso tecnificista que busca resumir 
a complexidade da dinâmica biopsicossocial, evi-
tando os aspectos inconscientes da patologia des-
ses processos. 

Mas Jones não avança na análise da raciona-
lidade cientificista – talvez porque ainda se sen-
tisse pouco seguro para sustentar uma reflexão 
mais apurada sobre a teoria do conhecimento na 
psicanálise. Como nos mostra a pesquisadora, ao 
longo de sua obra ele traz à tona diversas ideias 
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que mereceriam ser mais desenvolvidas e melhor 
consideradas. Esse é também o caso de sua noção 
de afânise, que investiga os efeitos subjetivos da 
castração desde o início da vida; e de sua concep-
ção de simbolismo, que rastreia os encadeamentos 
lógicos entre símbolos e metáforas junto à teoria 
da representação de Freud (deslocamentos e con-
densações da memória). Se Jones não deu fôlego a 
seus argumentos, ou se evitava o risco de divergir 
com Freud, não sabemos, mas pode-se dizer que 
seu estilo psicanalítico semeou uma liberdade de 
pensamento que ele mesmo não usufruiu plena-
mente. À meia distância do criador da psicanálise, 
parece ter favorecido a liberdade conceitual de ou-
tros autores que fizeram escolas, como aconteceu 
com as correntes americanas, inglesas e francesas.

Particularmente o conceito de afânise abriu 
campo para certo empirismo da maternidade na 
psicanálise, relativo às experiências objetais primá-
rias, anteriores à função paterna. Desde o final dos 
anos 1920, as formulações de autoras como Karen 
Horney, Helene Deutsh, Melanie Klein e outras 
inspiraram as controvérsias em torno das noções 
freudianas de primazia do falo e fantasia de cas-
tração na constituição da feminilidade. Em 1927, 
em seu texto “O desenvolvimento inicial da sexua-
lidade feminina”, Jones alinha-se às concepções des-
sas autoras, referindo-se à crítica ao falocentrismo 
alertada por Horney e discutindo o papel secundá-
rio da inveja do pênis indicado por Deutsh. 

O britânico, que acolhera Klein em Londres 
em 1926, como ela ocupou-se de investigar o sen-
tido precoce da castração desde a fase oral-sádica, 
observando suas relações com a privação e a frus-
tração no início da vida. O perigo da afânise, como 
risco de abolição da libido (antes da ameaça de 
castração), levaria a menina a recuar em seu desejo 
pela mãe e, num segundo momento, a colocaria 
frente aos dilemas junto ao pai – o que confere 
importância secundária à percepção da diferença 
genital. Ao propor o conceito de afânise, Jones 
avalizava as reflexões desenvolvidas por mulheres 
sobre a feminilidade e, de certo modo, divergia de 
Freud a respeito do fulcro simbólico do complexo 
de Édipo: a prevalência da lógica fálico/castrado. 

Porém, a ideia de que o terror da afânise fosse 
anterior ao medo da castração (e estivesse na base 
das neuroses) seguia no registro da sexualidade e 
já apontava para a relação entre privação, frustra-
ção e castração. Assim, se por um lado a polêmica 
arrepiou Freud, que em 1925 havia reiterado a tese 
das consequências psíquicas das diferenças ana-
tômicas, por outro, parece tê-lo levado a aceitar 
a ideia de uma fase pré-edipiana na sexualidade 
feminina – retomando o tema em Sexualidade 
feminina (1931) e em Feminilidade (1933). Talvez 
Freud precisasse ouvir de um homem diplomá-
tico – como Jones – os argumentos sobre as con-
dições precoces (anteriores à percepção genital) 
da sensação de ameaça, sobre as figurações mais 
primárias nos pressentimentos de perda e de pe-
rigo. Mantendo-se em acordo com as formulações 
de Freud sobre a angústia e o desamparo, Jones 
afirma que, nas meninas e nos meninos, apenas 
em um segundo momento as fantasias fálicas e de 
castração conferem sentido ao temor da afânise. 

Otto Rank queixava-se de não ter sido re-
conhecido por sua observação (em 1924) sobre a 
precedência materna, sobre o trauma do nasci-
mento como a primeira experiência de castração. 
A separação da mãe seria a primeira perda na série 
de objetos estimados e castrados – completando 
o entendimento das relações primárias de objeto. 
Freud discordou, pois entendia que a imaturi-
dade do recém-nascido ainda não permitiria a 
diferenciação de qualquer objeto perdido, e que, 
portanto, os imperativos das privações e a dor do 
nascimento não se ordenariam ainda como pres-
sentimentos simbólicos da castração. Rank insis-
tiu em interpretar a formação dos sonhos e dos 
processos neuróticos antes como realizações de 
traumas, e depois como realizações de desejos – 
o que também o levou a afastar-se de Freud em 
1926. Aborrecido, Rank foi para Paris e de lá se-
guiu para Nova York, onde passou a desenvolver 
a psicologia do aqui e agora (Terapia da Vontade). 

Provavelmente foi dessa celeuma que, mais 
tarde, Lacan extraiu seu conceito de objeto “a” – 
faltante e alusivo à mãe – articulando a priva-
ção real, a frustração imaginária e a castração 
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simbólica em torno dos objetos do desejo. Po-
rém, foi especialmente o conceito de afânise, 
como uma função precoce e homóloga à castra-
ção, que em 1957 interessou a Lacan. O risco de 
apagamento (abolição) da capacidade de desejar 
serviu para o psicanalista francês pensar as cir-
cunstâncias em que, a posteriori, o significante 
(fálico) poderia eclipsar o sujeito. Lacan expande 
a proposição de Jones, explorando a negativa de 
phanos, do grego; tocha, luz, brilho. Trata-se do 
fading do sujeito desejante que se vê ofuscado 
ou obscurecido pelos efeitos simbólicos (e ima-
ginários) dos significantes do Nome do Pai na 
cadência de seu discurso. 

Em A Teoria do Simbolismo (1920), Jones 
refletiu sobre as relações entre os símbolos pri-
mários às representações secundárias, e sobre os 
encadeamentos entre ideias substitutivas (como 
símiles; metáforas, sinédoques, metonímias, etc.) 
que resultariam da resistência em evocar a ver-
dadeira significação dos símbolos. Entretanto, ao 
investigar a origem sexual do simbolismo, a teoria 
das significações de Jones não dava ênfase ao lugar 
da metáfora paterna e, platonicamente, situava o 
“verdadeiro símbolo” no plano das ideias, aquém 
do real. Por isso, Lacan conferiu certa debilidade 
à sua teoria dos símbolos, embora ao prestar tri-
buto a Jones em 1959 o tenha considerado um 
homem de talento e “excelência ímpar”.

A importância de ser Ernest Jones certa-
mente vai além das consagrações do biógrafo e 
agente institucional. Em nome do pai, do filho 
e do neto; o estudo sobre as razões do apaga-
mento da obra do britânico se reflete na fanta-
sia de inversão dos papéis entre as gerações – tema 
trabalhado por Jones e cuidadosamente explo-
rado por Marques ao longo do livro. Ao resgatar 
a importância das contribuições teóricas do psi-
canalista (como uma neta de Freud) a pesquisa-
dora cuida de uma possível “salvação” simbólica 
da invisibilidade do velho Jones (como um pai 
injustiçado). Mas, também, ao evidenciar sua de-
simportância – em nome de Freud, avô da psica-
nálise – “vinga-se” do altivo biógrafo galês que, 
como copeira (criado ou babá), não expandiu 

a paternidade de suas ideias e que, como autor 
criativo, serviu de solo para liberdade de outros 
psicanalistas. 

Ernest era também o nome do filho mais jo-
vem de Freud, e Jones (que era 23 anos mais novo 
que o mestre), como um filho fiel, nunca susten-
tou simbolicamente sua revolta parricida – talvez 
às custas de sua independência criativa. Como 
aponta a autora, da fidelidade de Jones ressoava 
uma fé devota à genialidade do Professor, e sua 
arraigada defesa ateísta sugeria uma necessidade 
íntima (mas política) de negar qualquer crença ou 
herança do espírito santo na psicanálise – mesmo 
se na figura distante do avô (ou do bisavô) pu-
dessem pairar fantasias divinas.

Embasada em Maddox, evitando os adjetivos 
excessivos de Roudinesco e ponderando as obser-
vações de Phillips, de Steiner e outros, Marques 
investiga o processo criativo de Jones detendo-se 
no que possa haver de original e inédito, ou de 
autêntico em seu trabalho. Se Jones parece o per-
sonagem Forrest Gump (dada sua perseverança 
servil e sua modéstia afiada) como sugere a autora, 
a análise dos conflitos entre a coragem de ousar 
(como a de Klein e outros) e o receio de romper 
ou conspirar contra seu próprio ideal (Freud) in-
dica por onde suas soluções mais criativas (teóri-
cas e práticas) ficaram esquecidas ou camufladas 
na história. Entre o medo inconsciente de fracas-
sar como pequeno galês e a fantasia de triunfar 
como grande psicanalista britânico, a vida e a obra 
de Jones o colocaram entre a suspeita de ser um 
fanático apaixonado pela doutrina de Freud e o 
enigma de ser ou não ser um gênio inibido em 
sua criatividade. De todo modo, como relembra 
Marques, original is as original does, e nosso pro-
tagonista sempre fez o que fez de maneira autên-
tica e original. 

Jones não venceu o pai num xeque-mate, 
mas jogou uma bela partida. Ao final da década 
de 1930, assumiu o papel de filho-paternal e aju-
dou a salvar Freud e muitos psicanalistas do na-
zismo. Da mesma forma, frente a resistência à 
psicanálise – mais vezes devida às teses sobre a 
sexualidade – como bem destaca a autora, Jones 
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procurava proteger Freud (e si mesmo) das acu-
sações de que a psicanálise seria um mero movi-
mento de discípulos (termos que Jones combatia), 
ou pior, seria um culto a-científico sustentado por 

idólatras em torno de Freud. O compromisso e 
a confiabilidade do espírito pragmático de Jones, 
até a última hora, serviram à qualificação e à va-
lidação do saber psicanalítico.
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Fundamentos e 
desafios da clínica 
psicanalítica online
Marina Bialer

Resenha de Lia Pitliuk, A sustentação de 
uma clínica psicanalítica em-linha (online), 
São Paulo, Escuta, 2022, 124p.

de dispor o corpo na atividade da escrita, outra forma 
de leitura, outro tipo de letra, mais impessoal do que 
na correspondência à mão. O resultado disso, escreve 
Derrida, é que nós provavelmente teríamos outra teoria 
psicanalítica. A psicanálise não teria sido o que ela é se o 
e-mail tivesse existido há um século. […] Se no passado 
a psicanálise não teria sido o que foi se determinadas tec-
nologias tivessem existido, no futuro ela não será mais o 
que Freud e tantos psicanalistas anteciparam desde que 
essas tecnologias se tornaram possíveis.1

Gosto muito de me debruçar sobre a produção 
teórica das primeiras gerações de psicanalistas. 
Dentre eles, tenho especial apreço por Theodor 
Reik, psicanalista que sempre valorizou a impor-
tância da geração pioneira de revolucionários e 
a inovação oriunda da investigação psicanalítica 
freudiana pautada na concepção da descoberta 
psicanalítica como uma aventura: a psicanálise 
não é a instrução de aplicação de regras e técni-
cas rígidas, mas de abertura para as expressões do 
inconsciente e capacidade de acolher e transmitir 
a variedade e vivacidade da experiência humana. 
Aliás, o psicanalista gostava de comentar com 
seus alunos que o legado de Freud para as gera-
ções futuras é o de que a nós não foi ensinado o 
que pensar, mas como ser suficientemente cora-
josos para pensar por nós mesmos.

Ao contrário da relutância de grande parte 
dos psicanalistas em re-criar (ou inventar) o  setting 
online, Lia Pitliuk há muito se mostra uma des-
bravadora: entusiasta das novas experiências 
abertas pelo campo digital, sem perder o rigor 
teórico e a busca de teorizar os fundamentos e 
os desafios da clínica online. 

Se desde antes da pandemia a psicanalista 
já se dedicava a pesquisar a clínica online, com a 
pandemia e o impacto dessa na clínica psicanalí-
tica global, Lia criou grupos de estudos dedicados 
a pensar a teoria e a prática psicanalíticas e como 
sustentar a ética psicanalítica conforme variam os 
settings com que os analistas trabalham (incluso 
a variedade online). Vale lembrar que se Freud 
aos poucos solidificou a análise em uma prática 
que ocorria seis dias da semana, com o uso do 

A clínica psicanalítica online adentrou o dia a dia 
de nossas práticas “psi”. Para aqueles psicanalis-
tas que como eu tinham reticências em relação a 
como seria essa “transposição” do presencial para 
o online, essa migração foi precipitada pela pan-
demia. A experiência clínica pandêmica logo me 
ensinou que mais do que transposição era preciso 
pensar em transformação. Que os nossos anali-
sandos logo nos traziam as suas invenções, como 
criar um setting, onde seria o divã, como criar os 
tempos da sala de espera, como utilizar de to-
das as possibilidades do digital para comparti-
lhar imagens, músicas, textos, com uma rapidez 
(e, muitas vezes, liberdade) maior do que outrora. 

Ao pensar sobre as vicissitudes da clínica on-
line, a psicanalista Jô Gondar fez a seguinte reflexão: 

[…] se Freud e Fliess, ou se Freud e Ferenczi tivessem se 
comunicado por e-mails e não por cartas manuscritas, 
o que eles escreviam um ao outro teria outro tempo de 
elaboração, outra velocidade de resposta, outro modo 

1 J. Gondar, “Psicanálise on line e elasticidade da técnica”, Cadernos 
de Psicanálise, n. 42, p. 42 e 44.

Marina Bialer é psicanalista, doutora em Psicopatologia e Psicanálise 
pela Université Paris 7, com Pós-Doutorado pelo Instituto de Psico-
logia da USP.
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divã, mesmo naqueles primórdios já encontramos 
inovações propostas por Ferenczi (em suas análi-
ses mútuas e outras práticas), Stekel (que busca 
abreviar a duração dos tratamentos), Lou Salomé 
(que realiza algumas análises por correspondên-
cia), Freud (assim como Stekel), que fazia algu-
mas sessões caminhando com seus analisandos. 
Menciono somente algumas das inúmeras mu-
danças que já tivemos em termos do padrão de 
setting e da técnica analítica para ressaltar como 
ao longo da história da Psicanálise já houve ino-
vações em termos do que se definia como teoria, 
técnica e setting, para delimitar alguns elemen-
tos fundamentais da psicanálise, e que podem 
ser repensados a partir do online. Isto posto, to-
mando como paradigma o modelo da clínica on-
line, penso estarmos em um momento de abertura 
que pode permitir à psicanálise repensar vários 
dos limites que por vezes nós psicanalistas colo-
camos à nossa prática, como a perspectiva de que 
só haveria análise presencial, ou de que esta seria 
o “padrão ouro” do tratamento. 

Embora a pandemia tenha permitido a mui-
tos psicanalistas (e analisandos) vislumbrar tanto 
potencial de abertura, durante e após a pandemia, 
muito pouco foi publicado sobre o campo. São 
incontáveis as problemáticas e também as pos-
sibilidades abertas pela oportunidade da media-
ção das tecnologias digitais e seus usos no campo 
psicanalítico, e certamente o livro de Lia é uma 
contribuição inestimável para a investigação psi-
canalítica dessas temáticas. 

Retrato de um rico percurso analítico e in-
vestigativo, A sustentação de uma clínica psicana-
lítica em-linha (online) é um livro precioso para 
todos os psicanalistas encontrarem respaldo para 
refletir acerca desse novo paradigma. Trago algu-
mas instigantes questões levantadas pela autora: 
quais as indicações e contraindicações para a aná-
lise online (para além das contingências, ou seja, 
mesmo podendo ir presencialmente, para quais 
analisandos ou em que momentos seria interes-
sante o online), quais os limites de cada analista 
em lidar com essas tecnologias, haveria linhas de 
continuidade e rupturas nas migrações do online 

para o presencial e no setting híbrido, quais os 
recursos que surgem com a mudança de setting, 
quais os modos de presença possíveis, como tor-
nar elásticos vários conceitos como o da própria 
presença (não mais  como algo que seria oposto 
ao virtual), como se abrir à polifonia das expres-
sões inéditas e como o analista deixar ecoar em 
si mesmo essa polifonia criada com cada anali-
sando, as novas dimensões de sensorialidade e 
motricidade, a variação dos brincares possíveis, 
os modos de estar com o outro, as várias moda-
lidades de habitar o mundo. 

Winnicott será presença constante no li-
vro, também marcado pelo diálogo com Green. 
Vale, contudo, ressaltar que outras vozes se fa-
zem presentes na autora, também grande estu-
diosa e investigadora da obra de Bollas. Outras 
duas noções desenvolvidas no livro serão a de fi-
gurabilidade (Botella) e a de percepção amodal 
(Stern) como conceitos-chave para pensarmos 
manifestações da clínica, elucidados no melhor 
estilo de construção de caso clínico, pilar indis-
pensável no campo psicanalítico. Como salienta 
a autora, “trata-se, então, de cada analista desco-
brir/inventar os melhores modos de sustentar o 
método analítico – agora, na clínica em-linha”2. 

Lia ousa pensar a clínica online, acolhendo 
todo o ineditismo que nela pode surgir, contem-
plando as especificidades desta para repensarmos 
como teorizamos e praticamos a psicanálise. Isso 
é desenvolvido no transcorrer de quatro capí-
tulos intitulados “Mundo digital, humanidade 
e psicanálise”, “Sustentar uma clínica psicanalí-
tica em-linha”, “Enquadre na clínica em-linha: 
estojo e joia” e “A contemporaneidade: abertura e 
ética”. Capítulos desenvolvidos com argumenta-
ção precisa, exemplos clínicos elucidativos e bem 
sustentados teoricamente, constituindo um livro 
que tem como alicerces o que há de melhor na 
investigação psicanalítica, sem perder o apreço 
pela estética da escrita e da transmissão da arte 
que é o ofício de psicanalisar. Como tão bem 
sintetiza Ricardo Rudolfo no prefácio do livro: 
“Lia Pitliuk se destaca também e muito por sua 
liberdade de pensamento e por sua defesa dessa 
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liberdade. Isso a torna uma daquelas figuras não 
muito frequentes em quem o futuro da psicaná-
lise fica em boas mãos3. Outrossim, é possível 
afirmar que A sustentação de uma clínica psica-
nalítica em-linha (online) é um livro que retrata 
a renovação da potência criativa da psicanálise 
quando encontramos psicanalistas que, como 
Lia, ousam pensar a teoria e a clínica a partir 
dos tempos contemporâneos. 
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Por uma recusa 
epistêmica
Lucas Valiati

Resenha de Flávio Ferraz, Tempo e ato na 
perversão, São Paulo, Blucher, 2023, 146p.

Em seu capítulo inaugural, intitulado “Do 
desvio sexual à perversão de transferência”, per-
corremos o desenlace das teorias psicanalíticas 
nas nuances da perversão. Teorias diversas em 
que Ferraz recupera as elucubrações freudianas, 
como também percorre o solo da psicanálise laca-
niana e perpassa a disciplina de cunho kleiniano. 
Assim como no ofício de um cartógrafo, acompa-
nhamos Ferraz esboçar o desaguar de ambas as 
correntes no que concerne à perversão. Em busca 
de uma análise sistemática e rigorosa da perver-
são, o autor propõe dois eixos para a investigação: 
o sintomatológico e o transferencial. Em suma, 
o estudo se propõe analisar se as diferentes abor-
dagens da psicanálise acabam por figurar a per-
versão de forma coincidente ou não. Além disso, 
ele se interessa por explorar as implicações das 
diferentes abordagens no que se refere a identifi-
cação, conceituação e manejo da perversão.

O autor traça as origens do eixo sintomatoló-
gico na obra de Freud, encontrando seus primeiros 
indícios em “Três ensaios sobre a teoria da sexuali-
dade”2, onde a perversão é definida como um des-
vio do sexual. Em estágio subsequente, a perversão 
experimenta um enriquecimento metapsicológico 
através do Complexo de Édipo e do mecanismo de 
recusa (Verleugnung), que se contrapõe à via neuró-
tica da negação, o recalcamento (Verdrängung). Em 
um terceiro estágio do enquadramento freudiano, 
temos o fetichismo desvendando uma perversão 
que se constitui a partir de uma dissociação e se 
torna ambivalente em relação à castração. Ainda 
que demarque tais períodos, Ferraz salienta que 
a referência clínica de veio freudiano se conserva 
perenemente sintomatológica em sua ênfase, em 
consonância com a lógica descortinada nas exigên-
cias fenomenológicas das demais estruturas clínicas 
clássicas, quais sejam, neurose e psicose. Portanto, 
embora a perversão – ou o negativo da neurose 
na acepção freudiana – tenha experimentado um 
processo de lapidação no corpo teórico freudiano 
ao longo dos anos, ela ainda é majoritariamente 
interpretada sob o prisma sintomático. 

O eixo transferencial, emanando dos con-
ceitos de transferência das vertentes kleiniana e 

O termo “perversão” tem seu primeiro registro no 
século XV em língua francesa, com a raiz no latim. 
Pervertere originalmente significava o desvio de 
algo da sua função primária ou natural. Com o 
tempo, e a história, passou a ter uma conotação 
de caráter pejorativo, ou seja, algo como redire-
cionado ao mal ou uma virada inoportuna. Ape-
nas no século XIX o termo entrou nos domínios 
da medicina. Inicialmente vinculado à degradação 
orgânica, logo abrangeu a degenerescência moral. 
Por fim, cingiu-se ao âmbito sexual, tornando-se 
“perversão sexual”. Hoje pode-se dispensar o ad-
jetivo qualificativo para a ela se referir1.

Recuperando a concepção primordial de per-
vertere e invertendo seu sentido, podemos dizer 
que os trabalhos de Flávio Ferraz são uma vi-
rada oportuna aos estudos sobre a perversão na 
Psicanálise. O professor e psicanalista, com sua 
produção vasta e plural, há muitos anos se de-
dica a atravessar este fantasmático fenômeno clí-
nico que raramente recebe concepção homogênea, 
tampouco reconhecimento entre os psicanalistas. 
Neste ano, somos brindados com uma reedição 
de Tempo e ato na perversão, revista e ampliada, 
contemplando a adição de dois novos capítulos. 

Lucas Valiati é mestrando em Filosofia da Psicanálise na UFSCar.
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lacaniana, ostenta uma dupla determinação no 
âmbito psicanalítico. Àqueles familiarizados com 
os seminários de Lacan, não é novidade que no 
Seminário “As Psicoses” o psicanalista empreende 
a recuperação da Verleugnung freudiana, forma-
lizando-a no arcabouço teórico que entrelaça fe-
nômeno e estrutura através da cena da castração. 
Nesse contexto, Lacan privilegia um tratamento 
estrutural da resposta do sujeito face ao Édipo, 
relegando uma clínica sintomatológica a um plano 
subalterno; em suma, a sintomatologia se confi-
gura como um mero reflexo possível dessa ence-
nação. Ferraz se debruça sobre os desfechos dessa 
concepção lacaniana, tomando como alicerce os 
trabalhos de Jean Clavreul3 e Guy Rosolato4. As-
sim, a expressão da perversão, centrada na cena 
analítica, ostenta aquilo que se denomina desa-
fio aos lacanianos. Perante a recusa do perverso 
de um “suposto saber”, a vertente lacaniana in-
terpreta que o perverso retoma suas referências 
fundamentais de estrutura no esquema analítico, 
engendrando tal desafio.

Será que o amor, que aparenta estar em jogo, 
encontraria guarida em uma pretensa proteção do 
analista? Ou então, estaria o paciente perverso, ao 
submeter-se à análise, em busca apenas de uma 
confirmação de boa-fé? Essas são questões que 
emergem na clínica da perversão. A simetria com-
posicional esconde uma armadilha perversa ao 
analista, que se encontra enredado numa trama 
dicotômica: ele se confronta com a dura escolha 
entre tomar uma posição moralizante ou se sub-
meter à perversão.

Na perspectiva kleiniana, a ênfase recai sobre 
a modalidade de transferência instaurada. A per-
versão do indivíduo pode ser interpretada como 
mais autêntica do que suas interações sociais, 
e essa ênfase determina a tonalidade da trans-
ferência que caracteriza a abordagem. Ora, não 
é fortuito que psicanalistas de diferentes corren-
tes reportem dificuldades na analisabilidade de 
pacientes que transitam pelo terreno da perver-
são. Em certas ocasiões, a análise pode alcançar 
um ponto em que o desprezo e a reverência se 
expressam de forma deveras exacerbada. Atra-
vés dessas e outras manifestações, configura-se 
o que Etchegoyen5 denominou de transferência 
perversa. Em um manifesto boicote ao processo 
analítico, o paciente parece subsumir a análise à 
sua atuação perversa, muitas vezes reautorizando 
seus atos perversos através da situação analítica. 
Não por acaso, os autores da escola kleiniana que 
Ferraz nos convida a conhecer admitem um certo 
enredamento do analista sob os auspícios de seu 
analisando, como são os casos de Otto F. Kern-
berg6 e Betty Joseph7.

Munido de vasta experiência no estudo das 
perversões e ciente de seus intrincados mecanis-
mos, que põem em xeque alguns pilares da teoria 
psicanalítica, Ferraz se mostra cauteloso e arguto 
em suas conclusões. Reconhece que os obstáculos 
da transferência perversa são percebidos de forma 
similar por diferentes vertentes e que essa conver-
gência robustece as conclusões e consolida a teoria 
transferencial da perversão como um todo. No en-
tanto, Ferraz se resguarda a possíveis conclusões 
precipitadas. Ao revisitar os eixos previamente 
esboçados, surge a interrogação: conduziriam eles 
a um desenlace definitivo? Haveria concordân-
cia diametral entre tais paradigmas? Em outras 
palavras, as diversas cartografias subjetivas, com 
suas distintas configurações perversas, poderiam 
ser suscetíveis tanto a eixos predominantemente 
sintomatológicos quanto transferenciais? 

A despeito da categoria psicopatológica, 
o operador clínico prescinde na orientação laca-
niana. O que se perfaz na situação analítica de-
corre do modo de recusa estruturado no Édipo. 

1 G. Lanteri-Laura, “Perversão”. Leitura das perversões.
2 S. Freud, “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, in Edição stan-

dard brasileira das obras psicológicas completas.
3 J. Clavreul, “O casal perverso”, in O desejo e a perversão.
4 G. Rosolato, “Estudo das perversões sexuais a partir do fetichismo”, 

in J. Clavreul et al., O desejo e a perversão.
5 R.H. Etchegoyen, “Perversión de transferencia: aspectos teóricos y 

técnicos”, in R.J. Moguillansky (org.), Escritos clínicos sobre perver-
siones y adicciones.

6 O.F. Kernberg, “Perversão, perversidade e normalidade: diagnóstico 
e considerações terapêuticas”, Revista Brasileira de Psicanálise, v. 
32, n. 1, p. 67-82.

7 B. Joseph, “Uma contribuição clínica para a análise de uma perver-
são”, in M. Feldman; E.B. Spillus (org.), Equilíbrio psíquico e mudança 
psíquica: artigos selecionados de Betty Joseph.
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Levado ao limite, Ferraz alerta que isso poderia 
“desmaterializar” a perversão; longe de subscrever 
a um dogma de cunho psiquiátrico, a eleição de 
um recorte excessivamente restrito cria a condi-
ção de apagamento da sintomatologia, tornando, 
por exemplo, o caráter sexual da perversão uma 
mera casualidade.

Ao situar o analista como um objeto da vida 
do perverso, as interpretações de cunho kleiniano, 
como esboçadas por Meltzer8, propõem compreen-
der a perversão dialogicamente na clínica, isto é, 
através da sua expressão sintomatológica e de sua 
manifestação transferencial. Apesar de abrangente, 
tal concepção não encontra homogêneo reconhe-
cimento entre os kleinianos, sobretudo em relação 
a definição da transferência perversa e suas parti-
cularidades, daí seu empecilho. 

Ferraz nos elucida tais impasses do fazer 
analítico através do estudo de caso de Julio. Nele, 
vemos desenlaçar os aspectos enfatizados pelos 
herdeiros de Klein e de Lacan, onde a atuação 
perversa se lança como desafio ao analista na me-
dida em que é disposta como a maneira peculiar 
de subjetivação. Desse modo, o analista se encon-
tra como um dos objetos da fantasia do perverso, 
que o despreza e o reverencia, impondo-o a uma 
encruzilhada. A questão ética, como é costume na 
análise das perversões, aflora, e a partir do caso 
“aprendemos que a adesão aferrada ao método 
psicanalítico, mais que um recurso técnico, con-
tribuiu para a saída de uma situação imaginária 
e dual, na qual se convidava o analista a reiterar o 
papel da mãe que acena com a passagem ao largo 
do muro da castração e da lei do pai, desquali-
ficando-os e prometendo o gozo auferido com 
a supremacia da pré-genitalidade do incesto”9. 

Lemos em Drummond de Andrade: “O 
tempo é a minha matéria, o  tempo presente, 
os homens presentes, a vida presente”10. A pos-
tura existencialista, com destaque na experiência 
imediata, pode ser considerada o oposto mesmo 
daquilo que Ferraz articula em seu segundo ca-
pítulo. Ora, dificilmente o psicanalista, com sua 
leitura sobre o tempo na perversão, identificaria 
os versos do poeta como um dito perverso; senão 

o oposto, então, neurose? Em termos da “tempo-
ralidade e processualidade”, as articulações ultra-
passam a simples dicotomia. 

Aportado, sobretudo, no clássico estudo de 
Lanteri-Laura11, o autor propõe a noção de “re-
cusa do tempo”; esta seria dada através da eleição 
absoluta de um momento pelo perverso; assim, 
ancorando-se em determinado instante, o per-
verso desconheceria a sequência dos estágios li-
bidinais. A reiterada reprodução de um padrão 
comportamental desvenda a fixação temporal do 
indivíduo, cativo em um instante específico do de-
senvolvimento libidinal. Nesta linha, tal reprodu-
ção indica a exclusão de um aspecto do fenômeno 
temporal na estrutura perversa. 

Deste modo, para o perverso, “a minha maté-
ria” não deve dar indícios de uma mudança tem-
poral. O tempo do perverso, antítese do tempo 
do poeta, é rígido e imutável; qualquer indício de 
subversão dessa organização subjetiva perversa 
é invariavelmente rechaçado da realidade. O pa-
ciente que Ferraz descreve é exemplar; neste, qual-
quer indício da falibilidade de seu corpo deve ser 
suprimido; é inimaginável e não contemplam sua 
vida quaisquer aspectos relativos ao cansaço, en-
velhecimento, dor e doença. 

Em tempo, é tentador lembrarmos de Erika, 
personagem interpretada por Isabelle Huppert 
em La Pianiste12 e ensaiarmos um leviano des-
dobramento das proposições de Ferraz. É ime-
diato relacionar as possíveis fixações temporais de 
Erika, como o seu vínculo materno e seus modos 
de (in)satisfação subjetivos. No entanto, o objeto 
próprio da pianista, isto é, a música, permite en-
toar a questão da temporalidade e processuali-
dade em novo arranjo. A fascinação de Erika por 
Schubert e Schumann, além de ser vista como 
uma fixação libidinal – e nos convidar a remon-
tar a sua Verleugnung –, também nos leva a uma 
outra indagação: à luz das considerações de Fer-
raz, não seria oportuno refletir sobre o fazer mu-
sical e sua intrínseca relação com o tempo? Em 
vez de pensar a música como um objeto unívoco, 
o que poderíamos extrair, se adentrássemos o 
campo do seu efetivar-se? Afinal, o que dizer da 
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sua característica que remonta a temporalidade e 
a sua processualidade intrínseca à prática, ou seja, 
sua dinâmica de performance e criação? É evi-
dente que a atuação perversa não se manifesta 
de forma homogênea em relação aos objetos que 
lhe circundam. Todavia não encontraríamos nas 
nuances de um dos objetos que compõe sua subje-
tividade – e no caso possui uma relação imbricada 
com o tempo – aquilo que pode dar vias a sua res-
significação em vista da recusa frente ao Édipo?

Voltando ao capítulo, observamos a questão 
de a temporalidade, fundamental na subjetividade 
perversa, transcender seus limites e se manifestar 
em outros quadros psicopatológicos e estrutu-
ras clínicas. Ferraz, com lúcido reconhecimento 
dos mal-estares relacionados ao tempo, expande 
a noção de “recusa do tempo” para além da per-
versão, procurando desvelar a complexa relação 
entre o tempo e sofrimento humano. As batalhas 
travadas com o tempo se diversificam na huma-
nidade; daí que, em alguns quadros de ansiedade 
e de neurose, o conflito se expresse via sintoma; 
no borderline, o aspecto temporal ganha desta-
que no comportamento, isto é, no acting out; por 
outro lado, no autismo a temporalidade é de certa 
forma suprimida com o comprometimento da es-
truturação da realidade.

Em um desfecho permeado por poesia e re-
flexão, Ferraz nos leva a transcender os quadros 
sintomatológicos e reconhecer a luta contra o 
tempo como algo intrínseco à angústia humana, 
derivada de sua própria ferida narcísica. Esta, tal-
vez demasiada humana. Afinal, o tempo, em si, 
não passa, já que “nós é que passamos”; ou como 
melhor refuta o poeta argentino:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consue-
los secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) 
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es ir-
reversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que 
estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges.13

Não é novidade que a experiência mítica e reli-
giosa recebeu atenção por Freud ao longo de seus 
escritos. Com efeito, as analogias por ele propos-
tas entre a estruturação psíquica e o comporta-
mento religioso se tornaram axiomáticas para a 
psicanálise que se seguiu, fornecendo um elo cru-
cial entre duas esferas de fundamental impor-
tância para a formação da humanidade. Embora 
relevantes e atuais, as análises gravitam em torno 
daquilo que se tornou norma na leitura e na trans-
missão da obra de Freud: a lente do neurótico. 
Não é fortuito que lições seminais do psicana-
lista, como Atos obsessivos e práticas religiosas14, 
percorram essa analogia exclusivamente em re-
lação ao recalque e o comportamento neurótico.

Utilizando-se de autores como Rosolato15 
e Chasseguet-Smirgel16, Ferraz busca abrandar 
a analogia da esfera religiosa à perversão, encon-
trando apoio no gnosticismo. A distinção fun-
damental entre o gnosticismo, que apresentaria 
manifestações análogas à perversão, e a religião 
tradicional, mais próxima do comportamento 
neurótico, reside no segredo, inerente à gnose e 
ausente na massa. Esse segredo, por sua vez, con-
feriria ao gnóstico uma posição de exceção, ele-
vando-o à condição de “Senhor”, concedendo-lhe 
uma posição de destaque e acesso direto à divin-
dade. Paradigmático, portanto, como o perverso e 
o neurótico apresentam posturas distintas na expe-
riência transferencial. O primeiro, detentor de um 
saber, confronta o analista, enquanto o segundo se 
espreita diante de um suposto conhecimento, evi-
denciando a dúvida como sua característica central.

8 D. Meltzer, Estados sexuais da mente.
9 F. Ferraz, Tempo e ato na perversão, p. 47.
10 C.D. de Andrade, “Mãos dadas”, in Sentimento do mundo, p. 34. 
11 G. Lanteri-Laura, “Perversão”. Leitura das perversões.
12 M. Haneke, La pianiste. França, Áustria, Alemanha: MK2 Productions, 

Neue Welt Filmverleih, X Filme Creative Pool GmbH.
13 J.L. Borges, “Nueva refutación del tiempo”, in Obras completas, otras 

inquisiciones.
14 S. Freud, “Atos obsessivos e práticas religiosas”, in Edição standard 

brasileira das obras psicológicas completas.
15 G. Rosolato, op. cit.
16 J. Chasseguet-Smirgel, Ética e estética da perversão.
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Na presente edição, revista e ampliada, con-
tamos com a inclusão de dois capítulos quando 
comparada à versão anterior: “As montagens per-
versas como defesa contra a psicose e Sacher-Ma-
soch” e “A Vênus das peles e o masoquismo”. No 
primeiro destes, um artigo conciso e potente, Fer-
raz defende a tese de que a perversão pode ser 
interpretada como uma manifestação de defesa 
de uma psicose. Partindo de Freud, mas dialo-
gando com Bleichmar17 e Masud Khan18, Ferraz 
propõe uma inovadora concepção de organização 
perversa. Ao situá-la no limite da psicose e como 
mecanismo de defesa contra ela, o autor convida-
-nos a uma revisão crítica dos conceitos clássicos 
da psicanálise, abrindo caminho para novas fer-
ramentas no manejo dos casos-limite entre psi-
cose e perversão.

Em suas considerações, após sobrevoar a li-
teratura, o autor postula um nível de organização 
do ego maior nas perversões quando comparada às 
psicoses. Essa hipótese, se considerada como um 
axioma de norteamento da prática clínica, pode-
ria revelar a existência de uma espécie de “hierar-
quia de defesas que é, a um só tempo, funcional e 
genética”. Não podemos nos isentar de observar 
que o potencial da tese defendida é notável. Afi-
nal, sua aplicação bem-sucedida na prática clí-
nica poderia contribuir consideravelmente para 
o diagnóstico de casos-limite, tão frequentes no 
setting clínico, transformando-se em um valioso 
dispositivo teórico-operacional.

Em Sacher-Masoch, publicação que abre A 
Vênus das peles19, Ferraz, à luz das inovações que 
a psicanálise – seja com Freud, ou com seus her-
deiros –, convida o leitor a uma leitura da per-
versão na literatura como manifestação de uma 
normalidade. Rompendo com os estigmas psi-
copatológicos há muito incessantemente repli-
cados em nossa cultura, Ferraz chama atenção 
do leitor como obras eróticas assinadas por Sa-
cher-Masoch e até mesmo Sade transitam em 
um território insatisfatoriamente compreendido 
pela ciência: o domínio da fantasia e da lingua-
gem, essência daquilo que nos define como seres 
humanos.

A  originalidade e a urgência da obra de 
Ferraz residem na incompletude, por vezes in-
confessa, do fazer clínico psicanalítico e na sua 
impotência, quando dogmático, diante da mul-
tiplicidade dos mal-estares contemporâneos. Sa-
lientamos como, nesses mal-estares, as expressões 
da perversão encontram mais moradas do que 
estamos dispostos a reconhecer. Um dos méritos 
de Ferraz reside na sua maestria em conciliar os 
pilares da prática psicanalítica com a teoria, te-
cendo um diálogo enriquecedor entre clínica e 
teoria. Essa harmonia se revela ainda mais louvá-
vel quando se trata de temas desafiadores como 
a perversão e suas nuances. Soma-se a essa pos-
tura inovadora uma psicanálise interescolar que, 
destemida diante de temas polêmicos e barreiras 
institucionais, demonstra um compromisso com 
a autocrítica e a transgressão. Composto por uma 
seleção de trabalhos de Ferraz, este livro oferece 
ao público uma visão crítica sobre a prática psica-
nalítica, lastreada na prudência, no rigor teórico 
e em preciosas observações e manejos clínicos. 
A obra serve tanto como um cartão de visitas 
para as demais obras do autor, quanto como um 
aprofundamento de seus estudos.

Para finalizar, lembramos que Lebrun20 sus-
tenta que a perversão é um elemento central na 
suportabilidade do mundo; mesmo diante de ca-
tástrofes ecológicas, pobreza e disparidade social, 
agimos como se nada houvesse. A psicanálise, de-
sautorizando sua própria castração, age como se 
a perversão não existisse. Quiçá muitos já mobi-
lizaram e enfatizaram este ponto, mas talvez seja 
necessário repeti-lo até que se depure o vício. É 
paradigmático, senão trágico, como transitando 
onde se transmite o saber e fazer psicanalítico es-
cutamos tão raramente o termo “perversão”. Não 
obstante, a persistente investigação de Ferraz ten-
ciona este véu da trama perversa da psicanálise; 
trama esta que sustenta e mantém uma recusa 
sob a égide de uma fantasia onde não há ende-
reçamento à perversão. Ao fim e ao cabo, Flávio 
Ferraz intenta na Psicanálise o manejo que ob-
teve com Julio: a recusa em se submeter ao papel 
de mero objeto na fantasia perversa. 
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Histeria feminina: 
a travessia de um 
deserto
Anna Silvia Rosal de Rosal

Resenha de Maria de Lourdes Turbino 
Neves, Dor e luto na histeria feminina, São 
Paulo, Escuta, 2022, 262p. 

Apesar da relevância que o tema da histe-
ria tem para a psicanálise, vale observar que é 
corrente a discussão em torno de sua presença 
na atualidade. Alguns se perguntam por onde 
andam as histéricas de Freud. Teriam estas ce-
dido o protagonismo para outros modos de sub-
jetividade? Um breve retorno aos primórdios da 
psicanálise, feito a seguir, pode fomentar a com-
preensão acerca dessas questões. 

A cultura europeia no século XIX defendia 
rígidos preceitos morais. Logo, a sexualidade era 
fortemente reprimida, em especial, a feminina. 
O desejo recalcado produzia um conjunto de sin-
tomas que expressava o importante mal-estar da 
época – a histeria. Assim, de modo enviesado, 
o sofrimento psíquico ecoava por meio dos sin-
tomas de conversão. Nesse sentido, o saber mé-
dico era desafiado diante da impossibilidade de 
se estabelecer relação entre os sintomas histéricos 
e alguma lesão orgânica, tal como defendia o pa-
radigma vigente. Esse cenário produzia sensação 
de impotência, o que facilmente irritava os médi-
cos; então, estes apontavam um caráter dramático 
à manifestação do conflito neurótico. Afirmavam 
que a encenação ou teatralidade das histéricas tinha 
como objetivo despertar compaixão e, consequen-
temente, receber afeto. No entanto, o jovem neuro-
logista Sigmund Freud, ao contrário de seus pares, 
foi afetado pelo sofrimento das histéricas. Dedicou 
genuíno interesse às falas de suas pacientes, o que, 
somado à profícua interlocução com o experiente 
Dr. Josef Breuer, remeteu-o à compreensão da vida 
psíquica. Assim, desenvolveu um método de tra-
tamento para o sofrimento psíquico: a psicanálise. 

Mais de 140 anos se passaram desde o sur-
gimento da psicanálise. Ao longo desse período, 
significativas mudanças influenciaram o com-
portamento humano. Dentre outros aspectos, 
o moralismo reinante na Viena de Freud não mais 
rege o comportamento sexual dos sujeitos con-
temporâneos. Notadamente, pouco restou da-
quela cultura que regia a sociedade vienense que 
gestou a psicanálise. No entanto, o conspícuo 
mundo líquido, descrito por Zygmunt Bauman1, 
ou a sociedade do espetáculo (caracterizada por 

Desde o início de sua trajetória clínica, Maria de 
Lourdes Turbino Neves demonstrou particular 
interesse pelo tema da histeria. Sua escuta sensível 
revelou que a neurose histérica não se restringia 
aos sintomas que classicamente a definem. Per-
cebeu que suas pacientes histéricas comungavam 
“a capacidade de transformar as adversidades en-
contradas em seus caminhos em motivações para 
o crescimento pessoal e profissional”. 

O significativo número de pacientes histéricas 
que chegou a sua clínica estimulou Maria de Lour-
des a enveredar pela pesquisa acadêmica. No mes-
trado, elegeu a cantora Elis Regina para pensar a 
histeria; nesse trabalho, apontou que a intensidade 
que a artista imprimia em suas interpretações mu-
sicais constituía uma atividade sublimatória. Re-
centemente, no doutorado, voltou sua escuta a dois 
aspectos da narrativa de pacientes histéricas, quais 
sejam: a dor e o luto. No meu entender, afetos in-
trínsecos às perdas humanas. O livro intitulado Dor 
e luto na histeria feminina é o resultado da sólida 
pesquisa de doutorado orientada pelo psicanalista 
Renato Mezan. Ambas as pesquisas (de mestrado e 
de doutorado) foram realizadas na Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo (PUC-SP).

Anna Silvia Rosal de Rosal é psicóloga com formação em psicanálise, 
doutora em Psicologia Clínica pela PUC-SP. 

DOI: 10.70048/percurso.72.150-152
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Guy Debord2), como prefere Maria de Lourdes, 
continua produzindo sujeitos em sofrimento. Não 
obstante, responde pela emergência de outros mo-
dos de subjetividade, uma vez que as produções 
clínicas registram significativo crescimento de 
sujeitos deprimidos e borderlines na clínica psi-
canalítica. 

A trajetória de Maria de Lourdes mostra que a 
histeria sobreviveu ao dinamismo cultural. Embora, 
tal como ela afirma, atualmente “não é possível re-
duzir a neurose histérica somente a seus sintomas”. 
Bem, se as histéricas clássicas perderam o protago-
nismo de outrora é porque a plasticidade dos sinto-
mas de conversão levou muitos profissionais a tratar 
essas pacientes como pessoas deprimidas, assegura 
a autora. Em suas palavras: “parte dos pacientes vis-
tos como deprimidos apresenta, de fato, sintomas 
depressivos em uma organização histérica”3. 

Dor e luto na histeria feminina nos oferece 
uma visão panorâmica acerca da histeria – da An-
tiguidade aos dias atuais. Para tanto, Maria de 
Lourdes recorreu a autores clássicos e também 
ao trabalho de psicanalistas contemporâneos. Seu 
texto se revela como importante referência para 
as próximas pesquisas sobre tal temática, em es-
pecial, no campo da psicanálise. Ademais, é pre-
ciso ressaltar o frescor que apresenta na medida 
em que se baseia na escuta de mulheres do nosso 
tempo: Teresinha, Melinda e Olga, suas pacientes.  

O livro encontra-se organizado em seções te-
máticas sob as seguintes denominações: “Intro-
dução”; “O quadro clínico da histeria”; “Questões 
femininas e seus impasses: aproximações”; “As de-
pressões: de Freud até os dias atuais”; “Vozes da clí-
nica”; e, por fim, “A travessia do deserto na histeria”. 

Sobre a “Introdução”. É bastante comum que 
teses e dissertações em psicanálise não apresen-
tem explicitamente o método de pesquisa, o que 
é aspecto obrigatório nas demais disciplinas. Esse 
posicionamento apoia-se na premissa de que a 

psicanálise, por definição, é um método de pes-
quisa dos processos psíquicos. No entanto, Maria 
de Lourdes seguiu outra direção ao discorrer so-
bre a pesquisa em psicanálise e, então, apresentar 
o recurso metodológico adotado em seu estudo de 
doutorado: o caso clínico. Desse modo, reproduziu 
o método utilizado por Sigmund Freud4 para inves-
tigar o sofrimento de pacientes histéricas. Elegeu, 
dentre seus pacientes, três casos clínicos de mulhe-
res cujo sofrimento psíquico não estava relacionado 
a quaisquer evidências orgânicas; portanto, mu-
lheres que produziram sintomas conversivos, em 
estado depressivo. A despeito da singularidade de 
cada processo psicanalítico, as três pacientes insti-
garam a mesma questão: o que permite e o que im-
pede a conquista de uma posição feminina? 

No intuito de assegurar o anonimato de suas 
pacientes, a autora buscou, nos vários âmbitos do 
campo artístico, inspiração para nomeá-las. Suas 
pacientes e as personagens de referência tinham 
em comum o sofrimento como experiência cen-
tral em suas vidas. Nesse sentido, a canção Teresi-
nha, de Chico Buarque de Holanda, nomeou uma 
paciente cujo sofrimento histérico comumente 
era interpretado como fingimento e imaturidade. 
Já no cinema, encontrou Melinda, personagem 
central do filme O silêncio de Melinda, dirigido 
por Jessica Sharzer. Tal como essa personagem, 
a paciente de Maria de Lourdes permitiu pensar 
a relação entre os laços familiares e o desenvol-
vimento de estados depressivos na vida adulta. 
Finalmente, a terceira paciente ganhou o nome 
de Olga, inspirado na personagem do romance 
intitulado Dias de abandono, de autoria de Elena 
Ferrante. Nesse caso, a melancolia que emerge 
da perda de um vínculo afetivo se manifesta no 
corpo de ambas as Olgas, por meio de sintomas.   

O primeiro capítulo da obra de Maria de 
Lourdes, denominado “O quadro clínico da his-
teria”, tem como centro a interlocução entre as 
ideias de Sigmund Freud, Sándor Ferenczi e Karl 
Abraham acerca da histeria. 

Freud reconheceu a relação entre os afetos 
reprimidos (amor, desejo, ódio e culpa) e a pro-
dução de sintomas no corpo. A fim de explorar 

1 Z. Bauman, A cultura no mundo líquido moderno.
2 G. Debord, A sociedade do espetáculo: Comentários sobre a socie-

dade do espetáculo.
3 M.L.T. Neves, Dor e luto na histeria feminina, p. 23.
4 S. Freud, “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, in Edição 

standard brasileira das obras completas de Sigmund Freud, vol. VII.
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o pensamento freudiano, Maria de Lourdes re-
correu a quatro casos clínicos clássicos do pai da 
psicanálise, a saber: Emmy von N., Miss Lucy R., 
Katharina e Elisabeth von R. Ademais, discorreu 
também sobre o conhecido caso Anna O., paciente 
de Josef Breuer, referência para o estudo da histeria. 

Dentre as diversas contribuições de Ferenczi, 
a autora deteve-se na regressão em ação na estru-
tura histérica. O psicanalista húngaro afirma que 
o narcisismo permanecerá em todas as fases da 
vida, inclusive, mantém-se concomitante ao ero-
tismo objetal. A histeria, portanto, está intima-
mente relacionada a uma fragilidade narcísica. 

Abraham, por sua vez, subdivide as mani-
festações da histeria em três etapas, quais sejam: 
exaltação imaginativa, estado onírico e vazio da 
consciência. Para aprofundar um pouco mais, 
Maria de Lourdes explora a relação entre as ma-
nifestações psicopatológicas da neurose histérica e 
as demências precoces, como defendeu Abraham. 

O segundo capítulo, intitulado “Questões fe-
mininas e seus impasses: aproximações”, discute o 
masoquismo e a posição feminina. Apoiada no tra-
balho de Benno Rosenberg5, a autora apresenta o 
masoquismo erógeno primário como o guardião 
da vida, isso quando ele consegue impedir a satis-
fação da pulsão de morte; e o masoquismo secun-
dário enquanto associado ao masoquismo moral 
e à reação terapêutica negativa. Além disso, Maria 
de Lourdes discorre sobre a mulher na psicanálise 
a partir da relação mãe e filha e do desejo. Explora, 
então, variados aspectos da conflitiva edipiana.

O terceiro capítulo, denominado “As depres-
sões: de Freud até os dias atuais”, estabelece a relação 
entre o crescente número de pessoas deprimidas e 
a aceleração tecnológica, além da volatilidade dos 
organizadores grupais. Com base em importante 
pesquisa teórica, a autora ressalta a diferença entre 
a depressão e a melancolia. Entende o depressivo 
como uma pessoa imersa em intensa tristeza, a qual 
é proveniente de um luto não elaborado. Em suas 
palavras: “os pacientes que não conseguem fazer o 
luto pela perda do objeto não conseguem se separar 
do modo de relação primária e nem restaurar a sua 
capacidade de ligação libidinal com as pessoas e com 

o mundo”6. O melancólico, por sua vez, apresenta 
uma apatia em relação ao mundo, enxergando-se 
imerso na díade amor-ódio. 

O quarto capítulo, sob o título “Vozes da clí-
nica”, é dedicado aos três casos clínicos atendidos 
por Maria de Lourdes. Estabelece uma relação en-
tre as personagens que inspiraram os nomes fic-
tícios adotados e as características das próprias 
pacientes. Em algumas passagens, a redação desse 
capítulo imprime um tom poético, o que denuncia 
a escuta sensível e atenta de Maria de Lourdes. Ela 
recorre ainda aos autores pesquisados para entrela-
çar fragmentos clínicos com a teoria psicanalítica. 

Por fim, a obra é encerrada com o texto “A tra-
vessia do deserto na histeria”. Nele a autora define 
o vazio observado nas pacientes como o deserto da 
frágil travessia. Vazio este que também pode se cons-
tituir como um espaço de potencial criativo. Maria 
de Lourdes assinala que as pacientes – Teresinha, 
Melinda e Olga – mostraram que diante de um en-
colhimento narcísico na histeria instala-se a vivência 
do nada, do vazio relativo ao feminino. Mas que, se 
sustentado na transferência, esse vazio pode provo-
car um lugar para se estabelecer uma metáfora e a 
elaboração da ausência. Assim, a autora reconhece 
que suas pacientes compartilham um vazio que as 
desafiam a uma travessia sem desertar, pois “deser-
tar é o que se alinha no horizonte depressivo por 
meio da identificação do nada”7. Assim, a experiência 
do vazio é constitutiva da feminilidade e conduz a 
menina a se tornar mulher, autorizando-a a existir. 
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Entre a sobrevivência 
e o reconhecimento: 
a busca pela poesia

Camila Flaborea

Resenha de Péricles Pinheiro Machado 
Junior, A linguagem perdida das gruas e 
outros ensaios de rasuras e revelações, São 
Paulo, Blucher, 2023, 186p.

É com calma, então, que proponho que per-
corramos essa obra: a la Vasco Gato, poeta por-
tuguês, que nos avisa: “Não esqueças, sobretudo, 
de olhar devagar”1. Com uma mão, busquemos a 
teoria psicanalítica, especialmente Bion, e com a 
outra, a Arte e o sonho. Estaremos dessa forma, 
assim espero, capacitados a ir ao encontro deste 
livro, que nos convoca à coragem, à liberdade e 
à presença, no setting analítico e fora dele. Pos-
samos lê-lo como quem sonha a partir de uma 
base muito firme.

Formalmente, o livro é composto por intro-
dução, quatro artigos e uma finalização. Mas já 
adianto: que o leitor não busque um pensamento 
linear, nem no livro, nem nesta resenha. Vamos 
ao final para entender o início e retrocederemos 
para poder avançar. A espiral nos leva a repassar 
assuntos, numa expansão que busca o arejamento 
e a aproximação viva com a experiência clínica e 
sua (possível) partilha pela escrita.

O início do livro não traz uma introdução, 
mas sim um Prelúdio, que anuncia os temas que 
serão desenvolvidos adiante. O texto, logo de 
saída, justifica a escolha do título que faz alusão 
à música. A sensorialidade se desdobra: sons er-
rantes, espavento, escrutínio cirúrgico, deserto, 
opressão, rigidez, escombros, desidratação. Tenta-
tivas de comunicação de estados do vivente, ainda 
que se siga a observação, precisa no meu modo de 
ver, de que “o abismo entre as vivências clínicas 
e a comunicação verbal é intransponível” (p. 28).

A escrita é em primeira pessoa, sem herme-
tismos – nenhuma afetação. “Escrevo na cozinha 
da clínica, sentado à mesa, tomando um café com 
leite, às vezes um biscoito para acompanhar, vida 
comum, linguagem peculiar” (p. 54).

Um pouco adiante, a apresentação de sua tese: 
Machado Jr. localiza sua pesquisa no campo da lin-
guagem e propõe os termos Linguagem da sobre-
vivência e Linguagem do reconhecimento. Diz ele: 

da interioridade do corpo à intercorporeidade do espaço 
analítico, a linguagem é aquilo que possibilita transfor-
mações desde as mais vagas sensações fisiológicas e emo-
ções, até a mais complexa das elaborações e abstrações 

A linguagem perdida das gruas e outros ensaios de 
rasuras e revelações é o título do livro de Péricles 
Pinheiro Machado Junior lançado pela editora 
Blucher no segundo semestre de 2023. É fruto de 
seu trabalho de doutorado, realizado no IPUSP, 
sob orientação de Marina Ribeiro. Mas não ape-
nas isso. 

Conheço Péricles há muitos anos, fomos 
colegas de formação e posso assegurar que este 
trabalho é fruto de um percurso pessoal e profis-
sional de longa data. O resultado é um livro tão 
consistente quanto sensível, e o desafio de fazer 
uma resenha sobre ele é de grande responsabi-
lidade, ao mesmo tempo que um enorme privi-
légio. Diz Machado Jr. no penúltimo ensaio do 
livro: “É uma marca do nosso tempo a pressa do 
entendimento, excitação e agilidade que parado-
xalmente nos dá notícias de um estado mental 
de paralisia e passividade, formas de desamparo, 
afetos desgarrados em busca de linguagem para 
habitar” (p. 159).

1 Final do poema “Regras do esquecimento”, de Vasco Gato, in Imo. 
Quasi Edições.

Camila Flaborea é psicanalista, membro do departamento de Psicaná-
lise do Instituto Sedes Sapientiae, membro do Grupo Brasileiro de 
Pesquisa Sándor Ferenczi, mestre em Psicologia Clínica pela PUC-SP. 
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que capacitam o ser humano a reconhecer e significar 
as experiências da vida. (p. 42)

Neste ponto, já podemos entender que o autor 
parte da experiência sensorial mas propõe que 
é preciso extrapolar os cinco sentidos e buscar 
a “ordem imaterial da experiência” (p. 26) para 
pôr-se disponível ao e no encontro analítico. Um 
tipo de presença muito específica é convocado ao 
analista, composta por inúmeras camadas, que 
são apresentadas ao leitor ao longo dos capítulos.

Sobre a linguagem da sobrevivência vamos 
aprendendo aos poucos, sem linearidade. Da 
mesma forma, sobre o antídoto proposto, a lin-
guagem do reconhecimento. A tese apresentada: 
linguagem da sobrevivência e linguagem do re-
conhecimento. 

No campo das subjetividades desertifica-
das, sob escombros, onde falta a linguagem viva, 
é o custo da sobrevivência que geralmente leva 
essas pessoas a buscarem ajuda. Os adjetivos 
usados pelo autor para descrever esse estado 
são referências diretas à linguagem: as palavras 
podem se tornar “mornas, áridas, discretas, tí-
midas, desbotadas, magras, passageiras, tran-
seuntes, figurantes, dissolvidas” (p. 29). O risco 
não se restringe ao paciente que nos procura em 
sofrimento, alerta o autor. É preciso que o ana-
lista-leitor que busca a vivacidade da linguagem 
entenda que “a criatividade advém da disrupção 
da ordem do suposto conhecido” (p. 41). E que 
“estar com o outro em estado de abertura […] 
requer do analista muita experiência com sua 
própria vida mental” (p. 41). Ainda no Prelúdio, 
um pouco mais adiante, chegaremos ao reconhe-
cimento: imperativo ontológico, ato transitivo 
envolvendo dois sujeitos.

É, portanto, na intersubjetividade que Ma-
chado Junior encontra uma possível saída para o 
deserto. O autor aposta que é no encontro que o 
esvaziamento de sentido pode ser transformado. 
Ele nos alerta, entretanto, antes de nos apaixo-
narmos pela ideia e a agarrarmos como quem vis-
lumbra um bote salva-vidas: o encontro é também 
terreno das incertezas, “uma área de turbulências 

[…], nos mobiliza pela densidade da confluência” 
(p. 163). Ainda que seja, no entanto, a saída pro-
posta por esse corajoso autor, que vê na presença 
honesta uma possibilidade de enriquecimento 
das subjetividades-corpos que tentam, apesar de 
tudo, estar juntas.

Voltemos às linguagens. Quando o anali-
sando “encontra-se em um campo de desolação e 
torna-se necessário reconhecermos que seu so-
frimento tem uma historicidade e um sentido 
fundamental em sua própria existência” (p. 39), 
estamos diante da questão proposta como eixo 
do livro: como a presença viva – e aberta ao des-
conhecido – de alguém pode fornecer condições 
para a saída da sobrevivência em direção à vida, 
propriamente dita? O autor, a essa altura, evoca 
Bion (1978): 

Por que se torna necessária outra pessoa? […] Parece 
que precisamos ser capazes de ricochetear sobre outra 
pessoa para obter algo que poderia refletir de volta aquilo 
que falamos, antes que se torne compreensível. (p. 40)

A proposta vai se movendo a passos largos em 
direção à alteridade, como condição inequívoca 
para o campo proposto de saída da sobrevivên-
cia por meio do reconhecimento. Passando por 
filósofos, sociólogos e psicanalistas, lemos que: 

Na experiência de reconhecimento da alteridade, encon-
tra-se implícita uma capacidade do sujeito para lidar com 
as diferenças e as semelhanças, com a aproximação e o 
distanciamento entre este e o outro, cuidando para que 
os contornos psíquicos sejam mantidos, e não ameaça-
dos por esse contato. (p. 35)

É com esse pano de fundo que Péricles encerra 
seu prelúdio, desejando que possamos ter uma 
experiência de “intimidade epistemológica” (p. 
51), que garanta, simultaneamente, liberdade, 
meio maleável e rigor conceitual ao leitor. Para 
tanto, se oferece em presença como pesquisa-
dor-analista-autor e nos convida a sonhar com 
ele, a partir dos casos clínicos que agora nos 
apresenta. 
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Ensaio 1: Once upon never:  
A linguagem perdida das gruas

O título do ensaio é bastante intrigante… para-
fraseando a expressão Once upon a time, que nor-
malmente é usada para iniciar um conto de fadas, 
o famoso Era uma vez, o autor já sugere uma sub-
versão de sentido. A ausência já se mostra presente. 
O tempo, aqui, é o do nunca, o que nunca houve, 
o que nunca chegou, o que não veio a ser. O que se 
perdeu nas gruas? O que não se deu a ver? Gruas, 
objetos metálicos, inanimados, gelados, qual seria a 
linguagem a que o autor se refere? A partir do livro 
do escritor estadunidense David Leavitt2, Machado 
Jr. desenvolve seu ensaio, que parte do enredo lite-
rário e vai em direção ao aprofundamento do con-
ceito de linguagem de sobrevivência, sublinhando a 
necessidade de delicadeza e cuidado requeridos ao 
analista que depara com essa comunicação em es-
tado seminal. Péricles, apoiado em Esther Bick, diz: 

Penso que a linguagem de sobrevivência desenvolvida 
pelo analisando serve à função de uma segunda pele 
que fornece algum nível de proteção contra o abissal do 
contato direto com as emoções. (p. 76)

É no interstício da fala cotidiana que, muitas ve-
zes, a sobrevivência encontra guarida. É nas mi-
crofendas que o analisando por vezes deixa ver a 
falta, o metálico, o inanimado de sua linguagem 
e de sua história. O não saber do analista é seu 
maior aliado nesse momento.

Com o coração entristecido, o menino sem 
palavras, a criança-grua, Michael se mostra.  Ter-
mino o ensaio me perguntando se estamos pre-
parados para essa tarefa…

Ensaio 2: Terra seca, broto verde: 
A linguagem dos fragmentos

São palavras buarqueanas que nos saúdam no iní-
cio deste segundo ensaio. Um paciente psicótico, 

cuja condição de sujeito é respeitada, é recebido 
pelo analista-autor que espera, pacientemente, sua 
comunicação. A família o apresenta como “alguém 
que falava coisas que ninguém entendia” (p. 83). 
No ensaio, ele é chamado de Pai. 

É buscando os aportes teóricos de Hanna 
Segal e Bion que Péricles busca costurar men-
sagens cifradas, aparentemente desconexas e 
esvaziadas de sentido afetivo. Transitamos por 
elementos beta e identificações projetivas maci-
ças, tarefa árdua para qualquer analista. O autor 
reafirma aqui a importância de poder escrever, 
não por acaso no ensaio que trata de um sujeito 
que só se comunicava por mensagens em papel, 
quase ininteligíveis, fragmentadas. Ele cita uma 
bela passagem de Comte-Sponville: 

Talvez seja esse o mais belo presente que a escrita deu 
aos viventes: permitir-lhes vencer o espaço, vencer a se-
paração, sair da prisão do corpo, ao menos um pouco, 
por meio da linguagem, por esses pequenos traços de 
tinta no papel. (p. 105)

A prisão da mente, o aprisionamento na sobrevi-
vência psíquica (im)possível, também ganha al-
gum respiro quando a comunicação pode ser real. 
Quando há um outro a quem a mensagem pode 
ser dirigida verdadeiramente. É o ensaio, ouso 
dizer, da paciência e do conta-gotas.

Para estar ali com Pai, é preciso ter intimi-
dade, mas também respeito e alguma distância 
da própria loucura. Trabalho de uma vida inteira, 
o contato com a alteridade em si mesmo, se desdo-
bra em abertura e disponibilidade ao paciente em 
sofrimento profundo, cindido e encapsulado, mas 
ainda na busca por algum porto que o tire de seu 
estado, à deriva: a linguagem do reconhecimento.

Ensaio 3: Plunct, plact, humpf: 
A linguagem do indizível

Neste ensaio, Machado Jr. se propõe a pôr luz so-
bre o mistério, o indizível que nos habita e que 
se manifesta, involuntariamente. Trata-se do que 2 D. Leavitt, The lost language of cranes. London, Bloomsbury, 1986.



156

pe
r
c
u
r
so

  7
2 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
4

está aquém ou além das palavras, como preferi-
rem. Lampejos de um encontro, susto de um es-
paço compartilhado. Como descrever, como falar 
sobre o que se passa entre dois numa sala de aná-
lise? E, indo além, como suportar o que se passa 
no campo analítico e que surge fora da zona, por 
vezes redutora, das palavras?

É aqui que o autor se aprofunda ainda mais 
em alguns conceitos. Dá, por assim dizer, mais 
uma volta na espiral para retomar a capacidade 
negativa (Keats, Bion) e  a intimidade com o 
mundo mental como ferramentas de trabalho a 
serem cultivadas e desenvolvidas em nossa for-
mação continuada. É aqui também que ele evoca 
Pérsio Nogueira – figura central em toda a obra – 
dizendo a seus alunos e analisandos em formação 
psicanalítica: “Larguem os livros, vão ler pessoas!” 
(p. 119). Para acessar o indizível, é preciso farejar, 
desconhecer, romper pré-supostos: 

O conhecimento precisa evoluir à condição de uma sabe-
doria do corpo para que a presença viva e a espontanei-
dade do analista o capacitem a estar com3 o analisando. 
A singularidade gravitacional de sua presença conduz a 
efeitos analíticos mais significativos do que o conjunto 
de suas leituras. (p. 126)

Em que pese o paradoxo dessa colocação ser feita 
num livro, é importante que se diga que a ideia 
defendida aqui, até onde pude acompanhar, é a 
de não usar a teoria defensivamente e como uma 
finalidade em si mesma. Infelizmente, a tentação 
de enquadrar o paciente nos livros está sempre à 
espreita, sobretudo em situações que nos desa-
fiam. É preciso humildade e sabedoria para não 
cair nessa armadilha, a de usar toda a construção 
de conhecimento que fazemos para desidratar o 
encontro entre duas pessoas, tantas vezes turbu-
lento e desterritorializante.

Mais adiante, o autor esclarece o que gera 
essa atitude defensiva: o difícil encontro com a 
vulnerabilidade do analista, dentro e fora do set-
ting. E sua proposta, mais uma vez, se radicaliza 
e ele afirma que 

A meu ver, não se trata de técnica, mas de uma condição 
ontológica do analista que se dedica diuturnamente a apri-
morar sua própria vulnerabilidade às emanações do des-
conhecido.4 […] Ficamos como que imunossuprimidos 
mentalmente. (p. 140)

Em que medida as palavras ampliam ou tampo-
nam as experiências emocionais vividas no setting é 
uma pergunta sobre a qual temos o dever ético de 
nos debruçar recorrentemente. Buscar as palavras 
certas, claro. Mas, sobretudo, seu uso adequado. 
Ou poder habitar um silêncio que, às vezes, é 
mesmo o mais difícil. Quem se atreve?

Ensaio 4: Águas paradas, um rio que corre:  
A linguagem das tormentas

Ah, Guimarães Rosa e suas veredas, no Grande 
sertão… um ensaio que começa assim deve ser 
lido com a lupa do afeto. Um ensaio que trata da 
experiência do autor e seu encontro espantado 
com essa obra, mais ainda. Se o autor referido for 
uma analista, aí a gente precisa ir sorvendo aos 
poucos o que surge nas linhas e nas entrelinhas. 
Péricles aqui adquire um tom mais confessional 
e compartilha suas agruras e encantamentos com 
a linguagem de Guimarães Rosa e desemboca na 
clareira da comunicação aos pares. E, diante da 
dificuldade da tarefa, dispara logo: “reconhecendo 
o impossível, buscamos o razoável.” (p. 153)

É através da experiência com o texto literá-
rio que Machado Jr. defende, uma vez mais, seu 
ponto: é preciso abandonar o conhecido (fixo) 
para entrar no compartilhado da linguagem (pro-
duzido no gerúndio, a partir do encontro consigo 
e com o outro). O tom emocional da comunica-
ção é retomado como elemento fundante do que 
é essencial, e não pouco turbulento. Diz o autor, 
“o texto emocional é descoberta e abandono, é 
vivência e esquecimento.” (p. 156)

A essa altura, a leitora que aqui tenta escre-
ver esta resenha já se questiona o que fazer com 
tantas palavras necessárias, nomeantes, ligadoras 
de energia livre que busco usar para organizar 
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minimamente os estados com os quais deparo to-
dos os dias em meus atendimentos. Sigo a leitura, 
inquieta, imaginando que o “sem memória e sem 
desejo” é coisa para alquimistas, seres elevados. 
Meu colega de formação parece ler meus pensa-
mentos e me acalma, ainda na mesma página: “A 
linguagem quando arrogada como certeza reduz-
-se a um sistema de convenções de prateleira em 
que as palavras são tomadas por seu significado 
pretérito” (idem).

Desperta em mim a proposta de retomar al-
guns dos pressupostos éticos da psicanálise: o ou-
tro sabe de si mais que eu; a alteridade é valor 
inegociável em nosso ofício; não faremos um bom 
trabalho sem sair do que nos acalma e conforta 
e sem encarar a fricção causada pelo encontro. 
O não saber é, também, um exercício da modés-
tia necessária ao analista.

Mais uma vez, Pérsio Nogueira: 

Parece ser uma característica essencial do ser humano 
[…] reagir com forte angústia à desordem no plano exis-
tencial […]. Um sentido de ordem e finitude (limite) 
parece ser fundamental e urgente ao aplacamento dessa 
angústia. [O mundo mental] continuamente parece es-
tar em busca de se encarcerar no âmbito e limite de suas 
próprias respostas.5 (p. 165)

Ao final do ensaio, encontramos a abertura da 
poesia. As palavras usadas como poros, como 
quem espreita frestas, nos possibilitam alguma 
outra organização – não defensiva – diante do 

universo humano. Em minha associação, sou vi-
sitada por Clarice Lispector, com sua Paixão se-
gundo GH6 e aqui a transcrevo:

O mundo independia de mim – esta era a confiança a 
que eu tinha chegado: o mundo independia de mim, 
e eu não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! 
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como 
poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se 
me é. A vida se me é, e não entendo o que digo. E então 
adoro. (p. 179)

Ensaio 5: Sobrevivência, reconhecimento:  
A linguagem do repouso e Epílogo (ou a 
inesperada virtude da frustração)

Aqui, o autor recapitula seu trajeto, busca or-
ganizar sua proposta um pouco mais e se des-
pede do leitor com mais uma frase de Pérsio 
Nogueira, seu analista que nos deixou ao longo 
da trajetória de construção da jornada de Ma-
chado Jr. Em uma frase, dá a ver toda a tese 
defendida durante o livro. Diz Pérsio, em uma 
sessão: “O que tenho a lhe oferecer é minha sin-
cera ignorância” (p. 186).

Que nossa ignorância seja portadora de ho-
nestidade, disponibilidade, coragem e modéstia. 
Que ela traga o frescor proposto neste livro e que 
a abertura nos guie para a renovação incessante 
de nossa capacidade de pensar.

3 Grifo do autor.
4 Grifo do autor.
5 P.O. Nogueira, Uma trajetória analítica. Dimensão, 1993.
6 C. Lispector, A paixão segundo GH. Rio de Janeiro, Rocco.
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Normas para envio de artigos e resenhas
A apresentação de trabalhos para publicação na revista Percur-
so pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte do 
articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser encaminhados ao Conselho Edito-
rial através do e-mail do Departamento de Psicanálise: <dep-
todepsicanalise@sedes.org.br>.

1.1. Os artigos enviados para publicação, sempre originais e 
inéditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, 
separadamente, os seguintes dados:

• página 1:
 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser apre-

sentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (incluir 
DDD) e e-mail. A página de rosto é destacada quando o artigo 
é remetido para avaliação, de modo a preservar, durante todo 
o processo, o sigilo quanto à identidade do autor.

• página 2:
 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em português, 

e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita por um 
profissional da área. Enviar igualmente até seis palavras-chave, 
em português e inglês. Nesta segunda página também devem 
figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive espa-
ços, e a data de envio do artigo para a revista.

Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

1.2. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com es-
paços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-los 
às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

1.3. Artigos enviados fora das normas da revista serão devolvi-
dos sem serem avaliados, podendo ser reencaminhados median-
te adequação às mesmas.

2. As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Con-
selho Editorial de Resenhas: 

  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
  Sergio Telles – setelles@uol.com.br; 
  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
  Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com
  Elisabeth Antonelli – bethantonelli@uol.com.br

2.1. As resenhas enviadas para publicação, sempre originais e 
inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

• página 1:
 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão “Re-

senha de”, nome do autor, título da obra em itálico, cidade, 
editora, ano de publicação e número de páginas. Exemplo: 

Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, 
Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 
1994, 274 p.
Incluir também o número de caracteres e até seis palavras-cha-

ve da resenha (não é necessário apresentar resumo ou abstract).
Em todas as páginas devem constar o número de página no 

canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.
Na última página deve constar o nome do autor, sua quali-

ficação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço (in-
cluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espaços). 
Trabalhos que excedam esses limites poderão ser devolvidos 
aos autores para que possam adequá-los às normas de publi-
cação, antes de qualquer avaliação.

3. Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plenário do 
Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventualmente, soli-
citar ao Conselho Científico Externo um ou mais pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista.

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

• Destaques: O que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

• Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
• Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem 

vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no texto.
• Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
• Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver tó-
pico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de até 
três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; citações de 
quatro linhas ou mais devem ser destacadas do texto, em pa-
rágrafo escrito em fonte menor.

5. As notas deverão vir no rodapé da página em que figura a 
respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

• Nome do autor: 
 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

• Capítulos de livros: 
 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que aparecem e 

página citada precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleich-
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mar e C. Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, 
in A Psicanálise depois de Freud, p. 286. Para livros sem menção 
a capítulo, apenas o título do livro em itálico e página.

• Artigos de revistas ou periódicos: 
 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, e página citada. Exemplo: R. 
Zygouris, “O olhar selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se 
usa in antes do nome de um periódico).

• Textos citados mais de uma vez: 
 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for citada 
OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma simples 
de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, Mar-
cia Neder, A arte de formar, p. 45; segunda citação, Marcia 
Neder, Psicanálise e educação: laços refeitos, p. 70; terceira ci-
tação, Bacha, Laços…, p. 90; quarta citação, Bacha, A arte…, 
p. 134; e assim sucessivamente.

• Referências bibliográficas: 
 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pe-
los dados da obra. Exemplos: Levisky D. (2007). Um mon-
ge no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo; Mezan R. (2002). 
Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras. 

6. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do nú-
mero em que o trabalho figura. Também receberá por e-mail 
o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado na 
revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá im-
primir separatas e a capa do respectivo número. 

7. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos seus auto-
res. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou outros periódicos, 
inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar que a primeira publicação 
se deu na revista Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os auto-
res declaram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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