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Editorial

Metapsicologia e historicidade

Ano de 2026, mundo em convulsão, e a psicanálise se apresenta 
como uma porta aberta à transformação dos sujeitos humanos.

É nossa intenção publicar textos que reflitam sobre o que pode 
a psicanálise no século XXI.

Este número da Percurso traz uma amostra de como é possí-
vel pensar e praticar uma psicanálise implicada, que trabalha temas 
atuais a partir de seus paradigmas e limites, e atualiza temas sempre 
presentes, com o rigor teórico necessário.

Demos a partida com os dois textos de Viñar que dispensam 
comentários sobre sua atualidade e engajamento. Psicanálise viva e 
em movimento.

Seguimos com textos que fazem trabalhar temas atemporais e 
universais; a angústia, o tempo, a ternura, as identificações e a pulsão.

As condições contemporâneas da subjetivação, em face das 
transformações históricas, culturais, políticas e clínicas, são inves-
tigadas a partir de diferentes perspectivas teóricas, tomando como 
referência autores como Sigmund Freud, Jean Laplanche, Donald 
Winnicott, Sándor Ferenczi, Christopher Bollas e Masud Khan, 
bem como contribuições provenientes de formulações do feminismo 
decolonial.

Thamy Ayouch, que é o entrevistado deste número, ao se jun-
tar ao manifesto “Por uma Psicanálise Decolonial”, defende que o 
inconsciente possui cor, território e memória. Seu trabalho visa com-
preender os efeitos psíquicos das relações sociais de poder em suas 

DOI:  10.70048/percurso.76.7-8
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múltiplas dimensões, instigando a psicanálise a 
dialogar com os estudos da colonialidade e a in-
tegrá-los em sua teoria e prática clínica.

O Debate Clínico, ao discutir o caso de uma 
paciente, levanta questões tais como a normati-
zação das regras sociais e a submissão ao desejo 
materno.

A seção Debate, por sua vez, diante do re-
crudescimento do fascismo em sua face de agi-

gantamento de crimes sexuais, discute violência 
de gênero, misoginia, ódio, feminismo, bem como 
estruturas familiar e social tradicionais em sua 
resistência ao surgimento de laços sociais mais 
igualitários.

Neste número da Percurso, temos uma ótima 
amostra do que pode a psicanálise em nosso tempo.

Boa leitura!
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S Lo primitivo: un comienzo 

que nunca termina1

Marcelo N. Viñar

Abrimos este número da Percurso com a publicação, no original 
espanhol, de dois textos2 de Marcelo Viñar (1936-2025). 
		  Uruguaio, referência na psicanálise da América Latina, e no 
mundo, Viñar dedicou-se à clínica, docência e reflexão teórica, 
deixando um legado vivo que segue reverberando na comuni-
dade psicanalítica.
		  Foi analista didata da Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 
da qual foi também presidente; assessor do Consejo Nacional de 
Educación, no Uruguai, para temas de convivência saudável e 
prevenção da violência. 
		  Seu currículo é extenso. Citamos algumas de suas inserções 
institucionais, que nos dão uma amostra do humanista incansá-
vel que foi, pensando e praticando uma psicanálise engajada ao 
campo social e voltada para as populações vulneráveis.
		  Ao longo de sua vida, pensou temas como o terrorismo de 
Estado, a tortura e o desaparecimento de pessoas em regimes to-
talitários. Vítima da ditadura em seu país, exilou-se com a família 
na França, onde seguiu seu trabalho, até poder voltar ao Uruguai. 
Teve atuação fundamental refletindo sobre a relação entre trauma 
e adolescência, quando foi coordenador do Grupo de Investiga-
ción de Campo sobre Adolescência Marginada y Menores Fuera 
de la Ley. 
		  Enfim, dedicou a vida a combater qualquer tipo de violência.
		  Os textos que seguem são uma mostra do pensamento de 
Viñar, que é referência para o Departamento de Psicanálise; dessa 
forma, prestamos homenagem a ele e propiciamos que novas ge-
rações de psicanalistas possam conhecê-lo. Sua proximidade com 

Marcelo N. Viñar  Psicanalista, Miembro de Honor de 
la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Resumen  Mito del acceso a una realidad originaria y 
fundadora; punto de partida del itinerario de una 
búsqueda. Un biólogo situaría el origen de la vida 
en la penetración del espermatozoide en el óvulo; 
un psicoanalista lo haría en el relato del anhelo de 
una pareja humana para procrear. Arké no es enton-
ces un hecho material localizable en una cronolo-
gía histórica, sino una opción del investigador. Los 
supuestos básicos del descubrimiento freudiano no 
son hoy los mismos que en el tiempo del fundador; 
revolución digital y vértigo civilizatorio mediante. 
Buscar la Arké para discernir las fronteras entre 
realidad y fantasía, o entre público y privado, son 
aristas a interrogar para entender los lazos socia-
les del siglo XXI.

Palabras-clave  lo arcaico; subjetivación; lenguaje; 
pensamiento; cultura; tiempo; comunicación.

DOI  10.70048/percurso.76.9-14

1	 Lo primitivo: un comienzo que nunca termina (2019). 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis, n. 1291, p. 30-
38. https://publicaciones.apuruguay.org/index.php/
rup/article/view/57

2	 Os textos foram gentilmente cedidos pela Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis.
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o Departamento deu-se de diferentes formas; 
participou de eventos3, publicou textos na Per-
curso, tendo sido o entrevistado da revista de 
número 25 no ano 2000.

		  Viñar segue sendo inspiração e exemplo 
do que pode a psicanálise que pensa, trabalha 
e se renova, no sentido da desalienação do su-
jeito. Sujeito do desejo/sujeito social.

“Yo llegué al mundo cuando la película ya estaba 
empezada”, protestaba Mafalda de Quino, frente 
a un mundo tan complejo que la acorralaba en la 
perplejidad. Lo mismo ha ocurrido desde el hom-
bre primitivo hasta la actualidad. Es este estado 
de ánimo que nos empuja a esa actitud “inter-
rogativa y autoteorizante” que ha puesto de re-
lieve Jean Laplanche, es cuando estamos atónitos, 
que ese posicionamiento adquiere plena vigencia. 
Buscar un comienzo: ¿de qué?, ¿dónde?, ¿cómo?, 
¿quién?, ¿el sujeto?, ¿la vida?, ¿el universo?

•  •

Arché o Arké no figura en el diccionario de la 
RAE (18a. edición) ni en la Enciclopedia Univer-
salis de Francia (1968) donde se reemplaza por 
mentalidad arcaica y el texto comienza por de-
clarar la dificultad para localizar una definición 
precisa y se derrama en explicaciones alusivas o 
elusivas sobre diversos territorios de lo antiguo, 
primitivo, etc. Esta imprecisión revela una cua-
lidad insistente del pensamiento humano, su ca-
rácter recursivo (entre la mímesis y la creación) 
que nos empuja, irresistiblemente, a la búsqueda 
de un pasado precursor y – si es posible –, fun-
dador. Los seres humanos somos transitorios o 
efímeros, pero somos eslabones de una cadena 
interminable en constante mutación. Definir un 
punto de partida, marcar los itinerarios a recorrer 
y aquellos que se excluyen, parece ser una necesi-
dad lógica más que un evento puntual realmente 
acontecido. Creo que Freud, por un problema de 
las necesidades de su construcción teórica, dis-
tingue lo arcaico (Ur), el estado primordial (Ur-
zustand), de lo primitivo… El primero nunca fue 
observado mientras el segundo se ha podido ver 
en algunas tribus.

•  •

Lo cierto es que un día – en un tiempo interior 
que siempre habitamos – nos dimos cuenta de 
que estábamos vivos, porque sentimos placer o 
dolor y así descubrimos el afecto y el sentimiento 
de mismidad.

En ese momento no dudamos de la armo-
niosa coincidencia entre el mundo percibido y 
nuestra mente percibiéndolo y así accedimos al 
primer universo del sentido. Ese tiempo mítico 
tiene una fecha y una edad imprecisa, o estalla en 
momentos distintos. Pero tenemos la certeza de 
que ocurre porque cuando falta o queda tenue, 
dará lugar a una defensa autista o a la personali-
dad difusa que sugiere el falso self de Winnicott. 

Freud argumentó el complejo de Edipo como 
referente fundamental; en una época en que la 
monocausalidad era criterio de cientificidad y exi-
gía una causa prínceps. Hoy día, sin renunciar a la 
referencia edípica, me gustaría añadir los imagi-
narios colectivos diversos, propios de cada lengua 
y cultura, yo no sería el mismo si hubiera nacido 
en India o en Groenlandia, antes o después.

Dar cabida a la multiplicidad de factores in-
teractuantes es imprescindible para algunos y pe-
cado para otros, que temen perder la especificidad 
del psicoanálisis.

Para acortar la distancia entre ficción y rea-
lidad hoy es necesario rediscutir estos conceptos.

Para Edgar Morin es necesario restablecer los 
puentes (o pasarelas) entre la ciencia y el ciuda-
dano. La herencia freudiana no es una Biblia, es el 
constante cabalgar por las tierras ignotas que nos 
brinda cada tiempo y cultura. ¡Y vaya si el siglo XX 
no ha traído hondos cambios y nuevos desafíos!

Aunque aquella congruencia entre la cosa y 
el intelecto fue fugaz y pronto fracasa, Ortega y 
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Gasset la considera como una experiencia radi-
cal, porque es el tronco común del cual se parte 
para marcar sus insuficiencias y construir un su-
jeto crítico, pensante, atento, al que lo obvio le 
resulte fuente de las mayores cegueras. El sujeto 
escindido, o descentrado de la experiencia freu-
diana, que acepta su incompletud.

En verdad, ese momento de descubrimiento 
no es en soledad sino inducido o impuesto por 
el relato del entorno familiar, que nos asigna un 
número de cualidades identitarias (transparentes 
o enigmáticos): le llamamos Prioridad del Otro.

En esa fuente de amores, seducciones y com-
plicidades también ocurre una encarnizada ba-
talla, con algunos “No”, como precoces gritos 
emancipatorios. Dice Silvia Bleichmar en La 
subjetividad en riesgo… las crías de seres huma-
nos están destinadas a humanizarse en la cultura. 
Esto… “Marca un punto insoslayable de su cons-
titución: la presencia del semejante es inherente a 
su organización misma… la recibimos junto con 
la leche – el odio y el amor…”.

A este zócalo identitario fundacional de la 
mente humana, construido de “evidencias” y “sos-
pechas” podemos tildarlo de Arché de nuestra 
condición de sujetos hablantes, pero precedido 
por un largo y sustantivo tiempo infans empapado 
de experiencias preverbales intensas, enigmáticas 
y decisivas. Cuando nos preguntamos quiénes so-
mos y de dónde venimos ya mucha agua ha co-
rrido bajo el puente y modelado nuestras aristas 
distintivas. Antaño hablábamos de Sujeto con 

una pretensión de permanencia de la idea. Hoy 
el vértigo de los cambios es tan veloz que nos 
obliga a pensar en el ritmo y la dirección de los 
cambios; y hablamos de procesos de subjetiva-
ción y de des-subjetivación, por modificación de 
escenarios endógenos, intrapsíquicos o cambios 
inesperados en un mundo en convulsión.

•  •

Freud marcaba tres niveles en la actividad del 
pensar: el pensamiento animista, el religioso y el 
racional o científico. El más primitivo – el ani-
mista – propio del niño, del salvaje y del neu-
rótico, está construido o poblado por certezas 
absolutas. No existe solo en los comienzos de la 
vida, sino que establece una tensión permanente 
con el pensamiento consciente y ordinario que 
habitamos y nos habita en la edad adulta. El lap-
sus, el acto fallido y el escenario onírico fueron 
las “pruebas” de su persistencia que promueven 
la afirmación freudiana de que las experiencias 
primitivas son imperecederas. Algunos tics y sue-
ños diurnos también amplían el territorio de su 
vigencia; eso hondo y abismal, indefinible pero 
que nos hace distinto de los demás. 

A diferencia de los animales que solo viven 
un presente perpetuo (situacional y adaptativo), 
los humanos poseemos la capacidad de mentali-
zar un tríptico donde la actualidad se ve escindida 
o interrumpida por pensamientos que invocan un 
pasado y proyectan un futuro. Nuestro tempo 
interior es un tríptico de evocaciones y anhelos.

Para el lingüista Noam Chomsky y el antro-
pólogo Jean Pierre Vernant esta capacidad recur-
siva del pensamiento es exclusiva y definitoria de 

3	 Em 2010, participou de mesa-redonda junto a Miriam Chnaiderman, 
Mario Fuks e Eliane Brum, em evento organizado pelo Grupo de Tra-
balho Psicanálise e Contemporaneidade, “Herança e transmissão: 
trauma e narrativas nos espelhos da cultura”. Os textos do evento 
foram publicados pelo Boletim on-line 12, disponível em: <https://
share.google/aizfj0fulc3nyINyb>.

		  Ele esteve presente em um evento da Flappsip, tendo participado 
do Congresso de 2023 no Chile como conferencista com o tema “Ado-
lescencias en risco”.

		  Há ainda uma entrevista com Viñar no vídeo Psycuba, gravado em 
Havana em 1986, dirigido por Heidi Tabacof e realizado pelo coletivo 
Núcleo de Psicanálise Cinema e Vídeo, do qual faziam parte também 
Maria Aparecida Kfouri Aidar e Maria Marta Azzolini, todas perten-
centes ao Departamento. Disponível em: <https://psisquefalam.com/
quem-somos/>.

Freud marcaba tres niveles  

en la actividad del pensar: el 

pensamiento animista, el religioso  

y el racional o científico
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la especie humana. El fonema es la base material 
que nos permite construir un pensamiento sim-
bólico: podemos invocar objetos en ausencia de 
su percepción actual e incluso crear palabras, con-
ceptos y realidades que no existen en el mundo de 
la naturaleza. Esto define la arista más relevante 
de nuestra especie: la de ser seres hablantes. Allí 
reside nuestra gloria y nuestra penuria.

Pero este viaje infinito a un pasado precur-
sor no debe olvidar la consigna que nos legó Mi-
guel de Unamuno: debemos ser más padres de 
nuestro futuro que hijos de nuestro pasado; toda 
memoria encierra un proyecto.

•  •

Inmersos en la revolución digital, nuestra rela-
ción con la lengua está cambiando de manera ace-
lerada. La interacción entre acto y palabra, que 
regulan los dilemas de una subjetividad contem-
poránea, me sugieren un declive de las prohibi-
ciones y una facilitación del pasaje al acto. En vez 
de ser sujeto – sometido o rebelde – a un orden que 
lo trasciende, el sujeto posmoderno – dice Barrán – 
le da “primicia al deseo de ser lo que quiere ser”. 
El equilibrio entre los tiempos transitivos y los 
tiempos reflexivos, que ofrecían los escenarios 
de la modernidad sólida, han sido reemplazados 
por un empuje a llevar al acto los impulsos que 
propician el deleite inmediato.

 Me permití este paseo, en apariencia dis-
tante de la clínica psicoanalítica, para poner en 
evidencia que los enigmas del origen – la Arché – 
no es privativa de nuestra disciplina sino compar-
tida con antropólogos y astrofísicos. Ayer miraba 
en National Geographic un documental donde 

se explicaban las conjeturas sobre el origen de la 
vida: polvo de estrellas, hoy llamados carbono y 
nitrógeno, el H2O, como ingredientes infaltables 
y la energía de miles de rayos eléctricos en la at-
mósfera, para activar los ingredientes Arché del 
universo… ¿de la vida?, ¿de la humanidad?

Es incómodo situarse como un eslaboncito 
insignificante de esa inmensidad inabarcable. To-
memos la tajada que nos toca: abrumado, y para 
salir del aturdimiento, sigo el consejo de Z. Bau-
man: cuando la realidad del problema es inabar-
cable hay que acotar su complejidad a la escala 
de nuestra arista de comprensión.

•  •

Como siempre he tenido dificultad en tomar como 
punto de partida la noción de Represión Prima-
ria, prefiero fijar la Arché en la prematuralidad al 
nacer y la indefensión y dependencia extrema que 
son su consecuencia. Del claustro intrauterino, 
donde la temperatura es constante y la alimen-
tación permanente, a un mundo desconocido y 
traumático, donde alterna el bienestar y el terror. 
En ese Arché se construye el objeto auxiliador y 
el persecutorio en esa antinomia de creatividad y 
destructividad que durará toda la vida con múl-
tiples figuraciones y realidades.

La inmadurez del neonato humano es asom-
brosa: mientras otros mamíferos disponen en po-
cos días de sus comportamientos definitivos, el ser 
humano demora años en adquirir – de manera 
lenta y gradual – aquellas que caracterizan la es-
pecificidad de nuestra especie. Trocando el defecto 
en virtud, la presencia y la palabra del semejante es 
determinante en la construcción de la mismidad. 
Acercarse a definir que es intrapsíquico y qué in-
terpersonal sigue siendo un desafío y un trabajo 
en curso a trabajar en la interdisciplina.

El progreso civilizatorio y el retroceso a la 
barbarie que es tan fácil de consignar en la his-
toria de la humanidad también puede observarse 
en la alternancia de creatividad y destructividad 
que observamos en cualquier proceso psicoana-
lítico. Estamos en deuda con ahondar más en la 

inmersos en la revolución  

digital, nuestra relación con  

la lengua está cambiando  

de manera acelerada
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interdisciplina sobre las interacciones entre lo in-
dividual y lo colectivo, como se influyen recípro-
camente.

Arché es hoy también consignar que la di-
cotomía entre principio de placer y principio de 
realidad, o procesos primarios y secundarios que 
fueron una de nuestras brújulas exclusivas para 
navegar en nuestro oficio durante el siglo XX, re-
sultan hoy insuficientes. Que el racionalismo puro 
del Siglo de las Luces contra el oscurantismo reli-
gioso vuelve a estar cuestionado de otra manera. 
El poder mediático parece poseer una acción su-
gestiva análoga a los profetas de los tiempos bí-
blicos; como así el crecimiento de las religiones 
sincréticas. Nos informan que hay bombas ató-
micas para destruir varias tierras, que el cambio 
climático, el agotamiento del agua y de los com-
bustibles fósiles tendrán consecuencias catastrófi-
cas y seguimos alegremente sin tomar medidas. El 
ciudadano común difícilmente puede discernir si 
se trata de un delirio apocalíptico o una tragedia 
en curso. En ese mundo simbólico la noción de 
realidad, de ficción, de fantasía, de neutralidad, 
debe ser reinterrogada. ¿Qué efecto tendrá ese 
mundo televisivo en la estructuración psíquica 
de las nuevas generaciones?

Apoyado en la revolución digital y en la ex-
pansión exponencial de los medios de difusión, 
el volumen de los estímulos preceptivos excede, 
desborda, nuestra capacidad de procesarlos. La 
sobreestimulación disminuye nuestra capacidad 
de percepción y comprensión. Hay consenso de 
que la velocidad de los acontecimientos excede 
nuestra capacidad de metabolizarlos. “Una no-
ticia, un minuto”, dice el locutor para pasar de 
la guerra monstruosa al cosmético, de la trage-
dia a la publicidad más pueril. Existe consenso 
en que ese acontecer vertiginoso incide en nues-
tro funcionamiento mental. El problema es sa-
ber cuánto y cómo y de qué manera incide en el 
diálogo analítico.

Si nos guiamos por nuestra consulta, la queja 
tradicional centrada en el conflicto psíquico es 
reemplazada con frecuencia creciente, por el pa-
saje al cuerpo o al acto con un empobrecimiento 

o declive del trabajo verbal que lo problematiza. 
En lengua freudiana, declive de la perlaboración.

Si bien nuestro universo de casos es pequeño, 
desde la atalaya del consultorio puede constatarse 
un cambio de estilo en el pedido de análisis. Los 
neuróticos de antaño solían traer habitualmente 
una minuciosa narrativa de síntomas, inhibiciones 
o malestares donde veíamos claves del conflicto 
psíquico, sus ansiedades y defensas, lo que con-
figuraba nuestro territorio de trabajo, creando la 
figura del sujeto del supuesto saber.

Green designa aquella perspectiva como el 
paradigma de la cura clásica. Hoy el encuentro 
terapéutico está desencadenado porque el impli-
cado o su entorno consignan un trastorno en el 
cuerpo y/o en la conducta y sus consecuencias, 
auto o hetero destructivas, que vienen acompaña-
das de un declive de la posición interrogadora y 
autoteorizante que nos brindaba el neurótico. En 
vez de pensar por sí mismo, brota la exigencia im-
perativa de que el terapeuta tenga una respuesta 
pronta y certera. Las estrategias para cambiar una 
postura catártica en otra reflexiva no son senci-
llas. Pero hay más y es más complejo. Los mile-
nials que han transitado su primera infancia en 
la civilización de la imagen y de lo efímero tienen 
otros códigos de comunicación para establecer 
diálogos y lazos sociales.

Dicho esquemáticamente y como pregunta 
a explorar: hasta la revolución digital explorar 
la sintonía o la otredad con el otro concernían 
a los interlocutores. En las religiones sincréticas 
y las tribus urbanas, los códigos parecen defini-
dos de antemano y marcan una frontera rígida 
entre el nosotros y los otros, que anula o apaga 
la diversidad y la opacidad del otro. Un régimen 

en vez de pensar por sí mismo,  

brota la exigencia imperativa  

de que el terapeuta tenga  

una respuesta pronta y certera
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binario sustituye los claroscuros de lo inesperado 
a descubrir. 

Lo que precede posiciona al analista como 
etnólogo; debe comprender una cultura extraña 
para intervenir. Si esta exigencia no se lleva a cabo, 
la cura – como ocurre a menudo – se volverá una 
yuxtaposición de monólogos o un diálogo de sordos.

La revolución digital y la mutación civili-
zatoria que estamos transitando nos incita, nos 
exige, a buscar un nuevo Arché. Volver a Freud 
en su condición de explorador de tierras incóg-
nitas sin olvidar la freudología de la modernidad 
sólida, pero sin quedar atrapado y desconocer 
lo inédito.
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The primitive: a beginning that never ends

Abstract  The myth of access to an originating and founding reality; point 
of departure in the itinerary of a search. A biologist would place the 
origin of life as the penetration of a sperm into the egg; a psychoana-
lyst would place it in the telling of a human couple of their desire to 
procreate. Arké is not therefore a material event traceable through 
an historical chronology, but rather an option of the investigator. The 
basic premises of Freudian discovery are not the same today as they 
were in the times of their founder; due to a digital revolution and a 
civilizing vertigo. To search for the Arké to perceive the boundaries 
between reality and fantasy, or between public and private, are aspects 
to question in order to understand the social links of the 21st Century.

Keywords  the archaic; subjectivation; language; thought; culture; time; 
communication.
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Pensando con Freud  
en el siglo XXI 
Yo y el otro en la formación analítica1

Marcelo N. Viñar

Los jóvenes en la Asociación Psicoanalítica Internacional  
y el futuro del psicoanálisis.

Somos herederos. Pensamos a Freud, pensamos con Freud, pero 
cada quien se lo apropia y lo interioriza a su manera. Aunque igno-
remos aún mucho de los laberintos de la transmisión entre gene-
raciones, tenemos la certeza (empírica) de que el retrato o el relato 
que los hermanos hacen de sus padres tienen tantas similitudes y 
coincidencias como diferencias radicales e inconciliables. Y siempre 
hay tantas continuidades como rupturas, deseadas o temidas. Algo 
similar ocurre con las filiaciones psicoanalíticas, cuando se acompa-
san a geografías e historias diferentes.

Somos seres efímeros y nuestra identidad se configura en tres o 
cinco generaciones, padres y abuelos, hijos y nietos. Esta es la fron-
tera entre la familia genealógica y la historia.

Los herederos de Freud tienen que estudiar mucho y olvidar 
todo cuando entran a la sesión2.

Con este planteo me arriesgo a legitimar el “vale todo”; pero sin 
esta incertidumbre en la filiación no se podría hablar con rigor ni 
de singularidad del sujeto, ni definir un progreso civilizatorio con 
desenlace desconocido. Pienso en la tradición (filiación de códigos 
culturales y de teorías psicoanalíticas). Como dijo Mafalda: “yo lle-
gué al mundo cuando la película estaba empezada”.

Somos herederos: el origen (infans) no tiene fin. La regla de oro 
es violenta: olvidar el saber y escuchar la ocurrencia es bordear el 
abismo de la locura y acceder a lo onírico en la vigilia; el caos salvaje 
de lo íntimo, al decir de Barrán3. Este juego con la locura está con-

Marcelo N. Viñar  Psicanalista, Miembro de Honor de 
la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Resumen  La rapidez y magnitud de los cambios so-
cietarios, en la modernidad líquida en que vivi-
mos, exige una prolija revisión de los referentes 
teóricos que utilizábamos en la modernidad só-
lida de mediados del siglo XX. Se propone incluir 
en la formación temas y autores que aborden esta 
problemática.

Palabras-clave  formación psicoanalítica; alteridade; 
transmisión; institución psicoanalítica; historia del 
psicoanálisis; herencia; psicoanalista; identidade; 
posmodernidad.

DOI  10.70048/percurso.76.15-20

1	 Pensando con Freud en el siglo XXI: yo y el otro 
en la formación analítica (2020). Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis, n. 130-131, p. 68-75. https://doi.
org/10.36496/n130.131a3 

1	 W.R. Bion, Conferencias brasileras.
2	 J.P. Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay.
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tenido por el encuadre: la exigencia tácita o ex-
plícita de renunciar al cuerpo erótico y al cuerpo 
en acción. Las fantasías agresivas y delirantes de-
ben ser dichas, pero con la prohibición de actuar-
las. Baranger4 lo llama la ambigüedad esencial del 
campo psicoanalítico.

Voy a relatar de qué Freud pude apropiarme, 
un telegrama de algunos puntos fuertes de la he-
rencia. Así reivindico mi singularidad y los invito 
a hacer otro tanto. No responder por las escuelas 
o autores que nos inspiran y formatean.

Como destaca Octave Mannoni5, la semilla 
del psicoanálisis nació de un triunvirato: Ana O., 
Breuer y Freud en posición de tercero. Nació en las 
entrañas de un acto médico, como un oficio para 
ayudar a resolver el síntoma y el malestar: aque-
llo que escapa al propósito racional de un sujeto.

Su punto de partida fue marcado en con-
tinuidad y en ruptura con el saber oficial de la 
Psiquiatría descriptiva y alienista del siglo XIX, 
preocupada y capturada por un eje de trabajo – 
el de discernir lo normal de lo patológico. El psi-
coanálisis nace en continuidad y en ruptura con 
la lógica inherente a la medicina, cuyo fin puede 
resumirse en mitigar el dolor y alejar la muerte. 
El propósito del psicoanálisis es otro.

•  •

Vuelvo al triunvirato. Me detengo y me asombro 
de este momento virginal y pretendo embarcarlos 
en ese mismo asombro que – como todo origen – 
es observacional (empírico) y es mítico. Todo el 
desarrollo teórico viene después: la densa y pe-
sada carga de las metapsicologías.

Cuando Sigmund expresa que sus historias 
se parecen más a novelas que a protocolos cientí-
ficos, se alinea en otra lógica, más cercana al saber 
popular que al de la psiquiatría, la lógica aquella 
que consagró el refrán que dice que “de locos y de 
poetas todos tenemos un poco”, que al saber ofi-
cial de la psiquiatría.

El síntoma, la angustia, la inhibición o el ma-
lestar dejan de ser un tumor a extirpar y brotan 
argumentos luminosos que ponen de manifiesto 
que locura y creatividad no son antónimos (no son 
opuestos), sino vecinos y en equilibrio inestable.

El dilema ya no se centra solamente entre sa-
lud mental y psicopatología sino en desafíos con 
la vida y la cultura vigente y con las reliquias ani-
mistas de nuestra organización psíquica, aisladas 
o escindidas de nuestra racionalidad.

Prefiero decirlo así, aunque la academia me 
exija hablar de cambio de paradigma, donde la 
psicogénesis compite con la primacía de la biolo-
gía en el determinismo causal y así se abre a una 
Antropología general, más que a la taxonomía 
psiquiátrica del siglo XIX.

•  •

Mi empeño es situar el debate privilegiando la 
experiencia desnuda del encuentro entre analista 
y promitente analizado más que en la subordina-
ción a un saber preestablecido. Posicionarse ana-
líticamente comporta aceptar un tiempo (largo) 
de intemperie y perplejidad.

Por ejemplo, hasta hace 50 años había elogio 
de la castidad y fobia a la desfloración, es decir, re-
gía la muy judeocristiana demonización del sexo. 
Hoy navegamos en las antípodas. Quiero con esto 
mostrar una arista, accesible a la observación más 
obvia, que las experiencias del diván y del sillón 
están inmersas en culturas radicalmente distintas. 
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De consiguiente, los nexos entre la conciencia y 
la Otra Escena deben seguir algunos itinerarios 
inéditos a descubrir y explorar.

Cuando un paciente me dice que él o un amigo 
“estuvo” con Fulana, yo me interrogo sobre si ese 
“estar con” sigue las reglas de tentación o prohi-
bición erótica que regían durante mi juventud. 
Los ejemplos de este tipo son innumerables. En 
la modernidad líquida los códigos tradicionales 
han perimido y los nuevos no tienen aún la con-
sistencia para adherir a ellos o combatirlos. Lo 
primero a conseguir en la actualidad es que la 
pareja analítica hable en la misma lengua, en los 
mismos códigos.

Como lo explicita Serge Viderman6, la ex-
periencia freudiana se diseminó en sensibilida-
des, autores y escuelas diferentes. Hoy no hay 
(ni es deseable que haya) un código único y uni-
versal que se subordine a los descubrimientos en 
la Viena del 900.

Con su consigna de la regla de oro (asocia-
ción libre y atención flotante) Freud inauguró un 
diálogo inédito que resultó una caja de Pandora.

Esta condujo a la sexualidad infantil, sexuali-
dad ampliada o pregenital. La experiencia fue tan 
fecunda que lo iniciado como tratamiento de la 
histeria (Chimney Sweeping o limpieza de chime-
nea) se transformó en un enfoque de la condición 
humana que permeó y amplió los horizontes de 
todas las ciencias antropológicas.

En lo que se refiere a la sexualidad genital, 
hoy estamos en las antípodas de la moral victo-
riana del 900; lo difícil es detectar la prohibición, 
no la represión. Ser fieles a Freud, más que reite-
rar sus hallazgos, es sostener la exploración de lo 
que estaba como síntoma, inhibición o malestar. 
Por eso Serge Leclaire7 predicaba que la psycha-
nalyse est voué a l’ecoute du non-dit (el psicoanálisis 
está destinado a revelar lo no dicho), lo que abre 
la reflexión y el quehacer freudiano a una movi-
lidad en el tiempo y el espacio.

•  •

Aunque respecto a la herencia freudiana los con-
servadores preserven una fidelidad literal y euro-
céntrica, la globalización impone una diversidad 
que reequilibre lo local y lo global con tradiciones 
culturales muy dispares. Esta manera de “ser psi-
coanalista”, de pertenecer a una tribu de dudosa 
homogeneidad, de privilegiarla como un oficio o 
experiencia y no por la teorización metapsicoló-
gica (la que también es necesaria como brújula), 
me hace sentir más cómodo que decirme klei-
niano, bioniano, lacaniano o de cualquier autor 
prestigioso de la modernidad sólida.

La escucha analítica – como la parentalidade – 
es tan diversa como las huellas digitales. Me da 
susto pensar con la cabeza de otro y no la propia; 
sino asumir con humildad el riesgo de ser viña-
riano. Lo que también implica e incluye ser deudor 
del trabajo y del talento de un puñado de autores 
cuyo pensamiento me ha marcado y formateado.

La vida me ha enseñado que hay muchas ma-
neras de ser católico, judío o ateo y agnóstico.

De ser marxista, socialista o liberal conser-
vador.

Es en lo singular más que en lo colectivo 
que marco las afinidades y aversiones. No hay 
una correlación biunívoca entre almas colectivas 

3	 W. Baranger; M. Baranger, Problemas del campo psicoanalítico.
4	 O. Mannoni, La otra escena: claves de lo imaginário.
5	 S. Viderman, La construction de l’espace analytique.
6	 S. Leclaire, Escritos para el psicoanálisis I.
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y afinidades personales; lo que importa es la ve-
racidad de los interlocutores en la representación 
y el afecto.

Es con H. Arendt que he aprendido que la 
diversidad es el rasgo más relevante de la espe-
cie humana y constituye su gloria y su penuria. 
Y que tramitar la alteridad, la tolerancia y legiti-
mación del diferente es una de las cuentas pen-
dientes para la Humanidad en el tercer milenio. 
Por ende, un capítulo aún inédito en el trabajo 
analítico: poder discernir entre las alteridades a 
legitimar y aquellas a combatir.

Sobre todo cuando la barbarie crece tanto 
como el progreso civilizatorio y el psicoanálisis 
freudiano está llamado a decir algo en este derrumbe 
que está aconteciendo.

•  •

En todo caso, cuando Leo Nosek propuso Las me-
ninas de Velázquez como carnada o brújula para 
pensar la actualidad y futuro del psicoanálisis y 
el lugar de los jóvenes en la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional, el paralelo obvio que surge 
es la presencia del pintor en su tela, de la marca 
del autor en el producto que observa o descubre.

Este trueque de una mirada panóptica por 
otra dialógica me parece un relevante cambio de 

perspectiva: un decisivo cambio de lógica que 
ocurre en el movimiento psicoanalítico, prome-
diando el siglo XX. Dice el poeta Antonio Ma-
chado: “El ojo que ves no es ojo porque lo mires, 
es ojo porque te ve”. Viví este cambio en carne pro-
pia y puedo dar testimonio. Comencé mi análisis 
y mi formación en la década de los 60 (los sixties). 
Por entonces, la hegemonía anglosajona era indis-
cutible. Leo Rangel, proveniente de la costa oeste 
de USA, era presidente de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional y recuerdo haberle escu-
chado o leído (más allá de su sutil inteligencia y 
cálida simpatía personal) que la asepsia y objeti-
vidad era prínceps en el encuadre del proceso ana-
lítico. Aquí en el Sur, la batuta de Pichon Rivière, 
Racker, los Baranger y José Bleger brindaba un 
horizonte distinto. La broma grosera pero veraz 
representaba al analista detrás de un microscopio 
y al analizado como un campo de batalla entre las 
instancias psíquicas (Yo, Ello y Superyo), donde 
el analista era un espectador lúcido y neutro de 
los conflictos internos. Es decir, se subrayaba el 
sujeto autárquico más que el sujeto relacional.

Para colmo, la API era entonces el deposita-
rio oficial de la herencia freudiana, como verdad 
única y monolítica. Las actas de la cúpula eran 
secretas y las desviaciones sancionadas como en 
las purgas estalineanas. El prestigio y poder de 
la cúpula operaba con lógicas imperiales y, como 
dice Mariano Horenstein8, nosotros practicába-
mos una clínica en lengua menor.

Felizmente la monarquía que he caricaturi-
zado en los párrafos precedentes padeció un ja-
que mate con la aparición del pintor en la tela. 
La noción de campo bipersonal que proponen 
W. y M. Baranger en América Latina y en Eu-
ropa, los trabajos de D. Winnicott sobre el objeto 
transicional y la banda de Moebius que formula 
J. Lacan, abordan desde perspectivas diversas; un 
enfoque que destrona el psiquismo cerrado de 
un mundo interno, que inicialmente necesitó el 
freudismo para marcar su especificidad. Hasta 
donde sé, hoy día la observación naturalista que 
propiciaba Rangell es una reliquia del pasado, 
que amputa o mutila el componente de “atención 
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flotante” de la regla de oro y el debate palpitante 
sobre la transferencia del analista.

Montesquieu decía en sus Cartas Persas que 
viajaba no solo para aprender nuevas lenguas 
sino para ajustar cuentas con la propia cultura. 
Agamben recoge el reto siglos después y señala 
que contemporáneo es habitar los tiempos actua-
les y descentrarse de ellos para pensarlos y criti-
carlos. Yo escucho estos adagios en su referencia 
freudiana. Son una invitación a un diálogo de lo-
cos. El analista puede acompañar esa incursión 
hacia la locura, hasta los límites de donde puede 
rescatarse. A veces, esa frontera es clara, otras, 
no lo es tanto.

La condición de herederos que tenemos ante 
el freudismo contiene un determinismo parado-
jal: a) por una parte, la lealtad al Otro primordial 
que nos marcó con un nombre, una lengua y un 
lugar en el linaje y b) por contraparte, el anhelo 
irrefrenable de ser únicos y crear nuestra propia 
singularidad. Ambas tendencias se tensan y per-
petúan a lo largo del tiempo histórico y del de-
sarrollo personal.

Postular la prioridad de la experiencia – Con-
quistador de Tierras Ignotas, así gustaba autodesig-
narse Freud; él nombraba que “Toda verdad debe 

ser vivenciada antes de ser dicha”, frase que con-
sagra Levi-Strauss – es reabrir esa tensión (que 
la sistematización teórica tiende a apaciguar) y 
fomentar una obediencia inconveniente en tiem-
pos de vértigo civilizatorio. 

Teorías tenemos muchas y buenas que nos 
abrigan en el desconcierto. Por eso propongo es-
tas páginas iconoclastas que nos empujan a la in-
temperie de lo inédito.

Montesquieu decía en sus  
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7	 M. Horenstein, Psicoanálisis en lengua menor.
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Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. 
Mas o senhor vai avante. […] Eu queria é decifrar as coisas que 
são importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, 
seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Eu queria entender 
do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer 
tantos atos, dar corpo ao suceder.1

Guimarães Rosa

Angústia como exigência de trabalho  
psíquico em Freud 

A relação entre a angústia e os processos psíquicos é central e per-
manece presente na obra de Freud de fio a pavio. A frase lapidar de 
Freud, ao definir a pulsão como exigência de trabalho, faz sentido 
também para pensarmos o lugar ocupado pela angústia.

Se abordarmos agora a vida psíquica do ponto de vista biológico, 
a pulsão nos aparecerá como um conceito-limite entre o psíquico e 
o somático, como o representante psíquico dos estímulos que pro-
vêm do interior do corpo e alcançam a psique, como uma medida 
da exigência de trabalho imposta ao psíquico em consequência de 
sua relação com o corpo2. 

Não se trata de dizer que pulsão e angústia são conceitos seme-
lhantes, mas de investigar o lugar que a angústia ocupa em relação 
aos processos psíquicos. Não por acaso, a importância da relação en-
tre pulsão e angústia permanece presente nos diferentes momentos 
da elaboração de Freud, e a reflexão sobre um dos conceitos pode 
iluminar o outro.

Angústia e trabalho 
psíquico em Freud 
como vetores da escuta 
em psicanálise

Maria do Carmo Vidigal Meyer Dittmar (Lila)
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Resumo  Este artigo se detém na primeira teoria da an-
gústia e na passagem da primeira para a segunda, 
buscando compreender a lógica interna da primeira 
teoria no que diz respeito à relação entre angústia 
e trabalho psíquico, e construir alguns eixos teó-
ricos que contribuam para o exame dessa relação 
na segunda teoria.

Palavras-chave  angústia; pulsão; trabalho psíquico; 
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1	 G. Rosa, Grande sertão: veredas, p. 96.
2	 S. Freud, Pulsão e seus destinos, Escritos sobra a 

psicologia do inconsciente, v. 1, p. 148.
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Laplanche, em seu estudo inicial sobre a an-
gústia, de 1970, afirma que gostaria de situar a 
função dos afetos negativos (desprazer, dor e an-
gústia) não apenas na formação dos sintomas, 
mas também no desencadeamento dos processos 
psíquicos. Segundo ele: “em que sentido Freud 
atribui mais ao desprazer do que ao prazer a di-
nâmica do processo pulsional?”3.

Tal como a pulsão, a angústia é um conceito 
central para pensarmos nessa exigência de traba-
lho imposta ao psíquico, e, portanto, nas primeiras 
inscrições, nas simbolizações e nas defesas, as-
sim como nos momentos de estruturação do psi-
quismo, nos recursos do Eu e na importância do 
outro próximo4 em relação a esses processos. Nos 
mobiliza a investigação sobre a inevitabilidade da 
presença de caminhos sempre singulares de sub-
jetivação na relação com o outro e em um con-
texto sócio-histórico particular. E isso em ambas 
as teorias da angústia, embora existam grandes 
diferenças entre esses dois momentos da elabo-
ração freudiana. 

Comecemos pontuando algumas diferen-
ças: na passagem da primeira à segunda teoria da 
angústia, a relação com a sexualidade é alterada 
e, com o recalque, invertida. Na primeira teoria, 
Freud considera que a excitação sexual se trans-
forma em angústia como efeito da ação defensiva 
do recalque diante da sexualidade. Já na segunda 
teoria, ocorre o contrário: é a angústia, concebida 

como sinal diante do perigo, que suscita a defesa, 
e a questão sobre “de que material é feita a angús-
tia”5 será não exatamente resolvida, mas posta de 
lado6. A principal pergunta deixa de ser em que 
condições a libido psíquica fracassa7 e a excitação 
se transforma em angústia e passa a ser: o que é 
vivido como perigo pelo Eu e como o psiquismo reage 
diante da angústia. De qualquer forma, pode-se 
depreender a relação entre angústia, as vicissitu-
des psíquicas e sua escuta em ambas as teorias. 

Este artigo se detém na primeira teoria da 
angústia e na passagem da primeira para a se-
gunda, buscando compreender a lógica interna 
da primeira teoria no que diz respeito à relação 
entre angústia e trabalho psíquico, e construir al-
guns eixos teóricos que contribuam para o exame 
dessa relação na segunda. 

Vamos retomar esses dois momentos ini-
ciais em Freud e deixar para outra oportunidade 
a continuidade da reflexão sobre a segunda teoria 
da angústia e seus impasses8. 

A primeira teoria da angústia:  
a dimensão afetiva da pulsão

Dois textos dos primórdios servem de referên-
cia para depreendermos a relação entre a angús-
tia e os processos psíquicos na primeira teoria da 
angústia: “As neuropsicoses de defesa”9, de 1894, 
e “Sobre os motivos para separar da neurastenia 
um complexo de sintomas, a ‘neurose de angús-
tia’”10, de 1895 – artigo em que Freud enuncia sua 
primeira concepção sobra a angústia. A partir des-
ses dois textos, ficam estabelecidas as diferenças 
entre o campo das neuroses atuais (neurastenia 
e neurose de angústia) e o das psiconeuroses, 
que permanecerão em vigor na teorização freu-
diana posterior. São artigos exemplares sobre a 
importância que Freud conferia às configurações 
psicopatológicas como organizadores teóricos e 
clínicos. 

No artigo sobre as neuroses de defesa, Freud 
descreve o mecanismo das psiconeuroses: diante 
de uma ideia intolerável ao Eu, frequentemente 
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ligada a uma excitação sexual que desperta re-
criminações, a ação da defesa (em outros textos 
já denominada de recalque) retira o afeto da re-
presentação, com a finalidade de enfraquecer a 
ideia da consciência e eliminar o sentido confli-
tivo. A esse respeito, segundo Freud: “A repre-
sentação fraca, então, não terá exigências a fazer 
ao trabalho associativo; mas a soma de excitação 
que dela foi separada precisa de outra utilização”11. 
Embora a questão da angústia não seja temati-
zada nesse artigo, ele, ao final, afirma: 

[…] nas funções psíquicas devemos distinguir algo 
(montante de afeto, soma de excitação) que possui to-
das as características de uma quantidade – embora não 
tenhamos meios de medi-la –, algo que é susceptível de 
aumento, diminuição, deslocamento e descarga, e que 
se propaga pelos traços mnêmicos das representações, 
mais ou menos como uma carga elétrica sobre a super-
fície dos corpos.12 

Esta hipótese posteriormente virá a encontrar 
seu fundamento no ponto de vista econômico 

da metapsicologia freudiana e se consolidará nos 
conceitos de pulsão e seus dois componentes, 
o quantum de afeto e a representação.

Laplanche destaca a ideia de exigência de 
trabalho psíquico nesse contexto teórico. Para ele, 
Freud estabelece um modelo de aparelho psíquico 
como máquina que efetua um certo trabalho – 
modelo presente já no Projeto para uma psicologia 
científica e na Interpretação dos sonhos. Trata-se de 
um trabalho de ligação (Bindung) de uma energia 
indiferenciada, de maneira que “ela deixe de fluir 
livremente e fique ligada a determinados conteú-
dos”13. Não se trata apenas de um princípio teó-
rico para Freud. Laplanche chama atenção para 
sua dimensão clínica, presente desde os primeiros 
momentos da descoberta freudiana:

Freud percebe a importância de distinguir dois elemen-
tos dos fenômenos psíquicos: afeto, por um lado – rea-
ção emocional ou sentimental – e, por outro, represen-
tação – conteúdo ideativo. A distinção poderia parecer 
abstrata, mas a descoberta concreta de Freud é de que 
temos o direito de distinguir entre afeto e representação, 
pois o que se observa é que esses elementos podem ser 
independentes um do outro; que são susceptíveis de se 
deslocar, um em relação ao outro; que um afeto pode se 
reproduzir sem representação e que a psicanálise pode 
permitir reencontrar a representação ausente; que um 
afeto pode estar ligado a uma representação que não o 
justifica de maneira nenhuma.14
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3	 J. Laplanche, Problemáticas I, A angústia, p. 11.
4	 A importância do Nebenmensch diante do desamparo e angústia ori-

ginários do bebê, que está presente em Freud desde o Projeto para 
uma psicologia, de 1895, é central para ambas as teorias da angústia.

5	 S. Freud, Conferência 32, “Angústia e instintos”, in Obras comple-
tas, v. 18, p. 230.

6	 É de 1920 a famosa nota de rodapé inserida nos Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade (de 1905), em que Freud afirma que a angústia 
neurótica se relaciona com a libido tal como o vinagre com o vinho, 
sendo um produto de sua transformação – nota que dá mostras da 
persistência do interesse de Freud em entender a relação entre pul-
são e angústia (p. 146).

7	 Expressão presente em Freud e realçada por Laplanche, como ve-
remos a seguir.

8	 Alguns textos dialogam com a leitura que propomos do desdobra-
mento destas questões em Freud, dentre eles: Problemáticas I, A an-
gústia; Problemáticas II, Castração e simbolizações, ambos de Jean 
Laplanche; A fundação do inconsciente, de Silvia Bleichmar; Adoe-
cimentos psíquicos e estratégias de cura, de Luís Claudio Figueiredo 
e Nelson Coelho Jr.; e Ressonâncias da clínica e da cultura, de Sil-
via Alonso.

9	 S. Freud, “As neuropsicoses de defesa”, in Obras completas, v. 3.
10	S. Freud, “Sobre os motivos para separar da neurastenia um com-

plexo de sintomas, a ‘neurose de angústia’”, in Obras completas, v. 3.
11	S Freud, “As neuropsicoses…”, p. 54.
12	S. Freud, op. cit. p. 30.
13	J. Laplanche, A angústia, p. 30.
14	J. Laplanche, op. cit., p. 12.
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As primeiras quarenta páginas do tomo de 1970 
sobre a angústia iluminam os fundamentos da 
teoria freudiana sobre os afetos em sua relação 
com as representações. Em sua leitura da primeira 
elaboração sobre a angústia em Freud, Laplanche 
coloca em relevo a hipótese sobre a presença de 
uma energia indiferenciada que se especificaria 
por um trabalho de ligação a determinados con-
teúdos. Propõe que a angústia pode ser entendida 
como um processo de desligamento. Na medida 
em que podem ser concebidos diferentes níveis 
de ligação dessa energia, daquele mais rudimentar 
até redes de significação bastante elaboradas, pro-
põe que é no nível mais baixo da ligação ou elabo-
ração que “se coloca o problema da angústia ou do 
afeto”15. Nesse sentido, cita texto inicial de Freud: 
“A tensão sexual transforma-se em angústia em 
todos os casos em que, embora produzindo-se 
com força, ela não sofre a elaboração psíquica que 
a transformaria em afeto”16. E conclui: 

[…] o próprio afeto já é apresentado como um nível 
de elaboração, um primeiro nível de ligação; a angús-
tia seria, nesse caso, a desorganização do afeto, ou ainda, 
o afeto mais elementar, o mais primordial, o mais pró-
ximo de uma excitação que se descarrega de maneira 
não específica.17

Posteriormente, com o estabelecimento do con-
ceito de pulsão e o aprimoramento dos conceitos 

de recalque e de inconsciente como sistema psí-
quico com características próprias, esse processo 
será descrito como desligamento do afeto da re-
presentação, tornando-a inconsciente. O quantum 
de afeto, desligado da representação, será denomi-
nado de angústia. A angústia é, assim, considerada 
como afeto desqualificado, que emerge como an-
gústia em consequência da ação defensiva. 

Após o recalque, o trabalho psíquico defen-
sivo diante da angústia tem prosseguimento no 
trabalho de simbolização: o aparelho psíquico 
busca encontrar representações substitutas que 
articulem a excitação/angústia a novos sentidos, 
de modo a controlar, modificar ou mesmo elimi-
nar o afeto. Essas novas representações se acharão 
em conexão associativa com aquelas apartadas 
da consciência pelo recalque (de modo que po-
derão ser reencontradas pelo processo associa-
tivo). As diferentes neuroses serão definidas de 
acordo com o predomínio de modos particulares 
de defesa, ou seja, de ligar a excitação/angústia às 
novas representações, dando prosseguimento, de 
modo peculiar, em cada uma dessas configura-
ções clínicas, à ação defensiva iniciada pelo re-
calque: histeria de conversão, fobias e neuroses 
obsessivas. Cabe destacar que o artigo de 1894 
chama-se “Neuropsicoses de defesa”, pois tam-
bém nas psicoses é encontrado esse trabalho de 
ligação do afeto desqualificado da angústia, com 
a concomitante substituição representativa por 
meio de mecanismos psíquicos específicos. Pos-
teriormente (1914), serão denominadas neuroses 
de transferência, grupo do qual será excluída a 
psicose (que, junto à melancolia, passará a inte-
grar o grupo das neuroses narcísicas). 

No artigo posterior, de 1895, sobre as neu-
roses atuais18, o objetivo de Freud é distinguir, 
dentro do amplo quadro descrito na época como 
neurastenia, aqueles casos em que o sintoma nu-
clear é ou a angústia (a expectativa ansiosa, o ata-
que de ansiedade) ou seus diversos equivalentes 
psicossomáticos (tais como vertigens, suor exces-
sivo, tremores, diarreias, fome intensa, distúrbios 
cardíacos e respiratórios, etc.), que surgem no lu-
gar da expressão afetiva e quantitativa da angústia. 
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Nessas situações, a sexualidade, tal como nas neu-
roses de defesa, também está presente como fator 
etiológico, mas, diferentemente, interessa a Freud 
mostrar que, no caso das neuroses atuais, a causa 
é atual, e o fator preponderante é somático, de-
corrente de um conjunto de perturbações e in-
fluências da vida sexual do paciente, ocasionando 
um acúmulo de “excitação somática de natureza 
sexual”19. No entanto, e o que é mais importante, 
é que, de forma paradoxal, esse acúmulo é acom-
panhado por um decréscimo da libido sexual, o que 
quer dizer que o paciente não sente desejo sexual. 
No lugar do desejo, sente angústia. Diz Freud:

[…] uma série de casos de neurose de angústia vem 
acompanhada de uma nítida diminuição da libido sexual, 
do prazer psíquico, de modo que os pacientes, ao ouvirem 
que sua doença se deve a “insuficiente satisfação”, costu-
mam responder que isso é impossível, pois todo desejo 
se acha extinto neles nesse momento. Todos esses indí-
cios, de que se trata de um acúmulo de excitação […], 
favorecem a expectativa de que o mecanismo da neurose 
de angústia deve ser buscado no desvio da excitação sexual 
somática da esfera psíquica e num consequente emprego 
anormal dessa excitação.20

Assim, diferentemente do que ocorre nas psi-
coneuroses, nas quais o conflito que deflagra a 
defesa ocorre no âmbito psíquico entre repre-
sentações incompatíveis, nas neuroses de angús-
tia, predomina o fator econômico. No entanto, 
a ideia principal não é apenas que há um acúmulo 
ou excesso de excitação por conta da insatisfa-
ção sexual, como pode parecer à primeira vista. 
Isso que aparece como excesso decorre de uma 
falta ou insuficiência psíquica, que Freud designa 

como diminuição da libido. Segundo Laplanche, 
embora libido seja um conceito quantitativo e 
econômico, nesse momento “Freud designa por 
libido não a excitação física nem o desejo sexual 
somático, mas justamente o elemento psíquico, ou 
seja, as fantasias ligadas à atividade sexual”21, de 
modo que o que é determinante é a ausência de 
elaboração psíquica ou, pode-se dizer, simboliza-
ção da excitação somática – o que aproxima essa 
teoria, afirma Laplanche, do que posteriormente 
será desenvolvido pelas escolas de psicossomática. 
Assim, o principal, na hipótese freudiana, é que 
há uma inadequação entre a excitação sexual no 
nível somático e a capacidade de elaborar essa ex-
citação no nível psíquico. A neurose de angústia 
é considerada como sendo “o resultado de todos 
os fatores que impedem a elaboração psíquica da 
excitação sexual somática”22.

Essa inadequação entre a excitação e a ela-
boração psíquica constitui um modelo metapsi-
cológico que será desenvolvido e tornado mais 
complexo por diferentes autores posteriores para 
pensar diversas configurações e formas de sofri-
mento psíquicos nas quais predominam os fracas-
sos da simbolização e as falhas na constituição do 
Eu, incluindo, além dos adoecimentos psicosso-
máticos, as síndromes do pânico, algumas formas 
de TDAH e estados-limite, dentre outros, em que a 
incidência de fracassos ambientais e fatores trau-
máticos deixaram sua marca. Nessas situações, 

essa inadequação  

entre a excitação e a  

elaboração psíquica constitui  

um modelo metapsicológico  

que será desenvolvido  

e tornado mais complexo  

por diferentes autores  

posteriores

15	J. Laplanche, op. cit., p. 31.
16	Apud J. Laplanche, op. cit., p. 30, extraído dos manuscritos envia-

dos a Fliess.
17	J. Laplanche, op. cit., p. 30.
18	S. Freud, “Sobre os motivos…”.
19	S. Freud, op. cit., p. 105.
20	S. Freud, op. cit., p. 105.
21	J. Laplanche, A angústia, p. 26. Apenas posteriormente o termo libido 

passa a ser utilizado como equivalente a quantum de afeto ou soma 
de excitação, ou mesmo energia sexual.

22	S. Freud, “Sobre os motivos…”, p. 107.
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as experiências vividas, as condições dos proces-
sos de inscrição psíquica e as vulnerabilidades 
do Eu passam a ser relacionadas, tanto em Freud 
quanto na psicanálise contemporânea, a essa insu-
ficiência de elaboração psíquica. Assim, cada vez 
mais, tem sido dada ênfase à investigação sobre 
os efeitos psíquicos provenientes da relação com o 
outro significativo e relacionados aos fenômenos 
do entorno – meio ambiente próximo e social23. 

De forma geral, sobre sua primeira formu-
lação da angústia, Freud enuncia que não faz di-
ferença por qual motivo ocorreu esse desvio da 
esfera psíquica e a libido se tornou inutilizável, de 
forma a se converter em angústia: seja devido a 
processos somáticos da vida sexual, seja devido 
ao recalque ou, como veremos a seguir, por de-
bilidade infantil do Eu24.

Nessas situações, a angústia se manifesta 
como afeto indiferenciado e perturbador, desor-
ganização do aspecto econômico da pulsão, índice 
de falhas no trabalho psíquico e, correlativamente, 
exigência de que este trabalho de ligação da exci-
tação se realize. Trata-se de um trabalho de repre-
sentatividade que se realiza sempre como trabalho 
defensivo diante do desligamento pulsional, mas 
que pode ser mais ou menos paralisante, repeti-
tivo e cristalizado, como nos sintomas e configu-
rações patológicas, ou mais ou menos elaborativo 
e sublimatório, favorecido pela situação analítica 
ou fora dela, na vida e nos vínculos com os outros.

Nesse sentido, polos em constante tensão e 
movimento, tanto as marcas e trilhas inconscien-
tes como a especificidade das condições do Eu e 
de seus recursos simbólicos ganharão cada vez 
mais importância na elaboração freudiana, como 
voltaremos a pensar mais adiante.

A conferência de 1917,  
momento de transição:  
em primeiro plano a ideia de perigo

[…] na angústia neurótica […] o perigo 
[real] não desempenha papel nenhum ou 
apenas papel muito pequeno […].25

Ainda no contexto da primeira elaboração de Freud 
sobre a angústia, a interessante Conferência 25, 
de 1917, denominada A angústia, não é apenas um 
resumo do que já havia sido pensado sobre a an-
gústia nas diferentes configurações neuróticas. É 
isso, mas não só, sendo também uma conferência 
investigativa, na qual Freud introduz questões 
fundamentais, que serão decisivas para a refor-
mulação da teoria sobre a angústia. Algumas no-
ções que virão a ser centrais na segunda teoria, tais 
como angústia realista, sinal de angústia e desenvol-
vimento de angústia, já estão presentes nesse texto, 
assim como a importância do lugar do Eu no que 
diz respeito à angústia. Encontramos aí, também, 
a proposta de considerar o ato do nascimento como 
modelo para o afeto da angústia, assim como o 
assinalamento da proximidade e diferença entre 
os termos Angst (angústia ou medo), Furcht (te-
mor) e Schreck (terror ou susto). Nesse contexto, 
a investigação sobre a ideia de perigo e seus efeitos 
psíquicos é fundamental. Um dos motes investi-
gativos do texto é: “onde há angústia, deve haver 
também aquilo que angustia”26, sendo a relação 
entre perigo – entendido como objeto causa da 
angústia – e angústia, fundamental para interro-
gar a diferença entre a angústia realista e a angústia 
neurótica. Mas vemos, no decorrer da conferên-
cia, que as questões que surgem são mais com-
plexas do que pareceriam à primeira vista, assim 
como suas consequências, em especial no que 
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diz respeito ao abalo que já se produz desde este 
ponto na relação entre pulsão e angústia.

Em um primeiro momento, a diferença entre 
a angústia realista e a angústia neurótica é aparen-
temente evidente. A angústia realista se dá diante 
de um perigo real e trata-se de uma reação adap-
tada do Eu, com vistas à sobrevivência. Nessa si-
tuação, diante do perigo real, são a prontidão e 
o sinal de angústia (e não seu desenvolvimento) 
as reações eficazes e adaptadas, que possibilitam 
a ação da defesa27. Já no que diz respeito às dife-
rentes configurações neuróticas, Freud procede a 
uma análise detalhada sobre as diversas formas 
de manifestação da angústia, tendo como eixo 
organizador a relação de cada uma delas com o 
perigo. Dessa investigação, conclui que nas neuro-
ses perde-se a conexão entre a angústia e o perigo 
real. Nelas, o perigo real não desempenha papel 
algum, ou desempenha um papel muito pequeno. 

Assim, a ideia de perigo coloca, em espe-
cial, duas questões: qual a relação entre a angús-
tia realista, que equivale a uma reação ao perigo 
real, e a angústia neurótica, que é “libido empre-
gada de forma anormal”28? E, no caso de levar-
-se adiante a proposta de que onde há angústia, 
deve haver o que angustia, como compreender a 
angústia neurótica? A resposta é, aparentemente, 
simples: a angústia neurótica ocorre diante da exi-
gência pulsional. Freud afirma:

A ligação procurada estabelece-se por fim quando to-
mamos como premissa a oposição, já sustentada diver-
sas vezes, entre Eu e libido. Como sabemos, o desenvol-
vimento da angústia é a reação do eu ao perigo e o sinal 
para o início da fuga. É natural, pois, que entendamos 
que, na angústia neurótica, o Eu empreende semelhante 
tentativa de fuga diante da demanda de sua libido e que 

trata esse perigo interior como se fosse exterior. Assim se 
cumpre nossa expectativa de que, onde se manifesta an-
gústia, também há algo que angustia. Mas essa analogia 
poderia ser levada adiante. Assim como a tentativa de 
fuga ante o perigo exterior dá lugar ao enfrentamento 
e a medidas que visam à defesa, também o desenvolvi-
mento da angústia neurótica cede lugar à formação de 
sintoma, o que produz uma vinculação da angústia.29

Mas cabe a pergunta: se a libido é o perigo que 
desperta a angústia, como a angústia pode ter se 
originado desta mesma libido? Freud aqui pa-
rece começar a se questionar sobre a relação entre 
a angústia e o processo defensivo, uma vez que 
pensá-la suscitada como reação ao perigo, seja 
ele perigo real, seja ele pulsional, requer situar 
a anterioridade da angústia em relação à defesa 
e não como consequência da defesa/recalque e 
transformação da libido, tal como proposto em 
sua primeira teoria. A angústia é consequência ou 
causa da defesa? A questão começa a se insinuar: 
“É a dinâmica topológica do desenvolvimento da 
angústia, ainda obscura para nós, a questão de 
que energias psíquicas são aí despendidas e de 
que sistemas psíquicos provém”30.

É ainda sob o mote da ideia de perigo e, li-
gada a esta, na busca por distinguir a angústia 
neurótica da angústia realista que Freud passa a 
investigar a origem da angústia nas crianças. Seria 
a angústia na criança pequena realista, suscitada 
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23	Sobre essa temática, ver O grão de areia no centro da pérola, orga-
nizado por Flávio Ferraz e Paulo Ritter.

24	S. Freud, Conferência 32, p. 227.
25	S. Freud, Conferência 25, p. 531.
26	S. Freud, op. cit., p. 531.
27	Mas logo mais veremos que Freud não mantém essa posição sobre o 

sinal de angústia ser tão adaptado assim.
28	S. Freud, op. cit., p. 536.
29	S. Freud, op. cit., p. 536.
30	S. Freud, op. cit., p. 537.
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pela “consciência da própria debilidade e desam-
paro”31 diante do perigo (do escuro ou de estra-
nhos, por exemplo) ou neurótica, decorrente da 
pressão do desejo pelo objeto em sua ausência e da 
impossibilidade da criança de tolerar essa emer-
gência da libido ou empregá-la de outra forma 
(em referência à pouca capacidade sublimató-
ria na infância)? Ele conclui, ainda no âmbito da 
primeira teoria da angústia, que a angústia na 
criança pequena diante da ausência do objeto de 
amor não é realista, pelo contrário, sua origem é 
semelhante à da angústia neurótica dos adultos. 
Na criança pequena, a libido aparece como an-
seio pelo objeto e se transforma em angústia, tal 
como nas neuroses: “nasce de libido não empre-
gada e substitui o objeto amoroso faltante por 
um objeto exterior ou uma situação”32, de modo 
que o medo de escuro ou diante de estranhos – 
que aparentam ser medos realistas – decorrem 
do mecanismo de deslocamento, tal como se en-
contra em ação no sintoma fóbico33. 

Depreende-se do texto que a diferença entre 
o que ocorre com a angústia na primeira infância 
e a manifestação da angústia na fobia se deve a 
que, na fobia, entra em ação o recalque (e não a 
simples ausência do objeto): na neurose fóbica, 
é em consequência do recalque da representação 
que a libido é liberada como angústia e, mediante 
o trabalho da defesa, liga-se a uma representação 
substituta, em conexão com aquela recalcada, de 

forma que um novo objeto se apresenta ao sujeito 
no mundo externo como perigoso. O que ocorre 
com a criança pequena tem, assim, maior proximi-
dade com as neuroses atuais, relacionado à ideia 
de um certo transbordamento, efeito do descom-
passo entre a excitação e os recursos do Eu. Ve-
remos como na segunda teoria da angústia estes 
aspectos encontrarão seu lugar, articulando-se 
aos conceitos de desamparo e traumatismo. Des-
taca-se ainda, nesse texto, o caminho pelo qual é 
afirmado que a angústia na criança pequena não 
é realista. Afirma Freud: 

Seria muito desejável que ela tivesse herdado mais des-
ses instintos protetores da vida; isso facilitaria muito a 
tarefa de vigiá-la, que deve impedir que a criança se ex-
ponha a um perigo atrás do outro. Na realidade, porém, 
inicialmente a criança superestima suas forças e age sem 
medo, porque desconhece os perigos. Vai correr à beira 
d’água, subir no parapeito da janela, brincar com objetos 
cortantes e com fogo – em suma, fará tudo aquilo que 
pode machucá-la e causar preocupação a seus respon-
sáveis. Quando nela desperta por fim a angústia realista, 
esta é obra unicamente da educação, uma vez que não se 
pode permitir à criança que faça por si própria as des-
cobertas instrutivas.34 

Ora, esse raciocínio freudiano, ao mesmo tempo 
que insiste na falta de solidez da ligação entre 
afeto e representação, desconstrói a ideia de uma 
angústia adaptativa, em resposta a algo que repre-
sentaria, de fato, um risco real para a vida, além de 
mostrar que, para a criança pequena, se impõe a 
presença do outro como construtor do psiquismo 
e do mundo marcado pela cultura, simultanea-
mente. Essa observação é bastante importante e 
pode ser relacionada a outros momentos da obra, 
que permitirão entender a angústia de castração 
em Freud não como um perigo real, mas como 
relacionada às teorias sexuais infantis, tal como 
afirma Laplanche35 e, nesse sentido, contingente 
a determinadas experiências individuais e ao con-
texto sócio-histórico particular, como podemos 
seguir pensando, a partir de muitos aspectos do 
próprio texto freudiano. 
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De todo modo, apesar das questões que apa-
recem, Freud segue sustentando a conceptuali-
zação da primeira teoria. Nas páginas finais, 
enuncia claramente sua hipótese sobre o destino 
do afeto no recalque: “Deixamos sempre de lado, 
porém, o que se passa com o afeto vinculado à 
ideia recalcada, e só agora descobrimos que o des-
tino imediato desse afeto é ser transformado em 
angústia”36. O afeto é um processo de descarga, 
e o desenvolvimento de angústia está intimamente 
ligado ao sistema inconsciente. Após a libido ser 
transformada em angústia, nas neuroses atuam 
processos que buscam vinculá-la, dando prosse-
guimento ao trabalho de defesa contra a possi-
bilidade do desenvolvimento de angústia através 
da formação dos sintomas ou medidas proteti-
vas. Cabe, ainda, ao contrainvestimento do Eu não 
apenas sustentar o recalque, como levar adiante 
várias destas formas de defesa contra o desenvol-
vimento de angústia após o recalque. 

São formulações bastante interessantes. 
Nelas, Freud alcança alguma articulação entre 
as duas dimensões que pareciam contraditórias: 
a angústia como consequência da defesa/recalque 
e, também, como causa do processo defensivo. Ao 
mesmo tempo que efeito do recalque e transfor-
mação da libido, a angústia, nesta formulação, é 
ela mesma perigosa e desestabilizadora. É o pró-
prio perigo que exige medidas defensivas e pro-
tetoras, afeto perturbador a demandar proteção, 

controle e apaziguamento, o que, de modo para-
doxal, é, em certa medida, alcançado com a for-
mação dos sintomas. E, embora fique afirmado 
que o desenvolvimento de angústia se acha ligado 
ao inconsciente, é evidente o quanto o Eu é afe-
tado e exigido a se comprometer nesse trabalho 
de domínio da angústia.

Talvez possamos dizer que, embora se man-
tenha dentro dos parâmetros da primeira teoria 
pulsional, Freud oscila em três pontos principais: 
sobre a relação entre a angústia e a pulsão, a an-
gústia e a defesa, e a relação da angústia com o Eu. 

Assim, ainda não é possível depreender dessa 
conferência que o Eu é o lugar da angústia, mas 
já se anuncia que o que pode ser concebido pelo 
Eu como sendo perigoso é correlativo às suas con-
dições e ao seu momento de estruturação na re-
lação com o outro significativo, aspectos que se 
intensificarão a partir do texto de 1926. 

A conferência é encerrada com um novo ques-
tionamento sobre a angústia realista, agora no que 
diz respeito à sua relação com os instintos37 de 
autoconservação do Eu, relação até então consi-
derada inconteste. Essa pergunta alcança algum 
desdobramento na Conferência 26: A teoria da 
libido e o narcisismo38. Na última página dessa con-
ferência, após os desenvolvimentos sobre o nar-
cisismo, correlativos à possibilidade da libido de 
investir o próprio Eu e ficar ali armazenada como 
em um reservatório de libido, Freud propõe que 
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31	S. Freud, op. cit., p. 538.
32	S. Freud, op. cit., p. 541.
33	Ref. a Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, nota de 1905, exem-

plo de Freud, em que a voz, a indicar a presença, apazigua o medo 
do escuro. “Tia, fale comigo; tenho medo, porque está muito escuro”. 
“De que adianta? Você não está me vendo”. Ao que o menino res-
pondeu: “Não importa, quando alguém fala, fica claro” (p. 146). Na 
Conferência 25, p. 539, Freud afirma: “O anseio [pela mãe] na escu-
ridão se torna angústia ante a escuridão”.

34	S. Freud, op. cit., p. 540.
35	J. Laplanche, Problemática II: Castração e simbolizações.
36	S. Freud, Conferência 26, p. 542.
37	Não cabe aqui reabrir o debate já tão antigo e estabelecido sobre a 

importância de traduzir o termo Trieb por pulsão, mas cabe assina-
lar que, no caso específico do termo Selbsterhaultungstriebe, consi-
dero conceitualmente correto seguir a proposta tão questionável de 
tradução de Paulo César Souza e aceitar o termo instintos de auto-
conservação.

38	S. Freud, Conferência 26, “A teoria da libido e o narcisismo”.
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a angústia não é responsabilidade dos instintos 
autoconservativos do Eu, mas sim da libido do 
Eu, ou seja, da libido narcísica. O que é atribuível 
ao instinto de autoconservação do Eu é a percep-
ção do perigo e a ação, que podem ser adequadas 
e a serviço da manutenção da vida. O estado de 
angústia, pelo contrário, é, em alguma medida, 
sempre inadequado, pois perturba a ação adap-
tada. Curioso lugar do instinto de autoconserva-
ção, pois, como sinalizamos, Freud havia acabado 
de mostrar que a percepção do perigo não é her-
dada, e sim fruto da educação. No entanto, o que 
desejamos enfatizar nesse trecho é que a fonte 
da angústia realista passa a ser considerada como 
sendo sempre libidinal, no sentido da libido do 
Eu narcisista. O que vem primeiro é a percepção 
do perigo, a qual suscita, simultaneamente, tanto 
a ação, que é adequada à manutenção da vida e 
atribuída às tendências autoconservativas, como 
o sinal de angústia, que estaria a cargo da libido 
do Eu. A ação adaptada e adequada à sobrevivên-
cia não é se angustiar, é só agir.

Freud nesse trecho parece se referir especial-
mente à angústia realista, mas creio que, com ainda 
maior precisão, caberia situar a fonte da angústia 
neurótica como sendo proveniente da libido do Eu 
narcisista. Podemos, assim, retomar o início da 
Conferência 25 e reformular a pergunta que en-
tão se apresentou: na neurose, diante de que pe-
rigo reage o Eu libidinal com angústia? Se existe 

uma educação que ensina sobre o que costuma 
ser experienciado como perigo real e adaptado, 
que não é então pré-determinado, o que dizer 
sobre o perigo neurótico, que não é de forma al-
guma realista? O que teme o Eu libidinal e narci-
sista? Freud havia respondido: a angústia neurótica 
ocorre diante da exigência pulsional. Encontra-
mos, então, as pulsões sexuais em ambos os lados 
do conflito e vemos ressoar, aqui, os impasses so-
bre o dualismo pulsional com os quais Freud ha-
via deparado em Introdução ao narcisismo, de 1914. 
Nesse sentido, cabe perguntar o quanto essa de-
finição da situação tópica da angústia é retomada 
por Freud e de que forma ela pode se inserir na 
segunda formulação sobre a angústia. 

De fato, na segunda teoria da angústia, Freud 
afirma, com todas as letras, que o Eu é a sede da an-
gústia e que somente o Eu pode produzir angústia, 
o que poderíamos relacionar a essa hipótese sobre a 
libido do Eu narcisista ser a fonte da angústia. No 
entanto, Freud não dá seguimento a essa linha de 
pensamento e, ao mesmo tempo que afirma que a 
questão sobre de que material é feita a angústia per-
deu o interesse e que já não diria que a própria li-
bido é transformada em angústia, assim como que 
a função da angústia como sinal anunciador de uma 
situação de perigo parece responder a muitas ques-
tões39, sugere a possibilidade de uma dupla origem 
da angústia, o que é bastante importante. 

À guisa de introdução à segunda  
teoria da angústia

A complexidade do novo momento instaurado 
com Inibição, sintoma e angústia não nos permite 
pressa. As “pecinhas” do quebra-cabeça metapsi-
cológico ficam desarrumadas e novas peças são 
incluídas, exigindo encontrar outra composição. 
Assim, muitas questões se colocam para seguir-
mos pensando na relação entre angústia e recur-
sos psíquicos de elaboração.

A segunda teoria da angústia é formulada 
por Freud após as reformulações decorrentes do 
segundo dualismo pulsional, da segunda tópica e 

na segunda teoria  

da angústia, Freud afirma,  

com todas as letras,  

que o Eu é a sede da angústia  

e que somente o Eu pode produzir 

angústia, o que poderíamos  

relacionar a essa hipótese  

sobre a libido do Eu narcisista  

ser a fonte da angústia
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da maior parte da elaboração final sobre o Édipo e 
sua articulação ao complexo de castração – sendo 
anterior, no entanto, aos textos finais sobre a fe-
minilidade. É apresentada em 1926, em Inibição, 
sintoma e angústia. Texto de vulto, complexo e 
trabalhoso, interessante, mas de difícil apreensão, 
que exige sucessivas leituras e gera desconforto. 
Por onde abordá-lo? Que questões o mobiliza-
ram, levando à sua construção? Em 1933, na Con-
ferência 32 das Novas conferências de psicanálise, 
Freud nos oferece uma sistematização de suas 
principais conclusões, que, no entanto, não resolve 
a perturbação do inquieto e por vezes contradi-
tório trabalho original, cujas partes não parecem 
se ajustar muito bem.

Não cabe lamentar que a ideia de transfor-
mação da pulsão em angústia tenha caído por 
terra, mas buscar entender como a verdade clínica 
dessa relação pulsão/angústia se mantém neste 
segundo momento.

A proposta a que Laplanche chega a esse res-
peito é clara, resta saber se é suficiente para res-
ponder às questões que essa virada teórica deixa 
em aberto. Ele contribui para elucidar algumas 
das interrogações que precisam ser feitas, ao afir-
mar que a angústia é um afeto primário e sem ob-
jeto, que se produz no Eu em resposta ao ataque 
pulsional libidinal do Id40. É, assim, reação do 
Eu ao desligamento pulsional, o que é muito di-
ferente de apoiar a concepção de Freud em sua 
primeira teoria sobre a transformação da libido 
em angústia. A produção do sintoma, conse-
quentemente, diz respeito à expressão e ligação 
(Bindung) da pulsão – e não mais da angústia, 
posto que não são mais feitas da mesma matéria. 

No entanto, é importante manter a pergunta 
e seguir a trilha, nesse novo momento teórico, 

sobre qual o papel da angústia em relação aos 
processos de ligação psíquica, tanto no desenca-
deamento das defesas e formação dos sintomas, 
por um lado, como também da elaboração psí-
quica e suas falhas, por outro. Deixaremos essa 
tarefa para outra oportunidade. 

A experiência de angústia é determinante da 
demanda de análise. A escuta do modo como se 
configura em cada um e das forças em conflito que 
a produzem inaugura e sustenta a situação analí-
tica, numa escuta dos avanços e recuos, abertura e 
fechamento em relação ao medo/desejo, angústia/
prazer: matéria vertente, como diria Guimarães 
Rosa. Trata-se de um trabalho psíquico de liga-
ção/desligamento e elaboração em transferência.

Se iniciei o texto com o jagunço Riobaldo fa-
lando a um outro em busca de entender do medo 
e da coragem, foi porque esse pequeno trecho de 
Grande sertão me pareceu condensar, com preci-
são, a densidade da presença dos sujeitos em aná-
lise, afetados por forças em conflito e exigidos a 
entender essa gã que dá corpo ao suceder. 

a escuta do modo  

como se configura  

a angústia em cada um  

e das forças em conflito  

que a produzem  

inaugura e sustenta  

a situação analítica

39	S. Freud, Conferência 32, p. 230.
40	J. Laplanche, Las fuerzas en juego en el conflicto psíquico, p. 122.
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Resumo  O artigo examina como a aceleração tem-
poral característica da contemporaneidade afeta o 
psiquismo, ameaçando a constituição do mundo 
interno. Partindo de fundamentos freudianos e fe-
renczianos, analisa o colapso da elaboração psí-
quica provocado pela fragmentação temporal e o 
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A relação que estabelecemos com o tempo na contempora-
neidade revela algo fundamental sobre nossa constituição psí-
quica e nossa capacidade de habitar um mundo interno. Este 
artigo propõe uma reflexão sobre como a aceleração temporal 
característica de nossa época afeta a dinâmica do psiquismo, 
intensifica processos narcísicos, ameaça dimensões essenciais 
da experiência humana e aponta para o papel fundamental da 
ternura para a nossa existência.

O tempo psíquico: fundamentos psicanalíticos

Freud construiu a psicanálise sobre dois pressupostos funda-
mentais: somos seres da palavra e seres gregários. Ao descartar 
a concepção do psiquismo como um aparelho de arco reflexo 
baseado no esquema estímulo-resposta, ele afirmou que, como 
seres da palavra, precisamos de tempo. Nossa resposta não é au-
tomática nem imediata. Existe um intervalo necessário entre o 
estímulo e a resposta, um tempo que passa pela palavra, trans-
forma-se em pensamento e só então permite uma elaboração.

A noção de mundo interno emerge na obra freudiana 
quando ele postula, ao longo da primeira tópica, a noção de 
consciência moral. Surge então uma produção interna de ela-
borações e pensamentos a partir do eu da consciência moral, 
que precede na obra freudiana a instância do supereu. Ferenczi, 
seguindo essa trilha, propõe em Thalassa1 a existência de uma 
primeira cisão do eu, que incluiria um adulto no interior da 

A experiência do tempo, 
o mundo interno  
e a ternura

Teresa Pinheiro

1	 S. Ferenczi, “Thalassa: ensaio sobre a teoria da ge-
nitalidade”, in Obras completas.
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subjetividade. No momento do desmame, o eu 
se dividiria, mantendo de um lado o eu criança e 
do outro um adulto protetor, nascendo assim a 
possibilidade de uma conversa interna.

Ao propor sua postulação antimetafísica so-
bre a origem do psiquismo em “Introdução ao 
narcisismo”, Freud2 apresenta Sua Majestade o 
Bebê como uma invenção de adultos. São eles que 
nomeiam sentimentos, definem prazer e despra-
zer, modulam a fantasia e apontam para a ilusão. 
Cada um à sua maneira, esses adultos “criam” um 
modo de funcionamento psíquico. O psiquismo 
nascente resultaria dessa invenção e da interpre-
tação própria que cada sujeito faz dela, garantindo 
com isso nossa singularidade.

Essa interioridade depende de fantasia, ilu-
são e um tempo de espera. É preciso tempo para 
a elaboração, não apenas porque a resposta é feita 
de palavra, mas porque essa palavra precisa ser 
polissêmica. A palavra deve comportar ambiva-
lência e ambiguidade para poder deslizar, escor-
regar em direção a vários sentidos, para poder 
funcionar na relação que cada sujeito estabelece 
com os outros, com o mundo e consigo mesmo. 
A univocidade exclui essas possibilidades e retira 
do sujeito sua capacidade de intérprete.

A psicanálise freudiana recusa a ideia de que 
o inconsciente seja cronológico. O tempo psí-
quico não segue a linearidade do relógio. O pas-
sado persiste, o desejo retorna, o que é da ordem 
do trauma se repete. A relação do sujeito com o 
tempo, postulado dessa maneira, fica distante da 
ordem cronológica. De forma paradoxal, o su-
jeito contemporâneo vive cada vez mais, segundo 
Hartmut Rosa3, sob o domínio do tempo crono-
lógico, justamente aquilo que é avesso ao próprio 

funcionamento psíquico. O tempo atual é o da 
produtividade, das agendas saturadas, das metas 
e da corrida contra o fim do mundo. É um tempo 
que se mede, não um tempo que se vive.

Em “Os fantasmas provocados”, Ferenczi4 
afirma que o trauma não é apenas um aconteci-
mento, mas um modo como o tempo se rompe. 
Quando o tempo psíquico é interrompido por 
uma experiência insuportável, o sujeito fica preso 
a um ponto do passado que retorna incessante-
mente e, em determinados casos, há uma perda da 
continuidade da existência5. Um tempo congelado. 
Na contemporaneidade, essa lógica se mostra de 
outra forma: a repetição incessante de imagens, 
notícias e mensagens cria uma espécie de trau-
matismo cotidiano, pequenas invasões no tempo 
interno que impedem o repouso da experiência.

A diferença entre o início do século 20 e nossa 
época, apesar do intervalo relativamente curto, é 
abissal. É difícil hoje imaginar um Proust, que, 
ao saborear uma madeleine, revive seu passado 
com toda a riqueza de detalhes: sensações, chei-
ros, sabores e tudo o que aquele momento traz 
de volta. Bachelard6 diz que, quando temos sau-
dade de um lugar, não é desse lugar que sentimos 
falta, mas da pessoa que éramos e do que sonha-
mos naquele lugar.

As comunicações instantâneas, as distâncias 
encurtadas, as guerras acompanhadas pela tele-
visão em tempo real nos deslocam para outra vi-
vência de tempo.

Recentemente o mundo experimentou o 
enclausuramento promovido pela pandemia de 
covid-19, que de forma coletiva obrigou cada um 
a se abster do convívio social e a se apavorar com 
uma ameaça de extermínio coletivo. Somada a 
isso, a situação climática dramática empurra a hu-
manidade para um horizonte em que se vislumbra 
sem cessar a ideia de fim de mundo. A juventude 
atual carrega um pensamento que gerações ante-
riores não conheceram: a sensação de que podem 
presenciar o fim do mundo.

Essa enxurrada traumática cotidiana vem pro-
duzindo nas narrativas dos atendimentos clínicos 
a queixa recorrente dos pacientes de uma sensação 

o tempo psíquico  

não segue a linearidade  

do relógio. O passado persiste,  

o desejo retorna, o que é  

da ordem do trauma se repete
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de solidão e desamparo insuportável. Podemos 
compreender como passamos de uma incidência 
significativa da predominância de pacientes com 
características de histeria e neurose obsessiva, que 
deram origem à construção do campo de saber da 
psicanálise no início do século 20, para uma pre-
valência igualmente significativa, do fim do século 
20 aos dias atuais, de organizações sob o espectro 
da melancolia (depressões maiores, depressões não 
tão graves, distímicos, falsos selves, somatizadores 
e compulsivos, que se tornaram praticamente o re-
trato dos consultórios dos dias de hoje)?

A invenção da subjetividade consumista, 
a fragmentação temporal e o colapso  
da elaboração

O Ocidente inventou o modelo neoliberal após a 
Segunda Guerra Mundial, mas foi nos anos 1970 e 
1980 que ele ganhou força expressiva. Nessa forma 
de produção econômica, o sujeito é pensado como 
uma empresa de si mesmo, abrindo mão de sua di-
mensão gregária. Por quê? Para criar sujeitos que 
sejam fonte permanente de consumo. Para isso, 
é preciso que pensem apenas no próprio umbigo 
e operem contra seu próprio modo de funciona-
mento psíquico. Num trabalho anterior7, desen-
volvi a hipótese de que o modelo fantasmático das 
subjetividades contemporâneas narcísicas seria 
equivalente ao terceiro movimento da constru-
ção fantasmática descrita por Freud8 em “Bate-
-se numa criança”. Nesse texto, Freud desenvolve 
o modelo da fantasia histérica como tendo três 

momentos. Nos dois primeiros, há claramente 
uma expressão do conflito edipiano; neles estão 
presentes dois personagens, e é possível depreen-
der uma temporalidade, com um passado, o pre-
sente da cena e um futuro como consequência. Já 
no terceiro momento, que Freud chama de sín-
tese, os personagens são anônimos, a cena é pa-
rada, e não é possível saber a causa nem imaginar 
o futuro. Minha proposta foi tomar esse terceiro 
movimento como modelo fantasmático das pa-
tologias narcísicas. Creio ser possível aplicá-la 
para as subjetividades contemporâneas. O mundo 
visual das redes sociais, da propaganda dos di-
versos produtos, parece se utilizar exatamente 
dessa fórmula do terceiro movimento descrito 
por Freud em 1919. Nele, a publicidade substitui 
a ilusão por cenas estáticas. O sujeito, na ausên-
cia de mundo interno, torna-se escravo do olhar 
do outro. É o outro que dirá quem ele é, a partir 
daquilo que ele tem.

O tempo de hoje é fragmentado, instantâneo, 
imediatista e descartável. A polissemia, modo de 
que dispomos para elaborar, precisa de tempo. Na 
ausência dele, palavras absolutas se impõem como 
verdades inquestionáveis, o que Eliane Brum9 
chamou de autoverdade. A interioridade torna-
-se algo fugidio, sem sonhos e sem sublimação. 
Saímos de Sua Majestade o Bebê para Sua Ma-
jestade o Dinheiro, acompanhando o mote capi-
talista “Tempo é dinheiro”.

Em Sedução algorítmica, Júlio de Ló10 informa 
que hoje existem 5 bilhões e meio de pessoas co-
nectadas no mundo. Essa atenção dispensada na 
internet é disputada incessantemente com diversos 
fins comerciais, políticos e de manutenção de poder. 
Para que os algoritmos funcionem criando o perfil 

a polissemia, modo de que  

dispomos para elaborar, precisa  

de tempo. Na ausência dele,  

palavras absolutas se impõem  

como verdades inquestionáveis

2	 S. Freud, “Introducción del narcisismo”, in Obras completas.
3	 H. Rosa, Alienação e aceleração: por uma teoria crítica da tempo-

ralidade moderna.
4	 S. Ferenczi, “Os fantasmas provocados”, in Escritos psicanalíticos: 

1909-1933.
5	 T. Pinheiro; D. Viana, “A perda da certeza de si”, in Catástrofe nar-

císica.
6	 G. Bachelard, A poética do espaço.
7	 T. Pinheiro, “Escuta psicanalítica e novas demandas clínicas: sobre a 

melancolia na contemporaneidade”, in Catástrofe narcísica.
8	 S. Freud, “‘Pegan a un niño’: contribución al conocimiento de la gé-

nesis de las perversiones sexuales”, in Obras completas.
9	 E. Brum, Bolsonaro e a autoverdade.
10	J. Ló, Sedução algorítmica.
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de cada um, é preciso que as pessoas não tenham 
foco. Elas precisam desviar a atenção permanente-
mente de uma coisa para outra, enquanto o maior 
número possível de dados é coletado. Na imagem 
proposta por De Ló, “as pessoas tornam-se mari-
posas atraídas pelo brilho que atrapalha a diretriz 
do voo, afetando a economia da atenção”11. Esse é 
o poder da sedução algorítmica. Segundo o autor, 
em 2022 foram descartados mais de 5 bilhões de 
celulares. Em setembro de 2025, a Apple anunciou 
o lançamento do iPhone 17, pretendendo vender 
90 milhões de unidades até dezembro daquele ano.

O tempo e a atenção viraram mercadoria. 
O tempo que precisamos para existir interna-
mente tornou-se um recurso valioso, disputado 
com intensidade. Nossa subjetividade passou a ser 
moldada por plataformas que operam segundo a 
lógica da economia da atenção e do capitalismo 
da sedução – que utilizam algoritmos para atrair, 
distrair e reter o usuário, transformando sua aten-
ção em mercadoria. O usuário deixa de ser apenas 
consumidor e passa a ser também produto, já que 
seus dados, desejos, crenças e fragilidades são ex-
plorados comercial e politicamente. Isso gera bo-
lhas informativas, câmaras de eco, manipulação de 
comportamento e indução de futuros possíveis.

O extrativismo digital  
e o desencontro de si

Vivemos num regime de extrativismo digital em 
que o olhar, a escuta e os dados pessoais tornam-
-se mercadorias. A internet permite fugir de uma 
realidade para outra com rapidez. Se não estou 
gostando disso, vou para outro lado. Mas não se 

pode fugir de si mesmo, não se pode fugir da reali-
dade interior para um outro eu. O resultado é um 
desencontro profundo consigo mesmo. O uso das 
mídias digitais favorece essa experiência de afas-
tamento de si, em contraponto à possibilidade de 
busca e encontro consigo. Clarice Lispector escre-
veu: “Eu mal entrei em mim e assustada já quero 
sair”12. Ao que parece, essa sensação virou lugar-
-comum. O tempo nos escapa, mas curiosamente o 
que a tecnologia prometeu nos dar foi mais tempo.

Quando escrevi minha tese de doutorado 
em 1986 usando máquina de escrever, cada erro 
de datilografia equivalia a recomeçar a página do 
zero. Quando apareceu o computador e o pro-
grama Word, achei que estaria livre para sempre 
daquela perda de tempo. Não é verdade, o ganho 
desse tempo extra dura muito pouco. A promessa 
que a tecnologia faz de nos dar mais tempo não 
se cumpre. Logo em seguida, ela nos atola com 
milhões de informações, programas e aplicativos, 
fazendo o sujeito zanzar de um lado para outro. 
E aquele tempo que prometera dar, ela tira no 
momento seguinte.

Esse modus operandi nos leva a fazer mil coi-
sas e terminar o dia com a sensação de que nada 
aconteceu. Uma espécie de presente saturado que 
não se expande e se repete, como se estivéssemos 
presos num agora que não se realiza plenamente.

Hartmut Rosa13 argumenta que não só não 
temos mais tempo, como esse tempo é acelerado 
permanentemente. Tal aceleração produz um em-
pobrecimento do que é experimentado e viven-
ciado, interferindo completamente no modo de 
funcionamento psíquico. O sujeito corre, faz mil 
coisas, mas o tempo vivido encolheu. O resultado 
é uma sensação permanente de tempo compri-
mido. Não há espera, não há intervalo – e, sem 
intervalo, não há elaboração. Tal esvaziamento 
da experiência temporal manifesta-se no campo 
psíquico naquilo que chamamos de mundo in-
terno. Essa pressa produz um tipo de anestesia: 
não há tempo para sentir, apenas para reagir. Esse 
é sem dúvida o modelo de ordenação psíquica 
próprio dos sujeitos compulsivos atendidos pelo 
Núcleo de Estudos em Psicanálise e Clínica da 
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programas e aplicativos
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Contemporaneidade (Nepecc), cujos casos estão 
descritos em De Narciso a Sísifo14. Em sua maio-
ria, apontam para a ausência do sentir e para um 
modo de operar que remete ao modelo de arco 
reflexo. Se no início deste texto afirmei que Freud 
descartou a ideia de um aparelho de arco reflexo, 
hoje parece que estamos voltando a ele.

Existe, portanto, um descompasso entre o 
tempo da elaboração e a demanda de rapidez. 
Enquanto o corpo e o desejo ainda precisam do 
tempo lento para a elaboração, o mundo demanda 
rapidez e atualização constante. A experiência do 
tempo se fragmenta. O sujeito se sente fora do 
ritmo, em atraso, como se estivesse sempre de-
vendo alguma coisa, num tempo que o ultrapassa.

Em “Construções em análise”, Freud15 fala de 
um trabalho de reconstrução do passado no pre-
sente, numa tentativa de dar sentido e reordenar o 
tempo. A cura seria, de certo modo, restituir ao su-
jeito um tempo próprio, o tempo de uma história, 
não apenas o tempo do mundo. A aceleração des-
trói o espaço da ilusão, e o medo do vazio começa a 
se instaurar. A aceleração não permite a produção 
fantasmática e empurra o sujeito para um presente 
contínuo, sem espessura simbólica, incapaz de pro-
duzir novos e múltiplos sentidos. A experiência do 
tempo revela o sintoma de uma época: o medo do 
vazio, a recusa da lentidão, a impossibilidade de 
suspender a ação para deixar o pensamento emer-
gir. Em termos psicanalíticos, poderíamos dizer 
que vivemos uma deflação do mundo interno, um 
colapso entre o instante e o sentido. É a experiên-
cia de convívio consigo mesmo que pode produ-
zir uma companhia autoengendrada pelo eu, um 
autoacolhimento em que é possível encontrar me-
táforas, alívios, modos novos de compreensão do 
mundo, dos outros e de si.

A dimensão temporal  
e a linguagem da humilhação

Quando não se tem tempo e a aceleração é o modo 
de estar no mundo, a experiência narcísica extrema 
torna-se praticamente inevitável. Esse contexto 
nos remete à vivência do sentimento da paixão. 
Freud16 abordou esse tema de maneira inovadora. 
Segundo ele, a paixão é o momento de total idea-
lização do objeto. Esse sentimento, vivido com 
intensidade extrema, é modulado pelas necessi-
dades narcísicas do sujeito apaixonado. O objeto 
da paixão ganha um lugar de ser capaz de realizar 
a completude e tira do sujeito apaixonado a dú-
vida, a ambivalência e a ambiguidade. Metapsi-
cologicamente, a paixão seria o esvaziamento do 
investimento libidinal do eu, em que toda a libido 
do eu se volta para o objeto. O eu esvaziado será 
alimentado pelo investimento libidinal do objeto 
da paixão. Essa seria a mecânica do aspecto de en-
louquecimento produzido pela paixão.

Há algo de semelhante entre a experiência 
da paixão e sua loucura, o modelo melancólico e 
a prática do humilhador. Existe na paixão uma 
idealização do objeto de tal ordem que não há lu-
gar para a parcialidade, a dúvida ou o equívoco. 
Essa é também a perspectiva do melancólico. Para 
ele, só há lugar para o tudo ou nada; não existe 
espaço “entre”, só fórmulas fechadas de verdade ou 
mentira, justo ou injusto etc.; não há nenhuma 
chance para paradoxos. Ora, a fala do humilha-
dor segue o mesmo trajeto. São palavras feitas 
de concreto armado, sem nenhuma porosidade, 
nenhuma ambiguidade. Como diz Masud Khan, 
“sem essa ilusão, a linguagem só despertaria re-
morso e humilhação”17.

a fala do humilhador segue  

o mesmo trajeto. São palavras  

feitas de concreto armado,  

sem nenhuma porosidade,  

nenhuma ambiguidade

11	J. Ló, op. cit., p. 22.
12	C. Lispector, Um sopro de vida, p. 47.
13	H. Rosa, Alienação e aceleração: por uma teoria crítica da tempo-

ralidade moderna.
14	J. Verztman; R. Herzog; T. Pinheiro, De Narciso a Sísifo.
15	S. Freud, “Construcciones en el análisis: contribución al conocimiento 

de la génesis de las perversiones sexuales”, in Obras completas.
16	S. Freud, “Introducción del narcisismo”, in Obras completas.
17	M.M.R. Khan, Psicanálise: teoria, técnica e casos clínicos, p. 308.
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Nos três casos, as palavras são verdades ab-
solutas, sem qualquer possibilidade de questio-
namento ou contra-argumentação.

Em todas essas experiências, entra em cena 
um tipo de linguagem ou narrativa que se apro-
xima do que Ferenczi18 chamou de linguagem da 
paixão – em que se tem o descrédito como base – 
e do que Eliane Brum19 chamou de autoverdade. 
Trata-se de uma linguagem que, por se pretender 
unívoca, não suporta a dúvida ou a ambiguidade. 
O comportamento peculiar do humilhador sem-
pre existiu, mas hoje parece ter se disseminado 
de forma exponencial. A fala de humilhação ou 
o abuso moral é um instrumento de dominação 
do outro.

A dinâmica da humilhação é uma fala cate-
górica, sem negociação. Temos os exemplos do 
racismo, da misoginia e da homofobia. É um su-
pereu terceirizado: o outro define quem eu sou. 
Aquele que humilha diz quem eu sou de maneira 
que eu não possa retrucar. Há uma técnica na hu-
milhação. Dizer para um negro “Você é negro” 
não deixa margem de resposta. É uma técnica de 
narrativa terrível, porque é autoritária e absoluta, 
não há como desdizê-la.

Em Octavio Paz20, encontramos esta pérola:

A mais alta forma da prosa é o discurso, no sentido es-
trito do termo. No discurso, as palavras aspiram a se 
constituir em significação unívoca. Esse trabalho im-
plica reflexão e análise. Ao mesmo tempo, ele pretende 
um ideal inaccessível, pois a palavra se recusa a ser um 
puro conceito, uma significação e nada mais. Cada pala-
vra, abstração feita de suas propriedades físicas, contém 
uma pluralidade de sentidos.

Ora, é contra essa evidência que a narrativa do 
humilhador opera, recusando a pluralidade de 
sentidos que a palavra carrega e que nos dá hu-
manidade. É nisso que o humilhador aposta to-
das as suas fichas, e o humilhado fica muitas vezes 
fascinado pela ausência de dúvida – a fluidez de 
sentidos da fala do humilhador o torna refém.

A ternura:  
o único sentimento não narcísico

Só o olhar terno, humilde e atento é capaz de acolhimento 
e doação, porque compreendendo que somos seres insufi-
cientes, precários, imaturos, um pouco bobos… a ternura 
poderia ser o nome da responsabilidade diante dessa fra-
gilidade, que aumentando a força da existência de cada 
um nos permite contar tudo outra vez, tudo de novo.21 

Gostaria de propor aqui a ideia de que o único 
sentimento não narcísico a que temos acesso é a 
ternura.

Entendo por ternura um sentimento vin-
culado necessariamente ao olhar e à experiência 
temporal. Uma forma de olhar o mundo, as coi-
sas, as pessoas, a arte. Um encantamento no olhar. 
Algo que diz respeito à alteridade: olhar com en-
cantamento aquilo que não sou eu, que é dife-
rente de mim, que não é da ordem do narcisismo.

Penso a ternura como um sentimento não 
atravessado pelo desejo de indenização narcísica 
ou pela ideia de completude. É a possibilidade 
de contemplação, de olhar para o outro com um 
tempo que não é movido pela pressa – um tempo 
de outra ordem. A ternura compreende o deleite, 
a fruição, a curiosidade.

Freud22 afirma que sem a ternura não existe 
laço afetivo nem laço social. Na sua formulação 
sobre a paixão, ele diz que, se a pensarmos como 
pura descarga libidinal, terminada a descarga, aca-
baria o vínculo. O que sustenta, o que pode man-
ter uma relação afetiva e um laço social é a ternura. 
Portanto, a ternura tem um valor civilizatório.

Ferenczi23 também trata da ternura no texto 
“Confusão de língua entre os adultos e a criança”, 

gostaria de propor aqui  

a ideia de que o único  

sentimento não narcísico  

a que temos acesso  

é a ternura
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distinguindo a linguagem da ternura da lingua-
gem da paixão. No fim de sua obra, Freud24 re-
toma essa questão em “O mal-estar na cultura”. 
A diferença é fundamental: a paixão ganha um 
modelo metapsicológico e descrita como uma 
idealização narcísica que imprime uma linguagem 
unívoca; a ternura, por sua vez, seria polissêmica, 
produzindo empatia e encantamento. Essa aber-
tura para o outro que a ternura promove é o que 
anda em falta, porque as pessoas não têm tempo.

Freud e a maioria de seus seguidores vão tra-
balhar a ternura pelo viés da economia pulsional. 
Assim, de alguma maneira, a ternura seria puro 
desvio de ordem – o fracasso da descarga que só 
se completa totalmente se estiver ligada à super-
fície corporal. Freud25 afirma isso com todas as 
letras em “O mal-estar na cultura”, quando se re-
fere à sublimação. Entretanto, alguns poucos au-
tores vão trabalhar o tema por outros caminhos. 

A ternura segundo Adam Phillips

Vamos trabalhar aqui a noção de gentileza apre-
sentada por Adam Phillips26 como semelhante à 
ternura ou outro modo de falar dela. Diferente-
mente de Freud, esse autor lança mão do viés do 
desamparo para compreender a gentileza/ternura.

De acordo com Phillips, a gentileza é uma 
experiência psíquica sutil, instável e profunda-
mente vinculada ao campo do cuidado e do de-
sejo. Não é um simples afeto, mas uma forma 
de relação que envolve atenção, desarmamento e 
risco. Ele descreve a gentileza como um dos afetos 
mais ambivalentes na vida psíquica. Ela é delicada 
e arriscada porque nos põe em estado de vulne-
rabilidade. É um convite à dependência, algo ao 

mesmo tempo atraente e temido, um afeto que 
liga desejo e cuidado. A ternura é perigosa por-
que nos abre ao outro sem defesas, o que pode 
reativar ansiedades infantis sobre deixar-se cuidar 
ou precisar demais. É, sobretudo, uma herança 
do primeiro cuidado.

Phillips faz uma distinção entre gentileza 
por obrigação e gentileza como desejo. Segundo 
ele, se nos pedem que sejamos gentis, podemos 
ser cruéis. Se queremos ser gentis, podemos des-
cobrir nossa generosidade. Do ponto de vista 
psicanalítico, os perigos ligados ao fato de sentir 
empatia são duplos. Primeiro, nossa gentileza na-
tural nos torna desobedientes, nos torna menos 
sujeitos à coerção moral, tanto interna quanto 
externa; ao recusar a gentileza extorquida, nos 
autorizamos ao prazer de vivê-la. Depois, uma 
vez que a autorizamos como prazer, ela nos torna 
mais porosos, menos isolados dos outros; quando 
a gentileza entra em cena, não se é mais isolado. 
Nosso desejo sexual é bem mais seletivo que a 
gentileza: nossas condições necessárias para sen-
tir excitação são mais estreitas do que aquelas 
que regem nosso sentimento de simpatia. A se-
xualidade nos isola.

Phillips recupera Winnicott: a ternura é uma 
forma de tocar e ser tocado (literal e metaforica-
mente) que deriva do início da vida. Ela ecoa as 
primeiras experiências de holding, afeto, manu-
seio, toque. É um resíduo da relação mãe-bebê 
que marca o modo como, adultos, lidamos com 
a intimidade. A ternura aparece como resultado 
das primeiras experiências bem-sucedidas de ser 
acalmado e regulado pelo outro.

Para Phillips, a ternura é a maneira pela qual o 
desejo pode se expressar sem intrusão, sem excesso, 

Phillips recupera Winnicott:  

a ternura é uma forma de tocar  

e ser tocado (literal e  

metaforicamente) que deriva  

do início da vida

18	S. Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a criança.
19	E. Brum, op. cit.
20	O. Paz, L’arc et la lyre, p. 21.
21	P. López, Pánico y ternura, p. 21.
22	S. Freud, “El malestar en la cultura”, in Obras completas.
23	S. Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a criança.
24	S. Freud, “El malestar en la cultura”,
25	S. Freud, op. cit.
26	A. Phillips; B. Taylor. N’ayons pas honte d’être.
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sem domínio. É uma ética do desejo, um modo de 
estar com o outro que sustenta a diferença sem 
anulá-la, um erotismo suave que exige tanto es-
cuta quanto contato. Ternura é o desejo que não 
quer ferir.

A ternura é um estado de atenção ao outro 
sem intenção de possuí-lo. É uma forma de es-
tar presente sem exigência, uma sensibilidade à 
singularidade do outro, um gesto que privilegia 
o detalhe, o pequeno, o quase imperceptível. Ela 
lembra a dimensão criativa da atenção winnicot-
tiana, um playing relacional que vai se construindo 
momento a momento.

A ternura como o avesso do narcisismo

Um ponto fundamental em Phillips27: na sua con-
cepção, a ternura nos ameaça porque ela exige 
reconhecer que precisamos do outro. Ela abala o 
ideal de autossuficiência, desorganiza defesas nar-
císicas e põe em evidência a dependência. Por isso, 
é frequentemente evitada, banalizada ou trans-
formada em sentimentalismo.

Outro aspecto levantado por Phillips é con-
ceber a ternura como inseparável da sensação de 
perda. Ela emerge nos intervalos, no “quase”, re-
vela o que não se pode possuir completamente: 
o outro, o passado, a infância. Contém sempre um 
tom de nostalgia. É o afeto que acompanha a per-
cepção de que nada pode ser inteiramente retido.

Phillips afirma que a ternura é essencial à 
capacidade de brincar, amar, pensar e criar. Ela 
abre espaço para a surpresa, cria uma zona in-
termediária (winnicottiana) de encontro e sus-
tenta a possibilidade de novas narrativas sobre 

si. A ternura é um campo fértil, onde algo pode 
nascer entre duas pessoas.

Em uma frase: para Adam Phillips, a ternura 
é um afeto delicado e ambivalente, que nasce do 
cuidado original, expõe à vulnerabilidade da de-
pendência, articula desejo e atenção, e cria um 
espaço onde a intimidade se torna possível sem 
violência – um dos estados mais criativos e arris-
cados da vida psíquica.

Outros autores trataram do tema pelo viés 
do desamparo. Um deles foi Balint28 com o con-
ceito de amor primário. Sua abordagem, entre-
tanto, também resvala na explicação econômica do 
aparelho psíquico. Bowlby29 trabalhou indireta-
mente o tema com o conceito de apego. Segundo 
ele, o apego é um conceito baseado exclusivamente 
no desamparo, porém – ao contrário da gentileza 
de Phillips – é algo da ordem do inato.

Curiosamente, esses autores só remetem a 
ternura à relação com o outro ou à função gre-
gária, que sem dúvida precisam desse sentimento 
para serem exercidas. Mas a ternura também tem 
uma função na forma de olhar o mundo, na pos-
sibilidade de se encantar com o inesperado, se 
encantar com o detalhe de uma fresta de luz em 
determinado momento, em determinado cenário. 
O encantamento com o belo, o diferente, o sur-
preendente. Esses aspectos são vivenciados pelo 
que estou chamando de mundo interno.

Após todo esse percurso, fica claro que, 
na aceleração da vida contemporânea, é preciso 
criar pausas, e esse talvez seja o maior desafio 
que temos pela frente. Não se trata de adminis-
trar melhor o tempo. A questão é mais profunda: 
é preciso reaprender a habitá-lo. Criar pausas, 
rituais, escutas, espaços de espera, formas sim-
bólicas que devolvam ao tempo sua densidade. 
Esta letra de música expressa nitidamente essa 
demanda:

Hoje eu não tô a fim
De corre-corre e confusão 
Eu quero passar a tarde estourando plástico-bolha.30

a ternura também tem  

uma função na forma de olhar  

o mundo, na possibilidade  

de se encantar com o inesperado
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O resgate da conversa interior

O dispositivo psicanalítico, ao estabelecer um 
tempo em que o sujeito pode falar de si, escutar-
-se e escutar o analista, torna-se um ato profun-
damente contracultural. Ele desacelera, restitui 
ao sujeito o direito de ter um tempo que não é 
útil, não é produtivo, mas é vivo. Convida o pa-
ciente a deslizar por palavras, pensamentos, ilu-
sões, sentimentos, recordações…

O narcisismo levado ao extremo, alavancado 
pelo consumismo, causa ansiedade, produz uma 
narrativa unívoca e leva à paixão e à loucura.

Uma das coisas que mais chamam a atenção 
é como as pessoas não conversam mais com elas 
mesmas. Não há mais aquela fala interior em que 
um lado pondera e o outro responde, em que o 
sujeito que diz “Eu fiz uma coisa horrorosa” é res-
pondido por outra voz interna que diz “Não, mas 
olha só, foi a circunstância, não era bem assim”. 
Isso não existe mais. Resgatar essa interioridade 
é necessariamente apontar para a polissemia e 
para o encantamento.

Em dois filmes, Paris, Texas31 e Dias perfeitos32, 
o diretor Wim Wenders parece nos dizer que a 
única saída para o terror e o sofrimento da paixão 
ou do narcisismo elevado ao extremo é a ternura, 
a empatia, a generosidade e o perdão. Paris, Texas 
apresenta uma história de paixão em que um su-
jeito enlouquece completamente, e a resposta de 
Wenders a isso, mais de 40 anos atrás, foi retratar 
pessoas de enorme generosidade, a ideia de per-
dão, brincando com a ternura como saída para 
aquela loucura e sofrimento. Dias perfeitos é um 
filme sobre a curiosidade, sobre a contemplação, 
e é preciso um tempo maior para isso. Essa é a 
questão que a clínica contemporânea nos propõe 
como desafio.

Conclusão: inventar um mundo interno

Seremos os artífices e inventores da conversa in-
terior, já que muitas vezes ela parece ter desapa-
recido. A inteligência artificial não pode sonhar, 
prometer nem perdoar. Seria a ternura um em-
plastro curativo da loucura? Cabe-nos como ta-
refa inventar um mundo interno?

O humor pode ser um veículo do brincar, 
apontando para a polissemia, para a dúvida no lu-
gar das certezas. Em Paris, Texas, a cena entre pai 
e filho na volta da escola mostra que a relação en-
tre eles pôde ser resgatada através do humor e da 
ternura. O dispositivo analítico, ao criar um tempo 
que não é útil, mas é vivo, torna-se profundamente 
contracultural numa época que mercantiliza cada 
segundo de nossa atenção. Segundo Masud Khan33,

o veículo desse trabalho [psicanalítico] com a ilusão é 
o discurso simbólico, normalmente denominado asso-
ciações livres feitas pelo paciente e interpretações for-
necidas pelo analista. O processo relacional através do 
qual a ilusão age é a transferência. Minha posição aqui 
é de que Freud criou um espaço, tempo e processo que 
potencializam a área da ilusão na qual o discurso sim-
bólico pode efetivar-se.

Resgatar a interioridade é necessariamente resga-
tar a polissemia, o encantamento, a capacidade de 
conversar consigo mesmo. É devolver ao tempo 
sua densidade, criar pausas num mundo que não 
para. É recuperar a ternura como possibilidade 
de relação com o outro que não seja mediada pela 
posse, pelo consumo ou pela violência narcísica. 
É, enfim, resistir à aceleração que nos rouba a vida 
enquanto promete nos dar mais tempo.

o humor pode ser um veículo  

do brincar, apontando  

para a polissemia, para a dúvida  

no lugar das certezas

27	A. Phillips; B. Taylor, op. cit.
28	M. Balint, A falha básica.
29	J. Bowlby, Apego, a teoria do vínculo.
30	K. Buhr, Plástico-bolha.
31	W. Wenders, Paris, Texas.
32	W. Wenders, Dias perfeitos.
33	M.M.R. Khan, op. cit., p. 305.
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The experience of time, the inner world, and kindness

Abstract  The article examines how the temporal acceleration that char-
acterizes contemporary life affects the psyche, deepens narcissistic 
processes, and threatens the constitution of inner life. Drawing on 
Freudian and Ferenczian foundations, it analyzes the collapse of psy-
chic elaboration brought about by temporal fragmentation, digital 
extractivism, and the language of humiliation. It proposes kindness 
as the only non-narcissistic feeling capable of sustaining affective 
and social bonds. 
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A psicanálise, que trabalha com o humano naquilo que lhe é 
absolutamente singular – sua essência e sua aptidão simbólicas – 
que dá à linguagem a potência de criação do mundo, tem de 
se haver com a transubstanciação da matéria orgânica humana 
em matéria simbólica, matéria simbólica que é justamente seu 
horizonte. O universo invisível das palavras atravessa a matéria 
viva do corpo do infans – um ponto no infinito, real vegetativo, 
coisa apenas atual, totalmente atual – e o transforma num outro: 
em ser simbólico, em ser histórico, em ser propriamente humano. 
Passagem – mais ou menos conflituosa – da existência à vida.1

Noemi Moritz Kon

A Psicanálise tem de se haver com a transubstanciação da matéria 
orgânica em matéria simbólica, diz a citação acima. Talvez falemos 
de Eros de forma imprudente. Os atravessamentos a que o orgâ-
nico precisa ser submetido talvez ultrapassem limites, talvez pre-
cisemos de critérios. Das arestas do pensamento e da experiência 
nasce esse artigo, buscando encontrar em Eros a bússola a guiar e 
acolher dignamente a morte que vou contar. Testemunhei em um 
hospital pediátrico, por duas vezes, o embate visceral, molecular, da 
força arrasadora de Eros.

Por duas vezes, com duas crianças em que o adoecimento or-
gânico se somava a um imenso adoecimento do Mundo2, como diz 
Radmila Zygouris, Eros mostrou a face da morte, o que me instigou 
a pensar sobre modos em que a morte do organismo pode estar li-
gada ao impensável em Eros. Se não, por que se apagaria o sujeito 
depois de experimentar a faísca da vida?

O texto a seguir é eminentemente clínico. A proposta é apre-
sentar um caso e discutir seu desfecho à luz do conceito de pulsão 

Poder morrer:  
um trabalho de Eros

Gláucia Faria da Silva

1	 N.M. Kon, “Da existência à vida: homenagem a 
Clarice Lispector”, Revista Brasileira de Psicaná-
lise, v. 40, n. 2.

2	 R. Zygouris, Pulsões de vida.

Gláucia Faria da Silva  é psicóloga e psicanalista, mestre 
e doutora pelo Departamento de Psicologia Social 
do IPUSP (2008/2012). Paliativista pediátrica pelo IE-

P-Hospital Sírio Libanês (2019). Membro do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae 
(2022). Professora e supervisora clínica da Especia-
lização Psicanálise com Crianças do Instituto Sedes 
Sapientiae (desde 2023). Professora e orientadora da 
Especialização Humanização na Saúde: Narrativi-
dade, Subjetividade e Psicanálise da UNIFESP/UAB/
CAPES desde 2023. Organizadora do livro: Luto em 
pediatria: reflexões da Equipe Multidisciplinar do 
Sabará Hospital Infantil (Manole, 2019).

Resumo  Tomando a psicanálise freudiana em sua ra-
dicalidade, o grupo de humanização de um hos-
pital pediátrico realizou uma intervenção junto a 
Lina, moradora do hospital há 15 anos, com diag-
nóstico de neuropatia complexa grave. Esse grupo 
passou a visitar Lina diariamente, tensionando a 
lógica do cuidado do organismo através de narra-
tivas primitivas de pressuposição de sujeito. Em um 
mês, Lina faleceu. A partir do monismo pulsional 
proposto por Radmila Zygouris, refletimos sobre a 
potência avassaladora de Eros no contexto da ex-
periência de Lina. 

Palavras-chave  psicologia hospitalar; estudo de caso; 
psicanálise; humanização; pulsão de morte.
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de morte e do monismo pulsional de Radmila 
Zygouris, trabalho fruto de minha experiência 
como psicanalista em uma instituição hospitalar.

Relato do caso

Em 2015, tínhamos três moradores nos puxadi-
nhos da UTI do Hospital Sabará, um hospital pe-
diátrico particular, referência na cidade de São 
Paulo. Eram duas mocinhas, Graça e Lina, que 
ali moravam há muitos anos, e um jovem rapaz 
de 6 meses recém-chegado. Lutávamos para que 
o pequeno bebê tivesse um destino diferente de 
Graça e Lina. 

Vou falar de Lina. Ela tinha 15 anos, 14 de-
les como moradora do hospital. Lina tinha tra-
queostomia e gastrostomia, não tinha nenhum 
movimento voluntário, membros atrofiados, se-
guramente dores por todo corpo, não focalizava 
o olhar, não sabíamos se ouvia ou enxergava, nin-
guém afirmaria com certeza um sinal de comuni-
cação intencional. Lina tinha sido diagnosticada 
ao nascimento com a antiga paralisia cerebral ou, 
diagnóstico mais atual, encefalopatia crônica não 
evolutiva (ECNE). 

Eu assumi o trabalho de psicóloga do hos-
pital em dezembro de 2012. Em meados de 2015, 
coordenava a pequena equipe com duas psicólo-
gas para 120 leitos de alta complexidade. 

Nessa época, a equipe de Psicologia foi con-
vocada pelo olhar incandescente das atrizes da 
Pronto-Sorrir, Helena Miguel e Melany Kern, que 
participaram desse trabalho com sua especialidade 
única: o teatro e a sabedoria de enfrentar o vazio.

O vazio na clínica psicanalítica nos aproxima 
do conceito de pulsão de morte3. Ele está na au-
sência do Outro em sua função constituinte. Está 
na ausência dos movimentos metafórico e meto-
nímico. E ambos – ausência do outro e reificação 
da linguagem diante do corpo – podem apresen-
tar no hospital sua face traumática. 

Quando a fala perde a dimensão polissêmica, 
seu caráter ficcional e – porque não – lúdico, es-
tamos no campo da violência. 

Vamos fazer algo? foi o convite saído da mus-
culatura afetiva4 das atrizes. De fato, precisávamos 
fazer algo. Mais do que vazio, aquele quarto era 
pura repetição – pleno de cuidado, porém, um 
cuidado banhado de desagregação, dessubjetiva-
ção da criança e dos trabalhadores. Seria preciso 
reverter os rumos, impedir a repetição e implantar 
elementos que sustentassem signos de diferença.

Há um fenômeno natural na Inglaterra cha-
mado Severn Bore5, em que as águas do rio Se-
vern sofrem uma reversão e ondas sobem o rio 
com força! Nosso desafio seria inverter a ordem 
das águas e fazer retroceder a violência, injetando 
cor ao real, ludicidade ao corpo, alucinação6 ao 
cotidiano. 

Esse foi o coração do Projeto Moradores: Te-
cendo Vínculos que escrevi para a diretoria do hos-
pital: 15 anos depois, inverter a ordem, burlar o 
tempo e pensar novamente nos movimentos insti-
tuintes, no originário que pode ser continuamente 
fundado, numa ação de neogênese7. Decidimos 
transformar estímulos em símbolos8, organizando as 
ações como se estivéssemos novamente diante de 
um bebê: pressuposição de sujeito, modulação da 
voz, ritmo9, nomeação, repetição e constância – 
presença sensível, significando por Lina estímulos 
não aleatórios, inaugurando uma protocomuni-
cação, um lugar amoroso para Lina, feito daquele 
amor da radicalidade psicanalítica, quando amar 
é dar lugar ao discurso do outro. 

decidimos transformar  

estímulos em símbolos,  

organizando as ações  

como se estivéssemos  

novamente diante  

de um bebê
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Nesse caso, o discurso de Lina era a presença 
tênue e maciça de seu corpo, que seria lido na 
chave contratransferencial no limite do corpo-
ral, como os profissionais de Loczy10 fizeram no 
pós-guerra. 

Preparamos a equipe: a enfermagem e a equipe 
de humanização do hospital (psicólogas, atores da 
Pronto-Sorrir, contadores de histórias e voluntá-
rios), nosso pequeno batalhão, cujo objetivo era 
erotizar a existência de Lina11 milimetricamente. 

E assim foi feito: no mínimo uma vez ao dia, 
um de nós entrava no quarto e se apresentava. 
Nós nos diferenciávamos por delicados toques 
rítmicos em seu corpo e ali narrávamos o que expe-
rimentávamos ou inventávamos: como ela estava 
de cara amarrada, quem haveria de tê-la chateado, 
essas narrativas de pressuposição de sujeito que 
fazemos instintivamente com os bebês.

Na constância das visitas buscávamos aluci-
nar intencionalidades, movimento e troca, abafar 
os ruídos fragmentários da UTI com narrativas 
ternas, recheadas de sentido. Os encontros eram 
registrados em um livro-diário como aqueles de 
bebês, que ficava no lugar do prontuário de Lina, 
na porta do quarto, onde contávamos uns para 
os outros as estrepolias que ela tinha aprontado 
no dia anterior.

A artista Jota Mombaça relata em seu livro um 
exercício de imaginação radical como estratégia 
para quebrar sonhos enlatados, um renascimento 

que nos interessa. Sua escrita remete à Lina, sua 
presença potente, potencial, silenciosa. 

O nascimento de Urana
Acho que nasci.

Sem perceber bem os contornos, fui explodindo de 
fora a fora, revirando os intestinos do planeta. Primeiro 
era fogo, e então gás. Uma precipitação de chuva apres-
sou minha queda e, sem querer, sem sequer ter olhos, 
vi uma cordilheira de carne escura se materializar num 
oco de mundo. 

Cada grama do meu peso estava infundido de me-
mória. Eu sabia das guerras, das catástrofes e da morte. 
Podia medir a extensão do desespero humano, e o con-
junto de feridas do mundo sobre o qual eu caía foi trans-
crito nas cavidades mais íntimas da Terra que eu era. 
Mas não havia tempo e aquele não era meu passado, 
pois, quando nasci, ainda nada me antecedia e eu não 
antecipava nada. 

Então, como uma coceira, vi uma mata espalhar-
-se pela pele do planeta. As cascas das árvores emer-
giram primeiro, junto às cores que vi crescer para fora 
e para dentro, como camadas de informação espessa a 
cravar-se fundo, como dedos e punhos, numa penetra-
ção consentida, a escavar na superfície do planeta uma 
profundidade insuspeitada. 

Na minha enfermidade, sentia tudo e me espalhava 
por toda parte. Eu era imensa e destrambelhada, como 
uma força replicante, a multiplicar-me pelas sendas sem 
sociedade, nos vãos e desvãos desta terra sem mundo 

na constância  

das visitas buscávamos  

alucinar intencionalidades,  

movimento e troca, abafar  

os ruídos fragmentários  

da UTI com narrativas ternas,  

recheadas de sentido

3	 S. Freud, “Más allá del principio del placer”, in Obras completas de 
Sigmund Freud, p. 1-62.

4	 A. Artaud, Contrafissura e plasticidade psíquica, p. 63.
5	 J. Barnes, O sentido de um fim. Nesse romance tomei conhecimento 

desse evento natural impressionante. 
6	 F. Tustin, Autismo e psicose infantil, p. 191.
7	 S. Bleichmar, “A psicanálise de fronteira: clínica psicanalítica e neo-

gênese”, in A fundação do inconsciente – destinos de pulsão, desti-
nos do sujeito, p. 202.

8	 R. Spitz, O primeiro ano de vida, p. 32-33. 
9	 V. Guerra, Rythme et intersubjectivité chez le bébé. 
10	Instituto Loczy, em Budapeste, na Hungria. A entidade, criada pela 

médica Emmi Pikler, existe desde 1946 quando acolheu bebês que 
ficaram órfãos durante a Segunda Guerra Mundial. Para construir sua 
metodologia de intervenção junto aos bebês, Emmi Pikler baseou-se na 
observação deles e no reconhecimento de que, desde seu nascimento, 
são sujeitos ativos e não apenas passivos necessitando de cuidados. 

11	A. Lancetti, Contrafissura e plasticidade psíquica, p. 61.
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que era meu corpo, este corpo de carne e terra, de água 
e minério, cozinhando a toda no bucho sem fim nem 
começo do planeta. 12

Lina, por sua vez, quinze dias depois do início 
das visitas, cozinha uma infecção imensa na gas-
trostomia. Melany percebeu o senho franzido de 
Lina e alertou a enfermagem. A infecção foi de-
belada rapidamente, ela veio e foi, e o organismo 
reencontrou seu equilíbrio. Nesse momento, não 
pensamos em nada. O trabalho continuou, po-
rém, duas semanas mais tarde, Lina faleceu. 

Assombro de todos: como assim, faleceu do 
nada? 

O nada, naquele momento, era apenas um 
lugar para alojar o assombro. O nada restou in-
digesto para mim por nove anos. Eu não sabia 
como conferir sentido para o denso nada da morte 
de Lina. No hospital, temos certeza de que vida 
e morte não precisam de sentido para aconte-
cer. Ao mesmo tempo, no hospital, tantos restos 
permanecem impensados e impensáveis, sustos 
à espera, quem sabe, de um dia transformarem-
-se em enigmas.

Eros e a pulsão de morte

Sobre a morte de Lina, o que não me saía da 
cabeça era a sensação de que, de algum modo, 

nossa intervenção lhe franqueou a possibilidade 
de morrer. 

Pensando hoje, poder morrer confere uma 
certa aura de acerto ao nosso trabalho. Também 
aprendi, na clínica e no hospital, que certos e er-
rados pouca serventia têm para iluminar a prá-
tica cotidiana.

A ideia de poder morrer levou ao poder se-
parar-se, e dali foi um passo para pensar o Fort-da, 
o jogo do carretel, quando o bebê é confrontado a fa-
zer algo com a separação da mãe, exemplo de Freud 
para a repetição da pulsão de morte, criação do psi-
quismo na batalha existencial entre sujeito-Mundo, 
cujo resultado será a simbolização da ausência da 
mãe para a criança em um verdadeiro salto vital. 

No caso de Lina, a infecção veio e logo veio 
o nada que rapidamente a centrifugou… Quais 
foram os termos dessa espécie de Fort-da caó-
tico, esse vai e volta da pulsão sem um objeto bem 
constituído? 

Como em um filme do Miyazaki13, um deus 
usurpado se torna demônio destruidor e cego. 
Radmila Zygouris diz: “na falta desse outro ina-
cessível, o eu tornado impotente se abraça a si 
próprio num último gesto de potência”14.

Nós introduzimos uma batalha no universo 
de Lina, mas nossa heroína não contava com um 
objeto pulsional constituído para dar estabilidade 
ao embate entre a estase e a ebulição do afeto.

Radmila Zygouris afirma: 

[…] a pulsão de morte apresenta duas vias: a primeira 
esgota a pulsão na manutenção da homeostase, que tende 
para um mínimo de tensão, o estático; a outra, destrutiva, 
ataca tanto os objetos internos incorporados quanto os 
t0rna inadequados para acarretar prazer.15

Sob a pele, na pele, uma tensão porosa onde se 
encaixariam não os neurotransmissores, mas os 
afetotransmissores: o que transmitiram eles àquele 
corpo inerte e, a seu modo, estável? 

Lina enfrentou tamanha ebulição, a infecção 
foi, talvez, o modo como suas células responde-
ram à invasão. Creio hoje que ali já se anunciava 
a transubstanciação que viria a seguir. 

sobre a morte  

de Lina, o que não  
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Para falar em transubstanciação, é preciso 
imaginarizar: qual a primeira substância do corpo 
de Lina? Entre ser e não ser, quantas dobras desse 
existir existiam ali? O orgânico no hiato do inor-
gânico? O informe no hiato dos órgãos e molé-
culas? A contratura do tempo, vácuo em plena 
repetição? 

E aqui cito Radmila Zygouris:

Em última instância poderíamos dizer que é possível 
falar em termos de pulsão de morte quando tempo, en-
quanto experiência vivida de duração, desaparece. A di-
ferença entre pulsão de vida e pulsão de morte seria uma 
diferença da problemática temporal. A partir do mo-
mento em que o tempo é percebido, já estamos numa 
problemática do objeto, logo, do espaço do corpo, o que 
implica na presença do afeto, Ou seja: espera, angústia 
da perda, ambivalência, amor, ódio, destruição, aluci-
nação do objeto.16 

O tempo inaugura e é inaugurado pelo objeto-
-afeto. Na arquitetura da nossa intervenção, cons-
tância e ritmo foram os elementos primitivos da 
experiência temporal. O afeto, por sua vez, ao sig-
nificar os estímulos através da presença, instilou 
diferença, gotejando movimento tanto na estase 
pulsional, quanto na estase do idêntico. O que 
não imaginávamos era o impacto de Eros sobre 
essa menina que não estava no Tempo. 

Quando o impulso pulsional, que é corpo-
ral, não consegue se manifestar enquanto afeto, 
ou seja, na relação com o outro, nem se concre-
tizar numa problemática temporal enquanto li-
bido, ele pode se tornar ativamente destrutivo17.

Nós estávamos ali, disponíveis, mas a pul-
são aguardava, silenciosa no enganoso vazio da-
quele quarto. Apresentamos movimento para um 

aparato extremamente frágil. No encontro das for-
ças, Lina, imantada pela presença, tem seus circui-
tos ativados, embaralhados. O nirvana perturbado. 
Algo vibra, vibram as células, infeccionam. Elas se 
recompõem. Logo, em um instante, vibram nova-
mente e o ser, agora Lina na sua não mais crível 
imobilidade, viva nas vozes, ali, abraçada, filha de 
mil homens, descansa na calma do nada.

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise

Blackbird singing in the dead of night
Take these sunken eyes and learn to see
All your life
You were only waiting for this moment to be free

Blackbird, fly
Blackbird, fly
Into the light of the dark black night18

na arquitetura da nossa  

intervenção, constância  
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primitivos da experiência  

temporal. O afeto, por sua vez,  

ao significar os estímulos  

através da presença,  

instilou diferença

12	J. Mombaça, Não vão nos matar agora, p. 118.
13	T. Suzuki; H. Miyazaki, Filme Princesa Mononoke. Japão, Studio Ghi-

bli, 1997, 133 min. A personagem Okkoto é deus Javali que, usurpado 
e em grande dor, se torna um demônio destruidor.

14	R. Zygouris, op. cit., p. 25.
15	R. Zygouris, op. cit., p. 10.
16	R. Zygouris, op. cit., p. 11.
17	R. Zygouris, op. cit., p. 10.
18	J. Lennon; P. Mccartney, Blackbird, in Double album The Beatles. 

Londres, 1968.
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Being able to die: a work of Eros

Abstract  Taking Freudian radical approach to psychoanalysis, the outreach 
group of a pediatric hospital decided to carry out an intervention with 
Lina, a hospital resident for 15 years, diagnosed with complex neuro-
pathy, unresponsive to external stimulus. This group began visiting Lina 
daily, challenging the logic of caring for the organism through primitive 
narratives of subject presupposition. Within a month, Lina passed away. 
Based on the drive monism proposed by Radmila Zygouris, we reflect 
on the overwhelming power of Eros in the context of Lina’s experience.
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Diante das reconfigurações contemporâneas de gênero e da maior 
conscientização sobre o racismo, temos intensificado, em nossa área, 
os estudos sobre teorias feministas, queer e decoloniais, com vistas à 
ampliação do nosso repertório teórico-clínico. Entretanto, com res-
peito a elas, quais têm sido as principais fontes da nossa pesquisa? 
Ao que parece, conhecemos mais as teorias queer e decoloniais con-
solidadas e os debates acadêmicos do que a práxis dos movimen-
tos políticos que lhes servem de base. Minha proposta, no presente 
texto, é partir da história do feminismo decolonial para surpreen-
der os enunciados contemporâneos sobre sexualidade, gênero e raça. 
Essa escolha metodológica permite colocar em cena sujeitos histori-
camente marginalizados, evidenciando a densidade política, epistê-
mica e afetiva de suas intervenções. Permite, também, fazer ressoar 
suas vozes coletivas, diferentemente de quando nos debruçamos so-
bre autores(as) individuais.

Nesse sentido, minha apresentação visa à recriação de uma at-
mosfera política, de um movimento social que nos envolve, embora 
muitas vezes passe despercebido, o que não é por acaso. As produções 
do feminismo decolonial se encontram invisibilizadas no campo acadê-
mico, inclusive por autores decoloniais como Anibal Quijano, Walter 
Mignolo e Enrique Dussel, que não incorporaram essas contribuições 
de forma aprofundada, reforçando, nesse ponto, o viés epistemoló-
gico colonial e androcêntrico1. Ainda assim, o movimento feminista 
permanece como um dos principais espaços de disputa e negociação 
em torno de temas que atravessam diariamente nossa clínica e cons-
tituem importantes fontes de pesquisa. Depois de ilustrar esse mate-
rial histórico, discutirei alguns desafios que se colocam à psicanálise.

Feminismo decolonial  
e Psicanálise
caminhos de hibridação

Mara Caffé

1	 O. Curiel, “Crítica pós-colonial a partir das práti-
cas políticas do feminismo antirracista”, Revista de 
Teoria da História, v. 22, n. 2.

Mara Caffé  é psicanalista, membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, pro-
fessora no Curso de Psicanálise desse Instituto, 
participante da “Rede de psicanalistas atentas(os) 
às relações raciais” do Instituto AMMA – Psiquê e 
Negritude, doutora pela USP, autora dos livros Psi-
canálise e Direito e Crítica à normalização da Psi-
canálise.

Nota  Grande parte deste texto foi apresentada no 
evento “Psicanálise e sexualidades: multiplicida-
des e espirais do desejo”, realizado no Instituto 
Sedes Sapientiae em 22 e 23 de agosto de 2025. 
Trata-se de um fragmento da minha pesquisa de 
pós-doutorado, ainda em andamento.

Resumo  Neste texto, parto da história do feminismo 
decolonial como fonte de pesquisa para os enun-
ciados contemporâneos sobre gênero, raça e classe 
social, abordando as contribuições políticas e epis-
têmicas do feminismo negro, latino-americano, 
africano e transfeminista. Em seguida, discuto as 
condições e desafios do diálogo interdisciplinar da 
psicanálise com as teorias e movimentos feminis-
tas, queer e decoloniais, tendo em vista os modos 
como psicanalistas temos operado com as noções 
de gênero e raça. Apoiada na noção de hibridez de 
Thamy Ayouch, proponho, em continuidade crítica 
ao seu trabalho, a noção de “gramáticas da hibri-
dez”, identificando as categorias da indiferença, da 
incorporação e da transformação como recurso de 
análise e localização no campo.

Palavras-chave  feminismo decolonial; psicanálise; 
gênero; raça; hibridez.
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Comecemos, então, por descrever mais am-
plamente o feminismo decolonial. Ele consiste 
em uma vertente crítica do feminismo que se po-
siciona contra as estruturas do capitalismo pa-
triarcal neocolonial. Maria Lugones2, socióloga 
feminista argentina, o nomeou pela primeira vez, 
caracterizando-o como movimento crítico ao fe-
minismo ocidental, branco e burguês, oriundo 
dos países europeus, Estados Unidos e Canadá, 
que apresentam um viés mais elitista e etnocên-
trico. Luciana Ballestrin3, cientista política brasi-
leira, o refere também como feminismo subalterno, 
próprio dos países do Sul Global, como América 
Latina, Caribe, África, Ásia e Oceania. Entre-
tanto, os movimentos migratórios e as diásporas 
difundiram o feminismo decolonial por regiões 
de todo o planeta.

Desse modo, podemos reconhecer hoje a emer-
gência de um feminismo político decolonial am-
plo, transnacional e plural, que se coloca contra 
o que Françoise Vergès4, historiadora francesa, 
denomina como feminismo civilizatório, cuja pre-
tensão é civilizar e salvar mulheres subalterniza-
das, o que vemos na cruzada francesa contra o uso 
do véu por mulheres muçulmanas, expressão de 
racismo e islamofobia. O feminismo civilizatório 
funciona, portanto, como uma engrenagem do 
capitalismo neocolonial, convertendo a luta pe-
los direitos das mulheres em discurso de adapta-
ção e integração às dinâmicas do mercado global.

O feminismo decolonial não se constitui como 
um movimento homogêneo; abriga diversos femi-
nismos subalternizados referidos, por exemplo, 
às mulheres negras, indígenas, muçulmanas, lés-
bicas, transexuais etc. Desse modo, ele não visa 

à ideia de uma unidade universal das mulheres 
na opressão, consideradas exclusivamente pela 
perspectiva do gênero. A sua fragmentação é, na 
realidade, a sua riqueza, um patrimônio de diver-
sidades culturais que resistem à ordem neoliberal.

Dentre suas correntes, temos, por exemplo, 
o feminismo negro, o latino-americano, o africano 
e o transfeminismo. Vou falar brevemente deles, 
mas há também o ecofeminismo, o feminismo 
lésbico, o feminismo muçulmano etc. Percorrer 
a história desses feminismos nos permite ver o 
modo como as noções de gênero, raça e classe 
social foram se articulando a partir de ações po-
líticas concretas e teorias a elas relacionadas. In-
teressa, contudo, observá-los em seu conjunto, 
pois é justamente aí que se revela a força epistê-
mica de um campo plural e interseccional de lutas.

Feminismo negro

O feminismo negro teve papel central na crítica ao 
feminismo hegemônico euro-americano, ao des-
tacar que as experiências das mulheres não po-
dem ser compreendidas exclusivamente pela ótica 
do gênero, descolada de marcadores como raça 
e classe social. O movimento ganhou expressão 
a partir dos anos 1970, com intelectuais ativistas 
nos EUA como Angela Davis, Patricia Hill Col-
lins, bell hooks, Audre Lorde etc., e, na América 
Latina, com as brasileiras Lélia Gonzalez, Sueli 
Carneiro e Beatriz Nascimento, com as domini-
canas Ochy Curiel e Yuderkys Espinosa Miñoso 
e com a costarriquenha Shirley Campbell Barr, 
entre muitas outras. Compondo-se a partir de 
referências geoculturais distintas, o feminismo 
negro alcançou uma perspectiva transnacional, 
a partir do compartilhamento de experiências 
afrodiaspóricas.

Tal compartilhamento decorre de uma ter-
ritorialidade distinta, forjada nas experiências da 
diáspora africana, em que os corpos negros cria-
ram formas de pertencimento que independem 
de vínculos fixos com o solo, afirmando-se em 
múltiplos contextos. Essa territorialidade fluida 
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sustenta a possibilidade de uma política negra fe-
minista, capaz de compartilhar raízes históricas 
e lutas comuns.

Segundo Patricia Hill Collins5, o feminismo 
negro soube potencializar e valorizar a perspec-
tiva marginalizada das mulheres negras como 
fonte de conhecimento, destacando três carac-
terísticas em suas escritas: autodefinição, como 
forma de falarem de si mesmas em primeira pes-
soa; articulação entre opressões de gênero, raça 
e classe, e destaque aos temas da cultura negra, 
como a irmandade, a maternidade e o ativismo 
político como estratégia de sobrevivência. Essas 
características constituem formas de resistência 
à objetificação e desumanização, afirmando um 
modelo de pensamento distinto do modelo oci-
dental dominante.

No Brasil, Lélia Gonzalez6 destacou a inter-
seccionalidade entre gênero, raça e classe a partir 
de referências nacionais, como as figuras da mulata, 
da empregada doméstica e da mãe preta, herdeiras 
da escrava mucama. Ao nomear o pretuguês (re-
sultado da africanização do português brasileiro) 
como língua de resistência, Gonzalez valorizou os 
aportes africanos em nossa cultura, presentes tam-
bém na música, nas religiosidades afro-brasileiras, 
nas formas populares de organização cultural e na 
culinária, expressos no samba, no maracatu, no 
frevo, no candomblé, na umbanda, nas escolas de 
samba, bem como no tutu e na feijoada.

Feminismo latino-americano

O feminismo latino-americano constituiu-se 
como um movimento plural, enraizado na história 
colonial do continente e na convivência desigual 
entre povos indígenas, africanos, europeus e asiá-
ticos. Gloria Anzaldúa7, poeta chicana queer, des-
taca que esse hibridismo, forjado nas condições 
do racismo e da exploração capitalista, produziu 
subjetividades mestiças atravessadas por tradições 
inconciliáveis e experiências de fronteira, aqui 
vistas como lugar simbólico onde sentidos são 
disputados e negociados. Na mesma linha, Ma-
ria Lugones8 propõe a noção de lócus fraturado 
como espaço de conflito cultural atravessado por 
violências, mas também fértil na produção de re-
sistências criativas ao capitalismo neocolonial.

Como exemplos, subvertemos, os(as) latino-a-
mericanos(as), as noções ocidentais de maternidade 
e feminilidade nos movimentos políticos das Mães 
da Praça de Maio, na Argentina, no Movimento Co-
lombiano de Mulheres pela Paz e em Nossas Filhas 
de Regresso à Casa de México. Criamos categorias 
próprias para interpretar nossas experiências histó-
ricas, como as referidas noções de fronteira e lócus 
fraturado; as formulações de Lélia Gonzales sobre 
o pretuguês e a amefricanidade e as análises sobre o 
papel da mulher e a sacralidade da mãe em nossos 
mitos de origem multirracial, da antropóloga chilena 
Sonia Mantecino9. Há também o estudo sobre o 
mundo ch´ixi, da intelectual e ativista boliviana Sil-
via Rivera Cusicanqui10 e, com grande relevo, as teo-
rias decoloniais inauguradas na América Latina por 
autores(as) mundialmente consagrados como En-
rique Dussel, Anibal Quijano, María Lugones etc.
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2	 M. Lugones, “Rumo a um feminismo descolonial”, Revista Estudos 
Feministas, v. 22, n. 3.

3	 L. Ballestrin, “Feminismo de(s)colonial como feminismo subalterno 
latino-americano”, Revista Estudos Feministas, v. 28, n. 3.

4	 F. Vergès, Um feminismo decolonial.
5	 P.H. Collins, “Aprendendo com a outsider within: a significação so-

ciológica do pensamento feminista negro”, Revista Sociedade e Es-
tado, v. 31, n. 1.

6	 L. Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, in-
tervenções e diálogos.

7	 G. Anzaldúa, “La conciencia de la mestiza: rumo a uma nova cons-
ciência”, in H.B. Hollanda (org.), Pensamento feminista: conceitos 
fundamentais.

8	 M. Lugones, op. cit.
9	 M.L. Femenías, “O feminismo latino-americano: cartografia prelimi-

nar”, Revista X, v. 16, n. 1.
10	S.R. Cusicanqui, Un mundo ch´ixi es posible: ensayos desde un pre-

sente en crisis.
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Sobre os movimentos indígenas latino-ame-
ricanos mais emblemáticos, na atualidade, pode-
mos citar: o movimento das mulheres zapatistas 
e das mulheres do Congresso Nacional Indígena, 
no México; o das mulheres Mapuche, no Chile; 
o Movimento de Mulheres Indígenas (MMI), no 
Brasil, e o Feminismo Comunitário, na Bolívia 
e na Guatemala11. No caso dos povos indígenas 
brasileiros, há diferentes posicionamentos em re-
lação ao feminismo. Márcia Mura12 afirma que 
mulheres do povo Mura preferem ser chamadas 
de indígenas mulheres e não mulheres indígenas, 
ressaltando o protagonismo da ancestralidade e 
do pertencimento coletivo. Jamille Anahata13 e 
Potyra Tupinambá14 compartilham dessa visão, 
destacando que, em suas culturas, as relações de 
gênero não implicam hierarquia e que a organiza-
ção comunitária define o sentido da luta política.

Em contrapartida, Maria Bárbara (Pankararu) 
e Ro´Otsitsina Xavante15 reconhecem desigualda-
des de gênero em suas aldeias e se identificam como 
feministas na defesa de direitos. A diversidade des-
sas vozes revela que não há consenso sobre a noção 
de feminismo indígena, embora as duas Marchas 
das Mulheres Indígenas, realizadas em 2019 e 2021 
contra a política racista do então presidente Jair 
Bolsonaro, demonstram a crescente força política 
desse movimento em nível nacional.

Transfeminismo

O transfeminismo, ao contrário do feminismo 
indígena, articula-se em torno das questões de 
gênero e das vivências trans. Emergiu de forma 

expressiva nos anos 1990, nos Estados Unidos, 
denunciando a transfobia inclusive dentro do pró-
prio feminismo, especialmente no feminismo lés-
bico, que rechaçava a participação de pessoas trans 
sob o argumento de que eram homens vestidos de 
mulher e estariam desvirtuando o movimento. As-
sim, muitos feminismos do final do século XX não 
souberam acolher as manifestações transgêneras, 
que questionavam radicalmente a cisheteronor-
matividade e a própria centralidade da categoria 
Mulher como fundamento dos feminismos.

A escritora e ativista trans Letícia Nasci-
mento16 destaca que a categoria gênero é objeto 
de intensa disputa nos feminismos, pois tornar-se 
sujeito do feminismo exige vivências de mulheri-
dades e feminilidades que se acham permanente-
mente problematizadas. A autora propõe o termo 
mulheridades, reconhecendo sua pluralidade social 
e subjetiva. Ressalta ainda que algumas travestis e 
pessoas não binárias femininas afirmam suas vi-
vências de feminilidade, mas não se reconhecem 
na categoria mulheridade. Assim, nem toda femi-
nilidade constitui uma mulheridade, e nem toda 
mulheridade se reduz a uma forma de feminino.

Além disso, estudos transgêneros tendem a en-
fatizar mais o corpo e a identidade do que o desejo 
e a sexualidade, desafiando o feminismo a repen-
sar, sob novas lentes, as articulações entre corpos, 
identidades e sexualidades. Nesse sentido, pessoas 
trans e travestis revolucionaram o sujeito político 
do feminismo ao confrontar o sistema ciscolonial 
de gênero, contribuindo para a emergência de no-
vas categorias epistemológicas, como a noção de 
cisgênero, que, segundo Amara Moira Rodovalho, 
“surge apenas setenta anos após o termo que lhe faz 
oposição, ‘trans’ […] e é compreensível a demora”17. 
Esse novo significante (cis) resultou da árdua mili-
tância de coletivos queer e trans, cujos saberes de-
sestabilizam os privilégios cis e suas epistemologias.

O transfeminismo afirma o direito de pessoas 
trans e travestis à autodefinição, contestando nor-
mas cis-heterocoloniais, e denuncia a assimetria 
médico-institucional que patologiza seus corpos, 
submetendo-os à avaliação de equipes multiprofis-
sionais e do Estado no caso de cirurgias e terapias 
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hormonais, enquanto procedimentos semelhantes 
de pessoas cis são tratados como escolhas estéti-
cas privadas.

Feminismo africano

Segundo a nigeriana Amina Mama18, o feminismo 
africano ganhou projeção internacional ao criticar 
a campanha Década das Mulheres, organizada pela 
ONU entre 1975 e 1985. Essa iniciativa, liderada 
por mulheres ocidentais brancas de classe média, 
impôs categorias universais de mulher e gênero 
próprias de um feminismo civilizacional. Inicial-
mente, as críticas africanas emergiram por meio 
de estudos etnográficos. Ifi Amadiume19 mostrou 
que, entre os Nnobi (grupo étnico da Nigéria), 
havia uma organização social pré-colonial com 
papéis flexíveis, onde funções sociais podiam ser 
exercidas por ambos os sexos, como evidenciam 
as figuras de mulheres maridos e filhas masculinas. 
O colonialismo europeu procurou impor a essas 
mulheres um ideal vitoriano de feminilidade, pau-
tado na submissão e na domesticidade.

Na mesma linha, Oyèrónké․ Oyěwùmí20 de-
nunciou a universalização da categoria mulher, 
baseada no modelo conjugal europeu. Destacou 
que, entre os iorubás, a hierarquia social se es-
trutura pela senioridade, e não pelo gênero. Por 
exemplo, egbon e aburo nomeiam irmãos mais ve-
lhos e mais novos, independentemente do sexo. 
Além disso, as crianças recém-nascidas não são 
classificadas como menino e menina; são chama-
das omo, independentemente do gênero. A autora 
ressalta que as classificações sociais na cultura io-
rubá são situacionais e não fixas, e que a linhagem 
se constrói principalmente por meio da relação 
entre irmãos, e não do casal conjugal.

O feminismo etnográfico africano contesta 
os paradigmas eurocêntricos de gênero, mas é 
criticado por idealizar o passado pré-colonial e 
estabelecer oposições rígidas com o Ocidente, re-
presentando a África como seu oposto absoluto21. 
Em outra perspectiva, feministas como Desiree 
Lewis, Patricia McFadden e Amina Mama pro-
põem entender o colonialismo como uma intera-
ção que produziu sociedades africanas híbridas e 
em constante transformação.

Nas lutas anticoloniais africanas, as mulhe-
res atuaram em partidos e movimentos armados, 
o que secundarizou suas pautas específicas; após 
a independência, o feminismo ganhou maior ex-
pressão, denunciando práticas como casamentos 
forçados e infantis, poligamia, sobrecarga domés-
tica, baixa escolarização e exclusão do trabalho22.

Por fim, o feminismo africano reivindica uma 
identidade marcada não apenas pela raça, mas so-
bretudo pela africanidade. Segundo a socióloga 
portuguesa Catarina Martins: “a referência à raça 
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11	L.P. Barbosa; L.N. Nóbrega, “A luta das mulheres indígenas na Amé-
rica Latina e a crise ambiental”, Revista Ser Social: crise ambiental e 
lutas sociais, v. 26, n. 52.

12	M. Mura, “Indígenas mulheres lutam pelo direito de todos ao bem 
viver”, Jornal da USP no Ar, Rádio USP.

13	J. Anahata, “Mulheres originárias não costumam reivindicar um ‘fe-
minismo indígena’”, Revista AzMina.

14	I. Aleixo, “Existe feminismo indígena? Seis mulheres dizem pelo que 
lutam”, Secretaria de Política para as Mulheres – Estado da Bahia.

15	I. Aleixo, op. cit.
16	L. Nascimento, Transfeminismo.
17	A.M. Rodovalho, “O cis pelo trans”, Revista Estudos Feministas, v. 25, 

n. 1, p. 365.
18	A. Mama, “O que significa fazer pesquisa feminista em contextos 

africanos?”, in T. Pires; A. Gill (orgs.). Amina Mama e Lélia Gonzalez.
19	I. Amadiume, Hijas que son varones y esposos que son mujeres: gé-

nero y sexo en una sociedad africana.
20	O. Oyewùmí, “Conceitualizando gênero: a fundação eurocêntrica de 

conceitos feministas e o desafio das epistemologias africanas”, in J. 
Bernardino Costa; N. Maldonado-Torres; R. Grosfoguel (orgs.). De-
colonialidade e pensamento afrodiaspórico.

21	C. Martins, “Nós e as mulheres dos outros. Feminismos entre o Norte 
e a África”, in A.S. Ribeiro; M.C. Ribeiro (orgs.). Geometrias da me-
mória: configurações pós-coloniais.

22	M. Cirne, “A produção necessária das intelectuais feministas africa-
nas no campo dos estudos de gênero e a agência do CODESRIA”, Re-
vista África(s), v. 4, n. 8.
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não é tão fundamental quanto a insistência na 
africanidade […] O lugar do ‘afro’, nesse contexto, 
é […] distinto do ‘afro’ que serve de referência aos 
movimentos negros na diáspora”23.

Com essas quatro vinhetas, busquei presentificar 
o contexto político-epistêmico dos movimentos 
feministas decoloniais, em suas práticas discur-
sivas disputadas e negociadas sobre gênero, se-
xualidade e raça. Nessa linha, podemos concluir 
que os feminismos decoloniais: 1) contestam o 
paradigma colonial de uma história única, cons-
tituindo celeiros coletivos de múltiplas narrativas 
descentradas da perspectiva euro-norte-ameri-
cana hegemônica; 2) enunciam o paradigma da in-
terseccionalidade entre raça, gênero e classe social, 
concebendo o sujeito como relacional e situado; 3) 
articulam-se como movimento aberto e fragmen-
tado, encontrando convergência em lugares sim-
bólicos como lócus fraturados24, encruzilhadas25 
e fronteiras26; 4) promovem a desconstrução do 
sujeito universal branco, europeu, cis e burguês, 
explicitando seus marcadores identitários histo-
ricamente ocultos e afirmando sujeitos subalter-
nizados por meio de autonomeações e saberes 
situados; 5) desestabilizam as noções hegemôni-
cas de mulher, gênero e família nuclear hetero-
normativa, visibilizando outras corporalidades, 
parentescos e modos de subjetivação; 6) postulam 
o eixo da diversidade e do comum, em lugar da 
diferença; 7) denunciam dispositivos patriarcais, 
racistas e transfóbicos, e 8) rompem com a auto-
ridade colonial e racista dos saberes instituídos, 
criticando o humanismo universal antropocên-
trico, inspirando-se no perspectivismo indígena 

e nas cosmologias afrodiaspóricas, propondo for-
mas plurais de existência.

Observamos, assim, que o feminismo deco-
lonial engendra programas políticos e epistemo-
logias que alicerçam as noções interdisciplinares 
de gênero e raça, hoje mais familiares a nós em sua 
circulação acadêmica do que em sua origem nos mo-
vimentos políticos de que nasceram. Trago, agora, 
essas questões para mais perto da psicanálise.

O diálogo interdisciplinar da psicanálise 
com as teorias e movimentos feministas, 
queer e decoloniais

As noções de gênero e raça não pertencem ao 
quadro originário da psicanálise, ainda que ela 
tenha contribuído especialmente para o surgi-
mento do conceito moderno de gênero. Nessa 
linha, Freud trouxe avanços decisivos ao pensar 
a sexualidade infantil como polimorfa e múltipla, 
a bissexualidade como constitutiva, a fluidez das 
identificações em lugar das identidades fixas e a 
contingência das escolhas objetais, contrariando 
determinismos anatômicos e heteronormativos. 
Por outro lado, dado o seu contexto histórico e 
geopolítico, Freud também reforçou os aspectos 
conservadores da cultura ocidental: universali-
zou o Édipo, o complexo de castração, o falo e 
a inveja do pênis, vinculando a feminilidade e a 
masculinidade aos modelos patriarcais misóginos. 
Nesse sentido, o diálogo com as teorias críticas e 
com as noções contemporâneas de gênero e raça 
abre a possibilidade de uma leitura renovada da 
psicanálise, questionando alguns de seus funda-
mentos eurocêntricos e contribuindo para a de-
colonização de suas práticas.

Entretanto, tal diálogo apresenta comple-
xidades importantes, dada a diferença entre os 
campos epistemológicos envolvidos. Por exemplo, 
as noções de inconsciente e de transferência ana-
lítica são fundamentos teórico-clínicos da psica-
nálise que não encontram equivalente nas teorias 
críticas. Em contrapartida, a militância política e 
a mobilização coletiva, centrais nos movimentos 
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feministas, não constituem método de trabalho 
na clínica psicanalítica, orientada pela singulari-
dade do sujeito e pelo manejo da transferência – 
singularidade essa que não se confunde com o 
individualismo liberal, pois se constrói nas redes 
de relação, nos afetos compartilhados e nas ten-
sões próprias do laço social. Como lidar, então, 
com essas decalagens no campo interdisciplinar?

Parto da ideia, de inspiração foucaultiana, 
de que o encontro entre saberes distintos ocorre 
sob um descompasso inevitável entre seus ele-
mentos, dando lugar a colaborações, mas também 
a disputas de poder e resistências mútuas. No 
diálogo interdisciplinar, os conceitos não apenas 
colaboram: eles disputam. Desse modo, é pre-
ciso analisar o que ocorre quando as categorias 
interdisciplinares de gênero e raça passam a fi-
gurar no interior das práticas psicanalíticas, in-
teragindo – ou não – com os conceitos próprios 
desse campo, como os de inconsciente, pulsão, 
sexualidade, transferência etc.

Penso que as hibridações de saberes e práti-
cas não são, por si mesmas, um selo de abertura, 
podendo adotar direções políticas e epistemo-
lógicas distintas. A hibridez não decorre neces-
sariamente de um processamento elaborativo e 
equilibrado das diferenças, podendo também emer-
gir de dinâmicas de submetimento, de manuten-
ção de privilégios epistemológicos e, inclusive, de 
epistemicídios.

Assim, levando em conta a variabilidade de 
arranjos possíveis da hibridez, proponho, em con-
tinuidade crítica ao trabalho de Thamy Ayouch27, 
a noção de gramáticas da hibridez, como recurso 
para analisar diferentes posições no campo. A par-
tir de uma pesquisa exploratória, tenho observado 
que os diversos modelos psicanalíticos que se pro-
põem a trabalhar com as noções de gênero e raça 
se distribuem, grosso modo, em três posições frente 

às teorias feministas, queer e decoloniais: indife-
rença, incorporação e transformação. Trata-se, 
pelo menos, de três gramáticas distintas da hi-
bridez.

No primeiro caso (indiferença), temos os 
modelos psicanalíticos que, mesmo afirmando 
considerar as noções de gênero e raça, se acham 
blindados aos acontecimentos e lutas sociais, sur-
dos às transformações e revoluções históricas, re-
produzindo quadros teóricos conservadores sob 
nova aparência, através de revisionismos bem-
-comportados. No segundo caso (incorporação), 
temos os modelos que pretendem uma transposi-
ção em bloco das noções de gênero e/ou raça para 
o campo teórico-clínico psicanalítico, supondo 
uma interação fluida e harmônica entre todos os 
conceitos, numa assimilação sem restos, por as-
sim dizer. Como se diferentes práticas discursivas 
estabelecessem prontamente o diálogo colabora-
tivo e a interatividade plena, como se não hou-
vesse, entre elas, disputas e resistências mútuas 
decorrentes de seus jogos de saber e poder. Aqui, 
o resultado seria a incorporação, no sentido dado 
por Nicolas Abraham e Maria Torok no livro A 
casca e o núcleo. Por fim, no terceiro caso (trans-
formação) – termo também inspirado no referido 
livro –, temos os modelos psicanalíticos que ad-
mitem as críticas e contribuições das categorias 
de gênero e raça, utilizando-as na decolonização 
de importantes noções psicanalíticas, porém sem 
incorporá-las intactas, isto é, sem tomá-las como 
categorias prontas, mas reelaborando-as no pro-
cesso de reorganização conceitual de suas teorias. 
Pode-se dizer que abrem espaço entre os enun-
ciados psicanalíticos, operam com suas tensões 
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23	C. Martins, “O lugar do ‘afro’: feminismos negros vs feminismos afri-
canos”, Revista Feminismos, v. 6, n. 2, p. 7.

24	M. Lugones, op. cit.
25	P. Gilroy, O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência.
26	G. Anzaldúa, op. cit.
27	T. Ayouch, Psicanálise e hibridez: gênero, colonialidade e subjeti-

vações.
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e paradoxos, sem saturar o campo, e produzem 
inovações conceituais.

Entendo, contudo, que esses três grupos não 
se apresentam como blocos estanques ou puros: 
cada um deles é atravessado por tensões internas e 
marcado por formações mistas, o que revela toda 
a complexidade da hibridação entre a(s) psicaná-
lise(s) e as teorias críticas contemporâneas. Ainda 
assim, ao apresentá-los como gramáticas distintas 
da hibridez, procuro delinear alguns referentes 
de análise e critérios provisórios de localização 
no campo, ciente da instabilidade que atravessa 
cada uma dessas posições.

Exemplificando, podemos localizar nos es-
critos de Jean Laplanche28, Marie-Hélène Brousse29 
e Patrícia Gherovici30, autores(as) radicados(as) 
no Norte global, formulações psicanalíticas dis-
tintas e inovadoras sobre o gênero, na linha da 
transformação. O mesmo se pode dizer de Dé-
bora Tajer31, psicanalista argentina. Porém, em to-
dos esses casos, as intersecções com as noções de 
raça e classe não aparecem ou aparecem de modo 
muito limitado – à exceção de Tajer, que se mos-
tra bastante sensível às questões de classe. Ainda 
assim, no caso dela, a ausência da dimensão racial 
limita o alcance de suas análises. Nesse sentido, 
cada um(a) desses(as) autores(as) revela, ainda 
que de modo distinto, zonas de apagamento em 
relação a uma ou outra das dimensões apontadas. 
Isso mostra que as gramáticas da hibridez não de-
vem ser tomadas como classificações estanques 
ou tipologias rígidas, que enquadram os modelos 
em estudo como monoblocos, mas como opera-
dores analíticos provisórios, capazes de apreender 
posições mistas, deslocamentos parciais e tensões 

internas que atravessam tanto as elaborações teó-
ricas quanto as práticas clínicas.

Já a brasileira Lélia Gonzalez32 – cuja produ-
ção não se inscreve estritamente no campo psi-
canalítico, mas nele adentra frequentemente, de 
modo crítico e propositivo, tendo se consolidado 
como uma referência reconhecida – e o marro-
quino Thamy Ayouch33 propõem transformações 
a partir do paradigma da interseccionalidade. Há 
também produções brasileiras que levam em 
conta esse paradigma, oriundas de coletivos psi-
canalíticos dedicados à clínica pública e/ou volta-
dos às populações subalternizadas nas periferias, 
apresentando formulações que caminham no sen-
tido da transformação da psicanálise34.

No outro extremo, no campo da indiferença, 
encontro Elizabeth Roudinesco35, em que pesem 
suas outras contribuições históricas valiosas à psi-
canálise.

Quanto aos modelos referidos à incorpo-
ração, observo estudos que, mesmo citando as 
teorias feministas, queer e decoloniais e lhes con-
ferindo um lugar de destaque – o que representa 
um avanço importante no reconhecimento das 
questões identitárias contemporâneas –, acabam 
por recair em dois resultados problemáticos. Ou 
reafirmam os parâmetros clássicos originários da 
psicanálise, sem que se produza, de fato, uma in-
teração efetiva entre os conceitos interdisciplina-
res mobilizados, configurando uma espécie de 
clivagem na arquitetura conceitual; ou, em sen-
tido inverso, desvirtuam aspectos fundamentais 
da prática clínica, orientando a transferência para 
finalidades próprias da militância política e da 
ação coletiva.

Em ambos os casos, compromete-se a abor-
dagem da singularidade dos(as) analisandos(as). 
Isso porque, ao tomar categorias identitárias como 
referenciais explicativos privilegiados, corre-se o 
risco de convertê-las em matrizes interpretati-
vas fixas, reforçando identidades essencializadas 
e homogeneizadas. Tal movimento, ainda que 
animado por uma legítima sensibilidade às desi-
gualdades sociais e às violências estruturais, pode 
limitar o reconhecimento das particularidades, 
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ambivalências e questionamentos singulares de 
cada sujeito, eclipsando aquilo que, na clínica, não 
se deixa reduzir a pertencimentos identitários.

Como ilustração dessa orientação, temos o 
livro Psicanálise e revolução: psicologia crítica para 
movimentos de liberação, de Ian Parker e David 
Pavón-Cuéllar (2022). Ainda que tragam con-
tribuições relevantes para a crítica ao capitalismo 
neoliberal e à tendência de psicologizar o sofri-
mento social, os autores defendem um modelo 
de prática clínica articulado à militância política 
de esquerda. Tal posicionamento aparece de ma-
neira clara no seguinte trecho: 

Nossa tarefa no presente manifesto para a psicanálise, 
a mais radical forma de “psicologia crítica”, é justamente 
torná-la possível para os movimentos de liberação. […] 
Precisamos tratar a psicanálise na clínica como um es-
paço de transição e reorientá-la para a liberação humana. 
Em lugar de um dispositivo para reinserir os indivíduos 
nesta malfadada sociedade, a psicanálise deve ser uma 
transição conceitual e prática do comunismo.36

Essa perspectiva tende a colocar a prática clínica 
sob a primazia de um horizonte normativo pré-
vio, no qual a psicanálise deixa de funcionar como 
um espaço voltado à elaboração da singularidade 
do conflito psíquico – ainda que situado em suas 
determinações históricas – e passa a ser mobili-
zada como instrumento de adesão a um projeto 
coletivo de transformação social. Retomando, 
portanto, as gramáticas da hibridez, pode-se di-
zer que o livro mencionado apresenta aspectos 

de incorporação das teorias críticas à psicanálise. 
Isso não diminui o valor de suas demais contri-
buições, que permanecem relevantes, mas evi-
dencia as tensões e os limites de uma articulação 
que desloca a clínica para finalidades normativas 
externas à lógica própria da transferência. Nesse 
ponto, o campo psicanalítico tende a se esvaziar.

Abre-se, portanto, a questão do sentido pro-
priamente político de nossas práticas, que não 
deve ser confundido com a ideia de uma pretensa 
neutralidade apolítica, como sustentam certas 
interpretações conservadoras e reacionárias em 
nosso campo, nem com a transposição direta das 
lógicas da militância para o manejo clínico. Mas, 
então, de que política se trata?

Dado que o diálogo mais extenso e consis-
tente da psicanálise com as noções de gênero e 
raça é bastante recente, achamo-nos, os(as) psica-
nalistas das últimas gerações, frente ao desafio de 
empreendermos um movimento decolonizador 
incisivo de nossas teorias e práticas, inovando-
-as sem perder de vista aquilo que constitui sua 
especificidade. Já bastante familiarizados com a 
discussão sobre a ética da psicanálise, o que pa-
rece necessário, nesse momento, é um apuro mais 
rigoroso sobre a sua dimensão política. Sobre isso, 
tenho encontrado algumas referências em Jorge 
Alemán37.
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28	J. Laplanche, Sexual: a sexualidade ampliada no sentido freudiano 
2000-2006.

29	M.H. Brousse, Mulheres e discursos.
30	P. Gherovici, Transgênero: Lacan e a diferença dos sexos.
31	D. Tajer, Psicoanálisis para todxs: por una clínica pospatriarcal, poshe-

teronormativa y pós-colonial.
32	L. Gonzalez, op. cit.
33	T. Ayouch, A raça no divã e Psicanálise interdisciplinar, psicanálise 

indisciplinada.
34	T. Setubal; V. Soranso et al., Territórios clínicos.
35	E. Roudinesco, O eu soberano: ensaio sobre as derivas identitárias.
36	I. Parker; D. Pavón-Cuéllar, Psicanálise e revolução: psicologia crítica 

para movimentos de liberação, p. 167.
37	J. Alemán, Soledad: Común; “O retorno do político e da política” 

e “Diferença entre sujeito e subjetividade”, LavraPalavra.
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Decolonial feminism and Psychoanalysis: paths of hybridization

Abstract  In this text, I draw on the history of decolonial feminism as 
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Resumo  O artigo distingue identidade, identificação, 
lutas identitárias e identitarismo a partir de Freud, 
Winnicott e autores contemporâneos. Sustenta que 
a identidade pode funcionar como ilusão necessá-
ria e apoio transicional, favorecendo subjetivação 
e pertencimento, sem se confundir com fixações 
defensivas. Argumenta ainda que as lutas políti-
cas por reconhecimento e reparação não devem 
ser confundidas com o identitarismo, entendido 
aqui como cristalização defensiva da identidade.
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Introdução: identidade entre reconhecimento e 
subjetivação

O debate contemporâneo sobre identidades de gênero, raça, 
sexualidade, classe e pertencimento cultural ocupa posição cen-
tral nas disputas políticas e subjetivas do presente. As demandas 
por reconhecimento, reparação e visibilidade expressam lutas 
históricas indispensáveis. Convém, porém, explicitar desde a 
abertura o ponto que orienta este artigo: não pretendo criti-
car as lutas identitárias em si, nem reduzir a política de reco-
nhecimento a uma patologia defensiva. O que me interessa é: 
pensar em que condições a identidade funciona como apoio 
transicional e abertura à subjetivação, e em que condições ela 
se endurece, convertendo-se em fechamento narcísico ou em 
forma defensiva de pertencimento.

A proposta é articular alguns aportes da metapsicologia 
freudiana, da teoria winnicottiana do self e de autores con-
temporâneos, em especial Silvia Alonso, Renato Mezan, Ju-
randir Freire Costa, Stuart Hall, Douglas Barros e Adriana 
Queiroz, para sustentar uma tese precisa: a identidade pode ser 
compreendida, neste texto, como ilusão necessária, isto é, como 
montagem provisória que confere continuidade, nome e lugar 
ao sujeito, sem por isso esgotá-lo. Trata-se de uma formulação 
do autor, inspirada sobretudo em Winnicott e em uma leitura 
da teoria freudiana das identificações, e não de um conceito 
freudiano em sentido estrito.

Identidade, ilusão e 
alteridade
Winnicott, Freud e o debate  
identitário contemporâneo

Marcelo Soares da Cruz
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Essa distinção é decisiva. Freud não oferece 
uma teoria da identidade, mas uma teoria com-
plexa das identificações. Já Winnicott privilegia 
a continuidade do ser, a experiência de existir e o 
papel do ambiente na constituição do self. A par-
tir desse encontro teórico, proponho pensar a 
identidade como efeito secundário e sempre instá-
vel de processos de identificação e de experiências 
de sustentação ambiental. Quando se torna rígida, 
ela deixa de servir à vida psíquica; quando pre-
serva plasticidade, pode operar como apoio tran-
sicional necessário entre o sujeito e o laço social.

Identidade, identificação e política

Antes de abordar criticamente o fenômeno do 
identitarismo, é necessário distinguir quatro pla-
nos que, no debate público, muitas vezes apare-
cem confundidos.

Em primeiro lugar, a identificação, em sen-
tido freudiano, designa processos múltiplos pelos 
quais o sujeito se constitui na relação com o outro, 
com o ideal, com os objetos perdidos, com traços 
incorporados e com formações coletivas. Trata-
-se de um processo ao mesmo tempo singular e 
relacional. As identificações não dizem respeito 
apenas ao pertencimento social; elas participam 
da própria constituição do eu, do ideal do eu, da 
vida fantasmática e das modalidades de laço1.

Em segundo lugar, emprego aqui o termo 
identidade para nomear a experiência relativa-
mente estável pela qual o sujeito se reconhece e 
se apresenta, preservando alguma continuidade 
de ser. Essa estabilidade nunca é absoluta. Ela 
depende de uma costura sempre provisória en-
tre corpo, memória, linguagem, história e reco-
nhecimento. Nesse sentido, acompanho Stuart 
Hall na ideia de identidade como ponto de sutura 
contingente, mas acrescento, com Winnicott, que 
essa sutura possui uma base afetiva e experiencial 
anterior à sua formalização discursiva2.

Em terceiro lugar, as lutas identitárias no 
campo político designam processos legítimos de 
nomeação coletiva, visibilidade, reivindicação e 
reparação. Elas emergem em resposta a violências 
históricas, exclusões estruturais e regimes de de-
sumanização. Nessa acepção, a identidade pode 
operar como apoio transicional compartilhado: 
um nome comum que protege, reúne, torna pos-
sível falar e agir, e cria condições para que sujeitos 
antes silenciados ingressem no espaço público3.

Por fim, emprego o termo identitarismo em 
sentido crítico e restrito. Refiro-me às situações 
em que a identidade perde mobilidade, absoluti-
za-se, torna-se critério exaustivo de pertencimento 
e pureza, e passa a interditar ambivalências, deslo-
camentos e a própria alteridade. O alvo da crítica, 
portanto, não é a política identitária enquanto tal, 
mas a fixação defensiva da identidade, singular ou 
coletiva, quando ela deixa de ser mediação e passa 
a funcionar como fim em si mesma4.

A identidade em Freud: efeito das 
identificações, ficção estabilizadora

Como já indicado, identidade não é um conceito 
freudiano propriamente dito. O que Freud ofe-
rece é uma teoria densa e decisiva das identifi-
cações. Em Psicologia das massas e análise do Eu 
e em O Eu e o Isso, o eu aparece como instância 
derivada, heterogênea e dividida, composta por 
traços incorporados, exigências pulsionais, ideais 
e compromissos defensivos. A unidade do eu não 
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é originária; é uma conquista sempre parcial e 
sempre ameaçada5.

Desse ponto de vista, a identidade pode ser 
deduzida da teoria freudiana como efeito relativa-
mente estável, porém instável em seu fundamento, 
das identificações que organizam a vida psíquica. 
Ela oferece alguma coesão e algum contorno ao 
sujeito, mas o preço dessa coesão é que o eu se 
constitui precisamente a partir do outro. Aquilo 
que o sujeito experimenta como “si mesmo” já traz, 
em sua intimidade, marcas de alteridade. Essa é 
uma das fontes do paradoxo central do artigo: 
a identidade é necessária porque sem ela a ex-
periência se desagrega; mas é também ilusória 
porque a unidade que promete nunca coincide 
integralmente com a verdade do sujeito.

Freud mostra ainda que, em certas forma-
ções grupais, o pertencimento pode envolver sub-
missão narcísica ao ideal do grupo e hostilidade 
diante das pequenas diferenças. Não se trata de 
dizer que todo coletivo funcione assim, mas de 
reconhecer que determinadas formas de perten-
cimento oferecem ao eu uma coesão imaginária 
às custas da ambivalência, da dúvida e da singula-
ridade. Quando isso ocorre, a identidade protege 
contra o desamparo e a angústia, mas também 
empobrece a vida psíquica6.

A identidade, nessa leitura, é paradoxal: ao 
mesmo tempo que amarra, simplifica; ao mesmo 
tempo que protege, pode empobrecer; ao mesmo 
tempo que sustenta a presença de si, pode defen-
der o sujeito contra aquilo que nele permanece 

estranho, contraditório e não dominado. Esse ca-
ráter paradoxal é central para a discussão poste-
rior sobre o campo político. Uma identidade pode 
ser recurso de sobrevivência e condição de fala, 
sem por isso deixar de correr o risco de conver-
ter-se em fortaleza narcísica.

Winnicott: ilusão necessária, 
continuidade do ser e apoio transicional

Winnicott desloca o eixo do conflito pulsional para 
a relação do bebê com o ambiente. Em sua con-
cepção, a experiência de um ambiente suficiente-
mente bom permite a emergência do verdadeiro 
self, fundado na espontaneidade, na criatividade e 
na continuidade do ser. Já a falha ambiental crônica 
favorece a formação do falso self, organização de-
fensiva adaptada às exigências externas, que garante 
sobrevivência ao custo da vitalidade subjetiva7.

É nesse contexto que o autor introduz o con-
ceito de ilusão necessária. No início da vida, o bebê 
vive a experiência de criar aquilo que encontra. Essa 
ilusão fundante, sustentada pelo cuidado materno e 
pela confiabilidade ambiental, não é erro a ser cor-
rigido desde logo; é condição de possibilidade do 
self. Mais tarde, a desilusão deve ser introduzida 
de forma gradual. Se ela é antecipada, o mundo 
subjetivo colapsa; se é abolida, o amadurecimento 
fica comprometido. A saúde psíquica depende, 

1	 S. Freud, “Psicologia das massas e análise do Eu”, in Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. 18; 
“O Eu e o Isso”, in Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, v. 19.

2	 D.W. Winnicott, O ambiente e os processos de maturação; O brin-
car e a realidade.

3	 S.L. Alonso, “O conceito de gênero retrabalhado no marco da teoria 
da sedução generalizada”, Percurso, ano XXIX, n. 56/57; A.S. Queiroz, 
“Identidade, colonialidade e psicanálise: articulações possíveis”, Re-
vista Brasileira de Psicanálise, v. 57, n. 2.

4	 D. Barros, Identitarismo e neoliberalismo; E. Roudinesco, O Eu so-
berano.

5	 S. Freud, “Psicologia das massas…”; “O Eu e o Isso”.
6	 S. Freud, “Psicologia das massas…”.
7	 D.W. Winnicott, O ambiente…
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portanto, de uma oscilação bem-sucedida entre 
ilusão e desilusão, dependência e separação8.

A partir desse enquadre, proponho pensar 
a identidade como apoio transicional. Ela não é 
substância nem essência. É um modo de habitar 
o mundo, de ocupar um lugar, de reconhecer-se 
e ser reconhecido sem que tal reconhecimento 
elimine a abertura do self. Quando a identidade 
funciona bem, preserva algo do brincar: permite 
nomear-se sem enclausurar-se, pertencer sem 
abolir a singularidade, encontrar reconhecimento 
sem exigir coincidência total entre nome e ser9.

Essa formulação ajuda a esclarecer um ponto 
importante do texto. Quando afirmo que a identi-
dade pode operar como ilusão necessária, não estou 
dizendo que identidades sejam meras ficções des-
cartáveis, tampouco que devam ser deslegitimadas 
politicamente. Quero dizer que elas cumprem uma 
função psíquica e relacional indispensável, sobretudo 
em contextos de precariedade, violência ou desam-
paro. O problema não está no apoio transicional 
em si, mas em sua cristalização. Uma identidade 
saudável não elimina o inacabamento do sujeito; 
oferece-lhe, antes, um apoio para poder suportá-lo.

Da dimensão singular ao plano coletivo: em 
que sentido falar em falso self coletivo?

A transposição do pensamento de Winnicott 
para o plano coletivo exige cautela. Não se trata 
de supor a existência de um “psiquismo coletivo” 
homogêneo, nem de psicologizar diretamente 

processos históricos e políticos. A analogia, para 
ser fecunda, precisa ser mediada. O ponto não é 
dizer que grupos “tenham” um falso self do mesmo 
modo que indivíduos o têm; o ponto é observar 
que certas formas coletivas de pertencimento po-
dem exigir dos sujeitos modalidades defensivas 
de adesão, enunciação e vigilância recíproca aná-
logas, em sua função, ao falso self10.

Isso ocorre quando o pertencimento passa a 
depender da apresentação contínua de coerência, 
pureza e conformidade, e quando a divergência in-
terna é vivida como ameaça de desintegração. Nes-
ses casos, a identidade coletiva deixa de operar como 
apoio transicional para o ingresso no espaço público 
e passa a funcionar como dispositivo de estabilização 
defensiva. O grupo oferece amparo real, mas tam-
bém pode solicitar que o sujeito renuncie a ambi-
guidades, zonas de indeterminação e movimentos 
criativos em nome da segurança do pertencimento.

Assim entendida, a ideia de falso self coletivo 
não designa um atributo essencial de movimen-
tos políticos, mas um risco imanente a qualquer 
formação identitária quando ela se fecha sobre si 
mesma. Não decorre da existência de lutas iden-
titárias, e sim de seu possível endurecimento. Em 
vez de mediação entre sofrimento, nomeação e 
ação, a identidade torna-se então prova perma-
nente de fidelidade, organizando o laço pela de-
fesa contra a alteridade e não pela abertura a ela.

Essa passagem do apoio à cristalização ajuda 
a articular, sem reduzi-las uma à outra, as dimen-
sões singular e coletiva. São sujeitos concretos, 
com suas histórias e vulnerabilidades, que par-
ticipam dos coletivos; ao mesmo tempo, são os 
dispositivos discursivos, institucionais e grupais 
que podem favorecer ou não formas mais plásti-
cas de pertencimento. O fenômeno é, portanto, 
simultaneamente psíquico e político.

Apoios transicionais, lutas identitárias e 
reparação histórica

As necessárias lutas identitárias no campo político 
não devem ser confundidas com aquilo que tem 
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recebido criticamente o nome de identitarismo. 
Em contextos de racismo, misoginia, LGBTfobia, 
colonialismo e exclusão estrutural, a nomeação 
identitária pode constituir recurso de sobrevi-
vência, dignidade e ação coletiva. Nesses casos, 
o nome compartilhado não reduz o sujeito; ele 
lhe devolve condição de palavra, inteligibilidade 
e proteção. É nesse sentido que proponho com-
preendê-lo como apoio transicional necessário11.

As contribuições de Silvia Alonso, assim 
como textos de Renato Mezan e Jurandir Freire 
Costa, ajudam a sustentar essa distinção. A poli-
tização das diferenças não é um desvio da clínica 
nem uma ameaça externa ao pensamento psicanalí-
tico. Ela obriga a psicanálise a abandonar o mito do 
indivíduo abstrato e a considerar os modos pelos 
quais corpo, linguagem, gênero, raça, sexualidade e 
história atravessam a constituição psíquica. A ques-
tão não é escolher entre singularidade e política, 
mas pensar como uma singularidade se constitui 
sempre em campos históricos desiguais12.

Por essa razão, as políticas identitárias podem 
ter função subjetivante. Ao nomear experiências 
de humilhação, violência e apagamento, produ-
zem condições de reconhecimento e reinscrição 
simbólica. O sujeito, ou o grupo, deixa de aparecer 
apenas como objeto de classificação alheia e passa a 
ocupar uma posição de enunciação. Essa passagem 
é decisiva e não deve ser minimizada em nome de 
uma crítica genérica às identidades.

O identitarismo sob crítica: quando a 
identidade se cristaliza

O termo identitarismo deve ser reservado, a meu 
ver, para designar outra configuração. Ele aparece 

quando a identidade se converte em medida to-
talizante do sujeito e do laço, quando a legitimi-
dade política se reduz à autenticidade identitária, 
e quando o pertencimento passa a depender da 
supressão da ambivalência e da alteridade. Nessa 
configuração, a identidade deixa de funcionar 
como apoio transicional e tende a operar defen-
sivamente13.

Douglas Barros descreve o identitarismo como 
produção subjetiva compatível com formas neo-
liberais de segmentação, consumo e vigilância. 
A advertência é importante porque mostra que 
uma linguagem de diferença pode ser capturada 
por dispositivos que transformam marcas his-
tóricas de opressão em nichos de mercado, sig-
nos de gestão e performances de pureza. Adriana 
Queiroz, por sua vez, propõe uma mediação mais 
cuidadosa entre psicanálise e pensamento decolo-
nial, advertindo que a crítica ao identitarismo não 
pode servir para desqualificar o campo inteiro das 
lutas por reconhecimento. Essa mediação é fun-
damental e orienta a posição que sustento aqui14.

Em chave winnicottiana, diríamos que o 
identitarismo começa quando o nome deixa de 
servir ao brincar e passa a substituir a experiên-
cia. O sujeito precisa provar incessantemente 
quem é, e o coletivo precisa decidir permanen-
temente quem pertence e quem não pertence. 
A identidade endurecida oferece abrigo contra 
o desamparo, mas cobra alto preço: redução da 
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8	 D.W. Winnicott, O brincar…
9	 D.W. Winnicott, O brincar…; O ambiente…
10	D.W. Winnicott, O ambiente…; D. Barros, Identitarismo…
11	D.W. Winnicott, O brincar…
12	S.L. Alonso, “O conceito de gênero…”; R. Mezan, Psicanálise, cultura 

e política: escritos escolhidos; J.F. Costa, A ética e o espelho da cultura.
13	D. Barros, Identitarismo…; E. Roudinesco, O Eu soberano….
14	D. Barros, Identitarismo…; A.S. Queiroz, “Identidade, colonialidade 

e psicanálise…”.
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complexidade, repetição narcísica e empobre-
cimento da criatividade política. O resultado 
é que a forma de resistência pode, paradoxal-
mente, reproduzir a lógica normativa que pre-
tendia contestar.

Esse é também o ponto em que a formulação 
inicial do artigo precisa ser retomada de modo ine-
quívoco. A frase final não pode sugerir que toda 
política identitária conduz ao fechamento defen-
sivo. O que conduz a esse fechamento é a crista-
lização da identidade, não sua emergência como 
linguagem de luta. A crítica dirige-se à absolu-
tização, não à nomeação; ao fechamento, não à 
disputa política; à identidade transformada em 
destino, não à identidade assumida como travessia.

Feminismos, diferença e criatividade

Os feminismos contemporâneos oferecem um 
campo privilegiado para compreender essa dis-
tinção. Silvia Alonso mostra como as diferenças 
sexuais e de gênero, longe de serem apenas clas-
sificações normativas, podem tornar-se pontos 
de elaboração crítica, deslocamento e invenção 
subjetiva. Mulheres, mulheres negras, lésbicas, 
pessoas trans, sujeitos historicamente desauto-
rizados a falar, encontram em certos nomes co-
letivos um modo de interromper o silenciamento 
e inscrever-se no laço social15.

Aqui, novamente, a noção de ilusão necessá-
ria, tal como desenvolvida anteriormente, torna-se 
útil. Nomear-se pode ser uma tática de amarra-
ção e proteção sem que isso implique fechamento 
identitário. Em sua melhor potência, a política da 
diferença não visa produzir essências, mas abrir 
espaço para vidas antes tornadas ininteligíveis. 
A sexualidade, como lembra Alonso, precisa per-
manecer a serviço da criatividade, e não da nor-
malização.

É por isso que a crítica psicanalítica às cris-
talizações identitárias deve ser rigorosa, mas tam-
bém precisa preservar discernimento político. 
Nem toda ênfase na identidade é narcísica; nem 
toda reivindicação de lugar implica pureza; nem 
toda coesão coletiva equivale a submissão. A ta-
refa é distinguir, em cada caso, quando a identi-
dade sustenta a expansão da experiência e quando 
passa a defendê-la de forma empobrecida.

Subjetivação, alteridade e clínica: escutar 
o que não cabe em nome algum

A clínica, nesse contexto, não deve confirmar 
identidades de modo acrítico, mas tampouco 
deve desautorizá-las em nome de uma suposta 
verdade mais profunda. Sua tarefa é mais difícil 
e mais ética: oferecer um espaço em que a iden-
tidade possa ser habitada, interrogada e transfor-
mada sem ser humilhada. O analista não escuta “a 
mulher”, “o negro” ou “o trans” em abstrato; escuta 
aquela mulher, aquele sujeito negro, aquela pes-
soa trans, com sua história singular, seus fantas-
mas, seus afetos, suas contradições e seus modos 
próprios de sofrer e inventar16.

A clínica mostra com frequência que o so-
frimento contemporâneo se organiza em torno 
de uma tensão entre nome e experiência. Há su-
jeitos que chegam com uma autodescrição muito 
coerente, mas pouco enraizamento afetivo em si 
mesmos; outros, ao contrário, encontram em um 
nome identitário a primeira condição para come-
çar a existir simbolicamente. Em ambos os casos, 
a questão analítica não é desfazer identidades, 
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mas restituir-lhes mobilidade, espessura e capa-
cidade de jogo.

Nessa perspectiva, a análise pode ser com-
preendida como espaço potencial em que o sujeito 
volta a brincar com suas identificações. O nome 
deixa de ser prisão e pode voltar a ser metáfora, 
ponte, experimentação. A identidade não é ne-
gada, mas reinscrita na economia mais ampla do 
desejo, da alteridade e da criatividade.

Conclusão: identidade como travessia, 
não destino

Integrando Freud, Winnicott e autores contem-
porâneos, proponho compreender a identidade 
como montagem transitória, ilusão necessária e 
apoio transicional. Ela não é essência, nem mero 
efeito ideológico; é uma forma de amarração sem 
a qual o sujeito e os coletivos não podem susten-
tar continuidade, linguagem e reconhecimento. 
Mas sua função só permanece viva quando ela 
não se absolutiza17.

Retomo, assim, a tese central do artigo. A crí-
tica ao identitarismo não equivale a uma crítica às 
lutas identitárias. Ao contrário, depende de dis-
tingui-las com precisão. As lutas por reconheci-
mento e reparação podem ter função subjetivante 
e politicamente emancipatória. O identitarismo 

começa quando a identidade deixa de ser media-
ção e se transforma em destino, pureza ou prova 
de pertencimento. Em termos winnicottianos, 
poderíamos dizer: o problema não está no apoio 
transicional necessário, mas na impossibilidade 
de brincar com ele18.

Freud nos ensina a desconfiar das promessas 
de unidade plena; Winnicott nos ensina a valorizar 
os apoios sem confundi-los com a verdade última 
do self. Entre ambos, abre-se uma via fecunda para 
pensar a política e a clínica no presente: sustentar 
identidades sem idolatrá-las, reconhecê-las sem 
reificá-las, e preservar, no centro delas, a abertura 
constitutiva do sujeito à alteridade.

retomo, assim,  

a tese central do artigo.  

A crítica ao identitarismo  

não equivale a uma crítica  
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Ao contrário, depende  
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15	S.L. Alonso, “O conceito de gênero…”; “Feminismos, psicanálise e 
política”, Clínica & Cultura, v. 8, n. 1.

16	R. Mezan, Psicanálise, cultura e política…
17	S. Freud, “Psicologia das massas…”; “O Eu e o Isso”; D.W. Winnicott, 

O brincar…; O ambiente…
18	D.W. Winnicott, O brincar…
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Freud, Winnicott, and contemporary authors. It argues that 
identity may function as a necessary illusion and a transitio-
nal support, fostering subjectivation and belonging without 
collapsing into defensive fixations. It also argues that political 
struggles for recognition and reparation should not be con-
fused with identitarianism, understood here as the defensive 
crystallization of identity.
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[…] nunca me perguntei se o meu pensar fazia sentido. Eu me 
comprometia só com um ensaio sobre uma ideia qualquer – 
objeto transformacional, introjeção extrativa, inocência violenta 
e assim por diante. Eu não queria saber se fazia sentido porque 
valorizava a liberdade de pensamento que tinha encontrado […]. 
Isso me dava uma liberdade que de outra forma eu não teria 
[…]. Devo muito aos meus colegas na Itália e na Suécia. Eles me 
receberam e pudemos nos comunicar sem o poder colonizador 
de um grupo ideológico determinando que sua posição se 
tornasse a norma.1

A opressão e seus efeitos

Em 2024, tivemos o lançamento, no Brasil, de dois livros de Chris-
topher Bollas: Segure-os antes que caiam, com sua proposta clínica 
corajosa e ética, e O momento freudiano, com sua vigorosa convoca-
ção ao diverso e ao múltiplo. Duas publicações evidenciando, mais 
uma vez, a orientação da sua obra, reiteradamente voltada ao com-
bate a práticas de dominação tanto nos planos micro e macropolí-
tico da vida social quanto nos campos clínico e teórico da própria 
psicanálise. 

Nas mais variadas esferas, e ao longo de todas as suas publica-
ções, seu pensamento se mantém eminentemente pluralista, opondo-
-se às práticas de supressão da alteridade onde quer que as localize. 
Por exemplo: “por mais valiosa que seja cada escola de pensamento, 
todas são extremistas e, ao eliminarem as outras perspectivas (cada 
uma das quais atende a uma parte da verdade global), procedem ce-
gadas pelo poder da alucinação negativa”2.

Christopher Bollas: 
um pensamento 
antifundamentalista  
na psicanálise

Lia Pitliuk

	

1	 C. Bollas, comunicação pessoal em 8 mar. 2025.
2	 C. Bollas, China on the mind, Cap. 12, nota 15. 
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Lia Pitliuk  é psicóloga e psicanalista. Membro do De-
partamento de Psicanálise, do Espaço Potencial 
Winnicott e do Departamento de Psicanálise com 
Crianças do Instituto Sedes Sapientiae, onde é do-
cente em curso de formação de analistas e coorde-
nadora dos grupos Winnicott: leituras e reflexões, 
EmLinha – Grupo de estudos e pesquisa sobre a 
clínica psicanalítica online e Winnicott e Bollas: 
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las. Autora do livro A sustentação de uma clínica 
psicanalítica em linha e de artigos e capítulos em 
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Resumo  O artigo aponta para a dimensão antifunda-
mentalista do pensamento de Christopher Bollas: 
um combate permanente a estruturas centraliza-
das e centralizadoras inerentes à lógica da domi-
nação. São destacadas algumas de suas estratégias: 
a consideração pela forma, a ampliação da noção 
freudiana de associação livre, a consideração pela 
multiplicidade de funções do analista e o olhar 
pluralista para as escolas e teorias psicanalíticas.
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psicanálise; dominação; opressão. 

DOI  10.70048/percurso.76.67-76



68

pe
r
c
u
r
so

  7
6 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
6

Mais que tudo, seus escritos são convites 
para fora de uma posição de obediência cega a 
normas e procedimentos, correlata de certos mo-
dos de pensar e de operar psiquicamente. De fato, 
não basta constatar quanto as forças autoritárias 
seguem se infiltrando em larga escala nas estrutu-
ras institucionais e culturais; não basta denunciar 
quanto elas transmutam as relações intersubje-
tivas e a vida humana em geral em direções inu-
sitadas e assustadoras. Bollas também se dedica 
persistentemente a uma tarefa de que a psicaná-
lise sempre se ocupou, e que precisa ser levada 
adiante sem descanso: estudar este 

[…] padrão de relacionamento em que se institui – no 
campo das experiências, dos saberes, dos modos de vida, 
da própria sobrevivência – uma divisão entre superio-
res e inferiores, mandantes e subalternos, exploradores 
e explorados, sábios e ignorantes, e tantas outras formas 
em que se dão as relações de poder.3 

Descrever, denunciar, combater os princípios de 
dominação entranhadas no universo intrassubje-
tivo, nos interstícios do psiquismo humano, com 
vistas à sua desmontagem: essa é uma das gran-
des operações da produção teórico-clínica deste 
autor que, sem dúvida, marcam profundamente 
o pensamento psicanalítico do século XXI.

Nos funcionamentos psíquicos contemporâ-
neos, o autor identifica deteriorações de grande 
envergadura, resultantes de opressões maciças e 

cumulativas vividas no século XX. Uma forma de 
censura, diz ele, 

[…] organizada não contra conteúdos sexuais inaceitá-
veis ou conteúdos agressivos, mas contra o direito de ser 
do self. A opressão apareceu em incontáveis formas e his-
tórias – a vida na classe trabalhadora, a opressão contra 
mulheres e crianças, a dominação de países por ditadores 
cruéis, aqueles líderes que mandaram milhões de pessoas 
para a morte, o “trauma cumulativo” de guerras sucessivas, 
seres humanos sendo absorvidos pelo sistema capitalista, 
cujas “forças” prevalecem sobre os direitos do homem.4

Ele descreve como, nesse contexto, houve um 
processo de corrosão das capacidades reflexivas, 
resultando, por um lado, naquilo que o autor cha-
mou de estado de espírito fascista, que se carac-
teriza pela ligação de forças mentais em torno 
de uma ideia, eliminando a ambiguidade e a po-
lissemia. Por outro, tem-se como efeito o fun-
cionamento normopático, modos de pensar com 
características que, neste mesmo texto, o autor 
nomeia como operacionalismo, horizontalismo, 
homogeneização, pseudoestupidez, refração, vi-
siofilia etc. Em 2018, ele é incisivo: “o pensamento 
reflexivo substituído por uma cintilação refrativa; 
a articulação linguística transformada em frag-
mentos sonoros cifrados; a compreensão histó-
rica deslocada por confabulação oportunista”5. 

São danos psíquicos oriundos das defesas 
contra o excesso de opressão, num movimento 
que ele chamou de retorno do oprimido (em con-
traste com o retorno do reprimido, processo re-
sultante da autocensura, eixo da teoria freudiana 
do funcionamento neurótico): 

O reprimido refere-se ao movimento de eliminar da cons-
ciência conteúdos mentais específicos. O oprimido refere-
-se à suspensão ou à distorção do pensamento humano. 
O reprimido retorna mediante o desvio de ideias. O opri-
mido alude a uma alteração não dos conteúdos da mente, 
mas das capacidades da mente – a maneira pela qual os 
pensamentos se formam. No debate sobre a trajetória da 
opressão, notamos uma degradação cumulativa das formas 
de percepção, pensamento e comunicação.6

nos funcionamentos  

psíquicos contemporâneos,  

o autor identifica deteriorações  

de grande envergadura,  

resultantes de opressões  

maciças e cumulativas  

vividas no século XX



69

TE
X

TO
S

C
hr

is
to

ph
er

 B
ol

la
s:

 u
m

 p
en

sa
m

en
to

 a
nt

ifu
nd

am
en

ta
lis

ta
 n

a 
ps

ic
an

ál
is

e 
: 

Li
a 

Pi
tli

uk

São contundentes suas imagens da deterioração 
psíquica contemporânea: um esmagado, um preju-
dicado, um deformado, com uma “impossibilidade 
de transformar o conjunto de conteúdos em ideias 
capazes de fazer sentido”; e uma cegueira social 
protetora frente ao fato de estarmos “sobrecarre-
gados por uma gama enorme de problemas apa-
rentemente insolúveis”. Em suma, estratégias de 
sobrevivência para lidar com o “fardo esmagador 
de herdar-se um mundo despedaçado”.

Compreende-se bem, então, o compromisso 
maior de Bollas com a tarefa de ampliação das 
capacidades de processamento psíquico. Ele se 
lança à busca de modos de resistir às formas de 
opressão da subjetividade, de transformar os mo-
dos de comunicação, de recepção e de pensamento 
na direção de desafogamento, de aberturas. Em 
sua opinião, a proposta psicanalítica se consti-
tui em um dos caminhos privilegiados para isso, 
desde que retome e mantenha para si a vocação 
com que se constituiu e da qual, em muitos sen-
tidos, também tende a se desviar: a de se manter 
desconstrutiva e disseminativa.

Interessou-me, particularmente, a investiga-
ção das estratégias de que ele lança mão para essa 
empreitada, entendendo que serão as que cada 
analista também deverá tornar suas. Que estra-
tégias permitem que o autor sustente a diversi-
dade de funções analíticas que ele aponta em seus 
textos? O que lhe possibilita tamanha receptivi-
dade emocional, intelectual, perceptiva, em tan-
tos campos de experiência? Como ele mantém 
um espaço interno tão aberto ao que lhe chega, 
tanto de fora quanto de dentro de si?

Em sua obra, encontramos um conjunto am-
plo e diversificado de estratégias que ele utiliza 
para lidar com essas questões e, aqui, abordaremos 
uma das mais importantes: a descentralização. 

Partamos do seu oposto: a centralização é um 
recurso organizativo que promove compreensão, 
ordem, estabilidade, mas hoje já temos uma ideia 
um pouco mais clara dos preços a pagar pela segu-
rança das âncoras. Bollas, atento aos efeitos empo-
brecedores e destrutivos da adesão rígida a teorias, 
ideologias, parâmetros burocráticos e fidelidades 
institucionais, dedica grande parte de sua obra a 
combater o que bem podemos nomear como ati-
tudes e movimentos fundamentalistas – no pen-
samento em geral, e na psicanálise em particular. 

A questão do centro 

É o próprio Freud quem situa a psicanálise como 
a terceira grande promotora do deslocamento dos 
centros. Primeiro o homem teve que reconhe-
cer que a Terra não é o centro privilegiado do 
universo; depois, que o próprio homem não é o 
centro da criação divina e nem mesmo um cen-
tro privilegiado do mundo animal. Finalmente, 
então, a psicanálise nos teria dado um terceiro 
grande golpe ao nos fazer reconhecer que o Eu 
não é o centro da subjetividade7.

Mas o percurso freudiano fez muito mais, 
deslocando a própria subjetividade de um aloja-
mento “em si mesma”: a teoria da sedução aponta 
para uma gênese exógena da subjetividade – ques-
tão que será contestada e retomada de várias ma-
neiras ao longo da história da psicanálise. Muito 
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3	 L. Pitliuk, “Christopher Bollas: por uma psicanálise contracolonial”, 
Cadernos de Psicanálise (CPRJ), v. 44, n. 46, p. 57.

4	 C. Bollas, “Psicanálise na Era da Desorientação: do retorno do opri-
mido”, Revista Brasileira de Psicanálise, v. 49, n. 1, p. 51.

5	 C. Bollas, “Resuscitation”, in Meaning and melancholia: life in the 
age of bewilderment, p. 68. Tradução livre.

6	 C. Bollas. “Psicanálise na Era da Desorientação…”, p. 52.
7	 S. Freud, “Uma dificuldade no caminho da psicanálise”, in Edição stan-

dard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
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sinteticamente, e só a título de exemplo, lembre-
mos que Lacan enfatiza que o sujeito se consti-
tui em relação ao desejo e à linguagem do Outro, 
que o antecede e o estrutura; ou seja, o “centro”… 
está fora. Em Laplanche e em Winnicott já en-
contramos sublinhada a noção de encontro como 
fundamento do sujeito: Laplanche trabalhando 
com a categoria de mensagem em que se combi-
nam o que é proposto pelo outro e o trabalho 
de metabolização realizado pelo futuro sujeito; 
e Winnicott focando a noção de gesto espontâneo 
proposto pelo futuro sujeito e que, sendo res-
pondido por um movimento sintônico do outro, 
propicia a constituição subjetiva. Ou seja, o cen-
tro não está ocupado por um indivíduo ou uma 
estrutura, mas por uma espécie de “negociação” 
inconsciente que estamos sempre investigando. 

Notemos que o descentramento é um mo-
vimento de toda a cultura ocidental – na arte, na 
filosofia, na ciência, na política – com cada campo 
contaminando os outros, produzindo grandes 
mudanças no pensamento ao longo do século XX. 
É assim que, por exemplo, a Europa veio per-
dendo o lugar de centro do mundo em oposi-
ção aos “selvagens” ou “primitivos”; que o adulto 
veio saindo da posição central que deixava para as 
crianças o lugar de uma versão mais primária de si 
mesmo; que a ciência deixou de ser o único saber 
válido, fazendo com que práticas não exatamente 
científicas passassem a ser validadas como práti-
cas alternativas. Do mesmo modo, as operações de 

descentramento também na psicanálise se multi-
plicaram – como, por exemplo, com a retirada da 
genitalidade heterossexual da posição de centro 
da sexualidade humana. 

Entretanto, se podemos identificar clara-
mente – tanto na cultura em geral quanto na psi-
canálise em particular – movimentos intensos 
na direção do descentramento, também nos de-
frontamos, permanentemente, com os de recen-
tramento – um modo de pensar que supõe que 
as coisas precisam ter um centro, uma base, um 
eixo, um fundamento. Uma ideia do Um, de algo 
único, acima e melhor do que os outros, legiti-
mando, fundamentando e autorizando. 

Essa é uma arquitetura de dominação, que 
tende a obscurecer os outros elementos, a diminuir 
a importância do resto – aliás, que nos faz usar a 
palavra “resto”. A centração sugere a existência de 
um elemento essencial, em contraste com o que se-
ria o resto, coisas secundárias, de menor valor. E se 
isso regeu muito do pensamento em tantos cam-
pos, a psicanálise evidentemente não se manteve 
alheia a esse modo de operar. Encontramos essa 
ideia, por exemplo, na concepção de que os assim 
chamados “restos diurnos” seriam apenas gatilhos 
ou pontos de partida para a construção do sonho, 
mas a energia, o valor e o significado do sonho re-
sidiriam no inconsciente recalcado. Aí estaria o 
“filé mignon” do psiquismo, e também da análise. 
Em outras palavras, as ideias recalcadas seriam o 
eixo ou o centro do processamento psíquico – e, 
portanto, da clínica analítica –, cabendo ao “resto” 
o papel de eliciador e de pista para se chegar a elas. 

Vê-se bem, aqui, a estrutura centralizadora 
em que há algo fundamental e, em torno dele, 
estaria o pouco importante. Esse, talvez, seja o 
pior saldo da metáfora geológica freudiana que, ao 
mesmo tempo que favorece o pensamento, tam-
bém nos conduz a equívocos. A metáfora geoló-
gica traz essa ideia de que o inconsciente, ou o 
recalcado, ou o infantil, estão “lá embaixo”, por 
trás de tudo; e uma das consequências mais ne-
fastas dessa concepção do psiquismo é supor que 
o que aparece na superfície são coisas pouco im-
portantes, um tanto descartáveis. 
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Sem dúvida, deslocar continuamente o centro 
é uma operação de primeira grandeza e tem efeitos 
cruciais, mas ainda é muito diferente de renunciar à 
centração. A psicanálise, ela própria, promovia esses 
deslocamentos, mas sempre colocando outras coisas 
em lugar central: o sexual… o inconsciente recal-
cado… a pulsão… o complexo de Édipo… o falo ou 
a castração… a mãe… a transferência… A cada mo-
mento, ou em cada teoria, aparece uma argumenta-
ção forte para provar que alguma determinada coisa 
ou conceito merece esse lugar de fundamento de 
toda a construção subjetiva, do universo psicopa-
tológico, da teoria ou do processo clínico.

Isso é problemático porque, como dizíamos, 
passamos a reverenciar esse elemento. Colocar 
algo como centro ou fundamento faz esse algo 
ter posição de poder em relação às outras signifi-
cações: aquilo, considerado tão maior que os ou-
tros temas, limita os movimentos, interrompe as 
possibilidades associativas e criativas, tira a nossa 
liberdade, paralisa a produtividade psíquica. 

Sem centro?

Penso que essa estrutura centralizada e centra-
lizadora muito contribuiu para tornar o século 
XX tão pressionado, constrangido, imprensado, 
torturado; e o trabalho de resistência desenvol-
vido por Bollas, desde dentro da psicanálise, me 
parece operar numa espécie de nível “arquitetô-
nico” das ideias: a multiplicação das operações 
de descentramento produzindo a abertura para 
conceber uma infinidade de “pontos nodais”, de 
modo que a ideia de centro, de um grande pilar, 
vai perdendo o sentido. 
Era assim que se dizia, um pilar, ou no máximo 
alguns poucos grandes pilares, três ou quatro, fun-
damentos de todo o “resto”. Mas o autor identi-
fica, no modelo freudiano do trabalho onírico, um 
outro modo de operar que retira o conteúdo do 
lugar central e nos convoca à consideração pela 
multiplicidade de formas que se apresentam nos 
encontros com pessoas, com objetos, com ideias, 

com qualquer coisa. É o que se dá também no 
sonho, ou no brincar, quando deixamos de pen-
sá-los só como representações de um conteúdo 
oculto. Diz Bollas:

Aqui o inconsciente é uma inteligência da forma. Suas 
capacidades proprioceptivas recebem dados endopsí-
quicos do depósito inconsciente; este também registra 
as experiências “psiquicamente valiosas” do dia, classifi-
cando-as ao longo do dia em uma espécie de antessala 
pré-onírica, e então organiza milhares de pensamentos, 
surgindo por meio do espaço intermediário da experiên-
cia vivida, para serem sonhados.8 

E é com essa inspiração que ele desenvolve um 
modo inclusivo e compósito de operar, sempre de-
dicado a subverter padrões hierárquicos de re-
lação, a combater a lógica da dominação, o que 
resulta na construção de pontes entre escolas de 
psicanálise, entre conceitos, entre modos de fun-
cionamento mental. Chego a brincar, imaginativa-
mente, com a representação de um Bollas duende, 
como aqueles da fábrica do Papai Noel que ficam 
trabalhando durante a noite; um duende “tecendo 
sinapses” entre ideias, entre pensadores, entre prá-
ticas. E, com isso, constituindo redes que vão se 
espraiando por todos os campos.

É assim que, por exemplo, por mais que ele 
valorize a produtividade inconsciente – e ele a va-
loriza muitíssimo – ele não situa o inconsciente 
como chave de tudo. No momento do colapso, 

chego a brincar,  

imaginativamente, com  

a representação de um Bollas  

duende, como aqueles  

da fábrica do Papai Noel  

que ficam trabalhando  

durante a noite;

8	 C. Bollas, O momento freudiano, p. 129-130.
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por exemplo, que é o tema do Segure-os antes que 
caiam, o autor sublinha a importância de dar tam-
bém um lugar muito significativo à consciência, 
aos recursos egoicos conscientes do analisando 
em colapso. Ou, então, por mais que valorize a re-
lação mãe-bebê – e ele sem dúvida a valoriza – ele 
não deixa de lado as considerações ligadas à trian-
gulação, ao complexo de Édipo, ao recalcado. Uma 
coisa é importante, a outra coisa é importante.

Bollas lança mão de muitas estratégias para 
essa jornada. Entre elas, sublinhemos a inclusão 
da forma como elemento tão importante quanto 
o conteúdo. Essa vem sendo também uma marca 
do século XXI, na psicanálise e em vários outros 
campos, e ele trabalha todo o tempo em prol da 
abertura do psiquismo à consideração pela forma, 
consideração pela experiência estética e pela arti-
culação do que ele chama de idioma pessoal. 

Em “O objeto transformacional”9, o autor re-
flete sobre a experiência da criança em relação ao 
seu primeiro objeto que, nesse início, seria expe-
rienciado menos como um objeto e mais como 
um processo que transforma os meios interno e 
externo do bebê. Um processo transformacional 
conhecido – e recordado – enquanto experiência 
estética, que será permanentemente buscada ao 
longo da vida, das mais variadas maneiras.

Ele fala, por exemplo, da mãe que entra silen-
ciosamente no quarto do seu filho pequeno, acor-
da-o de leve ainda no escuro da janela fechada, 
com todo o cuidado para não assustá-lo, fala muito 

baixo etc.; contrasta com outra que entra cantando 
e alegre, abre as cortinas, pega o bebê no colo, brin-
cando com ele… Idiomas. Idiomas que vão rever-
berar de mil maneiras pela vida afora. E, claro, 
podemos pensar em variações idiomáticas infini-
tas: a mãe que não entra no quarto para acordar o 
bebê. A que não deixa o bebê dormir. A que leva o 
bebê ao quarto dela, ou à cama dela. A que prefere 
que o bebê durma em outra casa. Idiomas. 

Sem dúvida, temos que nos cuidar com as me-
táforas, como dizíamos há pouco, pois a imagem 
do idioma traz também armadilhas recentraliza-
doras, que se concretizam quando se lê um autor 
com muita rapidez. O termo “idioma” muitas ve-
zes faz pensar no verbal, quando de fato ele está se 
referindo a todas as formas sensíveis e expressivas 
para bem além do sentido: os afetos, os impulsos, 
as manifestações corporais, as sensibilidades de 
todos os tipos… A sua noção de idioma pessoal é 
muito abarcativa, e é totalmente descentralizada.

E outra armadilha, na expressão “idioma pes-
soal”, está em imaginar que se trataria de um “pró-
prio” de um sujeito já constituído e fechado. Bem 
ao contrário: para Bollas, a articulação idiomática 
se dá sempre no encontro. O idioma mais pessoal, 
ele diz, se constrói, se afirma e se enriquece ne-
cessariamente nos encontros. Podemos recorrer 
à imagem de rede para falar disso – rede, malha, 
teia. Talvez pensar numa “racionalidade ecológica”: 
assim como num ecossistema diverso e sustentável, 
nós estamos, somos e vamos nos transformando 
sempre nos encontros. Nada parecido com um 
idioma que se afirma em si mesmo, por si mesmo, 
contra o mundo. Nada parecido com isso.

Outra batalha de peso em prol do pluralismo 
está em seu modo de pensar as teorias psicanalíti-
cas e as escolas de psicanálise, que às vezes mais se 
parecem com igrejas do que com espaços de pensa-
mento. Ele vê a fixação em um único ponto de vista 
como uma forma de “genocídio intelectual”, exata-
mente por sua aderência a algo que seria “central”.

Os movimentos psicanalíticos geralmente (mas nem 
sempre) são formados em torno de uma figura carismá-
tica e se tornam cultos que usam as palavras e ideias de 

para Bollas,  

a articulação idiomática  

se dá sempre no encontro.  

O idioma mais pessoal,  

ele diz, se constrói,  

se afirma e se enriquece 

necessariamente  

nos encontros
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tal figura para unir sua comunidade. Com isso, os movi-
mentos psicanalíticos neutralizam a evolução criativa da 
psicanálise. Essa é uma característica da pulsão de morte, 
uma vez que os movimentos se encerram em si mesmos 
e não investem em ideias de outros grupos psicanalíticos 
ou de outros escritores da psicanálise.10 

Em vez de buscar um único centro ou funda-
mento de algum tipo de “verdadeira psicanálise”, 
ele defende a multiplicidade de formas de apreen-
der e de pensar a psique: cada uma abordando 
alguns aspectos da experiência humana, envol-
vendo seus próprios conceitos, métodos e modos 
de intervenção. Aliás, ele nos faz notar quanto era 
isso que se dava no trabalho do próprio Freud:

Cada uma das perspectivas de Freud tornou-se um es-
paço de holding ideacional, coletando impressões deri-
vadas de seu trabalho clínico. Sua teoria dos instintos 
recebeu a resistência do analisando a, ou a expressão 
de, impulsos corporais. Os lapsos de linguagem foram 
referidos ao seu modelo linguístico. As angústias da in-
fância à sua teoria do trauma. Poder-se-ia continuar.11 

E é desta mesma posição perspectivista, como 
nomeada por Amnéris Maroni, que ele nos pro-
põe pensar as teorias como formas de sensação: 

As teorias são pontos de vista. Cada teoria vê algo que as 
outras teorias não veem. São formas de sensação. O que 
captamos com os olhos é diferente do que captamos com 
os ouvidos. O que percebemos da realidade por meio do 
sentido olfativo é diferente do que recebemos pelo toque. 
A teoria é um fenômeno metassensual. Algumas teorias 
são melhores que outras, do mesmo modo que é possí-
vel dizer que a visão provavelmente é usada com mais 
frequência do que o olfato na percepção da realidade. 
Então, para mim, o pluralismo é, em seu núcleo, uma 
teoria da percepção, e dizer que é preciso se tornar um 
kleiniano ou um lacaniano, excluindo as outras teorias, 

é tão absurdo quanto dizer que é preciso se tornar um 
defensor da escuta, ou um cara da visão, ou do tato, ou 
um farejador.12

As teorias como formas de sensação ficam dis-
poníveis no preconsciente do analista, do mesmo 
modo que temos nossos sentidos disponíveis para 
apreendermos o mundo; que “se alojem em seu in-
consciente receptivo, sem que ele as mantenha sob 
seu foco. Caso contrário, situadas em posição de 
poder sobre as significações – ou seja, em posição 
colonial –, esses objetos interrompem a produti-
vidade inconsciente: é quando então o remédio se 
transforma em veneno. De fato, o autor valoriza 
muitas coisas das obras de Winnicott, de Bion, de 
Lacan, de muitos autores, sem posicionamentos re-
verentes em relação a nenhum deles. Nem mesmo 
a Freud. Ele discorda de alguns aspectos do pensa-
mento de uns e de outros, e vai compondo, vai cos-
turando articulações. Com Paula Heimann, com 
M. Klein, com Balint, com os psicanalistas italia-
nos. Uma aranha tecendo uma teia, um duende 
trabalhando numa “fábrica das sinapses”.

Na clínica

Como não poderia deixar de ser, este permanente 
combate às preconcepções e às verdades universais 
se evidencia na maneira de Bollas conceber o tra-
balho clínico do analista. Em primeiro lugar, ele 

o autor valoriza muitas  

coisas das obras de Winnicott,  

de Bion, de Lacan,  

de muitos autores, sem 

posicionamentos reverentes  

em relação a nenhum deles.  

Nem mesmo a Freud

9	 C. Bollas, “O objeto transformacional”, in A sombra do objeto: psi-
canálise do conhecido não pensado.

10	C. Bollas, O momento freudiano, p. 28-29.
11	C. Bollas, “The psychoanalyst’s use of free association”, in Being a 

character: Psychoanalysis and self experience, p. 102. Tradução livre.
12	C. Bollas, O momento freudiano, p. 29.
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pensa uma multiplicidade de funções, de lugares, 
de posições que o analista assume – ou melhor, que 
precisa poder assumir – em seu trabalho. Em “Off 
the wall”, referindo-se a quatro delas, diz:

Mas cada uma dessas perspectivas – o analista como su-
jeito, como tradutor de discurso em transferência […], 
como alguém que empatiza […], ou como um ouvinte 
minimalista dos murmúrios do outro – é importante, 
se entendida como um elemento no campo total da prá-
tica analítica. Nós deveríamos encontrar uma maneira 
de integrar os muitos elementos dessas diferentes ênfa-
ses a fim de criar nossa própria prática.13 

Então, por um lado, temos sua ideia de funções 
múltiplas do analista – aliás, justamente, título 
de um de seus artigos14. Em paralelo, é também 
de modo pluralista que ele pensa quais objetos 
merecem a atenção do analista, nisso retomando, 
com toda a radicalidade, a metodologia freudiana: 
é nela que Bollas apóia tanto suas operações des-
centralizadoras quanto os movimentos integrati-
vos que caracterizam a sua escrita e a sua prática. 
Referindo-se então a Freud, escreve:

Um pluralista, às vezes ele era convencido pelo trauma 
de eventos reais, em outros momentos pelos pensamen-
tos inconscientes por trás destas narrativas manifestas, 
frequentemente pelas apresentações de palavra derivadas 
das imagens, por vezes pelos impulsos instintuais que se 
expressavam através dos objetos de representação, e de 

vez em quando pela transferência do paciente. Sua teoria 
da sobredeterminação permite uma visão pluralista que 
preconiza que nenhuma verdade explica exaustivamente 
um fenômeno, um sintoma ou um sonho: o character de 
uma pessoa carrega muitas verdades.15

E é a partir dessa clareza que ele produz uma 
grande ampliação da noção freudiana de associa-
ção livre, que em seu pensamento passa a abarcar 
categorias e subcategorias, levando em considera-
ção não só os movimentos psíquicos individuais, 
mas também a relação com o ambiente. O mais 
essencial, na análise, não é a sequência narrativa, 
ou a dimensão corporal, ou os efeitos de sentido 
dos sons das palavras, ou a transferência, ou o de-
vaneio do analista, ou qualquer outra coisa. Não 
é assim que ele trabalha. Diríamos, talvez, que o 
mais essencial… é não apostar em essências, en-
tendendo que o corporal, o ideacional e o afetivo 
estão permanentemente articulados, sem que ne-
nhum mereça lugar de prevalência.

Um dos exemplos mais bem acabados disso 
é sua metáfora da sessão clínica como partitura 
sinfônica:

Imagine que o movimento temporal dos discursos do ana-
lisando seja um eixo horizontal, da esquerda para a di-
reita, do início da sessão ao fim da hora. Então, imagine 
um eixo vertical que consiste em diferentes categorias de 
apresentação ou representação inconsciente. Cada uma 
dessas categorias tem sua própria linha de movimento – 
sua própria lógica, se preferir –, e muitas vezes elas con-
vergem para criar pontos nodais, mas não são as mesmas.16

O autor ressalta que sua metáfora não pretende 
ser uma representação do inconsciente, e sim 
um recurso para apreendermos a complexidade 
e a diversidade das formas de expressão, assim 
como suas possibilidades de articulação. A esco-
lha da música como referência imaginativa é es-
pecialmente interessante, permitindo-nos conceber 
como diferentes correntes de pensamento podem 
soar separadamente, cruzando-se em determina-
dos momentos (os chamados pontos nodais), mas 
mantendo trajetórias próprias. 

o mais essencial…  

é não apostar em essências,  

entendendo que o corporal, 

o ideacional e o afetivo  
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mereça lugar de prevalência
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Se imaginarmos cada categoria como um instrumento 
musical simbólico – uma, o violino; outra, a flauta –, en-
tão a metáfora sinfônica se torna mais rica porque você 
pode ver como os instrumentos tocam em momentos di-
ferentes, às vezes juntando-se a outros, às vezes sozinhos, 
às vezes todos juntos – mas separadamente –, formando 
uma peça e, embora eu não queira forçar essa metáfora 
além da credibilidade (e talvez esteja fazendo isso), não 
obstante, penso que nos ajuda a ver que existe algum 
modo de orquestração no pensamento inconsciente.17

Ele fala em categorias, em analogia aos instrumen-
tos em uma orquestra sinfônica: relacional, fonê-
mica, sonora, corporal, linguística, imaginária etc. 
Categorias que se movem e se transformam; cate-
gorias que, agrupadas, podem expressar um mesmo 
pensamento. O que mais nos interessa, neste mo-
mento: nada em posição central, enquanto algu-
mas escolas psicanalíticas tendem a se concentrar 
em uma categoria como a “fundamental”: a trans-
ferência, ou a relação de objeto, deixando assim de 
lado a complexidade do psiquismo. 

Des-oprimir como princípio

É no mesmo sentido que encontramos, em sua 
obra, tantos outros exemplos de sua prática plu-
ralista, ou perspectivista. Por exemplo, na bela 
metáfora do psiquismo como uma “assembleia 
democrática” em que qualquer elemento merece 
ser levado em consideração, em que não haja pree-
minência a priori de nenhum dos elementos. Dis-
curso, afetos, sensações, comunicações, estados de 
corpo – do analisando e do analista: todos têm a 
possibilidade de assumir protagonismo, compor-
-se, opor-se, calar-se.

Nossas mentes são complexas demais para se tratar de 
apenas uma coisa, seja uma ideia reprimida, um derivado 
do id, a transferência ou qualquer coisa. Na realidade, 
se em algum momento do tempo psíquico pudéssemos 
dar uma olhada na sinfonia inconsciente, isso seria uma 
vasta rede de combinações criativas.18

Nada de um fundamento, uma base, um pilar. 
Nada que reduza a experiência ao já sabido – 
o que, evidentemente, impossibilitaria o aconte-
cimento do encontro. Sua obra é marcada por uma 
diversidade de operações de descentramento, em 
clara oposição a modelos reducionistas, hierár-
quicos, essencialistas.

Claro, é muito grande o risco de enunciar es-
sas palavras deste modo, em conjunto – palavras 
já tão desgastadas pelo uso e, ainda mais, pelo 
mau uso. Para escaparmos dos rebaixamentos de 
“palavras de ordem” ou palavras da moda, e nos 
conectarmos com as potências transformacionais 
do seu pensamento, é necessário ler e reler Bollas, 
vê-lo trabalhando através de seus relatos clínicos 
e suas teorizações. Aliás, não só vê-lo trabalhando, 
mas trabalhar com ele nas disseminações infinitas, 
para todos os lados, que promovem o enriqueci-
mento idiomático – e, assim, da vida. 

Que, sublinhemos, é plural “na veia”.

para escaparmos  
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e reler Bollas

13	C. Bollas, Off the wall, p. 56. Tradução livre.
14	C. Bollas, “The psychoanalyst’s multiple function”, in Forces of des-

tiny: Psychoanalysis and human idiom. Tradução livre.
15	C. Bollas, “The psychoanalyst’s use of free association”, p. 101-102. 

Tradução livre.
16	C. Bollas. O momento freudiano, p. 60-61.
17	C. Bollas, op. cit., p. 63.
18	C. Bollas, op. cit., p. 65.
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Este artigo investiga os desafios éticos da implicação do analista na 
clínica psicanalítica, explorando os limites e possibilidades de pos-
turas que rompem com a neutralidade e abstinência, em direção a 
uma maior disponibilidade do terapeuta na relação analítica. O re-
conhecimento do inconsciente impõe à psicanálise desafios éticos 
particulares, pois a postura ética do psicanalista deve considerar 
que há aspectos de si mesmo que ele desconhece, e que suas inten-
ções conscientes não correspondem à totalidade dos seus impulsos 
e desejos em relação ao analisando: “não nos controlamos tão bem 
a ponto de alguma vez, subitamente, não irmos mais longe do que 
o pretendido”1. Consequentemente, a consciência do analista não 
basta como fundamento da conduta ética, que requer estratégias es-
pecíficas para orientar a postura do analista em um campo marcado 
por tensões transferenciais e contratransferenciais.

Com Freud, a neutralidade, o princípio da abstinência e o con-
trole da contratransferência correspondem às primeiras respostas 
ético-técnicas da psicanálise aos efeitos imprevisíveis do inconsciente 
do analista. Entretanto, os custos da neutralidade foram rapidamente 
questionados no interior do campo psicanalítico: Ferenczi observou 
que um distanciamento e impessoalidade excessivas podem impedir 
o contato empático com o analisando, propondo alternativas como a 
elasticidade da técnica, a técnica ativa e o princípio do relaxamento2.

O debate entre Freud e Ferenczi delineia o desafio ético fun-
damental da clínica psicanalítica: a presença humana e empática do 
analista é fundamental para a sustentação do vínculo analítico, mas 
o “lado humano” do analista inclui elementos que podem ser pre-
judiciais ao analisando se expressos de forma desregulada, como 

Sustentando a implicação

desafios e possibilidades da postura 
ética em Winnicott e Masud Khan

Amanda Watson Martins  
Nelson Ernesto Coelho Júnior

1	 S. Freud, “Observações sobre o amor de transferên-
cia”, in Observações psicanalíticas sobre um caso 
de paranoia relatado em autobiografia (“O caso 
Schreber”): Artigos sobre técnica e outros textos. 
(1911-1913), p. 218.

2	 S. Ferenczi, “The elasticity of psycho-analytic tech-
nique”, in Final contributions to the problems and 
methods of psycho-analysis; “The principles of re-
laxation and neocatharsis”, in Final contributions 
to the problems and methods of psycho-analysis. 
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o narcisismo e os desejos sexuais e agressivos. 
A conduta do analista oscila entre dois riscos: se 
manter excessivamente distante e perder o con-
tato com o paciente, ou se envolver demais e se 
tornar intrusivo. 

Figueiredo e Coelho Júnior3 formulam a 
tensão inerente à postura ética do analista em ter-
mos do equilíbrio entre dois modos de presença: 
reserva e implicação. A presença reservada se dá 
por um recuo do analista na relação, um distan-
ciamento que busca oferecer o espaço para que 
o analisando ocupe a análise a sua própria ma-
neira. Já a postura implicada se caracteriza pela 
disponibilidade do analista para a participação na 
dinâmica transferencial-contratransferencial, par-
ticipando como sujeito ativo na relação analítica.

A reserva é simultaneamente uma postura 
técnica do analista e os recursos que sustentam 
essa atitude, como sua formação, sua rede de su-
pervisão e discussão clínica, seus momentos de 
repouso etc. Em conjunto, as reservas preservam 
a capacidade do analista de diferenciar-se do ana-
lisando, de sobreviver aos impactos transferen-
ciais e manter um raciocínio clínico. No sentido 
oposto, a implicação possibilita que o analista se 
disponibilize para a relação clínica, ampliando o 
contato intersubjetivo, mas exige “uma atenção 
constante, uma prontidão de resposta, uma sus-
tentação verbal e mesmo física que ameaçam es-
gotar todas as nossas reservas”4. 

Como vimos com Freud e Ferenczi, a reserva 
excessiva traz como risco a perda de contato com 
o paciente, por uma rigidez técnica esterilizante, 
e o excesso de implicação traz como risco a in-
trusão do analista, fechando o campo associa-
tivo e invadindo o espaço do analisando. Assim, 
a postura ética do analista sustenta-se em um 
equilíbrio dialético entre implicação e reserva, 
alternando momentos de distanciamento e re-
flexividade com movimentos de maior disponi-
bilidade e envolvimento. Encontrar e manter esse 
equilíbrio dinâmico é uma tarefa complexa, que 
“pode exigir vários desenhos e diferentes estra-
tégias”5, demandando flexibilidade do analista 
para permitir a acomodação das singularidades 
de cada membro do par analítico.

Buscando compreender as condições de sus-
tentação da implicação ética do analista, o presente 
trabalho investiga as considerações éticas presentes 
nas obras de autores que propuseram o trabalho 
com a contratransferência e com a implicação do 
analista, como Donald Winnicott e Masud Khan. 
A escolha de Winnicott se dá pela relevância de 
suas contribuições para o trabalho no campo da 
implicação, introduzindo técnicas como o holding 
e manejo do setting. Já a escolha de Masud Khan 
como estudo de caso se dá por sua posição única 
na história da psicanálise, reconhecido tanto por 
suas contribuições teórico-clínicas quanto por suas 
transgressões éticas, o que torna a leitura de suas 
obras especialmente significativa em uma investi-
gação sobre a postura ética do analista implicado.

Por meio deste percurso, identificamos re-
flexões sobre as estratégias utilizadas por esses 
pensadores para manter uma conduta ética do 
analista que não se sustente apenas na neutra-
lidade e na abstinência e, simultaneamente, se 
atente para os riscos de um excesso de implicação. 
Argumentamos que a intensificação da implica-
ção exige uma intensificação proporcional das re-
servas, criando uma tensão que pode levar ao seu 
esgotamento e, consequentemente, ao excesso de 
implicação. A sustentação da postura implicada 
requer, portanto, atenção redobrada às reservas 
que sustentam a postura profissional do analista. 
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A ética da implicação em Winnicott 

Donald Winnicott é um dos autores responsáveis 
pelo desenvolvimento da matriz ferencziana da 
teoria psicanalítica, por meio de seus trabalhos 
com pacientes regredidos e sua teorização sobre a 
importância do ambiente para o desenvolvimento 
emocional, que o levaram a propor inovações téc-
nicas que demandam uma maior implicação por 
parte do analista.

Ao descrever seu modo de trabalho, Win-
nicott enfatiza a intensidade das demandas que 
são impostas ao terapeuta: 

O tratamento e o manejo desse caso colocaram em xe-
que tudo o que tenho enquanto ser humano, psicana-
lista e pediatra. Fui obrigado a crescer enquanto pessoa 
no decorrer do tratamento, de um modo doloroso que 
eu teria tido prazer em evitar. Particularmente, foi-me 
necessário aprender a examinar a minha própria técnica 
toda vez que surgiam dificuldades e em todas as cerca 
de doze fases de resistência ocorridas ficou claro em se-
guida que a causa originava-se de algum fenômeno de 
contratransferência, tornando-se necessária uma autoa-
nálise adicional do analista.6 

Essa passagem demonstra como a própria pes-
soa do analista é envolvida na postura implicada. 
Devido ao grau de exigência desses tratamentos, 
Winnicott demonstra uma preocupação com a 
responsabilidade que o analista assume ao aceitar 
um caso “difícil”, chegando a recomendar aberta-
mente que os analistas recusem casos que eles sin-
tam que estão além da sua capacidade de cuidado7. 
A regressão à dependência coloca o analisando em 

um estado de vulnerabilidade, que é acompanhado 
por uma maior responsabilidade e exigência para o 
terapeuta e, portanto, por um maior risco de falha.

Para Winnicott, o risco de falha é tão grande 
que ela se torna inevitável, e mesmo necessária 
para o trabalho de análise. É humanamente im-
possível sustentar uma postura de dedicação total 
às necessidades do outro sem nunca falhar e, para 
retornar da regressão, o paciente precisa reconhe-
cer as limitações do ambiente e usar as falhas do 
analista, reconhecendo-as e vivendo os afetos ne-
gativos que elas provocam: “no final temos êxito 
por falhar – falhar no sentido do paciente”8.

Entretanto, o êxito não se dá simplesmente 
através da falha. Não se pode errar a qualquer 
momento ou de qualquer maneira com qualquer 
paciente, e por vezes erros do analista podem 
ter consequências graves. Para que as falhas do 
analista possam ser usadas pelo analisando, elas 
precisam acontecer num momento de maior or-
ganização do self. Ainda, é fundamental que o ana-
lista assuma a responsabilidade pela falha, sem 
tentar negá-la ou defender-se, pois essa tenta-
tiva impediria o paciente de zangar-se exatamente 
quando ele se torna capaz de experienciar essa 
raiva em relação às falhas na sua história de vida, 
atualizadas na transferência9.

Vemos então que o manejo da regressão exige 
muito do analista, tanto pela difícil tarefa de adap-
tação, quanto pela exigência de que ele busque 
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3	 L.C. Figueiredo; N.E. Coelho Júnior, Ética e técnica em psicanálise. 
4	 L.C. Figueiredo; N.E. Coelho Júnior, op. cit.
5	 L.C. Figueiredo; N.E. Coelho Júnior, op. cit., p. 48.
6	 D. Winnicott, “Aspectos clínicos e metapsicológicos da regressão no 

contexto analítico”, in Da pediatria à psicanálise, p. 377.
7	 D. Winnicott, “A importância do setting no encontro com a regressão 

na psicanálise”, in Explorações psicanalíticas.
8	 D. Winnicott, “Dependência no cuidado do lactente, no cuidado da 

criança e na situação psicanalítica”, in O ambiente e os processos 
de maturação, p. 233.

9	 D. Winnicott, “A importância do setting no encontro com a regressão 
na psicanálise”, in Explorações psicanalíticas.
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seus próprios erros sempre que surge uma resis-
tência, até examinando a própria contratransfe-
rência, se necessário. As exigências do trabalho 
são imensas, e a falha é inevitável, e ainda assim 
parece ser necessário “falhar do jeito certo”, no 
tempo e na forma que forem melhores para a re-
cuperação do paciente. 

Com isso, vemos que a implicação do analista 
em Winnicott é bastante exigente, pois depende 
da disponibilidade e envolvimento do analista en-
quanto pessoa no processo analítico. Desse modo, 
pode-se compreender a implicação em Winnicott 
como a “resposta total do analista às necessidades 
do paciente”10.

Vemos também que a intensidade da implica-
ção em Winnicott é equilibrada por uma reserva 
igualmente exigente: é necessário muito controle 
de si por parte do analista, que deve disponibilizar 
sua subjetividade, e até mesmo sua falha, apenas 
em função das necessidades do paciente. Mesmo 
que não encontremos mais em Winnicott a neu-
tralidade e abstinência freudianas, observa-se uma 
postura reservada bastante rigorosa, chamada por 
ele de “postura profissional”11.

Em seu texto Contratransferência12, discute a 
importância da postura profissional, uma atitude 
do analista confiável e regrada, diferente da pes-
soa “real” do terapeuta, e construída pela sua au-
toanálise e pela técnica e teoria analíticas. É essa 
postura que o paciente encontra na análise, e não a 

pessoa “real” do analista. Assim, “entre o paciente e 
o analista está a atitude profissional do analista, sua 
técnica, o trabalho que executa com sua mente”13.

A postura profissional é o recurso que sus-
tenta a confiabilidade excepcional dos analistas 
com seus pacientes regredidos, capazes de não fa-
lhar até que o paciente seja capaz de elaborar a 
desilusão. Esta atitude confiável e profissional já 
estava presente de forma implícita na técnica freu-
diana, por meio de cuidados como a pontualidade 
do analista; a postura regular e constante; a atenção 
interessada mas sem julgamentos etc. mas se torna 
mais central e explícita no manejo da regressão, 
quando a sustentação de um ambiente suficiente-
mente bom demanda um comportamento muito 
preciso, regular e confiável por parte do analista14. 

Por meio desse conceito, Winnicott refor-
mula a reserva freudiana, substituindo a neutrali-
dade e a abstinência, que enfatizavam a separação 
entre o analista e o analisando, pela postura profis-
sional, que enfatiza a responsabilidade do analista 
pelo analisando e seus efeitos sobre ele. A partir 
dessa perspectiva, Winnicott destaca que essa re-
serva não deve ser mantida por defesas psíquicas, 
que enrijeceriam o analista, mas sim que “o psi-
coterapeuta […] deve permanecer vulnerável e 
ainda assim reter seu papel profissional durante 
suas horas de trabalho”15.

Contudo, essa vulnerabilidade que Winni-
cott descreve pela “resposta total do analista” não 
deve ser confundida com contratransferência. En-
quanto a primeira descreve a disponibilidade do 
analista para ser usado por seu paciente, colocando 
sua subjetividade a serviço de suas necessidades, 
a segunda diz respeito aos “aspectos neuróticos 
que estragam a atitude profissional e perturbam o 
curso do processo analítico determinado pelo pa-
ciente”16. Assim, é a contratransferência que deve 
ser controlada e filtrada pela postura profissional. 

Desse modo, a postura profissional de Win-
nicott envolve um uso muito específico das capa-
cidades psíquicas do analista: ele deve manter-se 
atento e disponível para o paciente, por vezes indo 
além da neutralidade para oferecer um contato 
vivo e autêntico, mas essa disponibilidade não 
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equivale a uma total espontaneidade ou auten-
ticidade, pois o paciente não encontra a pessoa 
“inteira” do analista, mas sim sua postura pro-
fissional, constituída por sua formação técnica e 
sua análise pessoal. 

Nos termos de Figueiredo e Coelho Júnior, 
Winnicott sustenta eticamente a postura impli-
cada por meio de uma reserva igualmente intensa, 
produzindo uma situação bastante exigente para 
o analista. Consequentemente, uma das principais 
formas de falha da postura ética do analista é a 
incapacidade de sustentar a postura profissional: 

Podemos adaptar-nos de maneira muito detalhada às ne-
cessidades dele durante um período de tempo, isto é, na 
hora que é reservada para este paciente podemos ter uma 
confiabilidade profissional que é muitíssimo diferente de 
nossa própria e inconfiável personalidade. Com o tempo, 
porém, a nossa própria inconfiabilidade começa a vazar.17

Este “vazamento de inconfiabilidade” pode ser 
pensado como um excesso de implicação, ou seja, 
como uma intrusão da subjetividade do analista 
na relação clínica.

Excesso de implicação  
como falha da reserva 

Ao descrever a falha da postura profissional do 
analista como um “vazamento de inconfiabilidade”, 
Winnicott expressa claramente a importância da 
reserva para a sustentação do manejo da regres-
são. Quando essa reserva falha, ou seja, quando 
se esgotam os recursos do analista para manter o 

equilíbrio entre implicação e reserva, ocorrem in-
trusões da personalidade “real” do analista.

Nesse caso, o excesso de implicação não se 
apresenta como uma intrusão motivada pela con-
tratransferência, como uma tentativa de satisfação 
de desejos ou gratificação narcísica. Diferente-
mente da intrusão contratransferencial, o esgo-
tamento de reservas aparece como um efeito da 
própria técnica winnicottiana, devido às extremas 
exigências da postura simultaneamente reservada 
e implicada. Consequentemente, o desafio é sus-
tentar a confiabilidade pelo tempo necessário para 
o paciente, falhando apenas em um momento da 
análise em que esta falha poderá ser apropriada 
pelo analisando como parte de sua recuperação.

Assim, o desafio da postura implicada é jus-
tamente manter reservas igualmente intensas, que 
sustentem o distanciamento necessário para que 
o analista preserve seu raciocínio clínico e sua ca-
pacidade de contenção diante de situações alta-
mente exigentes emocionalmente.

Podemos ilustrar essa hipótese com uma vi-
nheta clínica extraída de Ansiedades psicóticas e 
prevenção, livro no qual Margareth Little relata 
sua análise com Winnicott. 

Em seu livro, Little relata a postura clínica 
de Winnicott de maneira bastante próxima aos 
princípios apresentados pelo autor em seus pró-
prios textos. Ela enfatiza a postura aberta de 
Winnicott, disposto a admitir erros e incertezas 
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10	D. Winnicott, “Contratransferência”, in O ambiente e os processos 
de maturação, p. 150.

11	D. Winnicott, op. cit.
12	D. Winnicott, op. cit.
13	D. Winnicott, op. cit., p. 148. 
14	D. Winnicott, “A importância do setting no encontro com a regressão 

na psicanálise”, in Explorações psicanalíticas.
15	D. Winnicott, “Contratransferência”, in O ambiente e os processos 

de maturação, p. 147.
16	D. Winnicott, op. cit., p. 148. 
17	D. Winnicott, “A importância do setting no encontro com a regressão 

na psicanálise”, in Explorações psicanalíticas, p. 80. 
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e reconhecer potenciais falhas de sua parte no 
tratamento. A autora também destaca a sinceri-
dade de Winnicott na relação terapêutica, auxi-
liando-nos a distinguir sua postura profissional 
da neutralidade:

Eu achava D. W. uma pessoa basicamente sincera, para 
quem os “bons modos” eram importantes […]. Ele era 
tão honesto quanto alguém podia ser, respondendo com 
franqueza a comentários e perguntas, a não ser quando 
havia uma necessidade de proteger outra pessoa. Mas 
era essencial saber quando a sua resposta não era total-
mente sincera e por quê.18

Essa abertura de Winnicott nas relações marca a 
especificidade de sua postura profissional. Ape-
sar de o paciente não encontrar a pessoa total do 
analista, e sim um profissional confiável, Winni-
cott mostra-se autêntico e afetivamente disponí-
vel para a relação.

Outra ruptura com a neutralidade freudiana 
aparece na descrição de Little do holding terapêu-
tico. Na medida em que o analista se responsa-
biliza pelo paciente e por sua segurança, abre-se 
a possibilidade de intervenções diretas na vida 
do paciente, que se encontra regredido e depen-
dente, sem condições de cuidar de si mesmo. No 
caso de Little, a tarefa do holding envolveu reco-
lher suas chaves do carro no início da sessão para 
impedi-la de sair dirigindo impulsivamente, em 

um estado desorganizado, entre outros combi-
nados para garantir sua segurança.

A autora faz um relato muito positivo de 
sua análise com Winnicott, e credita a esse trata-
mento uma importante melhora em sua saúde e 
bem-estar. Ainda assim, seu relato inclui momen-
tos de falha da parte de Winnicott, em coerência 
com as proposições teóricas do autor acerca da 
dificuldade de sustentação da postura profissio-
nal do analista.

O primeiro momento de “falha” do analista 
ocorre no início da análise, em uma sessão na qual 
Little quebra um vaso do consultório e Winni-
cott reage saindo da sala, retornando apenas no 
final da sessão. Ela comenta que:

Acho que se tivesse ocorrido depois D. W. provavelmente 
teria reagido de outro modo. Da forma como reagiu, 
eu achei aquilo tão inútil quanto as minhas lutas com a 
Srta. Sharpe ou com a minha mãe, e esqueço do ocor-
rido até recentemente19. 

Em um período posterior da análise, Little so-
fre um acidente numa trilha durante as férias da 
análise, e Winnicott interpreta o episódio como 
uma tentativa inconsciente de suicídio, o que o 
motiva a interná-la em um hospital psiquiátrico. 
Segundo seu relato, Little vivenciou o hospital 
psiquiátrico como uma intensificação do holding 
no tratamento, com a oferta de um ambiente al-
tamente organizado, no qual pôde experienciar 
um cuidado adequado em tempo integral. Nesse 
período, ela encontra a possibilidade de expres-
sar sua destrutividade de forma criativa, diferen-
temente do resultado “inútil” do manejo de sua 
agressividade no primeiro período da análise.

Little compara a reação de Winnicott às ma-
nifestações de sua destrutividade nesses dois epi-
sódios, e afirma que: 

O fato de D. W. me internar era uma repetição de sua 
reação quando quebrei o vaso, mas dessa vez o con-
tato não foi interrompido como naquela época, quando 
ele me deixou sozinha com a destruição que eu havia 
causado.20 
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Na perspectiva do equilíbrio entre implicação e 
reserva, a reação de Winnicott de afastamento, 
seja na sala de análise ou na internação, pode ser 
lida como uma dificuldade de sustentar a impli-
cação e a disponibilidade diante da destrutividade 
de Little. O que muda entre os dois episódios é o 
modo como o analista maneja o esgotamento de 
suas reservas: no primeiro episódio, Winnicott 
apenas se retira da sala mas, num segundo mo-
mento, ele recorre ao apoio da hospitalização para 
sobreviver como analista. A reserva não opera 
aqui apenas como um recurso que possibilita a 
sustentação da presença implicada no analista, 
mas também como a possibilidade de reconhe-
cimento das próprias limitações diante das exi-
gências do paciente, seguida da busca por outros 
recursos que possibilitem o cuidado.

Em síntese, a postura ética em Winnicott 
sustenta-se na postura profissional, que é uma 
estratégia de implicação e reserva na qual a res-
ponsabilidade e o autocontrole do terapeuta com-
pensam a vulnerabilidade do paciente regredido, 
e as exigências do seu cuidado. Assim, a postura 
profissional funda uma postura ética alternativa 
à neutralidade e abstinência da técnica freudiana. 
Entretanto, o risco vinculado a essa estratégia é o 
“excesso de implicação por esgotamento das reser-
vas”, ou seja, o “vazamento de inconfiabilidade” pela 
dificuldade de sustentar a postura profissional. 
Essa mesma dinâmica pode ser identificada nos 
trabalhos teóricos de Masud Khan, mas comple-
xifica-se com a análise de sua prática clínica real.

Implicação e reserva em Masud Khan 

Apesar de compartilhar o mesmo fundamento 
teórico que Winnicott, a prática clínica de Khan 
era bastante diferente. Enquanto Winnicott dis-

ponibiliza sua subjetividade parcimoniosamente, 
na medida em que é solicitada pelo manejo com o 
analisando, Khan borra as fronteiras entre clínica e 
vida privada em nome da autenticidade do analista.

Khan justificava sua ruptura com a neutra-
lidade freudiana e com a postura profissional 
de Winnicott pela sua posição de outsider – pa-
quistanês, muçulmano, aristocrata – em relação 
à comunidade psicanalítica britânica, regida pela 
“moral judaico-burguesa” em sua visão. Essa lei-
tura intercultural não o isenta de avaliação ética, 
mas nos ajuda a entender o lugar central que a 
autenticidade ocupava em sua clínica: uma forma 
radical de implicação na qual o analista disponi-
biliza sua “pessoa real”, e não apenas sua postura 
profissional, para o encontro com o analisando. 

Os resultados dessa aposta foram mistos. 
Khan é reconhecido por contribuições teóricas e 
por sua capacidade de trabalhar com casos difí-
ceis, mas também é conhecido por transgressões 
éticas graves – afirmações antissemitas, violações 
de limites pessoais e sexuais com pacientes – que 
culminaram em sua expulsão da Sociedade Bri-
tânica de Psicanálise21.

Trabalhar com Khan exige explicitar nossa 
posição: não se trata de reabilitá-lo nem de con-
dená-lo moralmente, mas de investigar em quais 
condições é possível sustentar uma postura im-
plicada e ética, e em quais condições a implicação 
se torna intrusão.
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18	M. Little, Ansiedades psicóticas e prevenção: registro pessoal de uma 
análise com Winnicott, p. 49.

19	M. Little, op. cit., p. 45. 
20	M. Little, op. cit., p. 62.
21	W. Goodey, “Saving Masud Khan”, The London Review of Books, 

v. 23, n. 4; R. Boyton. “Return of the Repressed – The strange case of 
Masud Khan”, Boston Review. 
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Em seus textos teóricos, ele defendia o equi-
líbrio entre implicação e reserva: “o crescimento da 
teoria e da técnica psicanalítica é inerentemente de-
pendente da capacidade dual do analista tanto de 
se envolver com a doença do paciente quanto de se 
distanciar dela para o benefício de si mesmo e do 
paciente”22. Entretanto, sua prática clínica comporta 
tanto intervenções implicadas a serviço do paciente 
quanto momentos em que sua autenticidade parece 
servir à gratificação narcísica do analista. Podemos 
ler as intrusões abusivas como excessos de implica-
ção por falta de reserva: sua personalidade se impõe 
inteiramente, sem a contenção e distanciamento ne-
cessários para avaliar o benefício do paciente.

Para examinar esses problemas, seleciona-
mos o caso de Benjamin, apresentado no livro 
Quando a primavera chegar. Nesse caso, Khan 
mantém uma postura reservada por boa parte 
do tratamento, respeitando a privacidade do pa-
ciente e evitando relações sociais fora da sessão, 
mas também interfere de maneira direta na vida 
de seu paciente em momentos pontuais. O ra-
ciocínio clínico de Khan neste caso nos permite 
pensar os limites e possibilidades da implicação.

Análise de um caso clínico:  
Reserva com função de implicação 

Benjamin era um jovem de 22 anos, que oito meses 
antes do início do tratamento com Khan havia tido 

“uma crise” e, desde então, recusava-se a sair de casa, 
não indo mais ao trabalho e nem a espaços de lazer. 
Nesse meio tempo, Benjamin já havia passado por 
três outros terapeutas, mas não pôde avançar em 
nenhum dos tratamentos porque ele se recusava a 
falar sobre o conteúdo de seus “pensamentos”, que 
ele afirmava veementemente serem a causa de suas 
crises. Ao apresentar o caso, Khan afirma que seu 
objetivo é demonstrar como uma “maternagem” 
superprotetora e o excesso de zelo constitui uma 
privação cumulativa que distorce o processo ma-
turacional de individuação e autonomia e impede 
o estabelecimento daquilo que Winnicott concei-
tuou como o status de Eu sou na criança. 

O problema de Benjamin seria um excesso 
de intrusividade por parte de seu ambiente, que 
inibiu o desenvolvimento da autonomia do jo-
vem. Trata-se justamente de uma questão de au-
tenticidade ou, no caso, da falta de autenticidade 
do paciente.

Para Winnicott e Khan, a direção do trata-
mento é a construção de uma relação terapêutica 
melhor adaptada às necessidades do analisando. 
Para isso, a postura de Khan no tratamento é ca-
racteristicamente reservada: ele enfatiza a impor-
tância de uma postura profissional nessa análise, 
visando estabelecer uma “distância psíquica” com 
Benjamin. Dessa forma, a paciência com o ritmo 
do analisando e o respeito à privacidade são cen-
trais na postura do analista, como ilustrado na 
seguinte fala de Khan para Benjamin: 

Fico aliviado por você não me contar mais nada hoje. 
Teremos muito tempo para você dividir comigo seus 
“pensamentos”. Depois que tivermos estabelecido uma 
relação, então eu o conhecerei melhor e serei capaz de 
dar algum sentido para eles, e ajudá-lo. Se, para me agra-
dar, você põe tudo para fora hoje, não chegaremos a lu-
gar nenhum.23 

Apesar do caráter de reserva manifesto nessa 
postura, ela encontra seu sentido em uma leitura 
teórica e técnica vinculada à implicação, pois a 
“dosagem de manejo e holding era a tarefa crucial 
que clinicamente se impunha”24. 
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A postura reservada, nesse contexto, não 
opera como a oferta de um espaço de escuta re-
ceptiva, como um espelho vazio sobre o qual o 
paciente possa projetar seu mundo interno e tê-lo 
refletido de volta, mas como a oferta de um novo 
modo de relação, sem a intrusividade caracterís-
tica da relação materna. A reserva de Khan tem 
a função de contrastar com a incapacidade do 
analisando de manter este espaço por si mesmo: 
“se o fato de não conseguir manter algo para si 
é um traço da doença do paciente, é minha pro-
pensão e minha obrigação ficar à parte e manter 
minha distância”25. O que está em questão aqui 
é a possibilidade de o analista realizar pelo anali-
sando funções egoicas que ele próprio ainda não 
desenvolveu, situando o tratamento no campo 
da implicação.

No sentido da implicação, destacam-se mo-
mentos em que Khan intervém diretamente da 
vida de Benjamin, sugerindo ou apoiando vigo-
rosamente medidas que considerou importan-
tes para o avanço da autonomia do paciente. Por 
exemplo, ele insiste na mudança de Benjamin para 
um quarto maior na casa, onde teria maior pri-
vacidade, e em outro momento advoga a favor de 
uma viagem com sua namorada para uma estação 
de esqui, chegando a não cobrar seus honorários 
para ajudar Benjamin a pagar a viagem.

Por um lado, há uma grande preocupação em 
criar e manter uma relação clínica na qual exista 
espaço pessoal e, por outro lado, encontramos 
momentos em que a autonomia do paciente é 
conquistada sob influência do terapeuta. Assim, 
Khan afirma que o tratamento de Benjamin é 
bastante exigente para o analista por exigir um 
modo de presença complexo, que seduz ao mesmo 

tempo que mantém a distância necessária para o 
desenvolvimento da autonomia.

Dessa forma, a postura do analista com Ben-
jamin pode ser pensada como uma reserva com 
função de implicação ou como uma implicação 
“com aparência” de reserva. Em um caso em que 
“a dosagem de manejo e holding era a tarefa cru-
cial”, as eventuais intervenções diretas do analista 
estão em continuidade com a postura aparente-
mente reservada que predomina no tratamento, 
e não em contradição. Como a função do espaço 
criado pela reserva é oferecer uma nova experiên-
cia de cuidado, no campo da regressão à depen-
dência, Khan também permite-se eliminar esse 
espaço e organizar a vida do paciente quando vê 
necessidade, estabelecendo ambientes menos in-
trusivos dentro e fora da sessão. Essa continui-
dade torna possível supor uma função clínica para 
intervenções de Khan, no sentido da vitalização 
do paciente pelo analista26. 

Apesar do trabalho com as noções de im-
plicação e reserva nos ajudar a compreender a 
postura de Khan neste caso, suas intervenções 
diretas na vida do paciente permanecem como 
estratégias pouco ortodoxas, que se mostram di-
fíceis de avaliar em sua necessidade, eficácia e 
valor ético. Com outros pacientes, esse mesmo 
tipo de intervenção teve resultados desastrosos, 
como ilustrado pelo relato de W. Goodely, que 
expressa ter se sentido invadido e manipulado 
pelo próprio analista27.
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22	M.R. Khan, “On Freud’s Provision of the Therapeutic Frame”, in Privacy 
of the Self: Papers on Psychoanalytic Theory and Technique, p. 134.

23	M. Khan, “Pensamentos”, in Quando a primavera chegar: desperta-
res em psicanálise clínica, p. 174. 

24	M. Khan, op. cit., p. 185. 
25	M. Khan, op. cit., p. 186. 
26	L.C. Figueiredo; N.E. Coelho Júnior, Adoecimentos psíquicos e estra-

tégias de cura: matrizes e modelos em psicanálise. 
27	W. Goodey, op. cit.
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A postura implicada de Khan tem uma ên-
fase explícita na autenticidade e espontaneidade 
do analista, com o relaxamento das fronteiras que 
separam o analista como pessoa e como profissio-
nal. No caso Benjamin, ele se viu impossibilitado 
de encontrar a família de Benjamin sem cair na 
“teia de controle da mãe”28, mas em outros casos 
clínicos relatados ele expõe jantares e encontros 
sociais com os pacientes e seus familiares, sem que 
isso seja um impedimento para o desenvolvimento 
do tratamento. Até que ponto essa ruptura com a 
neutralidade do analista pode ser pensada como 
uma postura implicada, e a partir de que ponto 
essa aproximação pessoal se torna outra coisa? 

A postura implicada do analista exige dis-
ponibilidade afetiva, sinceridade e autenticidade 
por parte do analista. Entretanto, a postura pro-
fissional exige uma distinção entre intervenções 
com função clínica, que respondam a uma avalia-
ção das necessidades emocionais do analisando, 
e intervenções motivadas pela contratransferên-
cia, visando a gratificações pessoais.

Teoricamente, o próprio Khan propõe essa 
distinção: em um ensaio clínico sobre regressão 
e integração, Khan29 descreve momentos em que 
falhou com sua paciente por “estar cansado e não 
ser capaz de fornecer o tipo certo de harmonia cor-
poral com minha atenção ou alguma interpretação 
mal planejada que era meramente inteligente e ape-
nas teoricamente correta”. A partir dessa descrição, 

vemos como a intrusão aparece como o resultado 
de uma “falta de reserva”: a falha é produzida pela 
dificuldade do analista de sustentar a postura pro-
fissional, seja pelo vazamento de inconfiabilidade, 
que rompe o “modo de presença exigido pela pa-
ciente, seja pela intrusão da contratransferência, 
quando ele tem dificuldade de conter o próprio 
desejo de gratificação narcísica. 

Considerações finais

Neste trabalho, a investigação das considerações 
éticas presentes nas obras de Winnicott e Masud 
Khan nos permitiu pensar as possibilidades e li-
mites da postura implicada do analista. O equi-
líbrio entre implicação e reserva como referência 
ética da conduta do analista se faz presente na 
obra de ambos os autores de forma extremamente 
exigente, na medida em que a escolha de intensi-
ficar a implicação demanda do analista reservas 
igualmente intensas como contrapartida. Conse-
quentemente, um dos limites da implicação pode 
ser identificado como o “vazamento de inconfia-
bilidade”, ou seja, no excesso de implicação como 
resultado do esgotamento das reservas.

A postura profissional do analista, como es-
tratégia alternativa à neutralidade freudiana, re-
quer um cuidado de avaliação das reservas do 
analista em cada tratamento, considerando-se o 
risco de um excesso de implicação pelo esgota-
mento das reservas. Inversamente, quanto maio-
res as reservas de um analista – sua formação, 
seus recursos psíquicos e materiais, etc. – mais 
disponível este pode estar para intervenções im-
plicadas em sua clínica.

Assim, a combinação entre reserva e impli-
cação na conduta clínica varia em cada análise, 
dependendo das necessidades do analisando e 
também das possibilidades do analista. Ainda, 
uma mesma postura do analista pode cumprir 
diferentes funções, trabalhando na direção da re-
serva ou da implicação, como vimos na “reserva 
com função de implicação” sustentada por Khan 
no caso Benjamin.

a combinação  

entre reserva e implicação  

na conduta clínica varia  

em cada análise, dependendo  

das necessidades do analisando  

e também das possibilidades  

do analista



87

TE
X

TO
S

Su
st

en
ta

nd
o 

a 
im

pl
ic

aç
ão

 :
 A

m
an

da
 W

at
so

n 
M

ar
tin

s 
 N

el
so

n 
Er

ne
st

o 
C

oe
lh

o 
Jú

ni
or

A multiplicidade de arranjos possíveis coloca 
novamente a segurança da análise nas mãos do 
analista que, sendo humano, é necessariamente 
falho. Ainda assim, esse percurso permite a iden-
tificação de algumas das condições de sustentação 
da postura ética implicada. Primeiro, a separação 
proposta por Winnicott entre contratransferên-
cia e postura profissional provou-se fundamental 
para diferenciar funcionalmente a implicação a 
serviço do paciente e a intrusão a serviço da gra-
tificação narcísica, mesmo que ambas possam as-
semelhar-se no comportamento manifesto, com a 
exposição pessoal do analista ou sua intervenção 
direta na vida do analisando.

Segundo, a hipótese do excesso de implica-
ção por esgotamento das reservas aponta para a 
importância da avaliação do analista de suas pró-
prias reservas, buscando recursos necessários para 
sustentar a postura implicada. 

Por fim, a necessidade de uma análise fun-
cional para avaliar intervenções clínicas aponta 
que a continuidade da postura ética pode ser um 
critério de diferenciação de intervenções implica-
das e transgressões éticas. Como vimos no caso 
Benjamin, diferentes estratégias podem ser utili-
zadas para sustentar uma mesma postura clínica 
mas, quando o analista percebe-se rompendo com 
o modo de presença escolhido com aquele ana-
lisando, pode ser o indício de um “vazamento de 
inconfiabilidade”.

Essas condições visam auxiliar os analistas a 
pensar as condições de uma prática clínica ética 
e fundamentada, mas não há soluções técnicas 
padronizáveis para a conduta do analista, o que 
exige um estado de contínua reflexão. Nesse sen-
tido, a ética em psicanálise demanda o que Donna 
Haraway chamou de “ficar com o problema”30: 
nem otimismo tecnicista (a ilusão de que um novo 
conhecimento resolverá tudo), nem abandono da 
questão, mas engajamento permanente com os di-
lemas éticos da prática clínica. Com este artigo, 
seguimos a proposta de Haraway para ficar com 
os problemas: contamos histórias, inacabadas e 
sem moral simples, esperando com isso aumen-
tar nossa capacidade de pensar.
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28	‑M. Khan, op. cit.
29	M. Khan, “Regression and integration in the analytic setting. A cli-

nical essay on the transference and counter-transference aspects of 
these phenomena”, The International Journal of Psycho-Analysis, n. 41.

30	D. Haraway, Staying with the trouble: making Kin in the Chthulucene. 
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Sustaining the analyst’s implication: challenges and possibilities  
of the ethical stance in Winnicott and Masud Khan 

Abstract  This article discusses the strategies that underpin the ethical 
stance of the implicated analyst. Drawing on the works of Winnicott 
and Masud Khan, we argue that greater implication requires a propor-
tional intensification of reserve, and when this balance is disrupted, 
there is a risk of excessive implication due to the depletion of reserve. 
The comparison between the authors allows us to construct criteria 
to distinguish implication from intrusion and identify the conditions 
that sustain the implicated stance. 
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Resumo  O artigo explora a escrita como experiên-
cia psíquica e dispositivo clínico, articulando-a à 
questão da simbolização e não simbolização. São 
exploradas três dimensões: a escrita como via de 
simbolização, como recurso de contenção diante 
do excesso – aqui pensada como “gradeamento da 
loucura” – e como objeto clínico. 
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Introdução

A escrita constitui, desde os primórdios da cultura, um operador 
central da simbolização, permitindo ao sujeito transformar expe-
riências em signos e dar forma ao que de outro modo permaneceria 
indizível. No campo da psicanálise, essa dimensão assume relevân-
cia específica: seja no percurso inaugural de Freud – em sua intensa 
produção epistolar e autoanálise –, seja na interlocução constante 
com a literatura, a escrita se apresenta como meio de elaboração e 
como dispositivo que acompanha a clínica.

O presente artigo tem como objetivo examinar a escrita em três 
eixos articulados: como expressão da simbolização, como recurso 
de contenção diante do excesso psíquico e como dispositivo clínico. 
Nesse caminho, mobilizaram-se referências teóricas quanto citações 
de autores como Lima Barreto, Maura Lopes Cançado, Alejandra 
Pizarnik e Arthur Bispo do Rosário, cujas obras revelam o papel 
da escrita na mediação entre experiência subjetiva e simbolização.

A relevância do estudo está em contribuir para o debate sobre 
simbolização e não simbolização, tema central da psicanálise con-
temporânea, ampliando a compreensão sobre o potencial clínico da 
escrita. Mais do que propor uma técnica alternativa, busca-se evi-
denciar como, em diálogo com a literatura, a escrita pode funcionar 
como lastro e laço, sustentando processos de elaboração psíquica e 
oferecendo caminhos para pensar a clínica em sua pluralidade.

Escrita e experiência 
psíquica

simbolização, gradeamento e clínica

Kadichary Garcia Ivassaki
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Os caminhos da simbolização:  
a escrita como lastro e laço

Se não escrevo as coisas, elas não 
encontram seu termo, são apenas 
vividas.1

Os conceitos de símbolo e simbolização têm di-
versos direcionamentos, tanto no campo da filo-
sofia quanto no da psicanálise. No entanto, na 
tradição psicanalítica, simbolizar não se reduz a 
uma simples representação ou equivalência entre 
um signo e um objeto. Para os fins deste artigo, 
conceitua-se que a simbolização se refere a um 
processo dinâmico, no qual algo que não pode ser 
plenamente capturado pela linguagem encontra, 
ainda assim, um modo de inscrição. Esse processo 
envolve tanto a constituição do sujeito quanto a 
possibilidade de dar forma a experiências que, 
sem esse trabalho simbólico, permaneceriam no 
registro do indizível. Mais do que designar uma 
tradução direta, a simbolização cria um espaço 
intermediário em que ausência e presença se ar-
ticulam, permitindo que o sujeito elabore suas vi-
vências psíquicas e estabeleça laços com o outro2.

Levy3 pontua que o ser humano organiza seus 
sentimentos, desejos e pensamentos por meio de 
produções simbólicas como a linguagem, o mito, 
a religião, a arte, a ciência e a história. A capaci-
dade de criar e transmitir símbolos, eixo comum 
a todas essas expressões, é o que diferencia o ho-
mem em relação a outros seres. Desde os primei-
ros estudos sobre a histeria, Freud compreendeu 
os sintomas como forma de simbolização, am-
pliando sua investigação para os sonhos, os rituais 
coletivos, os jogos infantis e o próprio dispositivo 
analítico, em que a transferência e a palavra ope-
ram como mediadores simbólicos4.

Assim como os sintomas, os sonhos e os rituais 
revelam diferentes vias de simbolização, também 
a escrita pode ser tida como um de seus operado-
res. Nas pinturas rupestres encontramos um dos 
primeiros testemunhos da escrita, compreendida 
como gesto inaugural de simbolização. Ao converter 
percepções e afetos em marcas gráficas duradouras, 
esse registro materializou a possibilidade humana 
de se afastar da experiência imediata, situar-se em 
relação a si e aos outros e inscrever no traço algo 
que ultrapassava o instante vivido5.

Goody6 evidencia a centralidade da escrita 
ao mostrar que sua introdução redefiniu a orga-
nização social, possibilitando a articulação, pre-
servação e formalização de crenças e normas e a 
reflexão sistemática sobre o conhecimento. Para 
o autor, ela funciona como um fator decisivo que 
explicita o implícito e inaugura rupturas.

Temos, então, que ao longo do tempo a es-
crita se estabeleceu como um marco transforma-
dor, reorganizando as sociedades e ampliando as 
formas de transmissão cultural. Mais do que meio 
de comunicação ou simples registro, ela atravessa 
a história das culturas e a constituição subjetiva, 
funcionando como lastro ao oferecer consistên-
cia às experiências e memórias, e como laço ao 
criar vínculos que nos conectam ao passado e 
nos projetam em direção ao futuro. Nessa dupla 
função reside também sua potência clínica, que 
será explorada na seção seguinte como recurso de 
contenção e elaboração frente a estados de desor-
ganização psíquica.

A escrita gradeando a loucura 

As palavras permitem todo  
tipo de realidade.7

Valemo-nos agora de uma licença poética para 
usar a palavra “loucura” na acepção cotidiana do 
termo, mais precisamente como um estado de 
existir que extravasa, que pode ser tido como fora 
de uma dita normalidade (sic). Tal uso se justifica 
na medida em que serão trazidos, neste tópico, 
dialogadores literários que, no universo de suas 
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fronteiras imprecisas com a razão, fizeram da es-
crita um testemunho e um dispositivo. 

Nesse contexto, a escrita funciona como um 
tipo de gradeamento: não uma barreira que oculta 
ou aprisiona, mas uma estrutura que contém o 
transbordamento psíquico sem o silenciar por 
completo. Ela permite que o caos interno seja ex-
posto, mas de forma articulada, dando contorno 
e visibilidade a aspectos que, de outra maneira, 
permaneceriam inacessíveis ou desorganizados. 
É um ato de desvelamento que se dá sob con-
trole, permitindo que o sujeito se relacione com 
sua própria vivência – e, em alguns casos, com o 
outro – sem o alarde ou a desintegração total que 
a experiência excessiva poderia acarretar. 

Para avançar nessa compreensão, propõe-se 
aqui o conceito autoral de gradeamento. É impe-
rativo ressaltar, de antemão, que este termo não 
guarda qualquer relação com o conceito de Grade 
(The Grid) formulado por Bion8. A Grade bioniana 
constitui um instrumento epistemológico com-
posto por eixos de coordenadas (eixo vertical, cha-
mado de eixo genético, e eixo horizontal, chamado 
de eixo das utilizações) voltado para o analista, 
com a tarefa de registrar, categorizar enunciados 
e pensar a experiência emocional fora da sessão. 
O gradeamento proposto neste estudo, por outro 
lado, refere-se a um processo subjetivo e ativo do 

próprio sujeito que escreve. Trata-se do movimento 
de forjar, através da escrita, uma malha estrutural 
capaz de suportar o seu transbordamento psíquico.

Tampouco o gradeamento deve ser confun-
dido com a catarse. O conceito de catarse9, em sua 
matriz aristotélica retomada por Breuer e Freud 
no início da psicanálise, designa um método tera-
pêutico focado na purgação e eliminação de afe-
tos patogênicos, permitindo ao sujeito ab-reagir os 
acontecimentos traumáticos através da fala. O mé-
todo catártico operava sob a lógica de fazer o ele-
mento opressivo sair do sujeito, provocando um 
alívio. O gradeamento, em contrapartida, não atua 
como um mero “expurgo” ou descarga emocional 
desmedida para fora do aparelho psíquico. Ele não 
busca apenas esvaziar a tensão, mas sim fornecer 
um contorno a ela; é uma contenção que permite ao 
sujeito estruturar, olhar e conviver com o seu pró-
prio caos interno, dando-lhe uma forma articulada.

Por fim, faz-se necessário distinguir o gra-
deamento do mecanismo da sublimação. Na 
metapsicologia freudiana10, a sublimação carac-
teriza-se pelo desvio das metas sexuais da pulsão 
para novos alvos não sexuais, atrelando-se fre-
quentemente à produção de objetos socialmente 
valorizados e bens culturais. Embora a escrita 
possa, em muitos casos, alcançar o estatuto su-
blimatório, o gradeamento frequentemente opera 
numa instância mais limítrofe e anterior à exigên-
cia do laço social valorizado. Para os sujeitos em 
estados de desorganização psíquica, a escrita atua 
primordialmente como lastro de sobrevivência e 
estruturação do eu; uma grade que impede a dis-
solução total, operando a serviço da contenção da 
dor e da própria existência, independentemente 
do valor estético, cultural ou social que essa pro-
dução venha a adquirir no mundo externo.

1	 A. Ernaux, O jovem.
2	 R. Levy, A simbolização na psicanálise: os processos de subjetiva-

ção e a dimensão estética da psicanálise; J. Laplanche, Vocabulário 
da psicanálise; E. Smadja; M. Bernard, “Sobre simbolismo e simbo-
lização: a obra de Freud, Durkheim e Mauss”, Ide n. 73, p. 108-120.

3	 R. Levy, op. cit.
4	 E. Smadja; M. Bernard, op. cit.
5	 I. Gerber, Inconsciente, nuvem infinita. 
6	 J. Goody, La lógica de la escritura y la organización de la sociedad.
7	 C. Madeira, Véspera, p. 272.
8	 W.R. Bion, Two papers: The grid and Caesura.
9	 E. Roudinesco, Dicionário de psicanálise.
10	J.M. Masson, A correspondência completa de Sigmund Freud para 

Wilhelm Fliess – 1887–1904; S. Freud, “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade”, in Obras completas, v. 6; “As pulsões e seus destinos”, 
in Obras incompletas de Sigmund Freud, v. 2; “Uma lembrança de 
infância de Leonardo da Vinci”, in Arte, literatura e os artistas, v. 3; 
“Introdução ao narcisismo”, in Introdução ao narcisismo: ensaios de 
metapsicologia e outros textos (1914-1916); “Além do princípio de pra-
zer”, in Além do princípio de prazer; “O eu e o id”, in Obras com-
pletas, v. 16: O eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-1925).
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Nosso foco recairá sobre a escrita de si, espe-
cialmente na forma do diário, por entendermos que 
ela oferece uma via de expressão mais acessível e 
imediata do que outros gêneros literários. Optamos 
por incluir citações diretas, pois nesses relatos pes-
soais a força expressiva e singularidade residem na 
voz original do autor e acreditamos que a fidelidade 
à integralidade desses trechos permite ao leitor um 
contato mais direto com a subjetividade do autor.

Para compreender a dimensão histórica e filo-
sófica da escrita na constituição do sujeito, é perti-
nente recorrer a Foucault11, que em “A escrita de si” 
descreve como, na cultura greco-romana, escrever 
era um exercício central no “treino de si” para a arte 
de viver (technē tou biou). Entre as práticas destaca-
das, figuram os hypomnēmata – cadernos de notas 
e fragmentos de leituras que funcionavam como 
memória material para reflexão e reapropriação do 
já-dito – e a correspondência, em que a carta ope-
rava tanto sobre quem escrevia quanto sobre quem 
a recebia, instaurando um espaço de exposição e 
de abertura de si ao outro. Nesse sentido, mesmo 
aquilo que parece ser um gesto íntimo revela-se 
atravessado por alteridade, algo que se aproxima 
da própria lógica transferencial.

Nesse cenário das práticas de si, o diário 
surge como uma modalidade particular de es-
crita, configura-se como um espaço de escritura 
íntima e uma forma de autobiografia. Uma carac-
terística diferencial do diário é seu tom confessio-
nal, narrar a si mesmo passará necessariamente 
por se confessar para um outro (mesmo que seja 
para o “meu querido diário”), no sentido de tornar 
a realidade do que é visto e ouvido pelos outros 
e por nós mesmos como produção de verdade12. 

Como observa Foucault13, até mesmo o ere-
mita recorria à escrita como companhia, uma 

presença simbólica capaz de sustentar o isola-
mento. Essa dimensão permanece atual: seja no 
exercício ascético ou na experiência cotidiana, 
a escrita se apresenta como companheira e es-
trutura de apoio, permitindo ao sujeito olhar para 
si mesmo de modo mediado, sem se perder no 
puro fluxo do indizível.

Retomando o conceito que propomos da 
escrita gradeando a loucura, sobretudo o diário 
por seu caráter confessional opera como uma 
ferramenta que permite ao sujeito confrontar e, 
poeticamente, dar forma ao seu mundo interno. 
A confissão, ao exigir a verbalização do indizível, 
transcende a mera revelação: ela age como um gra-
deamento do sofrimento psíquico intenso, ofere-
cendo uma estrutura sutil para o extravasamento 
daquela experiência. Através dessa “fala de si a um 
outro” – seja esse “outro” o próprio diário como 
confidente silencioso ou uma figura imaginária – 
o sujeito comum pode transformar suas experiên-
cias em história. Mais do que isso, a escrita em 
um diário pode, portanto, ter o poder de deixar 
emergir em letras o que a fala ainda não consegue 
articular, aproximando-se do que Freud14 preco-
nizou sobre os romancistas que, ao escrever, dão 
livre vazão ao seu inconsciente transpondo qual-
quer crítica consciente. 

A possibilidade de revisitar esse escrito ou de 
tê-lo como material de trabalho para a análise – 
um tema que será aprofundado no próximo tó-
pico sobre a escrita como recurso clínico – pode 
ser deveras enriquecedor para o sujeito. Franz 
Kafka15, em seu próprio diário, oferece uma pers-
picaz elucubração:

Uma das vantagens de manter um diário consiste no 
fato de a pessoa se tornar consciente, com clareza tran-
quilizadora, das mudanças a que está constantemente 
sujeita, nas quais, é claro, em geral também acredita, 
das quais suspeita e que admite, mas que então sempre 
nega de modo inconsciente quando se trata de extrair 
esperança ou tranquilidade de tal admissão. No diário 
a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta e 
anotou observações mesmo em situações que hoje pare-
cem intoleráveis, ou seja, provas de que esta mão direita 
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se moveu como hoje, quando, é verdade, estamos mais 
prudentes graças à possibilidade de abarcar a situação 
de então, mas, por isso, temos de reconhecer tanto mais 
o destemor de nossas aspirações de então, que, não obs-
tante, se conservaram em meio à pura insciência.

O fragmento de Kafka ilustra uma função retroa-
tiva da escrita: ao registrar e revisitar situações an-
tes intoleráveis, ele encontra provas de que viveu 
e reconfigura sua experiência em outra chave. Tal 
movimento converge com o que Levy16 descreve 
ao afirmar que o passado pode ser ressignificado 
e reinscrito, de modo que o mesmo sujeito, em 
outro momento, atribui novos sentidos à sua his-
tória. Trata-se, em termos freudianos, do après-
-coup (Nachträglichkeit), pelo qual acontecimentos 
posteriores remodelam retroativamente o signifi-
cado do que foi vivido, revelando a escrita como 
lugar privilegiado desse trabalho de simbolização.

Sousa17 lembra que toda obra carrega uma 
rasura: aquilo que escapa entre a intenção do 
autor e o resultado escrito, uma sobra que re-
vela mais do que se quis dizer. É nesse interstí-
cio que se situam as produções de Lima Barreto, 
Maura Lopes Cançado e Alejandra Pizarnik, cuja 
escrita se tornou, antes de tudo, uma forma de 
existir e de atravessar a própria condição. Não 
por acaso, os três conheceram a experiência da 
internação psiquiátrica, circunstância que acen-
tuou a tensão entre transbordamento e elabora-
ção. Eles registraram nos diários tanto o olhar 
sobre os outros quanto a descida às profundezas 

do próprio inconsciente, transformando a vivên-
cia em matéria literária. Assim, a escrita desses 
autores não apenas descreve, mas organiza e dá 
forma ao excesso, cumprindo a função de simbo-
lização que aqui denominamos de gradeamento.

A escrita de Lima Barreto durante seus pe-
ríodos de internação psiquiátrica é analisada por 
Camargo18, que assinala que, desde os primei-
ros dias, Barreto se mostrava disposto a narrar o 
que estava vivendo, o que parecia ser algo mais 
do que um ato sublimatório. Camargo descreve 
a escrita desse período como um desabafo direto, 
sem mediações estético-formais, no qual a reali-
dade se apresentava por inteira a Barreto, diante 
da situação insuportável que ele vivia.

Percebe-se no diário uma ânsia de Barreto 
por se compreender, por investigar os recônditos 
daquilo que o aprisiona.

No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descom-
punha; dessa forma, vi-as familiarmente, como a coisa 
mais natural deste mundo. Só a minha agitação, uma 
frase ou outra desconexa, um gesto sem explicação de-
nunciavam que eu não estava na minha razão.

O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem 
sabe lá?19

Outro trecho que merece destaque e que nos per-
mite traçar um paralelo com um excerto freudiano 
é aquele em que Barreto registra: 

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas 
minhas notas: “Suicidou-se no Pavilhão um doente. O dia 
está lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. 
Queira Deus que seja um dia tão belo como o de hoje”.

Não me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao 
morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de verão!20 
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11	M. Foucault, “A escrita de si”, in Ética, sexualidade, política.
12	N.L. Lima, A escrita virtual na adolescência: os blogs como um tra-

tamento do real da puberdade, analisados a partir da função do ro-
mance.

13	M. Foucault, op. cit.
14	S. Freud, “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen”, in Obras 

completas, v. 8: O delírio e os sonhos na Gradiva, Análise da fobia de 
um garoto de cinco anos e outros textos (1906-1909).

15	F. Kafka, Diários 1909-1912, p. 256-257.
16	R. Levy, op. cit.
17	E.L.A. Sousa, “Posfácio: Faróis e enigmas: arte e psicanálise à luz de 

Sigmund Freud”, in S. Freud, Arte, literatura e os artistas.
18	S. Camargo, “Lima Barreto, o hospício e a loucura como lugar de 

fala”, Revista Mosaico, n. 14, p. 27-38.
19	L. Barreto, Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 53.
20	L. Barreto, op. cit., p. 68.
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Essa reflexão de Barreto sobre o suicídio, e sua 
aproximação com a ideia de uma morte bela, evoca 
como a escrita pode processar experiências do-
lorosas, tal como analisado por Freud. Em breve 
trecho de um manuscrito enviado a Fliess, Freud21 
reflete que Goethe reuniu em seu livro Os sofri-
mentos do jovem Werther sua experiência e pôde 
elaborar sua vivência, protegendo-se:

Ele brinca, provavelmente, com o propósito de se matar, 
encontrando nisso [no destino do amigo] um ponto de 
contato, se identificando com Jerusalem, de quem ele 
empresta o tema da história de amor [do Werther]. Por 
meio dessa fantasia, ele se protege contra as consequên-
cias de sua vivência [o amor impossível por Charlotte].

Chaves22 aduz que “É como se Freud quisesse nos 
dizer que Goethe, ao escrever o romance, se sal-
vou”. De modo análogo, podemos considerar que, 
ao tangenciar o suicídio e inscrevê-lo na escrita, 
Barreto se manteve à distância da passagem ao 
ato, encontrando no gesto de narrar um modo de 
simbolização do sofrimento.

Na mesma direção de observador e auto-
-observado, a escrita de Maura Lopes Cançado 
revela-se um instrumento poderoso. Monteiro e 
Mendes23 ressaltam que sua produção literária 
não apenas permitia reavaliar o conceito social de 
loucura, mas também oferecia uma nova perspec-
tiva sobre a experiência da insanidade. Imersa em 
um ambiente onde razão e desrazão estavam em 
constante embate, Cançado encontrou na escrita 
um meio de dar forma ao excesso e de sondar as 
próprias ambiguidades.

Essa dimensão aparece de modo contun-
dente quando a autora registra:

Mas estou quase sempre entregue a perturbações psíqui-
cas. É neste brinquedo de ser louca que se exaurem mi-
nhas energias. Se escrevesse com a sofreguidão com que 
tomo consciência de súbito de estar viva, jovem, bonita – 
feliz. E muito infeliz. Mesmo agora poderia dar início a 
um tratado de felicidade, infelicidade, beleza ou loucura. 
Mas cansei-me, vou me deitar depressa antes que o mundo 
se desmorone sobre meu corpo cheio de silêncio. Ainda 
é dia para todo mundo. Para mim é nada. A noite esta-
rei desperta e angustiada, esperando inútil pelo dia que 
será igual a este, e desnecessário para minha angústia.24 

Aqui a escrita se mostra como um gesto que cap-
tura o vaivém entre vitalidade e exaustão, entre o 
dia que nada significa e a noite angustiante que 
se repete. O diário funciona como contenção mí-
nima desse fluxo, como uma superfície onde a os-
cilação encontra contorno.

Em outro momento, porém, sua voz assume 
uma inflexão distinta, mais próxima da busca de 
permanência:

Meu reino não é deste mundo, pareço dizer-me quando 
tudo se mostra demais difícil e insuportável. Então tudo 
termina a um gesto íntimo meu. Se me lerem algum dia 
sentirão talvez pena. Desnecessário, afirmo: jamais fui 
atingida em minha essência. Sou muito mais que o que 
me cerca. Sou deveras mais do que tudo que me foi dado 
conhecer e desprezar. Ando quase sempre à procura da 
minha dimensão humana. Busco-a no mais profundo de 
mim, no mais exterior de mim, no reflexo da minh’alma 
nos outros. Não encontro, as almas são opacas e estúpi-
das demais para refletirem minha tranquilidade.25 

Se no primeiro excerto a escrita é o registro do des-
moronamento iminente, aqui ela se afirma como 
lastro: um modo de preservar algo de si que não 
pode ser anulado pela experiência dolorosa. As-
sim, Cançado exemplifica o duplo movimento da 
escrita: tanto como contenção do excesso quanto 
como afirmação de uma essência que resiste.

Para finalizar o percurso pela escrita dia-
rística, trazemos a obra da argentina Alejandra 
Pizarnik, cuja vida e literatura se entrelaçam de 
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forma a revelar a potência simbólica do gesto de 
escrever, capaz de manter o sujeito suspenso no 
limite entre o viver e o sucumbir. Como observa 
Siqueira26, em seus diários a autora deixa evi-
dente que escrever não era apenas ofício, mas con-
dição para viver. Dessa forma, Pizarnik encarna 
de modo extremo a impossibilidade de separar 
biografia, ficção e criação poética: a vida literária 
aparece como espaço ao mesmo tempo vital e si-
nistro, sustentação e abismo. Nessa experiência 
limítrofe, a escrita funcionou como companhia 
e como dispositivo de contenção, um modo de 
dar forma ao excesso e ao sofrimento, operando 
como gradeamento daquilo que, de outro modo, 
poderia se dissolver no indizível. 

Essa centralidade pode ser percebida em di-
versos trechos de seus diários, nos quais a escrita 
aparece explicitamente como condição de sobre-
vivência. Destacamos alguns (tradução livre):

Um calor longitudinal e fatigante embala meu corpo 
sepulto nos edredons volumosos. O sono cai misterio-
samente sobre meu corpo e o toma suavemente. Aqui, 
entre o cansaço e a fumaça, entre o Medo e as ânsias 
imortais, digo a mim mesma: devo escrever ou morrer. 
Devo encher cadernos ou morrer.27 

Se não fosse por estas linhas, morro asfixiada.28 

Os dedos desceram até o local onde estava o coração. As-
sustou-se ao sentir aquele vibrar tão uniforme e tenso. 
Mais um segundo e iria vê-lo explodir, voar em mil pe-
daços, como um globo terrestre de borracha perfurado 

por um espinho, esse mesmo globo terrestre que era sua 
abstração do mundo, de seu mundo que desapareceria 
com sua morte. Estava decidida a levá-la a cabo, mas ha-
via um “porém” que rompia silenciosamente sua resolu-
ção. Contemplou a pena e a acariciou. Como uma flecha 
venenosa, um desejo a contaminou: escrever, escrever.29 

Até aqui, exploramos como as palavras permitem 
que autores organizem suas experiências inter-
nas através de narrativas que se fazem inteligíveis 
aos outros. Propomos que a escrita também pode 
cumprir uma função essencial, ainda que não se 
organize de forma linear ou narrativa.

Para ilustrar esse raciocínio, voltamo-nos à 
singular trajetória e obra de Arthur Bispo do Ro-
sário, um artista cuja vida e produção se entrela-
çaram de forma indissociável com a experiência 
do confinamento psiquiátrico. Sua jornada teve 
um ponto de virada decisivo em dezembro de 
1938 com uma revelação mística.

Através de sua arte, Bispo do Rosário não 
apenas recriava algo a partir dos materiais e da 
realidade que lhe eram impostos, mas forjava uma 
linguagem própria que transcendia convenções 
artísticas e os limites de sua condição. Incumbido 
pelas vozes que ouvia, transmutava objetos coti-
dianos em composições singulares, elaborando 
um modo particular de ordenar o mundo. Poli e 
Mesquita30 observam que esse processo de reela-
boração, tanto de si mesmo quanto do ambiente 
ao redor, conferia estabilidade e sentido ao seu 
delírio.

A escrita ocupa um lugar central na obra 
de Arthur Bispo do Rosário, funcionando não 
apenas como linguagem, mas como gesto de or-
denação e de existência. Suas palavras bordadas 
não seguem uma narrativa linear; antes, erigem 
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central na obra de  

Arthur Bispo do Rosário

21	S. Freud, “Trecho do Manuscrito N, anexo à Carta a Fliess, de 31 de 
maio de 1897”, in Arte, literatura e os artistas, p. 43.

22	E. Chaves, “Prefácio: o paradigma estético de Freud”, in Arte, litera-
tura e os artistas, p. 44.

23	A.N. Monteiro; A.M. Mendes, “A loucura na obra de Maura Lopes Can-
çado: Nas trilhas do internamento”, Revista Landa, v. 5, n. 2, p. 83-111.

24	M.L. Cançado, Hospício é Deus Diário 1, p. 199-200.
25	M.L. Cançado, op. cit., p. 202.
26	N.B. de Siqueira, Vida literária: O teor testemunhal nos diários de 

Alejandra Pizarnik. 
27	A. Pizarnik, Diarios, p. 18.
28	A. Pizarnik, op. cit., p. 116.
29	A. Pizarnik, op. cit., p. 26.
30	M.C. Poli; D.B.G. Mesquita, “Arte & psicose: a obra de Arthur Bispo 

do Rosário”, Psicologia: Ciência e Profissão, n. 34, v. 3, p. 612-624.



96

pe
r
c
u
r
so

  7
6 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
6

um universo singular, uma cartografia subjetiva 
e espiritual que traduz sua missão de represen-
tar o mundo para apresentá-lo a Deus no dia do 
juízo final, conforme seu delírio. Em uma de suas 
peças mais emblemáticas, lemos na base a frase: 
“Eu preciso destas palavras escrita”31 . Essa decla-
ração revela, de modo incisivo, a essência de sua 
criação e a necessidade da escrita como forma de 
estruturar o mundo interno.

Nessa inscrição bordada, vislumbram-se o 
lastro e o laço que definem a escrita: ela dá chão 
ao sujeito diante do delírio e, ao mesmo tempo, 
estabelece um elo com o outro e com o mundo.

A escrita como dispositivo clínico: 
algumas considerações

Eu disse uma vez que escrever é uma 
maldição. Não me lembro por que 
exatamente eu o disse, e com sinceridade. 
Hoje repito: é uma maldição, mas uma 
maldição que salva.32

Vimos, nas seções anteriores, que a escrita estru-
turou a cultura e se consolidou como uma expres-
são da simbolização. Agora, cabe indicar como 
também foi basilar na fundação da psicanálise 
e como permanece um recurso clínico possível.

Se a escrita se apresenta como vetor de orga-
nização social e de produção de saber, sua proemi-
nência se estende igualmente à tessitura da teoria 
psicanalítica. Freud recorreu diversas vezes à li-
teratura como aporte primordial para a criação 
de seus conceitos. 

A literatura, ao explorar a complexidade da 
condição humana, emerge como um saber ances-
tral que não apenas precede a psicanálise, mas pa-
vimenta o caminho para sua constituição. Como 

observa Teixeira33, desde o nascimento da psi-
canálise a proximidade entre os dois campos é 
notável, uma vez que temas como desejo, sonho, 
incesto, prazer e transgressão já se encontravam 
no espaço literário.

Freud via os escritores como interlocutores 
privilegiados, verdadeiros “faróis”, nas palavras de 
Sousa34, cujas obras indicavam desvios e abertu-
ras para a travessia analítica. 

Mas a centralidade da escrita não se restringiu 
ao contato com a literatura: ela marcou de forma 
decisiva a própria constituição da psicanálise. Es-
tima-se que Freud tenha produzido entre 15 e 20 
mil cartas, sendo essa intensa correspondência um 
dos lugares onde a psicanálise se desenhou. 

Sua célebre autoanálise ocorreu por meio 
de cartas enviadas a Wilhelm Fliess e, conforme 
destaca Trachtenberg35, mesmo sendo chamada 
“autoanálise” nunca prescindiu da presença de um 
outro, pois a missiva já trazia o destinatário como 
figura transferencial. O que vai ao encontro do 
proposto por Foucault ao salientar o papel que o 
destinatário exerce na troca de correspondências.

Roudinesco36 sublinha que esse momento 
decisivo da autoanálise freudiana não se deu pri-
mariamente pela fala, mas pela escrita – um dado 
que confere à escrita uma função elementar na 
gênese da psicanálise.

Logo, a psicanálise que nos chega até o mo-
mento foi construída, em grande medida, nos vá-
rios escritores em Freud e na própria escrita de 
Freud. A partir dessa herança, compreende-se que 
ele concebia o ofício analítico como uma prática 
que não pode ser rigidamente fixada, mas que de-
manda abertura e plasticidade diante da matéria 
psíquica com a qual lida.

Freud já indicava a maleabilidade necessária 
ao fazer psicanalítico, dada a natureza fluida de 
seu objeto de trabalho. Ele compara essa dinâmica 
à diferença que um artista sente ao trabalhar com 
materiais distintos, afirmando: “É como a dife-
rença que o artista plástico deve sentir quando 
trabalha com a pedra dura e a argila maleável 
[…] temos a impressão de que não trabalhamos 
com argila, mas que escrevemos sobre a água”37. 

Freud já indicava a maleabilidade 
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A partir desse entendimento freudiano sobre a 
fluidez da matéria psíquica, torna-se um precio-
sismo exagerado conceber uma clínica psicanalí-
tica rigidamente delimitada a quatro paredes ou 
restrita aos moldes tradicionais de estrutura e 
ferramental da “cura pela fala”. 

Pautados por um compromisso ético inego-
ciável, e considerando a imensa variedade de “in-
conscientes” com os quais deparamos na prática 
clínica, é possível sustentar que alguns sujeitos 
poderiam se beneficiar de uma “cura pela escrita”. 

O objetivo principal do presente trabalho é 
fomentar uma reflexão sobre o potencial da es-
crita como recurso clínico. A fim de estruturar 
essa elaboração, propomos definir o que a escrita 
não seria, para que, a contrario sensu, sua verda-
deira função e escopo fiquem mais claros.

	 I.	A escrita não se configura como uma “tarefa” 
na análise.

A escrita não deve ser vista como um dever de 
casa ou uma atividade escolar compulsória. Não 
se trata, portanto, de um dispositivo regimentar a 
ser imposto a todo e qualquer analisante. Podemos, 
entretanto, emprestar o termo “tarefa” de Pichon-
-Rivière38 para pensar que a escrita pode funcionar 
a serviço da tarefa analítica, qual seja: “um fazer-se 
e um fazer dialético em direção a uma finalidade, é 
uma práxis e uma trajetória”. Então, a escrita pode-
ria instrumentalizar a entrada em análise e a con-
sequente mudança de posição subjetiva do sujeito. 

Em termos pichonianos, estar em tarefa implica 
um movimento espiral do explícito ao implícito 
(ou, em termos freudianos, do consciente ao in-
consciente). Esse movimento se efetiva por meio 
da superação dialética, em um processo contínuo 
de aprendizagem e comunicação entre sujeito e 
analista. A ideia seria então que o material escrito 
pelo analisante, ao ser levado e trabalhado na ses-
são, enriqueça e impulsione a comunicação, con-
tribuindo diretamente para os objetivos da análise.

	 II.	A escrita não é uma substituição da análise. 

A máxima da psicanálise como “cura pela fala” per-
manece como o corolário da técnica. A esse res-
peito, o psicanalista Serge André, em seu posfácio 
intitulado “A escrita começa onde a psicanálise ter-
mina”39, introduz um ponto de tensão fundamen-
tal para essa discussão. Para o autor, a experiência 
da psicanálise e a da escrita não apenas divergem, 
mas chegam a se opor radicalmente: enquanto a 
psicanálise deseja “fazer falar”, a escrita procura “fa-
zer calar”, consistindo em uma verdadeira insur-
reição contra o discurso e a linguagem. O ponto 
de encontro entre ambas, segundo André, reside 
justamente no furo do saber, na hiância do incons-
ciente e no “impossível-de-dizer”.

Se para Serge André a escrita marca o limite inin-
terpretável onde a psicanálise se encerra, propõe-
-se aqui tensionar essa divergência: no contexto 
do dispositivo clínico, o encontro com esse “im-
possível-de-dizer” não precisa ditar o fim abso-
luto do tratamento. Ao contrário, quando a fala 
esbarra no furo estrutural da simbolização, a es-
crita pode ser convocada não como uma substitui-
ção ou uma continuidade harmônica da análise, 
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31	A.B. Rosário, “[Eu preciso destas palavras escrita]”.
32	C. Lispector, A descoberta do mundo, p. 169.
33	L.C. Teixeira, “O lugar da literatura na constituição da clínica psica-

nalítica em Freud”, Psychê, n. 16, p. 115-132.
34	E.L.A. Sousa, op. cit.
35	R. Trachtenberg, “As duas (auto?) análises do Dr. Sigmund Freud”, 

Revista CEPdePA, n. 23, p. 59-79.
36	E. Roudinesco, Dicionário de psicanálise.
37	S. Freud, “Construções na análise”, in Fundamentos da clínica psi-

canalítica, p. 347.
38	E. Pichon-Rivière, “Una teoría del abordaje de la prevención en el 

ámbito del grupo familiar”, in El proceso grupal. Del psicoanálisis a 
la psicología social I, p. 189.

39	S. André, “A escrita começa onde a psicanálise termina”, Laerte de 
Paula. Disponível em: <https://www.laertedepaula.com.br/l/a-escri-
ta-comeca-onde-a-psicanalise-termina-serge-andre/>.
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mas como uma outra via de contorno. Ela fabrica 
uma superfície externa onde o indizível ganha fi-
guração e materialidade. Nesse sentido, ao invés 
de selar o fim da comunicação, essa escrita pode 
ser subvertida e acolhida como um objeto media-
dor, operando no limite entre elaboração e criação 
para, em um segundo tempo, retornar ao campo 
da transferência e relançar o trabalho analítico.

É crucial lembrar que a primazia da fala de-
pende da presença da regra da associação livre. 
Entretanto, alguns analisantes demonstram difi-
culdades e limites na associação livre. Se a tarefa 
do analista é reconstruir o esquecido40, a depen-
dência exclusiva da fala pode, em certos casos, não 
ser suficiente para o êxito terapêutico. 

Nessa conjuntura, lançamos mão do conceito 
de “objeto mediador”, comumente empregado na 
psicanálise vincular. Tais objetos são particular-
mente utilizados em dinâmicas grupais e revelam-
-se promissores no tratamento de situações que 
se encontram no limite da subjetividade, especial-
mente quando vivências traumáticas debilitam a 
capacidade associativa do paciente. 

Junqueira41 aponta que o conceito de objeto 
mediador decorre do construto de “meio maleá-
vel”, de Marion Milner, definido como uma subs-
tância concreta e intermediária através da qual as 
impressões são transferidas aos sentidos. Jun-
queira ressalta que, ao se atentar à palavra “me-
diador”, compreende-se que o objeto nunca é 
mediador em si mesmo; ele se insere na relação 
entre duas ou mais partes e depende das simbo-
lizações produzidas nesse intercâmbio. Pode-se 
afirmar, portanto, que o objeto mediador se sub-
mete à associatividade e à transferência.

Embora muitos objetos mediadores envolvam 
linguagens não verbais (como pintura e fotografia), 

a escrita se destaca por sua elaboração simbólica 
e capacidade de articulação conceitual, situando-
-se em um patamar diferenciado.

Nascimento42, ao relatar sua experiência com 
a aplicação da escrita como objeto mediador em 
um grupo de adictos, teoriza, com base em Anne 
Brun, que a escrita:

serviria de suporte fundamentalmente ao trabalho de 
metaforização dos registros do corpo e do ato, a partir 
da mobilização, mediada pelas transferências grupais, 
de experiências sensório-motoras-perceptivas não sim-
bolizadas, guardando-se a especificidade de cada con-
texto clínico.

É plenamente factível, portanto, transpor para a 
clínica individual as funções da escrita indicadas 
por Nascimento no contexto grupal. 

A pertinência desse recurso não soa apenas 
como uma formulação teórica, mas ecoa de uma 
constatação prática e anterior à minha própria 
escuta clínica. Antes de ocupar o lugar de ana-
lista, a vivência de muitos anos no divã como ana-
lisanda revelou-me, de maneira empírica, a força 
da escrita. O registro assíduo de diários, a ano-
tação de sonhos (frequentemente acompanhada 
de tentativas de elaboração) e a composição de 
poemas sempre se fizeram presentes como um 
recurso auxiliar íntimo e indispensável no meu 
próprio percurso de simbolização. Essa intimi-
dade precoce com a palavra escrita como via de 
contorno e elaboração pavimentou o modo como 
passei a concebê-la na escuta do outro.

Essa dimensão da escrita se materializou de 
forma contundente durante um atendimento rea-
lizado no contexto de uma clínica-escola, o qual 
conduzi em dupla terapêutica. Uma paciente de 
25 anos – a quem chamaremos aqui de Helena, 
a fim de preservar o seu sigilo – chegou à análise 
imersa em profunda angústia devido a impasses 
e distanciamentos na relação com o pai. Em de-
terminado momento do tratamento, o sofrimento 
se intensificou: ela relatava o desejo latente de ex-
pressar a ele suas mágoas, o ressentimento por se 
sentir preterida em relação ao irmão e à madrasta 
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e sua visão de como gostaria que a relação ideal 
entre eles ocorresse. Contudo, via-se paralisada, 
sem coragem de confrontá-lo pela via da fala di-
reta, esbarrando em um muro de não ditos que 
a desestruturava.

Foi diante desse esgotamento, em que a pala-
vra falada travou frente à angústia, que o recurso 
da escrita emergiu no setting. A partir da escuta 
conjunta da dupla de atendimento, foi proposto 
à paciente um exercício: que escrevesse uma carta 
ao pai contendo tudo o que gostaria de dizer, mas 
sob a premissa fundamental de que essa carta não 
precisaria ser entregue. O objetivo era claro: utili-
zar a escrita para expressar o que não estava con-
seguindo escoar através da fala. Nesse contexto, 
a carta não enviada operou exatamente como o 
objeto mediador e o gradeamento aqui teoriza-
dos: ao saber que não haveria um destinatário 
real para ler e julgar suas palavras, a escrita for-
neceu uma superfície externa e segura para o seu 
transbordamento. Ela ofereceu a borda necessá-
ria para que a paciente pudesse dar contorno ao 
indizível, desobstruindo o afeto para que, num 
segundo momento, esse material pudesse retor-
nar ao espaço analítico e relançar o trabalho de 
simbolização.

Assim, a escrita, longe de ser uma tarefa com-
pulsória ou mera substituição da análise verbal, 
firma-se como um valioso objeto mediador na 
experiência psicanalítica.

Como discutido, a escrita pode assumir di-
versos formatos, como anotações, correspondên-
cias ou diários, e a escolha do mais adequado 
dependerá dos objetivos terapêuticos delineados 
pelo analista. Independentemente do formato, 

o ato de escrever e dar forma a qualquer afeto ou 
pensamento já se constitui como uma mobiliza-
ção e um processo de criação para o analisante. 
Não é necessário atribuir-lhe valor estético ou 
artístico para reconhecer que a escrita pode re-
presentar um espaço de brincar, dimensão que, 
como lembra Winnicott43, é essencial também 
no adulto em análise.

Atravessando os diferentes registros analisa-
dos – da cultura à clínica, da literatura à experiên-
cia psicanalítica – vimos que a escrita opera como 
um dos lugares privilegiados da simbolização. Ela 
pode ser compreendida, a um só tempo, como 
lastro, oferecendo consistência às experiências e 
às memórias; e como laço, permitindo que o su-
jeito se conecte ao outro e reinscreva seu passado. 
Se, em certos momentos, a escrita funciona como 
gradeamento, conferindo contorno ao excesso e à 
dor, em outros ela se apresenta como dispositivo 
clínico, sustentando a tarefa analítica e abrindo 
espaço para a elaboração do indizível. Nesse trân-
sito entre cultura, subjetividade e clínica, a escrita 
se revela não apenas como instrumento auxiliar, 
mas como uma via potencial para lidar com o im-
possível do inconsciente – gesto simbólico que, 
ao inscrever o que escapa, torna-se condição de 
existência e de criação.
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40	S. Freud, op. cit.
41	C. Junqueira, “Seriam os objetos mediadores capazes de burlar o tra-

balho do negativo presente no funcionamento psíquico dos pacien-
tes-limite?”, Blog do Departamento de Psicanálise. Disponível em: 
<https://deptodepsicanalise.blogspot.com/2018/06/seriam-os-objetos-
-mediadores-capazes-de.html>.

42	G.C.G. Nascimento, “A experiência escrita: as potencialidades da 
escrita em grupo na clínica das drogadições”, Vínculo, v. 18, n. 2, 
p. 207-227.

43	D.W. Winnicott, O brincar e a realidade.
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Writing and psychic experience:  
symbolization, containment, and clinic

Abstract  This article explores writing as a psychic experience and clinical 
device, linking it to the issue of symbolization and non-symbolization. 
Three dimensions are explored: writing as a path of symbolization, 
as a means of containment in the face of excess – here understood 
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Thamy Ayouch

Híbrido, indisciplinado e brasileiro de coração

Em 25 de julho de 2025, convidamos Thamy Ayouch para uma 
entrevista. Naquela data, ele participou do lançamento do mani-
festo “Por uma Psicanálise Decolonial”1, no Cine Bijou, em São 
Paulo, e promovido pelo Coletivo Cinema e Psicanálise nas Brechas. 
O documento conta com a assinatura de mais de 2.200 analistas. 
		  Durante o evento, nosso convidado integrou a mesa de de-
bate, defendendo a premissa do manifesto de que o inconsciente 
possui cor, território e memória. Além disso, convocou a psica-
nálise a manter sua prática de escutar o incômodo – aquilo que 
só pode ser ouvido na desobediência –, prática que marcou a 
trajetória pessoal e profissional de Freud.
		  Psicanalista e professor titular da Université Paris Cité, Ayouch 
possui uma vasta produção intelectual traduzida para diversos 
idiomas. Entre seus livros, destacam-se Psicanálise e homosse-
xualidades: teoria, clínica e biopolítica (2015), Psicanálise e hi-
bridez: gênero, colonialidade, subjetificações (2019), Psicanálise 
interdisciplinar, psicanálise indisciplinada (2025) e A raça no divã 
(2025). Sua trajetória pessoal, profundamente atravessada pela 
hibridez, é fundamental para compreender sua obra. 
		  Nascido no Marrocos, filho de pai muçulmano e mãe judia, 
mudou-se para a França aos dezoito anos, onde cursou filoso-
fia, literatura inglesa e psicanálise. Sua vivência em países como 
França, Inglaterra, Espanha, Argentina e Brasil – onde lecionou 
no Departamento de Psicologia da Universidade de São Paulo – 
reflete sua constante transposição de fronteiras culturais e linguís-
ticas. Ayouch, que se autodefine como um “estrangeiro íntimo”, 
um “forasteiro”, identifica-se como uma pessoa não binária.

Realização  Ana Claudia Patitucci, Adriana Victorio 
Morettin, Antonio de Almeida Neves Neto, Cristina 
Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, Debo-
rah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana In-
glez-Mazzarella

DOI  10.70048/percurso.76.101-122

1	 Manifesto realizado por Isildinha Baptista Nogueira, 
Ana Lucia Bastos, Bruna Elage, Ivam Cabral, Lilian 
Carbone, Luciana Chauí, Patrícia Villas-Bôas, Ro-
berta Kehdy, Rodolfo García Vazquez e Vera Lúcia 
Barbosa, participantes do Coletivo Cinema e Psi-
canálise nas Brechas.
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		  Ele considera que a psicanálise, desde a 
sua fundação, estabelece uma epistemologia da 
hibridez: ao deslocar-se de sua posição restrita 
de médico, Freud recorreu a diversos campos 
do saber para elaborar suas teorias. Hibridar a 
psicanálise é, portanto, uma forma de preser-
vá-la viva e criativa, prevenindo os riscos do 
dogmatismo, do reducionismo e de paixões das 
mais variadas naturezas. O exercício contínuo 
da desidentificação é um dos temas centrais 
abordados pelo nosso convidado.
		  Thamy Ayouch opõe-se a qualquer tenta-
tiva de universalizar a psicanálise. Ele propõe 
seu descentramento, defendendo uma abor-
dagem interdisciplinar e indisciplinada, em 
sintonia com a própria trajetória histórica da 
constituição desse campo de saber. Seu traba-
lho visa compreender os efeitos psíquicos das 
relações sociais de poder em suas múltiplas 
dimensões, relacionando raça, gênero, sexua-
lidade e classe de maneira interseccional. Seus 
textos alertam para o risco da despolitização 
dessas relações. Para investigar temas de tama-
nha complexidade, Ayouch articula a psicaná-
lise com os estudos pós-coloniais, decoloniais, 
feministas, queer e críticos da branquitude. 
		  Em A raça no divã, investiga os impactos 
psíquicos das relações sociais de raça no su-
jeito do inconsciente. Ayouch argumenta que 
a raça fundamenta uma perspectiva política e 
historicizada da psique, instigando a psicaná-
lise a dialogar com os estudos da colonialidade 
e a integrá-los em sua teoria e prática clínica. 
Além disso, a obra propõe a construção de uma 
nova metapsicologia centrada na raça, desen-
volvendo conceitos como os de melancolia de 
raça, inconsciente racial e racial infantil.
		  Para ele, as relações raciais são os princí-
pios organizadores fundamentais das relações 
sociais, moldadas pela própria história da mo-
dernidade – período marcado pelas coloniza-
ções, pelo tráfico de pessoas e pela escravidão. 
A noção de raça, por si só, é um constructo da 

modernidade colonial. As populações que se 
beneficiaram com tantos horrores, espoliações 
e barbárie tendem a minimizar a relevância 
desses eventos nas relações e hierarquias de 
poder contemporâneas. 
		  Para o nosso entrevistado, sua experiência 
no Brasil é decisiva, permitindo-lhe, como ele 
mesmo define, “provincializar-se”, arejar sua for-
mação e aprofundar a visão de uma psicanálise 
intrinsecamente ligada aos contextos sociais, his-
tóricos e políticos. Ele defende que o futuro desse 
campo de saber passa pelo que se produz, se 
teoriza e se pratica atualmente no Brasil, na Ar-
gentina e no Uruguai – um movimento que ele 
qualifica como revolucionário. Assim, temos no 
Brasil uma produção de vanguarda da criativi-
dade teórica e clínica ao integrar questões que 
a psicanálise de matriz europeia e eurocêntrica 
historicamente negligenciou.
		  Thamy Ayouch, que se diz brasileiro de co-
ração, conclui a entrevista deixando em todos 
nós um desejo de continuar com essa conversa 
marcada pela sensibilidade, abertura e delica-
deza na escuta e no diálogo. Esses parecem 
ser os melhores recursos para lidar com histó-
rias tão dolorosas e violentas que marcaram e 
continuam a marcar as nossas culturas. 

Silvio Hotimsky
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PERCURSO  Você poderia nos contar sobre sua 
trajetória na psicanálise, especialmente sobre as 
experiências de trabalho e de pesquisa ligadas aos 
intelectuais latino-americanos, e em particular 
aos brasileiros?
THAMY AYOUCH  Em primeiro lugar, muito obri-
gado por terem me convidado para essa entre-
vista, fico muito honrado em dialogar e debater 
com vocês. Como vocês sabem, venho do Marro-
cos. Cheguei à França com dezoito anos, para os 
meus estudos. Nessa época, já tinha começado 
minha trajetória na psicanálise, com um processo 
de psicanálise pessoal no Marrocos, meu primeiro 
momento de análise. Depois tive outros três mo-
mentos de análise na França, com psicanalistas de 
orientações diferentes, tanto da IPA, Associação 
Psicanalítica Internacional, quanto da ALI, a As-
sociação Lacaniana Internacional, da qual foi o 
meu último analista. Ter colocado em perspec-
tiva várias orientações diferentes me permitiu não 
cair em uma fascinação por uma só orientação, 
transferencialmente falando. Na França, fiz uma 
formação em escolas de psicanálise, mas também 
abordei a psicanálise academicamente, a partir das 
suas exterioridades, por assim dizer. Digo isso por-
que venho da filosofia e da literatura. Só depois 
fiz estudos em psicologia, mas minha primeira 
abordagem teórica da psicanálise foi a partir da 
filosofia, sempre com essa posição de forasteiro.

O Brasil me permitiu uma arejada tremenda 
na minha formação, na minha relação com a clí-
nica e com a teorização. Morei no Brasil durante 
quase cinco anos; mais precisamente, metade de 
cada ano, em São Paulo. Nesse tempo, pude en-
contrar colegas no Instituto de Psicologia da USP, 
mas também outros e outras colegas que não es-
tavam na academia, como os/as colegas do Sedes. 
O que foi muito importante para mim foi ver que 
a psicanálise é uma prática inscrita num contexto 
social, histórico e político particular. E o con-
texto do Brasil é, obviamente, bem diferente da-
quele da Europa ou da França. Morei em outros 
países da Europa, na Inglaterra e na Espanha, que 
também são contextos um pouco diferentes, ainda 
que tenham em comum um certo etnocentrismo 
europeu. O Brasil me permitiu, de certa forma, 
provincializar as produções tanto teóricas quanto 
clínicas da psicanálise. Foi importante perceber 
que a maneira de praticar e teorizar a psicaná-
lise, que pretendia ser uma forma absolutamente 
universal, válida em todos os lugares, histórias e 
épocas, era, na verdade, a universalização de um 
particularismo muito específico, europeu, para 
não dizer francês, e, ainda mais, parisiense.

Assim, o Brasil me permitiu destacar preci-
samente que essa universalização é absolutamente 
contingente, que não precisa se impor e, quando 
se impõe, arrasta toda uma tradição imperialista 
colonial que pretende que o Norte Global ensine 
ao Sul Global, e que este tenha que reproduzir um 
único modelo válido, o do Norte Global. Por isso, 
na minha trajetória de formação e de prática da 
psicanálise, o Brasil foi absolutamente essencial. 
E queria acrescentar que, hoje em dia, penso que 
o futuro da psicanálise tem relação com aquilo que 
está sendo feito, teorizado e praticado na Argen-
tina, no Uruguai e no Brasil, e que é absolutamente 
revolucionário. Na Argentina e no Uruguai, em 
termos de gênero, e no Brasil em termos de raça e 
de colonialidade. O Brasil está na vanguarda das 
produções, das práticas e das inovações clínicas, no 
que diz respeito à relação da psicanálise com ques-
tões que foram e continuam sendo muito descarta-
das por uma psicanálise europeia e eurocentrada.
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PERCURSO  Quando fala em Argentina, Uruguai 
e Brasil, você gostaria de citar alguma contribui-
ção específica de intelectuais ou prefere deixar no 
sentido mais geral, como fez até aqui?
AYOUCH  Ah, haveria muitos autores e autoras 
para citar. Bom, no Brasil, no que diz respeito à 
psicanálise, há uma longa tradição de teorização 
de questões de colonialidade e raça. Começando 
pela Virgínia Bicudo, a Lélia González, a Neusa 
Santos Souza. Atualmente, somos ensinados/
as por pessoas muito queridas, como a Isildinha 
Baptista Nogueira e sua teorização, e vários/as 
outros/as autores/as, Cida Bento, Augusto Paim, 
Ignacio Paim, José Damico, Taiasmin Omacht, 
além de jovens como a Priscila Santos, que es-
creveu uma maravilhosa tese sobre Fanon, Bra-
sil e Palestina, e outros/as como Kwane Yonatan, 
Andrea Guerra, Fernanda Canavêz, Tania Rivera, 
Alba Lúcia Dezan, ou Maria Cristina Poli, que 
têm trabalhado com questões de raça. Então são 
muitas pessoas, e, desculpem, acho que a emo-
ção é que faz com que esteja esquecendo muitos 
outros nomes bem importantes, como Emiliano 
de Camargo David, Marcelo Ricardo e muitos 
outros. No Rio de Janeiro, há um trio jovem que 
publicou um pequeno livro instigante, intitulado 
É de raça que estamos falando: Natasha Helsinger, 
Bruno Siniscalchi e Luciano Dias. O livro trata 
da história da psicanálise no Brasil e de como essa 
história arrasta questões de raça, racismo, euge-
nismo e branqueamento. E tem também muitas/
os outras/os autoras/es.

PERCURSO  No seu livro A raça no divã, você cita 
Sueli Carneiro e Abdias do Nascimento? 
AYOUCH  Sim, absolutamente. Em termos de es-
tudos decoloniais ou de estudos sobre a negritude 
e a raça, existem outros e outras autoras, não ne-
cessariamente vinculados/as à psicanálise, como, 
por exemplo, Djamila Ribeiro, assim como Sueli 
Carneiro, Alessandra Devulsky, Lia Vainer, Geni 
Nuñez ou Jota Mombassa.

Ainda no Cone Sul, na Argentina, vários/
as psicanalistas trabalham com gênero. A Ar-
gentina possui uma rica tradição de psicanálise 

e feminismo, destacando figuras como Emilce 
Dio Bleichmar, Mabel Burin, Irene Meler, além 
de contemporâneos/as como Débora Tajer, Fa-
cundo Blestcher, Marina Calvo, e Jorge Reitter, 
autor do livro Édipo gay, que aborda o viés he-
teronormativo da psicanálise. Antes deles, Silvia 
Bleichmar já havia iniciado um questionamento 
reflexivo sobre a normatividade na psicanálise, 
o que abriu uma via de discussão importante. No 
Uruguai, tem Fernando Barrios, que escreveu um 
livro muito interessante chamado Degenerar Psi-
coanálisis, na intersecção entre psicanálise, estu-
dos de gênero e estudos decoloniais. O Uruguai 
reconhece muito mais a tradição afrodescendente 
da sua história do que a Argentina, que acabou 
invisibilizando-a. Então, esses são alguns nomes 
entre muitos outros.

PERCURSO  Chama a atenção a quantidade de 
mulheres que você cita. Os homens chegam de-
pois a sua cabeça?
AYOUCH  Isso eu acho muito importante. Em 
termos de postura de enunciação, a psicanálise 
foi predominantemente masculina e androcen-
trada por muito tempo, refletindo uma visão de 
mundo que também é sumamente masculina. 
A retomada por mulheres dessa postura de enun-
ciação é uma forma de dar uma desbundada nessa 
visão de mundo.
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PERCURSO  A partir da compreensão do racismo 
como sistema, estrutura, instituição social histo-
ricamente situada e invisibilizada como tal, e com 
efeitos psíquicos irredutíveis, você concebeu uma 
metapsicologia da raça que tem como eixo central 
o conceito de racial infantil. Você pode nos dizer 
mais a respeito dessa contribuição?
AYOUCH  Claro, com muito prazer. Então, essa 
metapsicologia da raça é fruto, vamos dizer, da mi-
nha ânsia de pensar, inventar e construir uma me-
tapsicologia que vem primeiro de preocupações 
e inquietações clínicas. Quando se trabalha com 
uma metapsicologia geral, seja freudiana, laca-
niana ou winnicottiana etc., pode-se “desescutar” 
questões relativas à raça, incluindo discrimina-
ções e vieses da colonialidade, daquilo que restou 
após as independências. Sendo a colonialidade 
uma organização de mundo e do trabalho com 
base numa hierarquização racial, e também uma 
enunciação: a ideia de que o único lugar capaz de 
produzir saber de forma estrita, rigorosa e séria 
é a Europa ou o Ocidente, e que outras fontes 
de saber são absolutamente desprezadas. Então, 
clinicamente, fui confrontado a várias questões 
de raça, de racismo, de migração, e me parecia 
que escutá-las a partir de uma metapsicologia 
geral, aliás, habitual, acabava “desescutando” for-
mas de subalternização, formas de silenciamento. 
Em outras palavras: várias vezes, quando certos 

posicionamentos de raça, gênero e classe são fa-
lados, não mobilizam nenhuma escuta. Esses po-
sicionamentos e essas singularidades que querem 
falar ficam quase expulsos para fora do consultó-
rio. Considera-se que as questões que esses ana-
lisandos/as trazem, relativas a racismo, exclusão 
e precarização, não são questões psicanalíticas, 
mas sociais, e, portanto, a psicanálise não pre-
cisa escutá-las. A partir desses questionamentos 
clínicos, comecei a analisar a forma como a psi-
canálise tinha dado conta da raça e do racismo. 
Me parecia que o fazia unicamente em termos de 
teorias sobre o racismo de forma geral, ou sobre o 
sujeito racista do ponto de vista dos movimentos 
intrapsíquicos. O racismo foi definido como uma 
série de processos psíquicos, como, por exemplo, 
a identificação projetiva, que consiste em colocar 
aquilo que identifico em mim e não quero reco-
nhecer no outro, excluindo e discriminando esse 
outro. Ou se fala de processos de desmentido, de 
recusa, ou, numa veia mais lacaniana, da fantasia 
pela qual o sujeito racista acha que o gozo pró-
prio lhe foi roubado pelo racizado/a. Digo “raci-
zado”, e posso explicar mais para frente, se vocês 
quiserem. O racismo estaria fundamentado sobre 
essa fantasia do roubo do gozo. Uma das repre-
sentações dessa fantasia são, nos Estados Unidos, 
os linchamentos de homens negros acusados de 
terem estuprado mulheres brancas – enquanto 
os homens brancos obviamente interditam em 
si esse tipo de gozo, como sabemos todes, não é? 
Então, isso acaba ficando uma característica da-
quele negro perverso que vai roubar o gozo proi-
bido pelo branco.

Me parece que o problema dessas metapsi-
cologias é que, ao intrapsiquizar as questões do 
racismo, das discriminações e da raça, acabam 
por as despolitizar e as desistoricizar. Considero 
que o racismo é uma criação da modernidade eu-
ropeia a partir do século XV, primeiro na Penín-
sula Ibérica, e depois na invasão e colonização das 
Américas, com os massacres locais de populações 
autóctones e a deportação de quase 13 milhões de 
africanos e africanas escravizados/as. O racismo 
foi uma invenção dos europeus para justificar a 
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distribuição do trabalho e a hierarquização das 
populações. Uma invenção que tentava compa-
tibilizar a distribuição atroz do trabalho com os 
valores cristãos de “amar ao próximo”, os valores 
democráticos de igualdade do Iluminismo, os va-
lores da ciência, valores europeus que não se apli-
cavam às populações não europeias das colônias. 
Aliás, mesmo na Europa se aplicavam apenas à 
metade da população: unicamente aos homens, 
não às mulheres. 

Então, a partir da história dos massacres da 
colonização, da história eurocentrada da raça nas 
colônias, tentei pensar em que contexto histó-
rico, político, social, tinha nascido a metapsico-
logia freudiana. Ela apareceu no final do século 
XIX, no contexto daquilo que Foucault chamou 
de dispositivo de sexualidade, ou seja, uma ob-
sessão da Europa pela produção de saberes sobre 
a classificação das sexualidades e sexuações. Isso 
deu lugar à patologização dos corpos dissiden-
tes, e à normatividade do gênero e da sexualidade 
pela psiquiatria. Mas esse controle dos corpos foi 
também incentivado por muitas disciplinas, desde 
a literatura até a política, passando pela econo-
mia, filosofia etc. Aquilo que Foucault chamou 
de dispositivo de sexualidade é uma desmulti-
plicação gigantesca de saberes, de discursos sobre 
a sexualidade para classificar e fiscalizar os cor-
pos, as sexualidades e os gêneros, e para produ-
zir um corpo saudável: majoritariamente o corpo 
masculino, obviamente heterossexual, corpo da 
virtude sexual, do autocontrole. Esse modelo foi 
definido por distinção do corpo da histérica, pelo 
que Foucault chamou de histericização do corpo 
feminino, do corpo da criança masturbadora, e do 
corpo do perverso, cuja relação com a sexualidade 
é desgovernada. A psicanálise nasceu dentro desse 
contexto. Aquilo que Freud inventou, o sexual 
infantil, não se reduz, obviamente, ao disposi-
tivo de sexualidade. Inclusive, na verdade, Freud 
o revolucionou, subverteu o dispositivo de sexua-
lidade, criando o sexual infantil, e lhe dando um 
sentido totalmente diferente: não se trata de se-
xualidade no sentido restrito, mas de uma busca 
de prazer que não se limita à satisfação de uma 

função vital. É o princípio de prazer-desprazer 
do inconsciente. Porém, por mais que o sexual 
infantil seja diferente do dispositivo de sexuali-
dade, nasce nesse contexto do século XIX.

Fiz a hipótese de que esse contexto euro-
peu de dispositivo de sexualidade foi, na verdade, 
cunhado primeiro nas colônias, com aquilo que 
chamei de dispositivo de raça. O dispositivo de 
raça é anterior, portanto, ao dispositivo de sexua-
lidade europeu. O que construiu e caracterizou o 
corpo saudável, de virtude, corpo erguido como 
modelo no dispositivo de sexualidade, foi, pri-
meiramente, a diferenciação racial, mais do que 
a sexual. O corpo modelo foi criado a partir da 
diferenciação entre o corpo branco do coloniza-
dor ou de seu descendente, e os corpos autóctones 
ou escravizados. Daí, então, minha hipótese de 
um dispositivo de raça que é anterior ao disposi-
tivo de sexualidade, e a partir do qual este foi de-
senvolvido nas colônias e depois nas metrópoles. 

Do mesmo jeito que o sexual infantil nasceu 
dentro do dispositivo de sexualidade europeu, fiz 
a hipótese de um racial infantil que surgiu den-
tro do dispositivo de raça, primeiro nas colônias. 
Esse racial infantil foi e continua sendo entran-
çado, obviamente, com o sexual infantil. Faço a 
hipótese de que o racial infantil seria não a busca 
de um extra de prazer que não se limita à satis-
fação de uma função vital, definição do sexual 
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infantil, mas a busca, dentro de um sistema de 
hierarquia de populações, da sobrevivência, numa 
relação subjetiva e coletiva de subordinação, que 
não pode ser justificada por nenhuma naturali-
zação dos corpos ou das culturas. Não se trata de 
prazer-desprazer, se trata de corpos que procu-
ram primeiro sobreviver e, para tanto, têm que se 
submeter. É importante que isso não se reduza a 
qualquer naturalização de uma desigualdade dos 
corpos, que foi criada historicamente. Esse racial 
infantil foi, obviamente, próprio aos sujeitos ra-
cizados em regimes de racismo de Estado, como 
os regimes coloniais e escravizadores. Mas pre-
valece também nos regimes de racismo sistêmico 
e estrutural de hoje em dia. É próprio a sujeitos 
racizados, mas também a sujeitos brancos, por-
que a branquitude se define precisamente como 
um resultado do racismo. Esse não diz respeito 
somente a pessoas racizadas, por isso utilizo essa 
dupla terminologia: racizado e racializado. A ra-
cização é um termo criado por uma socióloga 
francesa, Colette Guillaumin. A racialização diz 
respeito a nós todes, pois ocupamos um posicio-
namento em relações sociais de raça, privilegiado 
ou dominado. A racização é uma racialização in-
feriorizante, negativa, discriminadora. Uso essa 
dupla terminologia porque as subjetivações bran-
cas ou percebidas como brancas também são pro-
duto do racismo. Digo percebidas como brancas 

porque a racialização é relacional, relativa, e vai 
mudando em termos de época, de lugar e de ou-
tros fatores – sendo inscrita, de forma intersec-
cional, em outras relações sociais de poder: de 
gênero, sexualidade, classe, idade etc.

PERCURSO  Temos duas questões em relação ao 
que está colocando. Você diz que o mito-simbó-
lico do inconsciente racial redefine o sexual infan-
til a partir de uma relação de interseccionalidade. 
Existiria uma primazia do racial infantil sobre o 
sexual infantil? Como você pensa a pulsionali-
dade na metapsicologia da raça?
AYOUCH  Em termos de subjetivação, não tem ne-
nhuma primazia. Em termos cronológicos, existe 
uma primazia no sentido de que o dispositivo de 
sexualidade europeu, segundo minha hipótese, 
antes de ser desenvolvido na Europa, nasceu nas 
colônias como dispositivo de raça e sexualidade, 
pois sempre teve, nas colônias, uma interconexão 
entre questões de racialização dos corpos e ques-
tões de sexualidade e sexualização dos corpos. En-
tão, existe uma primazia à medida que a raça que 
foi vastamente invisibilizada nas metrópoles sem-
pre esteve presente nas colônias e, quando esse 
dispositivo de sexualidade foi cunhado nas colô-
nias, ficou interconectado com aquilo que chamo 
de dispositivo de raça. Porém, se olharmos para 
as colônias, não há realmente primazia cronoló-
gica: aparece se olharmos só para as metrópoles. 

Agora, em termos psíquicos, em termos de 
subjetivação, não há primazia. Para pensar essa 
ideia, cabe retomar a noção de interseccionali-
dade, que foi cunhada sobretudo pelas afrofemi-
nistas brasileiras e estadunidenses, entre outras: 
elas propõem que as relações sociais de poder são 
sempre reconfiguradas uma pela outra. O fato de 
eu estar situado numa relação social de poder de 
gênero vai ser reconfigurado pelo meu posiciona-
mento numa relação social de poder de raça, de 
sexualidade, de classe, e assim por diante. Tudo 
isso hic et nunc, no aqui e agora, nesse contexto 
em que estou. Ou seja, não existe nenhum de-
terminismo, a operatividade interseccional des-
sas relações sociais de poder sempre se dá num 
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contexto particular, que lhe confere efeitos parti-
culares. Portanto, penso que quando uma criança 
cresce dentro de tal ou tal contexto, e sou muito 
laplancheano aqui, sempre fica bombardeada por 
mensagens enigmáticas que vão arrastando ele-
mentos, tanto do sexual infantil como do racial 
infantil. Talvez também exista um “classial” infan-
til, mas confesso que não trabalhei diretamente 
sobre isso – a não ser que se considere que raça e 
classe vão muito frequentemente de mãos dadas. 

Nesse processo, não existe primazia de ne-
nhum desses fatores, são prescrições que vêm in-
terseccionalizadas. É aquele sexual infantil que o 
adulto vai transmitindo na mensagem enigmática 
para a criança, que sempre vem interconectado 
com questões de raça, inconscientemente. Con-
tinuando nessa via laplancheana, existem códigos 
sociais para traduzir essa mensagem enigmática, 
são chamados de mito-simbólico por Laplanche. 
Esses códigos, historicamente criados, contingen-
tes, podem salientar mais questões de gênero e 
sexualidade (como a “diferença entre os sexos”, 
o “Édipo”, a “castração”) ou outras relações de po-
der (dominante/dominado/a, branco/a/negro/a, 
colonizador/autóctone, mestre/escravo), depen-
dendo do lugar e da época. Na verdade, esses có-
digos são sempre interseccionais, como dá para 
ver no mito da “horda primeva” e o “assassinato 
do pai” (gênero, sexualidade e raça).

PERCURSO  Essa teoria sobre os códigos sociais 
e o mito-simbólico de Laplanche conversa de al-
guma forma com o contrato narcísico pensado 
por Piera Aulagnier?
AYOUCH  Tenho que confessar que não conheço 
muito a teoria da Piera Aulagnier, li A violência 
da interpretação há muito tempo. Trabalhei mais 
com a teoria do Castoriadis – que não tem muito 
a ver com a teoria da Piera Aulagnier, além do 
fato que ele era marido dela! Mas lhes devolvo a 
pergunta: será que esse contrato narcísico pro-
posto por Piera Aulagnier, que não sou compe-
tente para dizer o que é, dá para ser aproximado 
do pacto narcísico da branquitude da Cida Bento, 
em termos de raça?

PERCURSO  É uma boa aproximação para pensar em 
termos de raça. O que também poderia conversar 
com a contribuição de inconsciente racial do Achille 
Mbembe, com a qual você trabalha em seus livros.
AYOUCH  Mbembe fala de inconsciente racial e 
do “devir-negro do mundo” para designar a preca-
rização e desumanização dos corpos, aquilo que 
foi aplicado a negros e negras escravizados/as, 
uma transformação do corpo em mercadoria, em 
coisa descartável. A privação dos/as escravizados/
as de direitos e privilégios que cabiam aos mes-
tres, a total sujeição de corpos que serviam apenas 
para a extração, criou esse devir-negro. Os cor-
pos negros foram submetidos a uma depredação 
ininterrupta e uma despossessão de si mesmos. 
Mbembe sustenta que isso está acontecendo hoje 
em dia de forma mais geral, nos fluxos de migra-
ção, fluxos dos/as trabalhadores/as do Sul Glo-
bal tentando ir para outros lugares do próprio Sul 
Global ou do Norte Global. A planetarização do 
mercado, do neoliberalismo e do sistema finan-
ceiro, militar e tecnológico estende os riscos sistê-
micos sofridos pelos/as escravizados/as negros/
as a todas as humanidades subalternas. Portanto, 
considerei que esse inconsciente racial teorizado 
por Mbembe para dar conta da morte simbólica 
do corpo negro, e, de forma mais estendida, dos 
corpos subalternos e precarizados do Sul, é um 
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componente atual do mito-simbólico. Sendo esse 
mito-simbólico o conjunto de códigos que servem 
para traduzir e simbolizar a mensagem enigmá-
tica. A partir dessa teorização do Mbembe, quis 
ver como esse mito-simbólico contém questões 
de raça, gênero, sexualidade e classe, sempre ar-
ticuladas em oposições binárias. Em termos de 
raça, se trata da oposição entre corpos gloriosos 
e corpos absolutamente abjetos, uma distribuição 
que vai mudando segundo as épocas e lugares. É 
assim que resgato o Mbembe, não para pensar um 
inconsciente racial a-histórico ou que não esteja 
situado em um lugar e em uma época particular, 
mas um inconsciente construído, que assume o 
terceiro sentido do inconsciente segundo Laplan-
che, ou seja, o inconsciente do mito-simbólico. 
Não se trata de um conjunto de categorias uni-
versais situadas nas psiques, nem é o inconsciente 
como recalcado. É, como sustenta Laplanche, in-
consciente como recalcante, como códigos, ferra-
mentas com as quais as traduções da mensagem 
enigmática são feitas, sempre inscritos num con-
texto sócio-histórico particular. O inconsciente 
como produções históricas e sociais situadas.

PERCURSO  Voltando à pergunta sobre a pulsio-
nalidade em sua metapsicologia de raça…
AYOUCH  No que diz respeito ao pulsional, po-
deria desenvolver duas ou três coisas. A pulsão é 

um ser mítico como dizia Freud, é uma metáfora. 
A pulsão e toda sua teorização, com as quatro 
características descritas por Freud, força, fonte, 
meta e objeto, são construções metapsicológicas 
para dar conta de movimentos psíquicos incons-
cientes. Não uso necessariamente essas constru-
ções freudianas. Nem me utilizo de modelizações 
lacanianas da pulsão, como aquela montagem que 
Lacan comenta, no Seminário Onze, me parece: 
a pulsão imaginarizada como uma pluma relacio-
nada com um dínamo de bicicleta que vai acari-
ciando o ventre de uma mulher deitada em um 
sofá. Enfim, não uso esses modelos. Penso o pul-
sional como algo que é transmitido na mensa-
gem enigmática, mais uma vez sendo um pouco 
laplancheano ou um pouco bleichmariano. Isso 
foi muito bem teorizado por Silvia Bleichmar, 
em seu lindo seminário chamado La construcción 
del sujeto ético. Ela analisa a forma como a lei está 
sendo transmitida em uma família – e considero 
a “lei” não como sistema de categorias transcen-
dentais, transcendentes e a-históricas, mas ape-
nas como conjunto de regras e normas sociais, 
das quais a família é um elo, através de suas nor-
mas de funcionamento. Para Bleichmar, quando 
essas regras, que carregam a lei, são comunicadas 
em uma família, de um adulto para uma criança, 
transmite-se a interdição, a proibição, mas tam-
bém toda a superexcitação que vem junto. É aí 
que situo o pulsional. Ao passar regras, interdi-
ções, formas de pensar, agir e proibir, se trans-
mite ao mesmo tempo uma excitação pulsional 
tremenda. Quando se diz: “Não faça isso, nessa 
família não se faz isso”, se transmite toda a fasci-
nação e a excitação de fazer isso. Silvia Bleichmar 
dá esse exemplo: um pai fala para a filha, “Você 
não pode sair assim com essa saia, dá para ver a 
sua bunda”, para transmitir a regra “nessa casa, se 
usam saias compridas”. E o pai está dizendo tam-
bém: “Eu estou olhando a sua bunda”. 

Com a proibição, ele comunica igualmente 
toda a excitação que vem junto com o interdito. 
Acrescento que esse pulsional transmitido pro-
cede tanto do sexual infantil quanto do racial in-
fantil. Ou seja, questões da sexualidade no sentido 
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estrito vêm definidas também por questões da ra-
cialização dos corpos. Ou ainda para dizê-lo de 
uma outra forma, questões de prazer-desprazer, 
que não são só da sexualidade no sentido estrito, 
mas do sexual-infantil, vêm sempre articuladas 
com questões de sobrevivência. Essa é a minha 
hipótese, que, obviamente, é uma construção pro-
visória – e tem que ser considerada assim!

PERCURSO  Você usa a formulação da pulsão de 
morte e pulsão de vida no seu pensamento?
AYOUCH  Tal qual, não, mas daria para aproxi-
mar, de certa forma, pulsão de morte e pulsão de 
vida, por um lado, e racial infantil e sexual infan-
til, por outro lado.

PERCURSO  O conceito de hibridez é fundamen-
tal no seu pensamento. Você poderia nos falar 
sobre ele? Como ele pode contribuir para o de-
senvolvimento da teoria psicanalítica na contem-
poraneidade?
AYOUCH  Para mim, a hibridez é uma questão 
fundamental tanto teórica quanto pessoalmente. 
Eu me considero um produto da hibridez, ou pelo 
menos bastante híbrido em vários sentidos. Vindo 
do Marrocos, morando no Norte Global, na Eu-
ropa, tendo vivido em seis países diferentes, com o 
coração no Brasil. A hibridez de ser de uma família 
que é, ao mesmo tempo, de filiação muçulmana e 
judaica. A hibridez é uma forma de desidentifica-
ção com um lugar só e com um único posiciona-
mento, em termos de relações sociais de gênero e 
de sexualidade. Nem de um lado, nem do outro. 
Eu me identifico como homem, mas de forma não 
binária. A hibridez de ser considerado gay por pes-
soas heterossexuais e queer por gays. Essa é a mi-
nha hibridez, subjetivamente falando. E hibridez 
também na minha formação. Como disse antes, 
comecei fazendo estudos de filosofia e literatura 
inglesa, graduações, mestrados e doutorado sobre 
psicanálise e fenomenologia – Merleau-Ponty e 
Freud. Depois cursei psicologia, e segui as forma-
ções em psicanálise. Então, hibridez nesse sentido 
de várias misturas, várias “bastardizações” pes-
soais, disciplinares e indisciplinadas. Acho que 

tentar atravessar fronteiras é meu sintoma. Fron-
teiras que, pela minha história pessoal, não podia 
cruzar tão facilmente com o único passaporte que 
tinha, como marroquino vindo do Sul Global – 
vocês sabem o que é isso, pedir um visto, autori-
zações, a circulação diferenciada entre Norte e Sul 
Global. Tentei, portanto, trespassar as fronteiras 
entre línguas e disciplinas. 

Falando de hibridez em termos da psicaná-
lise, primeiro ela interveio como prática, e vou 
retomar a mesma palavra: foi uma desbundada 
dada na prática médica, neurológica e psiquiá-
trica. Não se tratava mais de resolver questões 
psíquicas de forma somática ou com interven-
ções no corpo – quimioterapias ou a magnetiza-
ção das histéricas –, mas de escutá-las. Atender 
assuntos psíquicos de forma psíquica, a partir de 
um arcabouço psíquico. E esse psíquico implica 
muitas formações disciplinares, não só a psico-
logia. Em Freud, implica a literatura, a filosofia, 
a sociologia, a antropologia, a etnologia, e tam-
bém as ciências exatas como a física, a termodi-
nâmica, a biologia. Na própria escuta de Freud 
tem uma hibridez, assim como no deslocamento 
de sua posição de médico. E a hibridez teórica de 
todas essas ideias tomadas emprestadas de outras 
disciplinas acaba, isso é a minha hipótese, ser-
vindo de motor da teorização. Hibridez clínica 
na escuta, e disciplinar na teorização. 

falando de hibridez  

em termos da psicanálise,  

primeiro ela interveio  

como prática, e vou retomar  

a mesma palavra: foi uma  

desbundada dada  

na prática médica,  

neurológica e psiquiátrica



111

EN
TR

EV
IS

TA
Th

am
y 

A
yo

uc
h 

: 
H

íb
ri

do
, i

nd
is

ci
pl

in
ad

o 
e 

br
as

ile
ir

o 
de

 c
or

aç
ão

E sendo a psicanálise constituída por essa 
epistemologia de hibridez, levanto a hipótese de 
que programaticamente, para ela se manter psi-
canalítica, tem que continuar se hibridando. Para 
a psicanálise ficar psicanalítica, paradoxalmente, 
ela precisa não se engessar no eixo narcísico de 
uma discursividade teórico-psicanalítica única. 
Ela teria que se abrir a outras discursividades 
para se enxergar como discurso historicamente 
situado. A dificuldade é de conseguir discernir as 
formações discursivas do seu tempo, enquanto 
está precisamente participando delas. Nenhuma 
perspectiva pode ocupar uma posição de exterio-
ridade, a-histórica, para escrever a história de seu 
próprio arquivo, isso é, se engajar numa dis-croni-
cidade paradoxal e operar uma não coincidência 
consigo mesma. A não ser que, para realizar essa 
saída do seu próprio discurso, uma perspectiva 
se confronte, de maneira interdisciplinar – e in-
disciplinada – às outras produções de saber da 
sua contemporaneidade. Qualquer disciplina vai 
retomando normatividades ou coisas majoritá-
rias da sua época, do seu tempo, da sua geografia. 
Confrontando essa disciplina a outras disciplinas, 
dá para ver mais explicitamente essas formações 
discursivas não analisadas, não questionadas, não 
abordadas de forma reflexiva. É esta saída de si 
mesmo que considero, para a psicanálise, tanto 
estrutural, específica da hibridez que a constitui, 

quanto programática, ligada à hibridação que ela 
pode almejar, de modo a abordar sua contempo-
raneidade. Por isso, quando escrevi o Psicanálise 
e hibridez, realizei uma hibridação atual da psi-
canálise com estudos de gênero, pós-coloniais e 
decoloniais.

PERCURSO  Nessa hibridação da psicanálise, 
como resguardar sua especificidade?
AYOUCH  Eu responderia com uma pergunta: 
“Qual é essa especificidade do campo psicanalítico 
que fica ameaçado por uma hibridação?” É uma 
verdadeira pergunta. Quando se considera que a 
hibridação da psicanálise com outras perspecti-
vas lhe faria correr o risco de perder sua especifi-
cidade, se teme uma despurificação da psicanálise? 
E qual é essa pureza da psicanálise? Acredito que 
esse aferramento a uma pureza é absolutamente 
situado histórica e politicamente. Se inscreve, in-
felizmente, em uma longa tradição de reivindica-
ção da pureza, inclusive da pureza racial. A ideia 
de que hibridez ou hibridação, misturas, seriam 
uma degeneração de um núcleo da raça ou do pen-
samento. Uma recusa do diálogo, das misturas, 
dos debates, dos questionamentos por fora. Uma 
espécie de fortaleza, tanto racial quanto intelec-
tual, que tem que se defender da invasão exterior. 
Considero isso uma posição muito obsidional, de 
defesa contra o assédio (fantasiado) da fortaleza 
e dos inimigos exteriores. Essa pureza, que pode 
ser de um país ou de uma teoria, está, na ver-
dade, em continuidade com uma tradição euro-
peia e branca amplamente paranoica. Os brancos 
vão colonizar terras, se dão conta que podem ser 
minoritários nas colônias, e produzem essa fan-
tasia obsidional: “Vamos ser cerceados, assedia-
dos e hibridados por inimigos exteriores, então 
temos que defender essa pureza!”. Infelizmente, 
isso está valendo ainda hoje em dia, nos movi-
mentos de neofascismo atuais. Desenvolvem essa 
ideia de degeneração de uma população ou de 
uma civilização particular, ameaçada por hordas, 
estrangeiros, racizados, imigrantes etc. Isso vale 
tanto na Europa como na América Latina. Hoje 
em dia, na maioria dos países da Europa, desde a 
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Hungria até a França, passando pela Itália, Polô-
nia, Inglaterra, Holanda, Alemanha ou Finlândia, 
os partidos de extrema direita ocupam o primeiro 
lugar na cena política, isso quando não estão já 
no governo. Na América Latina também. Vocês 
se salvaram com as últimas eleições presidenciais, 
mas metade do país continua sendo bolsonarista. 
No Chile, na Argentina, em El Salvador, os pre-
sidentes são da extrema direita, e nos Estados 
Unidos, obviamente. Em Israel, na Índia ou na 
Turquia também. Então, é um fenômeno mun-
dial, ou seja, falar de pureza, de propriedade de 
um campo que fica ameaçado pela hibridação, tem 
um sentido histórico ainda vigente hoje em dia.

A especificidade do campo psicanalítico, 
para mim, se define sobretudo em termos de clí-
nica. E em termos de clínica existem duas regras, 
os dois princípios da psicanálise. A primeira é a 
regra da associação livre: o inconsciente nunca se 
encara diretamente, tem que ser escutado a partir 
de uma liberação da fala, associando livremente, 
sem se censurar, para chegar a dizer coisas não 
sabidas. Aos poucos, as associações são cada vez 
mais inconscientes, e o/a analisando/a acaba, pa-
radoxalmente, falando aquilo que não sabe. Essa 
associação livre é acolhida pela escuta flutuante 
do/da analista. 

A segunda é a regra da abstinência do/da 
psicanalista: tentar ao máximo não colocar o pró-
prio desejo no lugar do desejo do/da analisante. 
Procurar não dar soluções, por mais que seja com 
a melhor intenção do mundo. Se quero ajudar 
o/a analisando/a e proponho uma solução, es-
tou ajudando a mim mesmo, a minha própria 
angústia, e acabo impedindo que a analisanda/o 
desenvolva o próprio desejo e a própria elabora-
ção. Acredito que, para além dessas duas regras, 
não existe mais especificidade e rigor do campo, 
ou seja, o resto é literatura! O arcabouço teórico 
psicanalítico, a construção teórica psicanalítica – 
como dizia Freud – vem só em terceiro lugar. É 
um andaime, não é o prédio. É uma forma que 
pode caducar quando na clínica surgem questões 
que não foram pensadas por essa construção. Por 
isso, considero que a teorização psicanalítica é um 

mito metafórico. Acredito que hibridar a psicaná-
lise – se continuarmos com essas duas regras da 
clínica psicanalítica – não a ameaça de nenhuma 
forma. O que ameaça, então? As idealizações e 
as crueldades do ideal que vêm de imposições, 
a meu ver, totalmente coloniais e imperialistas, 
de uma forma eurocentrada de praticar e teorizar 
a psicanálise. E, nesse sentido, o Brasil me ensi-
nou muito, que é possível pensar de uma forma 
diferente, hibridada. Agora, em relação ao iden-
titarismo e à identidade, a ideia de hibridar a psi-
canálise é uma tentativa de se desvencilhar dessa 
paixão identitária. Ou seja, que a psicanálise não 
se confunda com a identidade paranoica dela 
mesma, que possa ir mudando de acordo com as 
épocas e lugares.

PERCURSO  Você critica tanto a identidade 
quanto os psicanalistas críticos aos movimentos 
identitários. Há um tensionamento entre a teori-
zação sobre as identidades híbridas e a crítica ao 
identitarismo que deseja combater? Como você 
consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo: 
criticar a identidade e criticar os críticos do iden-
titarismo?
AYOUCH  É exatamente disso que se trata, o iden-
titarismo e também a crítica ao identitarismo. Eu 
critico precisamente as críticas ao identitarismo 
no sentido de que são situadas histórica, social e 
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politicamente. Sei que esse fenômeno existe no 
Brasil também, mas é muito desenvolvido, hoje 
em dia, na França: a luta contra movimentos pe-
rigosamente “identitaristas” e “comunitaristas”, ou 
seja, movimentos queer, decoloniais, antirracis-
tas. O identitarismo e comunitarismo funcionam 
como insultos na França, por serem uma forma 
de quebrar o pacto republicano, de sair do uni-
versalismo republicano. Sendo esse universalismo 
a ideia de que somos todos iguais, não faz sen-
tido algum, portanto, falar de uma particulari-
dade de gênero, sexualidade, raça, classe, porque 
seria sair do universal. E o sujeito francês é uni-
versal. Só que esse universal não deixa de ser a 
universalização de uma identidade particular, de 
um particularismo. Identidade essa majoritaria-
mente masculina e, durante muito tempo, diria até 
bem recentemente, uma identidade obviamente 
heterocentrada, ciscentrada, branca e europeia, 
que vem de uma longa tradição religiosa cristã, 
e não judaico-cristã, o que é muito importante. 

Abro esse parêntese porque isso me parece 
realmente importante: hoje em dia se fala de ju-
deu-cristianismo como uma forma de redimir a 
longa tradição antissemita europeia e de fazer 
como se fosse a mesma cultura unida contra a “bar-
bárie”, que seriam atualmente o Islã e os árabes. 

Mas a barbárie foi, durante muito tempo, 
cristã, antijudaica e antissemita. Portanto, falar 

de um judeu-cristianismo, que não existe, é uma 
produção política proveitosa. Apaga a história 
autenticamente antissemita da Europa cristã, in-
visibiliza a identidade judaico-árabe, sefardita e 
mizrahita, da África do Norte e do Meio Oriente, 
a favor de uma judaicidade embranquecida, en-
tendida unicamente como asquenazita, e per-
mite alterizar e des-civilizar povos árabes e/ou 
muçulmanos em nome de uma única civilização 
judaico-cristã ocidental – e obviamente branca! 
As extremas direitas europeias falam de judeu-
-cristianismo para demonizar as migrações do 
Sul Global, consideradas incompatíveis com a 
cultura europeia. Do mesmo jeito que o primei-
ro-ministro israelense evoca a defesa da civiliza-
ção judaico-cristã para justificar o genocídio em 
Gaza, a colonização a cada dia mais estendida da 
Cisjordânia, a limpeza étnica do povo palestino e 
os crimes de guerra na invasão do Líbano.

Voltando à questão do identitarismo, como 
estava dizendo, o universalismo republicano é a 
universalização de uma identidade majoritária he-
gemônica. Eis aqui o verdadeiro identitarismo, que 
é mais pernicioso por ser invisibilizado. A posi-
ção identitária hegemônica pretende não ser uma 
“identidade”, pois se considera universal. Identi-
dade caracteriza só os outros, que diferem dela: 
as mulheres, os gays, as pessoas racizadas. A posi-
ção masculina, branca, hétero, cis e eurocentrada, 
burguesa, porém, não é marcada. O diferente sem-
pre é o outro – mulher, gay, lésbica, pessoa trans, 
negro/a, árabe, indígena. É como se o maioritário – 
homem, branco, eurocentrado, cis-hétero – não ti-
vesse corpo, nem identidade. Aliás, é exatamente 
assim que funciona a ideologia. Para ilustrar, vo-
cês se lembram que em janeiro de 2018, na posse 
do “coiso”, todos os discursos no Planalto mencio-
navam ideologia: “Esse governo, essa presidência, 
vai lutar contra a “ideologia de gênero”, “a ideologia 
marxista”, a “subjugação ideológica”, a “ideologização 
das crianças”, “as ideologias que destroem os valo-
res e tradições”, “destroem as famílias”. 

O que vale aqui é uma acusação da ideologia 
dos outros, equivalente à acusação de identitarismo. 
Só que o próprio funcionamento da ideologia é 
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exatamente esse, como o do identitarismo. É um 
processo altamente projetivo. A ideologia consiste 
precisamente em atribuir uma posição ideológica 
só ao outro, e invisibilizar o próprio posiciona-
mento enunciativo. Se usa “ideologia” como acu-
sação para desqualificar as posições dominadas 
minoritárias, e se eximir de qualquer posição ideo-
lógica. Ideológica é justamente aquela posição que 
pretende falar desde a neutralidade e a universa-
lidade: não situada, sem corpo, sem identidade. 
Enquanto, vocês sabem mil vezes melhor do que 
eu, o bolsonarismo é uma ideologia masculinista, 
militarista, racista, misógina, homofóbica etc. En-
tão, com o identitarismo, é exatamente a mesma 
coisa: atribui-se uma identidade aos outros e pre-
tende-se falar de um lugar neutro, universal, fora 
do bulício social, sem identidade.

PERCURSO  Vamos à clínica? Como você pensa a 
diferença entre a clínica do trauma e a clínica da 
subalternidade? Existe alguma congruência entre 
as duas? Como se dá o manejo da transferência 
desde uma perspectiva psicanalítica do poder e 
da subalternidade?
AYOUCH  Tenho que começar dizendo que não 
sou de nenhum jeito especialista em clínica do 
trauma. Então, o que vou dizer é uma série de 
coisas um pouco evidentes, não muito elaboradas. 
Mas, vamos ver. Se falamos de clínica do trauma, 
consideramos a reação subjetiva a acontecimentos. 
Podemos pensar em duas tendências: o trauma 
como um evento terrível em si, e os microtraumas 
da constituição da subjetivação – como a sexua-
lidade, o sexual-infantil, considerado traumático. 
Eu não escolho nenhuma das duas vias; opto por 
uma em que dá para pensar que o trauma é a rea-
ção do sujeito. Pode acontecer algo que, em si, é 
absolutamente aterrorizador e que não produza 
trauma, no sentido de que a recepção desse evento 
não causou tremenda violência. Usando a metá-
fora de Freud, nesse caso não houve um rompi-
mento do pára-excitações. Da mesma forma que 
pode acontecer algo que podia parecer menor, 
mas que produziu um trauma precisamente na 
recepção do sujeito.

A diferença entre trauma e subalternidade 
é, talvez, primeiro, uma diferença política, apesar 
de acreditar que o pessoal é político e o psíquico 
também. É diferença política no sentido de que 
houve todo um uso do trauma, não necessaria-
mente pela psicanálise, mas por muitas perspecti-
vas humanitárias, psicológicas, psiquiátricas, que 
produziu uma clínica do trauma com subalter-
nizações, pois colocou os sujeitos em uma posi-
ção de vítima, pela qual outros falam. Em uma 
concepção generalizada e vulgarizada, o trauma 
ressoa hoje como um tópico, uma verdade com-
partilhada, incontestada, que banaliza a interven-
ção dos/as psicólogos/as e psiquiatras no teatro 
das guerras e catástrofes, das violências extremas, 
bem como ordinárias. Em algumas ocasiões, tanto 
na perspectiva humanitária quanto na psiquiá-
trica, ao se discutir trauma e Transtorno do Es-
tresse Pós-traumático, houve um silenciamento 
das próprias pessoas afetadas, que foram coloca-
das em posição de vítima e sobre as quais muitas 
instituições precisaram falar. 

O trauma vira uma preocupação a qual se 
tem que testemunhar. E esse testemunho acaba 
modificando a subjetividade psíquica, afetando as 
pessoas como sujeitos políticos, na imagem que 
elas têm de si e transmitem, no olhar que elas re-
cebem. O trauma tal como foi investido pelas or-
ganizações humanitárias e pelas administrações 
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que regem o estatuto de refugiado/a, o trauma 
como testemunho, produz a emergência de uma 
nova subjetividade política: a da vítima, que não 
fala, mas é falada. Isso é bem explicitado no livro 
de Didier Fassin e Richard Rechtman, L’Empire 
du traumatisme. 

Portanto, aqui é uma certa concepção da clí-
nica do trauma que produz subalternização. Eu 
defino a subalternização na esteira do Gramsci: 
o subalterno ou a subalterna não é só aquele/a 
que sofre de uma dominação, de uma opressão. 
É aquele/a que está radicalmente excluído/a da 
esfera da representação, que não tem acesso ao 
dizer, ao se dizer. Essa exclusão resulta na falta 
de acesso a uma enunciação de si e à singulari-
dade da sua posição, pois a linguagem hegemô-
nica trai a especificidade dessa posição. Então, 
eu uso a subalternização, para dar conta ou levar 
em conta muito mais a dimensão política da re-
dução ao silêncio.

Além disso, e retomando a definição psica-
nalítica de trauma como recepção subjetiva de um 
acontecimento, prefiro falar de clínica da subal-
ternização para não me limitar a uma abordagem 
individual, separada, atomizada, dessa recepção 
subjetiva. Uso a subalternização no sentido de 
que não se trata só de um processo intrapsíquico 
nessa recepção subjetiva, mas também de um con-
texto político que faz com que não se possa falar 

de algumas coisas. O silenciamento é consciente 
e inconsciente. Seguramente por efeitos traumá-
ticos, mas também por efeitos políticos de exclu-
são da fala, da linguagem e de possibilidades de 
elaboração. O que em si pode, à sua vez, provocar 
efeitos traumáticos. 

O racismo e a raça geram uma clínica do 
trauma, mas também produzem subalterniza-
ções. Fabricam não possibilidades, não soluções 
sociais e coletivas de elaboração desses traumas, 
e isso vale como subalternização. Não há solu-
ções coletivas no sentido de que uma sociedade 
atravessada por relações sociais de raça não dá 
apoio social aos sujeitos racizados. Não oferece, 
ou pouco oferece, possibilidades de elaboração 
da vivência do racismo. 

Além disso, também há poucas soluções clí-
nicas, pois a psicanálise majoritária não aborda 
esses traumas e não propõe possibilidades para 
a elaboração de seus efeitos. Bom, com exceção 
da vertente da psicanálise brasileira da qual fa-
lei antes. Esses traumas, de forma muito global, 
muito geral, não recebem um contexto de elabora-
ção, não são levados à fala. Portanto, prefiro falar 
de subalternização, para insistir sobre a dimen-
são mais política e coletiva do trauma subjetivo.

Agora, na transferência, acredito que essa 
questão da subalternização é sumamente psica-
nalítica. É, mais simplesmente, a questão de quem 
pode falar, em que termos, segundo que critérios 
considerados como escutáveis no divã, no consul-
tório psicanalítico. A psicanálise, pois, almeja uma 
escuta da hipersingularidade e tenta fazer com 
que um sujeito fale em voz própria, com as pa-
lavras próprias, com a enunciação própria, e que 
não seja falado, que não esteja só repetindo um 
discurso pelo qual é atravessado, agido, contado. 
Que possa chegar a uma posição de sujeito, para 
falar em nome próprio. Isso é absolutamente cen-
tral no manejo da transferência. 

Porque visamos, no manejo da transferên-
cia, a dois níveis – retomando aqui a concepção 
lacaniana da diferença entre transferência sim-
bólica e transferência imaginária. Transferência 
imaginária é aquela posição do eu imaginário do 
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psicanalista. É uma posição de dois eus, anali-
sando/a e analista, se olhando no espelho, cada 
um definido por posicionamentos narcísicos par-
ticulares cunhados social e psiquicamente, pro-
duzidos por designações sociais que têm efeitos 
psíquicos. Transferência simbólica é, como diz 
Lacan, quando o amor se endereça ao saber. Se a 
transferência participa da economia narcísica do 
sujeito, é somente na medida em que esse Imagi-
nário é articulado por um Simbólico. A transfe-
rência simbólica não mobiliza o eu, mas o sujeito: 
aquele/a que recebe sua própria mensagem do 
Outro em forma invertida. Então, receber a pró-
pria mensagem de forma invertida implica poder 
falar, sair da posição de subalternidade.

No meu penúltimo livro, A raça no divã, pro-
ponho considerar a subalternização, no contexto 
do manejo da transferência simbólica, como o es-
paço onde ocorre a repetição de relações sociais de 
poder, gênero, sexualidade, raça e classe, intersec-
cionalizadas. Repetição entre analisando/a e ana-
lista, repetição flutuante, que vai se movendo, se 
transformando, mas é repetição. Analisar a trans-
ferência simbólica é tentar ver em que estrutura 
simbólica, em que redes de troca, em que dispo-
sitivo, no sentido foucaultiano de discursivida-
des verbais e não verbais, analistas e analisandos/
as estão inscritos/as, e o que disso, na situação 
analítica, se repete ou se renova. Todo o trabalho 
de manejo da transferência, de interpretação da 
transferência, consiste em identificar como, nesse 
momento de interação entre analista e analisando, 
tem uma relação social de poder que está sendo 
repetida, e designá-la, em vez de agi-la. Como, 
então, poder comentá-la para fazer com que o 
analisando ou a analisanda saia dessa posição de 
subalternização? 

Se trata de enxergar como uma relação so-
cial de poder produz silenciamento. Esse/a ana-
lisando/a está me dizendo alguma coisa, de uma 
certa forma, que eu posso escutar como uma te-
matização da relação social de poder que está 
acontecendo entre nós, de uma rede particu-
lar, simbólica, que está atravessando a enuncia-
ção entre nós. Se consigo identificar isso, posso 

acompanhar esse analisando/a numa tentativa 
de sair desse lugar de silenciamento.

Vou dar um exemplo entre três mil, quinhen-
tos e cinquenta três exemplos possíveis, mas vou 
retomar esse, que é o que me vem mais facil-
mente à mente. Se trata de um psicanalista esta-
dunidense chamado Max Belkin. É um homem 
branco, abertamente gay, europeu instalado nos 
Estados Unidos, que recebe a Ana, uma mulher 
chicana, mexicana estadunidense, heterossexual, 
racializada e racizada. Em uma sessão, ela fala 
para ele: “Você me lembra o Kevin Spacey, um ho-
mem gay de aparência heterossexual”. Kevin Spa-
cey é um ator gay que possui uma passabilidade, 
um “passing” heterossexual. No nível da transfe-
rência imaginária, aparecem duas posições muito 
imaginárias. Uma mulher racizada, heterossexual; 
um homem, branco, gay. São posições constituí-
das socialmente com efeitos psíquicos. É impor-
tante identificar essas posições imaginárias. Mas 
o que está acontecendo, que articula essas duas 
posições imaginárias no aqui e agora, quando ela 
fala para ele: “Você me lembra fulaninho, que é 
um homem gay de passing heterossexual”? Em 
um plano manifesto, ela está falando para ele: 
“Você é privilegiado no sentido de que está me-
nos exposto à discriminação de sexualidade por-
que você parece hétero”. Pode, inclusive, ser uma 
forma de expressar a agressividade imaginária, 
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pela qual ela está designando a menor exposição 
à vulnerabilidade dele em termos de sexualidade. 
Ele poderia responder à transferência de forma 
imaginária, se desculpando e afirmando que, por 
ser abertamente assumido como gay, está sim ex-
posto à vulnerabilidade. Também podia reagir de 
forma agressiva à microagressão que ela lhe ende-
reçou. Mas ele observa a transferência simbólica, 
e a analisa de forma interseccional. Escuta a rede 
simbólica, a série de discursividades, o mito-sim-
bólico que, nesse momento, conecta-o a ela. Ele 
repara que ela está falando, dentro da transferên-
cia simbólica entre eles, de coisas que dizem res-
peito a ela. Que ela tem uma maior exposição à 
vulnerabilidade em termos de gênero, como mu-
lher, e em termos de raça, como mulher racizada. 

E eis aqui uma forma de subalternização: 
ela não aborda a questão da raça ou do gênero 
de forma explícita, manifesta, pois essas questões 
foram subalternizadas. E ele escolhe escutar que, 
quando ela aborda questões que parecem dizer 
respeito a ele, ela está falando de questões rela-
tivas a ela, e que foram subalternizadas. Levan-
tar a subalternização, no manejo da transferência 
simbólica, implica escutar o está sendo intercam-
biado, trocado entre eles. Do que se trata? Qual 
é a relação que está articulando as posições ima-
ginárias de ambos/as, nesse momento particu-
lar? E como essa relação proíbe que sejam faladas 

determinadas coisas quando são faladas outras? 
E como abrir um espaço para que essas coisas 
possam ser formuladas? Esse é um exemplo.

PERCURSO  Essa situação foi um caso clínico escrito?
AYOUCH  Sim, está em um livro coletivo organi-
zado por Max Belkin e Cleonie White, intitulado 
Intersectionality and relational psychoanalysis. New 
perspectives on race, gender and sexuality.

PERCURSO  Esse é um tema que queremos abor-
dar, pois você problematiza a questão da escrita 
dos casos clínicos. Gostaríamos de perguntar se a 
sua questão é com a publicação dos casos ou com 
a escrita propriamente dita. A ausência da escrita 
de casos clínicos não comprometeria a transmis-
são e a formação do analista?
AYOUCH  Muito obrigado por essa pergunta. 
A questão, na verdade, é muito complexa e não 
pretendo, obviamente, responder em nome de to-
des. Eu respondo desde uma posição muito pes-
soal e subjetiva. Publiquei casos clínicos há tempo 
e não faço mais. Mas, para responder à pergunta, 
se é uma questão de publicação ou uma ques-
tão de narração ou escrita: são ambas as coisas. 
Para mim, é uma questão tanto epistemológica 
quanto ética. Eticamente, ao publicar, corre-se 
o risco de engessar o delírio do/a analista sobre 
o/a analisando. Publicar é fixar uma identidade 
do/a analisando/a. Por mais que tentemos masca-
rar, dissimular, anonimizar o caso, um/a paciente 
sempre pode se reconhecer. Se o caso é bem des-
crito, o analisando/a, acredito, sempre acaba se 
identificando. E se reconhece como engessado, 
precipitado literalmente, retomando a metáfora 
química, vira a cristalização de uma coisa que 
estava fluida e que de repente se torna sólida. É 
uma prescrição que tem efeitos psíquicos. Não 
dou conta, não posso dar conta desses efeitos. 
Eticamente, não encontrei uma posição que me 
permitisse assumir esses efeitos, porque aconte-
ceu, na literatura analítica, que analisandos/as se 
reconhecessem em casos publicados.

Epistemologicamente, acho muito difícil 
transmitir uma transferência a dois (ou a mais, 
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dependendo do dispositivo), numa escrita indi-
vidual, solipsista, a não ser que digamos que são 
fragmentos do delírio próprio do/da analista. 
Acho pouco provável que uma escrita em uma 
única voz dê conta daquilo que aconteceu numa 
hibridação de duas psiques, de duas vozes. Me pa-
rece muito redutor e pouco representativo. A não 
ser que se fale diretamente: “Eu estou escrevendo 
sobre a minha própria transferência”. Na verdade, 
em termos lacanianos, se trata mais da contra-
transferência, não da transferência, sendo essa 
provocada dentro da troca analítica. A contra-
transferência, porém, é, como dizia Lacan, a soma 
de preconceitos do/a analista, o conjunto de re-
presentações conscientes e inconscientes do/a 
analista. O/A analista chega ao consultório com 
bagagens. Epistemologicamente, não encontrei a 
forma de ir além disso. Mas não quer dizer que 
outras pessoas não acharam; tem inventividades 
e formas de fazer, mas eu, pessoalmente, não en-
contrei e não me interessa tanto.

E há também um último aspecto: em termos 
político-epistemológicos, qual é a posição que ado-
tamos nessa produção de saber? Ou seja, traba-
lhamos com pacientes, produzimos pesquisa e 
teorização em psicanálise. Será que podemos as-
sumir uma postura extrativista nessa pesquisa? 
Postura que, durante muito tempo, foi a da pes-
quisa, por exemplo, na antropologia e na sociologia. 

Hoje em dia, porém, costuma ter sempre um 
momento de devolução dos resultados. Essa pes-
quisa, que me serve como pesquisador, que ajuda 
em muitos níveis para minha carreira acadêmica, 
para o meu livro, e que extraí do terreno, tem que 
servir também a esse terreno. Caso contrário, per-
petuo a postura colonial extrativista daquele que 
domina. É uma posição do ego cogito cartesiano: 
para conhecer, dominar e extrair, sem devolver nada.

Hoje em dia, em pesquisas participativas, na 
sociologia ou na antropologia, prevalece a ideia 
de que o trabalho tem que servir para o terreno 
também. Então, clinicamente, em termos de psi-
canálise, quando faço uma pesquisa psicanalí-
tica e teorizo a partir de uma clínica, como serve 
ao/à paciente? Não estou sendo extrativista, só 

extraindo elementos, mas não devolvendo nada? 
Servindo só a minha própria glória. Mais radical-
mente, não daria para pensar uma escrita a quatro 
mãos, entre analisando/a e analista? Isso seria um 
estilo totalmente novo, um gênero bastante iné-
dito. Para evitar essa dimensão de extrativismo, 
para evitar que o único ou a única que se beneficie 
da pesquisa psicanalítica seja o/a analista. Será 
que não daria para reconhecer uma construção 
comum, inclusive na escrita? Essa escrita a dois 
implicaria, portanto, analisar os efeitos transfe-
renciais particulares que resultam dela. 

PERCURSO  Em junho do ano passado, durante 
o Colóquio Brasileiro de Psicanálise: Diversidade, 
Identidade e Singularidade, um ponto de vista psi-
canalítico, realizado na Embaixada do Brasil em 
Paris, houve uma manifestação de uma psicana-
lista francesa que parece ter dado voz a um mani-
festo publicado em 2019 no Le Monde, assinado 
por oitenta psicanalistas franceses, que denun-
ciava o pensamento decolonial como uma ameaça 
totalitária. Logo em seguida, você participou de 
um grupo, o coletivo Cinema e Psicanálise nas 
Brechas, que lançou o manifesto intitulado “Por 
uma Psicanálise Decolonial” aqui em São Paulo, 
respondendo a essas colocações. Que argumentos 
você tem mobilizado na defesa de uma psicanálise 
decolonial? Seria correto pensarmos que estamos 
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vivendo um recrudescimento do colonialismo? 
Somaremos isso à questão de como você vê o seu 
papel nesse debate na cena acadêmica francesa?
AYOUCH  Muito obrigado por essa pergunta. 
Bom, eu já falei várias vezes sobre o que aconte-
ceu nesse colóquio. Queria deixar clara uma di-
ferença: a resposta e a atitude dessa psicanalista 
não se referiram diretamente àquela coluna so-
bre o decolonial como narcisismo das pequenas 
diferenças, que foi assinada dramaticamente por 
oitenta psicanalistas franceses, em 2019. Ela não 
mencionou esse texto. Foi o manifesto decolo-
nial da psicanálise que colocou em perspectiva a 
resposta dela e tentativas anteriores antidecolo-
niais, antiantirracistas. O problema é que o an-
tianti acaba sendo colonial e racista, obviamente!

Ela falou muita bobagem e várias coisas er-
rôneas, mas o pior foi como terminou a fala. Não 
vou retomar tudo o que ela disse, que era global-
mente depreciativo daquilo que colegues brasi-
leires trouxeram da inventividade da psicanálise 
brasileira atual. Vou apenas contar como ela aca-
bou o seu discurso. Ela terminou dizendo que não 
estava convencida da noção de colonialidade no 
inconsciente, de inconsciente colonial, que ela ia 
pensar sobre isso, para avaliar, apreciar, e comu-
nicar depois se estava de acordo ou não. Foi uma 
maravilhosa manifestação do inconsciente colo-
nial e da colonialidade no inconsciente: enquanto 

ela estava desmentindo, na palavra, a existência da 
colonialidade no inconsciente, no ato estava ma-
nifestando-a. “Eu, a imperatriz europeia da psica-
nálise, vou avaliar as tentativas de vocês, pessoas 
do Sul Global, e julgar se a psicanálise de vocês é 
válida ou não.” Luminosa demonstração de colo-
nialidade! Acho que, hoje em dia, sobretudo com 
as neofascizações atuais globais, uma coloniali-
dade tremenda está sendo atuada e reforçada. E, 
no que diz respeito à psicanálise, acho que vocês 
brasileires estão resistindo muito a isso. Muito. 
Não é o caso da psicanálise majoritária no Bra-
sil, mas tem muitas vias da psicanálise que, sem 
se desfazer totalmente de uma herança europeia, 
a renovam, o que me parece mais interessante. Es-
tão considerando, hoje em dia, que a psicanálise 
brasileira tem que ser pensada a partir de proble-
máticas próprias ao Brasil e de ferramentas pró-
prias à história do Brasil. O que não quer dizer 
jogar fora toda a psicanálise de origem europeia, 
mas reler e reinventá-la a partir de um contexto 
local, de uma história local, de ferramentas locais, 
e isso me parece lindamente decolonial. 

O que não foi aceito nesse colóquio, por 
mero imperialismo psicanalítico, é que esses/as 
psicanalistas não estejam mais olhando para a Eu-
ropa como modelo, como farol que vai validar as 
produções locais. Não estão se submetendo mais 
ao longo cortejo de mestres em turnê que chega-
ram às Américas para divulgar a boa palavra da 
psicanálise europeia.

E o Brasil tem uma produção de fabulosa 
criatividade, que tem tudo para ensinar à velha 
Europa e a outros lugares, no que diz respeito à 
psicanálise. O modelo não é mais europeu, não 
é mais só do Ocidente, do Norte Global. Então, 
sim, tem uma colonialidade cada vez mais forte 
em termos de relações entre Norte e Sul Global, 
em termos de extrema direitização de regimes no 
mundo inteiro, mas tem resistências: tem essa re-
sistência decolonial. E na psicanálise eu vejo, es-
pero, fantasio um pouco, que essa resistência à 
colonialidade ocorre no Brasil.

E com respeito ao meu papel… eu não sei 
se tenho um papel! Demorei bastante para me 
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descolonizar pessoalmente. Como disse para vo-
cês, sou marroquino e, quando cheguei à França, 
estava profusamente colonizado. Tinha sido edu-
cado em instituições francesas durante toda a mi-
nha infância e juventude, e cheguei à França com 
a ideia de que esse país era um farol de humanida-
des e democracia. Achava que a produção do sa-
ber tinha que ser eurocentrada e francocentrada. 
Demorei para me descolonizar, e provincializar, 
como dizia antes, essa fonte de saber e discursos. 

Hoje em dia, assumo plenamente uma posi-
ção outra. Falamos de subalternização e eu tam-
bém, na minha história, não podia falar em nome 
próprio. Tinha que falar em termos universais. 
Atualmente, pretendo falar a partir de um posi-
cionamento que assumo inteiramente: o de um 
cara racizado na França, francês e marroquino, 
e brasileiro de coração! De educação francesa, mas 
não identificado com o padrão do Norte Global 
hegemônico, universalizador, por ter entendido 
que esse universal não existe.

A  psicanálise que pretendo desenvolver, 
tanto na minha prática quanto na minha teori-
zação, parte dessa localização, dessa situação da 
minha enunciação. Nesse sentido, ela é decolo-
nial. Mas não pretendo aportar uma coisa parti-
cular para a França. O que quero dizer com isso 
é que quem quiser dialogar comigo, bem-vindes, 
e quem não quiser, tanto faz! (risos). 

No Brasil, minha posição é bem particular. É 
a de alguém vindo do Norte Global, porque por 
enquanto moro na França, para falar de psicaná-
lise decolonial no Brasil. Não será isso redonda-
mente paradoxal? Contudo, tento fazer algo com 
esse paradoxo. Primeiramente, não pretendo en-
sinar nada à psicanálise brasileira e quero dizer 
de novo que tudo aquilo que aprendi sobre a des-
colonização da psicanálise veio do Brasil. Além 
disso, tenho uma posição desidentificada com a 
França, por isso não pretendo falar em nome dela. 
Sei, porém, que me inscrevo em estruturas de co-
lonialidade quando vou a universidades, dou pa-
lestras e sou convidado como professor visitante. 

Há uma estrutura de colonialidade entre 
Norte e Sul Global, mas pretendo me utilizar 

da minha posição nessa estrutura para subvertê-
-la e, ao subvertê-la, tentar mostrar como pode-
mos pensar diferentemente. Encontro aqui uma 
maravilhosa liberdade de pensamento e criativi-
dade, aprendi muito com essa psicanálise brasi-
leira, e pretendo devolver um pouco daquilo que 
recebi. Dom e contradom. Inventemos juntes!

PERCURSO  Entendemos que você pensa a hibri-
dação como uma ferramenta de luta decolonial. 
Porém, no Brasil esse conceito parece ter encon-
trado outros usos. No pensamento de Gilberto 
Freyre, por exemplo, os traumas e violências da 
escravidão teriam sido superados pela miscige-
nação interracial, inaugurando a democracia ra-
cial no país cuja figura síntese é o mulato. Nesse 
sentido, a hibridação não pode servir ao discurso 
colonial de ocultamento das violências e apaga-
mento das diferenças?

Além disso, ainda sobre esse assunto, gosta-
ríamos de saber sua posição sobre os debates atuais 
a respeito da identidade racial do pardo no Brasil. 
A defesa de uma autonomia dessa identidade racial 
híbrida tem sido muito criticada por membros do 
movimento negro, que acusam o potencial dessa 
nomeação de enfraquecer a luta contra o racismo 
no Brasil. O que você pensa sobre o assunto?
AYOUCH  Vocês estão apontando precisamente 
o problema, e também a riqueza, desse conceito 
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de hibridez e da forma como é usado. Eu retomei 
a categoria de hibridez do teórico pós-colonial 
indiano Homi Bhabha. Houve um movimento 
muito paradoxal e ambivalente na Índia e em mui-
tas colônias, que foi o de colonizadores tentarem 
modelar colonizados e colonizadas à sua própria 
imagem. Mas as formas de retomar o mandato 
colonial sempre foram consideradas híbridas, bas-
tardizadas, não puras, inferiores, cópias malfeitas. 
Os ingleses quiseram fundar uma elite indiana 
que servisse de intermediária entre a população 
indiana e os colonizadores. Essa elite era perfei-
tamente inglesa na forma de falar e de se vestir, 
mas era considerada como uma cópia falha, de 
certa forma. Os ingleses desprezavam essas có-
pias que não eram inglesas o bastante. 

Homi Bhabha vira de cabeça para baixo essa 
hierarquia, dizendo que essas cópias são o lugar 
da hibridez, que ele chama de “mimicry”. A hibri-
dez é o fato de o colonizado retomar o mandato 
colonial dando um passo ao lado, e assim subver-
tê-lo. Ou seja, a autoria e autoridade do mandato 
colonial ficam subvertidas por essa enunciação di-
ferente. Essa elite indiana se apropria de elementos 
ingleses e os hibridiza. Inventa, assim, novidades 
que não estavam contidas no mandato colonial.

Para dar um outro exemplo bastante bana-
lizado, o português. Os portugueses múltiplos 
falados no Brasil não são uma cópia falha do 

português de Portugal. São uma invenção abso-
lutamente potente, atravessada pelo tupi-guarani, 
por línguas iorubás, o pretuguês, e por mil outras 
influências que não existem em Portugal. Vão 
reinventando a língua léxica e semanticamente, 
mas também foneticamente. É uma hibridez que 
deu lugar a uma subversão do mandato colonial, 
criando algo muito mais rico do que aquilo que 
foi trazido pelo mandato colonial. 

Agora, vocês têm razão. A hibridez pode ser 
usada, e isso foi também denunciado em Homi 
Bhabha por movimentos decoloniais, como uma 
figura de lenificação e pacificação do conflito. É 
a ideia de que, ao fim e ao cabo, a hibridação foi 
uma criação feliz, sem conflito nem violência. É 
muito importante reconhecer a violência quando 
falamos em hibridez, reconhecer toda a história 
de opressão e toda a história de resistência. Uso 
hibridez não no sentido de amenização e abran-
damento da violência, mas no sentido de resis-
tência que deu lugar à plena inovação.

Portanto, é preciso se descentrar daquele uso 
da miscigenação, tal como foi cunhada por Gil-
berto Freyre, na esteira das teorias eugênicas de 
branqueamento da raça no Brasil. Cabe também 
distinguir hibridez da noção de democracia ra-
cial que pretende, claramente, apagar totalmente 
as relações sociais de poder e de domínio de raça 
e de classe que atravessaram os cinco séculos da 
história brasileira. Obviamente que a noção de 
democracia racial foi usada no sentido de uma 
invisibilização da opressão, da violência, mas, so-
bretudo – e o que me parece tão importante, se-
não o mais importante – da força da resistência. 

Então, se usarmos hibridez, que levemos em 
conta todos os movimentos de resistência: a cria-
ção de quilombos, a sabotagem das máquinas dos 
mestres, a permanência de culturas africanas e 
indígenas, e o florescimento das demais resistên-
cias. Hibridez, nesse sentido, não remete à mis-
cigenação e à democracia racial, nem a qualquer 
apagamento das opressões. Para mim, democracia 
racial tem no Brasil um uso bastante parecido ao 
universalismo republicano na França. Visa apagar 
não só as diferenças, mas também as hierarquias. 
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Não é uma questão de diferenças entre pessoas; é 
uma questão de que a diferença é o lugar de uma 
relação de poder, e, portanto, de uma hierarquia. 
Que usemos hibridez, mas levando em conta a 
permanência de hierarquias. A hibridez, nesse 
sentido, visa precisamente virar de cabeça para 
baixo essas hierarquias.

Agora, pardo? Bom, amigues, não me sinto 
legitimado a responder a essa pergunta por não 
ser brasileiro. Então não sei, não tenho vivên-
cia de brasileiro no que diz respeito a essa ques-
tão de pardo ou negro. Segundo o que entendi, 
tem a questão da autopercepção e da autodesig-
nação racial, sobretudo nos questionários e pes-
quisas. E tem a questão política da definição de 
si: pessoas identificadas como pardos e pardas 
hoje se definem como negros e negras em ter-
mos de reconhecimento político. Se bem entendi, 
se trata aqui da diferença entre negro e preto, 
o negro sendo uma reivindicação política, sobre-
tudo contra a invisibilização e o branqueamento 
da população negra. Remete a toda a história 
de branqueamento própria da América Latina, 
sobretudo do Cone Sul, Argentina, Uruguai e 

Brasil. Na Argentina, por exemplo, eles fingem 
que não têm afrodescendentes, que foram troca-
dos por essa figura do trigueño. O trigueño seria 
uma mistura de branco, indígena e negro, e hoje 
não haveria mais afrodescendentes na Argentina. 
Sendo que tem, mas são invisibilizados. Então, 
pardo pode contribuir para essa invisibilização 
do negro. Declarar-se como negro é, em termos 
políticos, reverter essa invisibilização. Também 
pode ajudar a identificar discriminações: maio-
ritariamente, o sujeito pardo é percebido muito 
mais quanto deficiência de branquitude (um pro-
cesso de branqueamento inacabado, falido) do 
que quanto aproximação, realização de branqui-
tude. Mesmo se, obviamente, dá para pensar que 
um sujeito percebido como pardo é menos ex-
posto ao racismo do que um sujeito identificado 
como preto. É o que entendi, mas infelizmente, 
não acompanhei os debates a esse respeito – em 
particular aqueles relativos às comissões de hete-
roidentificação no que tange às cotas raciais. De-
safortunadamente, faz dez anos que não moro no 
Brasil. Ainda não consegui cidadania brasileira, 
mas quem sabe um dia! (risos)
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Misoginia, falha 
civilizatória? 

Uma violência que urge  
ser exposta, cuidada

Alessandra Affortunati Martins
Estevão Rafael Fernandes
Felippe Lattanzio
Tania Rivera

Andrew Tate é um influenciador americano que se declara mi-
sógino. É réu por estupro, tráfico humano e exploração sexual de 
menores. Citado na série “Adolescência”, defende o que faz pu-
blicamente e, além de não ter sido preso, não se esquiva em vestir 
camisetas que disseminem essa violência, favorecendo a criação 
de sites em que são propagadas a machosfera e a pornografia. Al-
goritmos de redes sociais amplificam esse discurso, empurrando 
jovens para um funil de radicalização misógina que muitas vezes 
termina em defesa explícita do estupro. O rapaz que prestou de-
poimento sobre o estupro coletivo de sua colega vestia a camiseta 
com os dizeres regret nothing, como a se eximir de qualquer res-
ponsabilidade sobre seu ato. A impunidade e a espetacularização 
midiática mantêm a cultura que transforma violência sexual em 
entretenimento e/ou afirmação identitária.
		  Em 2025, o Brasil registrou o maior número de crimes sexuais 
dos últimos dez anos. 832 jovens menores de dezoito anos come-
teram abusos sexuais. Tal como uma epidemia silenciosa, eles ou 
são vítimas de um ambiente de violência, ou influenciados por 
redes que disseminam o ódio. 
		  A violência de gênero é uma pandemia silenciada e generali-
zada. Uma em cada três mulheres sofre violência física ou sexual 
ao longo da vida, seis em cada dez feminicídios são cometidos 
por parceiros íntimos ou familiares, uma em cada cinco meninas 
casa-se antes dos dezoito anos. No mundo, 245 milhões de mu-
lheres sofreram violência por parceiros íntimos apenas no último 
ano – número que supera populações de países inteiros. 
		  Gisèle Pelicot – que sofreu estupros organizados por seu 
ex-marido, caso que chocou o mundo e se tornou símbolo 
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internacional da luta contra a violência se-
xual – transformou sua indignação em memó-
ria e denúncia. Ao tornar público o julgamento 
e recusar o anonimato, realizou um ato político: 
“Que a vergonha mude de lado”. 
		  No livro A cronologia da água (2011), Lidia 
Yuknavitch relata o horror e a dor de ser abu-
sada sexualmente por anos pelo próprio pai, 
o qual antes dela abusava da irmã mais velha, 
diante do silêncio de sua mãe, que buscava 
amortecer-se no álcool. 
		  A misoginia explícita e os ataques à mu-
lher são a ponta do iceberg de um mal-estar 
na civilização. O feminicídio se mantém há al-
guns séculos. A estrutura familiar e social tra-
dicional, centrada na figura paterna como lei, 
não só resiste ao surgimento de um laço social 
igualitário, como tenta restaurar uma ordem 
patriarcal imaginária, incrementada pela ascen-
são da extrema direita global, que transforma a 
“família tradicional” em trincheira contra direi-
tos das mulheres, ao mesmo tempo que acolhe 
em suas fileiras acusados de violência sexual – 
contradição que raramente é cobrada.
		  Por outro lado, se o feminismo interroga 
com força histórica e contundente homens 
mundo afora – e muitos deles em sua vida 

pública palestram sobre tais desigualdades e 
injustiças – uma vasta maioria resiste em aban-
donar seu lugar “soberano” no patriarcado, 
inclusive em espaços inesperados como uni-
versidades ou instituições de renome. 
		  Há que não se esquecer que a violência 
atinge as mulheres de formas diferentes. Nas 
mulheres negras, indígenas ou trans seus índi-
ces ultrapassam em muito a média. 
		  A seção Debate da Revista Percurso con-
vida a refletir livremente sobre o tema.

Alessandra Affortunati Martins

Ouvir e ver ou recusar e recalcar?  
Perguntas feitas por uma psicanalista feminista

A misoginia não é um desvio isolado. Trata-se de 
uma estrutura que desenhou o patriarcado como 
cerne dos processos civilizatórios. Hoje ela se re-
troalimenta pela impunidade, pelos algoritmos, 
pelos ganhos monetários, pelo acúmulo de po-
der e pela espetacularização da violência. Como 
destaca o texto disparador deste Debate, do in-
fluenciador Andrew Tate – réu por estupro e ex-
ploração sexual – aos dados alarmantes do Brasil, 
que em 2025 teve o maior número de crimes se-
xuais da última década, passando pelo ato político 

de Gisèle Pelicot e pela dor narrada por Lidia 
Yuknavitch, o cenário revela uma epidemia antes 
silenciada que agora está sob holofotes no palco 
das notícias. É necessário que essa forte luz sobre 
a violência contra as mulheres e o feminino não se 
apague. Enquanto o feminismo interroga-as sem 
cessar, a estrutura patriarcal resiste. Sabe-se que 
a violência atinge com ainda mais força mulhe-
res negras, indígenas e queer. Eis o terreno sobre 
o qual este Debate se propõe a refletir.

Diante dessas evidências, quais perguntas a 
psicanálise deve colocar a si mesma e às esferas so-
ciopolíticas? Como escutar o trauma sem repetir 
pactos e alianças entre irmãos e pais – simbólicos 
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ou não – que silenciam e reproduzem atos explora-
tórios e violentos? E, finalmente, como a psicanálise 
pode contribuir para que a vergonha definitiva-
mente mude de lado, sem recuar ou recusar a bana-
lidade usual na qual é colocada a monstruosidade 
de tais violências, opressões e explorações?

Como costumo dizer, sintomas histéricos 
foram e são tentativas semifracassadas de articu-
lação política discursiva de mulheres exploradas 
materialmente e abusadas moral e sexualmente – 
essas são partes da verdade de sintomas queixo-
sos de insatisfação e dores conversivas. Por isso, 
a vergonha, como Gisèle Pelicot fez questão de 
bradar, precisa mudar de lado. 

Do lado da psicanálise, convém examinar 
o porquê de ela demorar tanto a se mover. Não 
se tratou apenas de silêncios e conivências. Mui-
tos conceitos teóricos e resistências institucionais 
diante das articulações feministas reiteraram vio-
lências, desigualdades e opressões. Já louvamos 
e agradecemos à exaustão os nossos pais da psi-
canálise. Chegou o momento de fazer um outro 
passo de dança – um movimento não laudatório 
a eles, posteriormente reencarnados nos novos 
mestres que também reproduzem seus poderes 
espoliadores sob vestes fálicas.

Como já indiquei em artigo anterior, escrito 
na minha coluna da Revista CULT, quando Freud 
escreveu o caso Dora, em 1905, ele normalizou, em 

muitos aspectos indesculpáveis, o que Ida Bauer 
(1882-1945) buscou narrar em análise: o absurdo 
de ter sofrido assédios e importunações sexuais 
aos quatorze anos por parte do senhor K., amigo 
de sua família que à época tinha cerca de quarenta 
anos. O pai apoiava a violência insistente para que 
pudesse seguir livre com a amante, esposa do se-
nhor K. Ou seja, o pai de Dora entregava a filha 
adolescente ao marido da amante como moeda de 
troca para preservar seu romance extraconjugal. 
Dora recusou-se a servir de distração ao senhor 
de quarenta anos e acabou sendo levada pelo pai 
ao psicanalista – Freud. No pacto entre esses se-
nhores, que igualmente se servem e estão a serviço 
da empresa patriarcal, o psicanalista ficou encarre-
gado de resolver a “histeria” da moça e se esforçou 
para tanto – ela resistiu como pôde.

Alarmes ressoam: Epstein, Vorcaro, Weins-
tein, Daniel Alves, Robinho, Polanski, Trump, 
Doca Street – uma lista tanto variável quanto in-
terminável. Como analisa Shoshana Felman em 
O inconsciente jurídico, três julgamentos revolucio-
naram o sistema de jurisdição ocidental: 1) o de 
Adolf Eichmann em Jerusalém (1961), que intro-
duziu a escuta do trauma e o testemunho da ví-
tima como elemento central da verdade jurídica; 
2) o de O. J. Simpson (1995), que mostrou tensões 
desse modelo em termos de gênero com o desloca-
mento das reivindicações legítimas por justiça em 
relação ao racismo da polícia de Los Angeles e do 
sistema de jurisdição norte-americano na defesa 
contra a acusação de feminicídio de Nicole Brown; 
3) o terceiro, de Gisèle Pelicot (2024-2025), que 
acrescentou outra faceta ao conjunto histórico an-
terior ao tornar público o julgamento de estupro 
e abuso sexual e recusar o anonimato. Com esse 
procedimento de visibilidade, Gisèle inverte a mo-
ral e o status que regia a violência sexual. 

Dopada pelo próprio marido, Dominique 
Pelicot, Gisèle foi estuprada por mais de dez anos. 
Seu marido usufruía de seu corpo junto com de-
zenas de outros homens recrutados na internet 
para abusar dela em estado totalmente incons-
ciente. Quando tudo veio a lume, Gisèle decidiu 
que a vergonha não era o seu lugar. Cinquenta e 
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um homens foram julgados por estupro. Figuras 
comuns, agentes do horror inimaginável. Em ca-
sos como esses, o Real tem autoria. 

O que não pôde ser escutado na denúncia 
feita por Dora ainda no início do século XX não 
pode mais encontrar ouvidos moucos, especial-
mente entre psicanalistas que trabalham com a 
escuta e a verdade inerente aos sintomas. Fingir 
que não se ouve o que se ouve e que não se vê o 
que se vê é obra de recalques e negações – a psi-
canálise recorrerá agora às artimanhas que busca 
dissolver em sua clínica?

Estevão Rafael Fernandes

O ódio como norma: O que minhas filhas  
me ensinaram sobre misoginia

Seria hipócrita e covarde entrar pela porta da 
frente neste debate proposto pela Seção Debate 
da Revista Percurso, lançando mão de eventuais 
credenciais de pesquisador no campo do Gênero 
e da Sexualidade. Prefiro, em vez disso, entrar 
pela porta dos fundos, acanhado, despido da mi-
nha vaidade “lattística”, entendendo meu lugar de 
privilégio como homem cis-heteronormado. Es-
crevo como pai de duas meninas (uma a cami-
nho), tendo consciência de que essa experiência 
me destruiu, mais do que me desconstruiu, de 
várias formas diferentes. Escrevo, ainda, sabendo 
que um dia uma delas talvez leia isto e é deste 
lugar de absoluto desconforto e insegurança que 
deito aqui algumas palavras. É, ainda, deste lugar 
que escrevo e confesso que tenho medo, muito 
medo, pelas minhas filhas. Ao ver como mulheres 
são violentamente tratadas, violadas, invisibiliza-
das e agredidas de tantas formas, vira e mexe me 
pergunto se falhamos como civilização.

Em primeiro lugar, sinto que não – ao con-
trário, cada vez mais me convenço de que este 
é, justamente, o próprio projeto civilizatório. 
Explico: os casos de violência, misoginia e ma-
chismo não são uma “falha na matrix” ou um erro 
sistêmico. Antes, o próprio projeto civilizatório 

sustenta essa estrutura patriarcal e nela se baseia. 
A modernidade não deve, assim, ser entendida 
como uma mera relação com o mundo (algo con-
tingente), mas como a própria lógica subjacente 
que sustenta a normalização desses vários tipos 
de violência, uma vez que ela se funda na explo-
ração e apagamento de corpos-outros para além 
do combo homem-branco-europeu-ocidental-hé-
tero-cristão-etc. Há corpos historicamente ma-
táveis, estupráveis e descartáveis, e o erro é supor 
que esse “historicamente” seja um passado morto 
e enterrado e não uma imanência.

Identificar a violência, nesse contexto, como 
desviante da norma, é protegê-la: ela é a norma em 
si e o próprio sistema. Os red pill não são um des-
vio, eles são a face mesma desvelada dessa estru-
tura excludente sobre a qual o mundo moderno/
ocidental se baseia. A “machosfera”, com seus “ma-
ridos alfa”, sempre esteve lá, mas agora temos cons-
ciência dela. O que nos leva a um segundo ponto.

Compreender essa estrutura que normaliza 
a violência misógina é um deslocamento neces-
sário para que a denúncia produza algo além de 
si mesma: os mecanismos que a (re)produzem 
partem da mesma lógica daqueles que deveriam 
contê-la. Refiro-me não apenas à certeza da im-
punidade dentro da perspectiva masculinista mas, 
também, de como as mídias sociais e os algorit-
mos funcionam como caixa de ressonância dessas 
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ações: a morte de mulheres rende likes, scrolling 
e compartilhamentos. Há notícias recentes, por 
exemplo, de operadores do direito que normali-
zam, em suas decisões, o estupro de vulneráveis e 
o assédio, bem como de autoridades e policiais que 
agridem e/ou matam suas parceiras. Mais do que 
esses episódios em si, chamo a atenção para como 
eles evidenciam que agressores e cúmplices sistê-
micos possuem fan base e apoiadores. O agressor 
e assassino de hoje é o deputado ou vereador de 
amanhã, a própria personificação do “cidadão de 
bem”, justamente porque há uma capacidade de 
articulação e mobilização algorítmica que sustenta 
um mercado, simbólico e financeiro, desde o qual 
matar mulheres rende engajamento e dinheiro.

Um terceiro elemento tem que ser dito: 
corpos diferentes são mortos também diferente-
mente. Se estamos falando da Modernidade como 
sistema, precisamos, da mesma forma, chamar a 
atenção para o fato de que essas violências não 
operam separadamente, mas articulam-se interna 
e constitutivamente com a dominação racial, ter-
ritorial, espiritual e afetiva que organiza o mundo 
moderno-colonial. Isso tem, evidentemente, con-
sequências diretas para a leitura da violência de 
gênero em suas múltiplas formas – inclusive como 
a imprensa a noticia: índices de feminicídio, es-
tupro, abuso, assédio, body shaming etc. incidem 

distintamente sobre mulheres negras, indígenas, 
interioranas e trans como uma expressão ainda 
mais evidente de como esse regime heterocolonial 
opera quando todas as suas dimensões se inten-
sificam em simultaneidade. Não se trata, como 
poderíamos pensar interseccionalmente, de soma 
de opressões, mas de um sistema desde o qual (e 
para o qual) essas camadas operam concomitan-
temente, potencializando-se.

Machismo, homotransfobia, racismo… são 
faces de um mesmo sistema moderno-colonial, 
e tentar entender apenas uma dessas camadas 
é abrir mão de compreender como ele estrutura 
a si mesmo e como se articula com o ultraneo-
liberalismo e o conservadorismo. Aliás, não por 
coincidência, são esses justamente os círculos nos 
quais “gênero” é tema proibido. O neopentecosta-
lismo radical, o fascismo moral e a necropolítica 
são contrapartes uns dos outros, e dessa nuvem 
discursiva saem trends que fazem apologia à agres-
são de mulheres, estupros corretivos (sic), “cura 
gay”, “ideologia de gênero” et caterva.

O ponto é que essa nuvem discursiva não 
paira simplesmente no ar, de forma abstrata: ela 
está presente em decisões judiciais, currículos es-
colares, conversas nos corredores e botecos, no 
zapping despretensioso nas redes sociais antes de 
dormir. É ali, no cotidiano, que essas violências 
se reproduzem e, gradualmente, deixam de nos 
chocar. Se é assim, o futuro parece pouco alvis-
sareiro. É daí que volto às minhas filhas.

Como pesquisador, sei intelectualmente que 
há essa estrutura que (re)produz corpos descartá-
veis e matáveis e a compreendo justamente assim: 
intelectualmente, de um lugar distante, confortável, 
cômodo. A sociedade que mata mulheres é, para 
mim, como educador, uma abstração. Mas ela não 
é esse lugar apenas imaginado para milhões e mi-
lhões de mulheres. Ver minha filha dormindo no 
quarto ao lado, enquanto escrevo este texto, é uma 
cobrança assustadora: em que medida eu ajudo/
ei a reproduzir esse mundo que ela vai atravessar? 
O que posso, efetivamente, fazer para romper es-
ses ciclos e ensiná-la que ser vítima não é, afinal, 
uma opção? Longe dos holofotes, do Lattes, das 
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palestras e publicações, fora das bancas e dos púl-
pitos, o que devo fazer para que ela não se torne 
mais uma estatística, a ser citada por outro pesqui-
sador ou pesquisadora alhures? A verdade é que 
tenho mais medo que respostas – o que me assusta 
ainda mais. Talvez esse medo seja o primeiro passo 
para sair desse meu lugar tão cômodo, afinal. Não 
tenho conclusão para oferecer neste texto. Tenho, 
sim, a obrigação de não fingir ter.

Fellipe Figueiredo Lattanzio

Rebaixamento do feminino, pornografia, redes sociais 
e primazia do falo: algumas faces de um problema

O recrudescimento da misoginia no mundo atual 
nos interroga sobre os supostos avanços civiliza-
tórios de nossa sociedade. O nível de violência e 
de legitimação social entre pares que determina-
dos atos detêm nos faz questionar se se trata de 
um protesto masculino que acentua violências 
diante dos avanços dos feminismos e das pautas 
identitárias ou se isso que se apresenta sempre 
esteve presente e agora ganha ambiente social fa-
vorável para se mostrar. De minha parte, aposto 
numa mistura dessas duas explicações para tais 
fenômenos.

Na primeira corrente, o papel da disseminação 
desenfreada da pornografia no imaginário sexual 
masculino me parece fator central e não suficien-
temente debatido. Uma investigação simples, seja 
entre nossos pacientes homens, seja entre outros 
círculos sociais, mostra que uma maioria esmaga-
dora dos homens, por exemplo, se masturba quase 
que exclusivamente com estímulos da pornografia. 
E isso não somente entre jovens. Os roteiros típicos 
das cenas incluem estupro, pedofilia, gangbang, en-
tre outros, e têm em comum a subjugação das mu-
lheres como condição do prazer masculino. Temos 
uma porcentagem considerável dos homens em 
nossa sociedade que gozam com a condição de fan-
tasiar o rebaixamento da mulher. Evidentemente, 
essas fantasias, quando alcançam proporções so-
cialmente relevantes empurradas pelos algoritmos, 

não são sem consequências reais. Afinal, o modo de 
fantasiar e de gozar a partir da fantasia, evidente-
mente, tem consequências sobre as formas de se re-
lacionar, de amar e de agir no mundo. Um homem 
que fantasia com um esquete de um padrasto que 
“come” a enteada adolescente que o “provoca” (um 
roteiro até light diante do cenário atual) muito pro-
vavelmente terá alguma manifestação misógina ao 
longo da vida e algum problema decorrente disso. 
E esse homem está muito mais próximo do que 
muitos imaginam, pode ser seu pai, seu vizinho ou 
seu marido. (Peço desculpas pela descrição tosca, 
mas considero necessária para materializar o lado 
comezinho e cotidiano do que estou descrevendo).

Numa era em que o amortecimento de sen-
sação de realidade causado pela imersão excessiva 
em redes sociais se torna a tônica, a necessidade 
de sentir-se vivo a partir de tornar reais tais fan-
tasias aparece de forma crescente. É estarrecedor, 
por exemplo, o número que veio à tona recente-
mente de 64 milhões de acessos a vídeos de uma 
rede, apelidada de “academia do estupro”, na qual 
homens/maridos estupram suas esposas após as 
doparem e compartilham os vídeos entre pares. 
O que pareceria uma aberração perversa e mino-
ritária choca ao atingir a cifra de milhões de usuá-
rios ao redor do mundo. É provável que alguém 
de nosso círculo pessoal sinta prazer acessando 
tais conteúdos ou similares.
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A segunda corrente do raciocínio se liga a 
questões seculares e milenares, à construção do 
patriarcado e à negação do feminino subjacente a 
ela. Falemos de nossa própria disciplina, a psica-
nálise. Muitos de seus dogmas se fundam sobre a 
chamada primazia do falo: desde as descrições dos 
caminhos identificatórios de homens e mulheres 
até a chancela de estruturas psíquicas (neurose, 
psicose, perversão) a partir da incidência diferen-
cial da lógica fálica e de suas significações simbó-
licas correlatas. O falo, em nossa disciplina, sela 
o destino psicopatológico dos sujeitos. Necessá-
rio, portanto, nos interrogarmos sobre as condi-
ções de sua prevalência. Seria ele aquilo que salta 
aos olhos como emblema da diferença sexual pela 
sua turgidez, como o Lacan d’A significação do 
falo propõe? Ora, teria esse fato mais potencial 

simbólico do que uma mulher que pare outro ser 
humano pela vulva? Ou do que o seio, protótipo 
do primeiro objeto de desejo em todas as teorias 
psicanalíticas? Para mim, é evidente que não. Sem 
alongar a interessante discussão, quero enfatizar 
que em nossa própria disciplina as marcas da do-
minação masculina são onipresentes. Não se trata 
de negar o alcance da lógica fálica na produção 
de subjetividades, mas antes de situar seu cará-
ter defensivo, sua violência que anseia em apagar 
os traços daquilo que no feminino ameaça, de 
perceber que um primado de superfície sólida é 
também quebradiço, e assim achar suas fissuras. 
A liberdade subjetiva, a liberdade do ser humano, 
afinal, se mobiliza a partir do desbastamento das 
defesas (fálicas) do eu.

Concluindo (sempre) parcialmente este pe-
queno comentário, penso que estamos, ao mesmo 
tempo, diante de problemas contemporâneos li-
gados às redes sociais, à pornografia, à internet e 
seus algoritmos, bem como diante de protestos 
e negações milenares que construíram o patriar-
cado e a primazia do falo a partir do rebaixamento 
do feminino. Um caminho que se depreende des-
sas constatações é a necessidade de intervenções 
com os homens, em todas as esferas: desde pre-
venção e educação nas escolas até intervenções 
com homens autores de violência, passando por 
campanhas publicitárias, regulação do ambiente 
virtual, chegando aos nossos consultórios na lide 
com pacientes homens, nas nossas relações pes-
soais, na criação de filhos e no ato necessário de 
encarar os ecos disso em nossas próprias fantasias.

Tania Rivera

A misoginia é a base da lógica fálica – 
e a psicanálise é a via para desmontá-la

Não é um fenômeno novo a misoginia hoje tremen-
damente explícita, seja como discurso nas redes so-
ciais e mercadoria de propaganda na plataforma de 
políticos de extrema direita, seja como atos cada 
vez mais frequentes de assédio, agressão, estupro 

e assassinato de mulheres e pessoas LGBTQIA+. 
Não se trata de uma conformação subjetiva e um 
modelo de laço social próprios da atualidade. Nem 
tampouco de um subproduto acidental do modelo 
patriarcal hegemônico no processo civilizatório, 
uma rachadura pontual – e que se pode facilmente 
reparar – na arquitetura da sociedade dita ociden-
tal, uma falha súbita que expressa um novo modo 
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de mal-estar na Cultura e nos convoca, nós psi-
canalistas, a explicá-la e elaborá-la na clínica e na 
pólis. A misoginia é o verdadeiro motor oculto do 
modelo patriarcal. E a psicanálise, a teoria e a prá-
tica que mais detidamente analisa sua construção, 
nas primeiras décadas do século XX, quebrando 
seus elementos constitutivos, ecoando seu léxico 
e dissecando sua gramática.

Afinal, o cerne da Psicanálise consiste preci-
samente na narrativa que articula a figura do pai 
como agente civilizatório a um enunciado violento 
por excelência – o complexo de castração. Como 
bem sabemos, este tem como fulcro a encarnação 
nos “não homens” de um lugar de desvalorização 
extrema – e não seria este o enunciado funda-
mental da misoginia? A obra freudiana demons-
tra com precisão que a gramática que proponho 
nomear “falopatriarcal” depende necessariamente 
da construção da figura do corpo “não fálico” como 
“estranho” ou “angustiante”, ou seja, como peri-
goso, justamente porque ele comprovaria o risco 
de que os outros corpos, supostamente fálicos, 
sejam igualmente castrados, e assim retirados do 
lugar de poder que os atributos patriarcais lhes 
garantiriam.

Freud não sacou tal arquitetura discursiva 
do bolso, em um ato de genialidade sobre-hu-
mana. Nela pulsam sua própria vida e autoanálise, 
seus sonhos e sintomas – que não poderiam es-
tar isentos de marcação por sua posição sexuada, 
ou seja, de gênero, bem como em termos raciais e 
geopolíticos – mas também, fundamentalmente, 
sua clínica, ou seja, as associações, relatos e fan-
tasias de seus pacientes. Ao aceitar a reivindica-
ção por escuta das ditas histéricas, ele fundou 
a psicanálise como uma espécie de teoria alteri-
tária que, diferente das teorias filosóficas, rever-
bera elementos narrativos referentes a posições 
subjetivas distintas da sua. E aquilo de que tais 
pacientes se queixavam levava como se sabe, com 
altíssima frequência, ao relato de uma cena de es-
tupro por parte do pai. Antes de rapidamente re-
cobrirmos tal “etiologia paterna” (na expressão do 
próprio autor) pela “fantasia de sedução” edípica, 
ou ainda de substituirmos a noção de “castração” 

por uma violência inerente à linguagem, creio que 
nossa posição como analistas nos obriga a reco-
nhecer e sublinhar a materialidade cruel de tais 
significantes. 

De fato, se eles se arquitetam como fanta-
sias, isso não faz deles algo distinto da “realidade” 
construída socialmente. Pelo contrário, as fanta-
sias são a explicitação mais contundente do mal-
-estar que é o eixo da cultura – e apontam nele, 
de maneira indubitável, a questão de gênero como 
operador básico. Elas mostram, ao longo de toda 
a obra freudiana, que cenas sexuantes constituem 
lugares sociais através da construção de figuras de 
corpo, e que tal organização em termos de “dife-
rença sexual” edifica um esquema de hierarquia e 
subjugação de algumas pessoas, em benefício de 
outras. Isso me parece hoje, depois de longa re-
leitura de Freud com tal hipótese em mente, ex-
traordinariamente nítido na teoria, e desde muito 
cedo. Vou trazer apenas um trecho que explicita 
a crueldade como o verdadeiro motor de tal par-
tilha do poder, dentre muitos outros que não po-
derei aqui comentar. Trata-se do modo como o 
autor caracteriza o “fálico” em termos minimalis-
tas, em “Sobre as teorias sexuais infantis”, de 1908. 

A centralidade do “pênis” é neste texto mar-
cada pela excitação do órgão que acompanha-
ria o verdadeiro trabalho do pensamento que 
dá origem às fantasias, e a ela estariam ligados 
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”impulsos que a criança não sabe interpretar, obs-
curos ímpetos a fazer algo violento, a penetrar, 
a destroçar, abrir um buraco em algum lugar”1. 
Me limitarei aqui a sublinhar com força o signi-
ficante “destroçar”, e a expressar a desconfiança de 
que a noção de “diferença sexual” talvez consista 
justamente na apresentação em ato de tal fanta-
sia de abertura violenta de um buraco no “corpo 
outro”. Devo ainda ressaltar que se a ameaça de 
castração é um operador importante na subje-
tivação das pessoas que têm acesso a tal tipo de 
gozo destroçador, é justamente por demarcar uma 
posição de (ainda) não castração, em comparação 
com tal corpo outro. A masculinidade hegemô-
nica se edifica, de fato, sobre o frágil alicerce da 
fantasia de não castração, que deve ser constan-
temente reafirmada pela feminização em ato de 
outros corpos.

A violência perpetrada sobre o “outro corpo”, 
ou seja, a violência de gênero, deve ser reconhecida, 
assim, como nada menos do que o sustentáculo da 
claudicante falicidade do “homem” – ou dos “ho-
meninos”, como propus chamá-los em texto re-
cente, para melhor ressaltar que ela implica certa 
infantilização na relação com o patriarca (ou seja, 

o pai idealizado). Não poderei aqui reexaminar 
Totem e tabu para sublinhar que o mito teórico 
freudiano postula a posição deste como o que 
inicialmente detém a posse de todas as mulheres 
(ou seja, as estupra) e expulsa os filhos para me-
lhor exercer uma posição de exceção quanto ao 
contrato fundante da sociedade moderna. Nem 
poderei demonstrar – sempre segundo Freud – 
que tal contrato é efetuado justamente para ten-
tar evitar que cada membro da fratria realize seu 
desejo, que consistiria, seguindo a identificação 
com o pai, em estar acima de qualquer lei ou ética, 
e por sua vez consumir todos os “outros corpos” 
como seus objetos.

Não é surpreendente, portanto, que o voto 
masculino seja maioria na eleição de políticos que 
se apresentam como se estivessem acima de qual-
quer regra básica de convivência ética, e que seu 
projeto político conjugue falicidade e genocídio, 
em vez do bem-estar social. Eles levam às últimas 
consequências a própria base da construção so-
cial, ou seja, o quase inquebrantável pacto entre 
os irmãos, a broderagem, que depende da reverên-
cia cega àquele que é alçado ao lugar do pai (o ato 
de seu assassinato levando à sua idealização como 
totem e ao que Freud denomina “obediência retar-
dada”, justamente). Eles – e os red pills, incells etc., 
seu exército no campo da propaganda – banali-
zam e propagam a violência para, paradoxalmente, 
melhor denegar a violência patriarcal de que são 
eles mesmos objetos. E assim demonstram que a 
masculinidade hegemônica é de natureza política. 
Sua arquitetura é a do exército e a da parada mili-
tar (como já indicava Lacan): ela consiste em uma 
condição de poder sempre precária e claudicante 
que se deve comprovar a todo instante diante dos 
irmãos e do “líder”, o patriarca. E o modo mais efi-
caz para reafirmá-la é descarrilhar no “outro corpo” 
a cruel sanha destroçadora deste, certificando-se 
de que se trata de um corpo distinto do seu – e ao 
mesmo tempo exibindo-o e oferecendo-o ao Outro 
como uma espécie de vítima sacrificial.

Se assim sublinho, com força, a violência ine-
rente à ordem falopatriarcal, não é para simples-
mente acusar aqueles que se identificam como 
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1	 S. Freud, “Sobre as teorias sexuais infantis”, in Obras completas, v.8: 
O delírio e os sonhos na Gradiva, Análise da fobia de um garoto de 
5 anos e outros textos (1906-1909). São Paulo, Companhia das Letras, 
2015, p. 402.
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“homens” de serem necessariamente agentes de 
violência, mas sim para apontar o quão fortemente 
eles são dela objetos. A cena de feminização pelo 
pai é a condição de base da masculinidade patriar-
cal, e é para tentar dela se livrar, provando que 
não é (ainda) castrado, que o “homenino” a en-
cena sobre o “outro corpo”, seja pelo estupro ou 
por modos infinitos de coerção, desvalorização e 
agressão de que nós, não homeninos, jamais dei-
xamos de ser objetos na cultura. Aliás, o léxico de 
tal mecanismo é bem conhecido da psicanálise, 
desde Sándor Ferenczi: trata-se nitidamente de 
identificação com o agressor e da encenação da 
agressão sobre outres/as. Em uma ideia luminosa 
que decorreu da escuta de homens condenados 
por estupro, a antropóloga argentino-brasileira 
Rita Segato nomeia como “mandato de masculi-
nidade” tal empuxo ao exercício da violência que 
feminiza corpos, e caracteriza a construção de 
tal masculinidade como uma verdadeira “peda-
gogia da crueldade”2. Não terei espaço aqui para 
defender a ideia complementar de que o que a 

gramática falopatriarcal nos oferece como posição 
hegemônica, a nós, não homeninos, não é outra 
coisa senão um mandato de sacrifício, no convite 
a que aceitemos encarnar supostamente a falta, 
em nome do pai em sua suposta grandiosidade.

Para concluir este rápido comentário, pre-
ciso ressaltar que dissecar a narrativa patriarcal 
não significa naturalizá-la. Pelo contrário, a psi-
canálise nos convida a tomar a idealização do 
patriarca e a violência fálica como sintomas a se-
rem analisados, ou seja, quebrados e elaborados. 
E nos cabe hoje pôr a mão na massa, por assim 
dizer, da própria psicanálise, para reconhecer nela 
a abertura para a construção de outras arquite-
turas – outros modos de masculinidade, assim 
como outras matrizes sexuantes que não têm em 
seu centro a binária construção da “diferença se-
xual anatômica”. Devemos fazê-lo tendo como 
base a escuta de tantos outros significantes que 
já circulam na cultura, em outros campos do pen-
samento, em nossas próprias vidas e, sobretudo, 
em nossa própria clínica.

2	 R. Segato, As estruturas elementares da violência. Rio de Ja-
neiro: Bazar do Tempo, 2025. R. Segato (2016). La guerra con-
tra las mujeres. Buenos Aires: Prometeo, 2020.
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Veridiana levava uma vida normal. E acho que o problema era esse. 
Procurou-me a partir da indicação de uma amiga, que fora colega 
de faculdade e que ela considerava “lúcida”. Pelo jeito, tinha obtido 
a indicação, mais a partir de ter comentado que queria “fazer aná-
lise”, do que de uma solicitação que acompanhasse alguma conversa 
a respeito de sua vida privada. Entendi que ela não desabafava com 
pessoa alguma. A amiga, assim como outros amigos que interagiam 
na sua vida social, fazia análise e isso era considerado “normal”.

Na entrevista inicial, descreveu, com aparente objetividade, seu 
marido e filho e seu trabalho. Queixou-se de uma certa tensão e per-
guntou se eu achava que “devia fazer análise”. Respondi que não 
pensava que devia ou que tinha que, mas que o método psicanalí-
tico poderia ajudá-la a se escutar em seus momentos de tensão e 
talvez a encontrar novos pontos de vista. Não fez mais perguntas. 
Combinamos horários e honorários.

A partir da primeira sessão, trouxe um tema que a preocupava: 
acreditava que não conseguia cuidar direito de sua casa e de seu filho 
de dois anos. Tinha uma empregada doméstica, a Guta, que havia 
trabalhado muitos anos para sua mãe, era “de confiança” e a “conhecia” 
muito bem, desde criança. Cuidava da casa e ajudava com o garoti-
nho, que tinha uma babá, que Guta supervisionava com discrição.

Além de relatórios, Guta apontava para Veridiana as falhas na 
lista de compras do supermercado que a patroa fazia, assim como 
em outras providências da vida doméstica e nas instruções que ela 
dava para a babá. Falava a respeito, criticando-a, para ela mesma e 
diante da mãe dela, que morava perto. Lembrei-me da Madre Cris-
tina, psicóloga, fundadora do Instituto Sedes Sapientiae, que dizia 

Veridiana,  
o normal e a razão

Camila Salles Gonçalves

Comentado por 
Celia Blini de Lima e Julieta Jerusalinsky
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que sogra devia morar a duas conduções de dis-
tância. Veridiana não tomava condução. Tinha a 
suposta tranquilidade financeira da classe média 
alta. Acho que a madre estava meio errada. Pen-
sei que nem sempre é a sogra que deveria morar 
mais longe. 

Procurei espantar o óbvio para escutar o pre-
sente. Veridiana recebia as críticas e se esforçava 
para falhar menos. Nem tentava discutir, e nem 
parecia pensar nisso quando relatava os diálogos. 
Comentou, en passant, seu aumento de peso, de 
que não gostava, sem se lamentar de forma ex-
pressa, sem declarar intenção de emagrecer. 

A angústia de Veridiana transparecia quando 
ela me perguntava se tal ou tal coisa era normal, 
ou se tinha razão em relação a alguma atitude, 
suposição ou comportamento. Quase sempre fa-
lava de coisas que tinha esquecido de fazer ou não 
tinha feito por ter outras prioridades. Repetia 
para mim os comentários ou conselhos da mãe, 
que teriam ocorrido depois de esta ouvir relatos 
feitos por Guta.

Um exemplo:
Veridiana: Minha mãe me disse que, se eu 

quiser ser boa mãe, não pode faltar nenhum le-
gume da lista que ela me deu. Será que não con-
sigo ser uma mãe normal?

Analista: Por que sua mãe faz essa lista? 
Veridiana: A minha mãe é organizada, faz 

lista de quase tudo. Converso com a pediatra so-
bre alimentação, mas não escrevo…

Analista: Será que precisa?
Veridiana: Às vezes minha mãe me cansa… 

É tudo certinho, arrumado.
Analista: E a Guta fica conferindo?
Veridiana (rindo um pouco). É isso mesmo.
Analista: As mães não são iguais.
Não respondo diretamente a perguntas, mas 

a outras afirmações contidas na fala. É minha es-
tratégia no uso do método. Também me detenho 
diante de algumas palavras. Mas, só muito depois, 
abri a discussão sobre a ideia de normal. Disse 
que não a estava julgando e nem poderia porque, 
para mim, normal era só uma curva estatística e 
que eu não sabia o que seria uma pessoa normal.

Veridiana irritou-se: Mas você sabe o que eu 
estou querendo dizer!

Analista: Não sei direito. Você conhece aquela 
letra do Caetano, “de perto ninguém é normal”? 

Veridiana, por assim dizer, dá-se por ven-
cida. É inteligente e seu senso de humor parece 
ajudá-la a aceitar ou a conviver com minha falta 
de respostas formais ou óbvias. 

Aos poucos parece ter se dado conta do ridí-
culo e do absurdo de seu interesse pela troca de 
informações entre Guta e a mãe. Supus, e ainda 
suponho, que um mudo sentimento de culpa 
criava essa espécie de cegueira do cotidiano. Penso 
agora com mais nitidez a respeito da ironia dessa 
cegueira. Fabio Herrmann referia-se ao cotidiano 
como um véu, que disfarçava o absurdo da vida 
por meio da rotina. Para esse psicanalista e autor, 
nós, psicanalistas sem dúvida “devemos cuidar de 
não inventar um cotidiano psicanalisável, objeto-
-espelho de nossas próprias categorias”1.

Quando Veridiana mencionou algum pal-
pite da mãe sobre o filho, pedi que ela me falasse 
dele com ela, Veridiana, como era o jeito do me-
nininho, como se expressava, como brincava…

Veridiana pareceu sair de uma relativa apa-
tia, falando com prazer de seus diálogos com o 
filho, de palavras que ele inventava e reinventava, 
frases que usava, com ela e com o pai. Deu um 
exemplo divertido: um amigo do pai foi visitá-los 
na casa da praia (dos pais de Veridiana) e deu 
de presente para o garoto um brinquedo que ele 
adorou, uma escavadeira, com a qual ele podia 
cavar a areia, encher a caçamba do pequeno veí-
culo, despejar, encher de novo etc. Lucas tinha 
corrido para a areia na frente da casa e ficado lá, 
entretido. Quando o rapaz se despediu, o marido 

aos poucos parece  

ter se dado conta do ridículo  

e do absurdo de seu interesse pela troca 

de informações entre Guta e a mãe.
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de Veridiana chamou seu filho e disse: “Fala obri-
gado para o amigo do papai”. 

O menino aproximou-se um pouco do al-
pendre, onde estavam os adultos, e gritou ale-
gremente: “Obrigado para o amigo do papai!” 
E voltou correndo para a areia e o brinquedo.

Ri e Veridiana também. Comentou que ela 
e o marido também tinham achado muita graça. 
Ela e o marido, pelo que me contava, pareciam 
se entender bem com o filho e a respeito do filho. 

Analista: Quando estão com ele, vocês não 
precisam de muita gente, não é?

Pareceu concordar e estar à vontade. Disse 
que ela e o marido não gostavam de passar fins 
de semana naquela casa de praia, mas que a mãe 
insistia e que o lado bom era que o filho curtia. 
Os avós não eram chatos com ele.

Numa sessão, Veridiana disse mais ou me-
nos o seguinte: “Você trabalha com crianças… 
Por que perguntou minha idade (por telefone) 
quando marcou a entrevista comigo? Achou que 
eu tinha voz de criança?”

Analista: “De criança não, mas também tra-
balho com adolescentes. Se você fosse adolescente, 
precisaríamos falar sobre o limite da participa-
ção dos pais, o sigilo… Jamais conto as sessões 
para os pais.”

Ficou em silêncio, aparentemente pensativa. 
Esse curto diálogo ajudou-me muito em relação 
a uma de minhas dificuldades, a de diminuir a 
desconfiança de Veridiana em relação ao sigilo. 
Certa vez desconfiou, de repente, que nossa ses-
são estava sendo gravada.

Segundo minha memória, nossas sessões fo-
ram ficando mais interessantes, isto é, menos re-
petitivas. Veridiana contava mais sobre o filho e 
o marido, às vezes desabafava a irritação com a 
mãe obsessiva, a falta de vontade de ir para a casa 
de praia dos pais onde era tudo muito certinho, 
refeições nos horários… Mas o filhinho curtia os 
avós, o marido não se importava com a “mania de 
arrumação” da sogra. O pior é que não ficavam 
à vontade para ter vida sexual, apesar de esse ser 
um terreno em que o único palpite da mãe era que 
“nenhum casal tinha que falar de sua vida sexual 
para ninguém” (é óbvio que aí havia uma adver-
tência para mim, consciente ou não).

Não excluo a metapsicologia da minha es-
cuta, apesar de não incluí-la deliberadamente, de 
não me relacionar com analisandos a partir de 
teorias. Mas ouvi que Veridiana estava interdi-
tando o campo da sexualidade e o risco de revelar 
fantasias que me dessem acesso a este.

Uma vez perguntei sobre sonhos e Veridiana 
disse que nunca se lembrava dos sonhos. Eu disse 
que mesmo que se lembrasse só de um pedaci-
nho, podia me contar, se quisesse, porque pode-
ria ajudar nas nossas conversas.

Às vezes, Veridiana se imaginava discutindo 
e brigando com a mãe e me perguntou se não era 
absurdo ficar pensando nisso, nisso que nunca ia 
fazer e se não era irracional ficar com essas ideias. 
Dei uma resposta meio pedagógica, disse que to-
dos nós, terráqueos, imaginamos coisas que não 
fazemos e não vamos fazer. 

Em outra oportunidade, acrescentei que to-
dos temos um resto de pensamento mágico, se-
guido do medo de que as coisas que pensamos 
tenham efeito.

Aos poucos, Veridiana parecia curtir mais 
a própria vida. Emagreceu, gostava de escolher 
suas roupas. Falava com prazer sobre o filho e o 
marido. Este era um amor de fim de adolescência. 
Aceitou o pedido dela para se apresentar a seus 
pais, e assim ela pôde sair com ele e iniciar o na-
moro. Casaram logo depois que terminaram as 
faculdades e começaram a trabalhar. Viviam fa-
zendo programas com amigos. Pelo retrato falado, 

Veridiana se imaginava discutindo e 

brigando com a mãe e me perguntou se 

não era absurdo ficar pensando nisso, 

nisso que nunca ia fazer e se não era 

irracional ficar com essas ideias

1	 F. Herrmann, Psicanálise do quotidiano., Porto Alegre, Artes Médi-
cas, 1997, p. 32.
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tinham um relacionamento predominantemente 
gratificante. 

Eu imaginava que o marido sacava, em al-
gum nível psíquico, consciente ou inconsciente, 
que Veridiana tinha alguma espécie de culpa em 
relação à mãe e que ele tentava fazer com que ela 
se preocupasse menos, sem alimentar o assunto.

Como sugeri acima, a mãe chata não dava 
palpite no casamento. Um dia, como se já tivesse 
me contado ou como se eu soubesse desde sem-
pre, Veridiana comentou o aborto que a mãe ti-
vera antes de engravidar “dela”, dizendo que a 
Guta era muito querida na família porque aju-
dara muito a mãe dela nessa ocasião.

Analista: E você aprendeu a ser muito grata 
em relação à Guta.

Veridiana: É. E eu gosto dela, mas ela é 
muito chata.

Analista: Gosta também porque ela foi como 
uma mãe para a sua mãe.

Veridiana: É isso mesmo.
Imagino uma relação complicada de culpa, 

talvez inveja e reparação entre essas três mulhe-
res, mas não dou um pio a respeito.

Analista: São chatas porque dão muitos pal-
pites, não é?

Veridiana: É óbvio.
Calo-me.
Aos poucos, o assunto das críticas foi saindo 

de cena.
Veridiana estava insatisfeita com o trabalho. 

Considerava sua remuneração satisfatória, mas 
achava sua rotina muito sem graça. Admitiu que 
queria ter feito Letras, mas tinha achado que era 
uma faculdade muito fora da vida prática, sem pés 
no chão e muita fantasia. Na época em que esco-
lheu a faculdade, para ela, pensar em Letras não 
era racional. E seu pai tinha concordado.

(Dei palpite.) Assinalei que talvez não fosse 
apenas uma questão de racionalidade, que havia 
profissionais sérios na área de literatura e que se 
tratava de uma formação que até incluía atividades 
bem úteis na “vida prática”, como aprendizagem de 
novas línguas e traduções. Disse que não iria fazer 
mal a ela reconhecer esse “gosto por Letras”.

Cá entre nós, Veridiana trabalhava com nú-
meros.

Acho que foi um bom tempo depois, que 
Veridiana começou a contar os romances que lia, 
os filmes a que assistia. Conversávamos a respeito 
de personagens. Assim como ela, eu comentava 
alguns traços destes, às vezes. Fantasias eróticas 
encontravam esse veículo e acho que tornaram 
mais prazerosas suas relações com o marido, que 
parece ter se mantido como objeto do desejo. 

É claro que fui levada a aceitar a substituição 
de sonhos por filmes e romances. Ajudaram-me 
textos de Freud sobre personagens de Shakes-
peare, às vezes retomados por outros pensadores 
da psicanálise, com é o caso de Lady Macbeth, 
analisada por André Green. A pergunta deste 
autor, “Por que Lady Macbeth não dorme?” é do 
tipo que Veridiana pôde fazer, refletindo sobre 
personagens dos romances que lia. Parece que, 
nesse campo transferencial, quem praticava “psi-
canálise aplicada” era Veridiana. 

Um belo dia, Veridiana iniciou um curso de 
fotografia (conhecido, a meu ver, de nível exce-
lente).

Veridiana foi mudando de trabalho e de-
senvolvendo seu talento em fotografias artísticas. 
Lembra-me a pulsão de ver, Sehentrieb (traduzida 
por alguns autores por pulsão escópica), atribuída 
por Freud a Leonardo da Vinci, e que teria vol-
tado a predominar na existência do artista e in-
ventor quando este saiu de uma depressão.

Foi na fase final da análise que, pela primeira 
vez, Veridiana me contou um sonho. Começou 
a narrativa, com a maior “naturalidade”, como se 
isso acontecesse durante todas as suas sessões.

é claro que fui levada a aceitar a 

substituição de sonhos por filmes e 

romances. Ajudaram-me textos de Freud 

sobre personagens de Shakespeare, 

às vezes retomados por outros 

pensadores da psicanálise
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O sonho de Veridiana

Estava na casa da mãe, em São Paulo, abria um 
armário e havia “milhares” de coisas dentro de 
embalagens plásticas e ela queria tirar “as coisas” 
de dentro das embalagens mas não conseguia. 
Aparecia uma amiga que dizia que ela não devia 
perder tempo com isso e que iria fazer a maior 
bagunça. Desenlace suspenso. Em minha inter-
venção interpretativa, falei de duas ou mais perso-
nagens do sonho: uma queria ver, e talvez liberar, 
desejos, fantasias, criações artísticas; uma, que era 
prática, queria racionalizar o tempo, sem gastá-lo 
para desembrulhar a imaginação, e uma, que tinha 
medo da imaginação, medo de bagunçar tudo e 
perder o controle, imposto pela “mãe”.

Sei que Veridiana, para alguns, seria normó-
tica, palavra que dispensa definições e era usada 
por Pierre Weil, psicólogo que foi importante 
para a história das psicoterapias no Brasil. Acho 
que a palavra facilita a apresentação de Veridiana, 
mas não a utilizo como diagnóstico.

Trabalhando na teoria psicanalítica so-
bre este caso e refletindo segundo a Teoria dos 

Campos, de Fabio Herrmann (a meu ver, teo-
ria que dá sequência às teorias psicanalíticas de 
Freud), penso que Veridiana, quando veio para a 
análise, vivia em um campo de vigilância discipli-
nar, de perfil paranoide inconsciente. Houve rup-
tura desse campo, não de repente, não num súbito 
insight, mas aos poucos. Parece que se rompeu o 
campo da família de excesso de ordem e, lenta-
mente, passou a predominar o campo da pequena 
família prazerosa. Segundo o que apontam Fa-
bio Herrmann e outros pensadores, não há um 
Eu único ou tesouro do Eu, que um analista ou 
o próprio sujeito possa encontrar. 

Minha interpretação do sonho de Veridiana 
está de acordo com este pressuposto. É claro que 
Veridiana são os “milhares” de coisas presas, que 
ela quer des-embrulhar. 

Enunciar sentenças completas para meus 
analisandos não faz parte de meu jeito de traba-
lhar, que pretende se apoiar em textos, supervi-
sões e palestras de Pierre Fédida, cuidando para 
não cair na tentação que, para mim também, pode 
advir da formação filosófica: “toda posição filosó-
fica é antipsicanalítica. Toda terapia que se inspi-
rar de uma posição filosófica fará sempre aparecer 
a morte”.

A filosofia só pode aprisionar a vivência das 
transferências, limitando-a por meio de defini-
ções e conceitos. Pierre Fédida prossegue: “pois 
a síntese conquistada dessa maneira nega as coi-
sas contrárias ao acreditar ultrapassá-las. Então, 
o que se chama de síntese nada mais é que o sin-
toma”2. Desembrulhar-se é o trabalho de Veri-
diana, na própria análise. 

Comentários de Celia Blini de Lima

O que um dia vou saber, não sabendo eu 
já sabia.
[G. Rosa, Ave, palavra]

O que acontece com as pessoas acontece na rela-
ção – contexto para a existência, a transformação 

e a construção de identidades. Como diria Fédida, 
duas pessoas juntas aprendem de si o que não 
sabiam, pois mesmo o analista muito analisado 
conhece de si uma boa parte, a outra fica por ser 
conhecida: é despertada ao longo de seus encon-
tros com as pessoas, em situações da vida e com 
os seus pacientes. 

sei que Veridiana, para alguns, seria 

normótica, palavra que dispensa 

definições e era usada por Pierre Weil, 

psicólogo que foi importante para a 

história das psicoterapias no Brasil

1	 P. Fédida, Clínica psicanalítica – estudos, São Paulo, Escuta, 1988, p. 46.
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Acompanhar a dupla Veridiana e analista, 
como um “terceiro olhar” para esta experiência 
analítica, permite uma distância da situação emo-
cional vivida pela dupla, em contínua experiên-
cia emocional e uma abrangência de visão, uma 
vez que estamos fora do encontro analítico. Essa 
posição permite o sonhar sobre o material apre-
sentado, com o pensar “sentido” ou um pensar 
que pode dar um sentido; aquele olhar que não 
é apenas um pensar, inclui a intuição e a emoção 
que a aproximação transmitida suscita e inspira. 
Passa a ser, portanto, uma “razão” ampliada, para 
usar o tema oferecido pela narrativa clínica, que 
se coloca no campo da relação e que pode ser 
compartilhada.

Considero o setting analítico o campo de 
ressonâncias da vida psíquica, onde acontecem a 
transferência, a contratransferência, pensamentos 
formados por percepções e internalizações distor-
cidas, que insistem em permanecer e pressionar a 
vida psíquica. A análise permite colocá-los em cir-
culação para que ganhem novos significados, uma 
significação que seja verdadeira para os dois. Por 
outro lado, o campo analítico é também o lugar 
que pode permitir que novos estados e experiên-
cias nunca vividos possam emergir, pois inaugura 
um continente de acolhimento, que pode nunca 
ter acontecido antes e que permite o inusitado 
(revelações, pensamentos inéditos, segredos, lem-
branças apagadas …) que ali aparecem como um 
fato psíquico novo (Blini de Lima, p.4).

Na concepção de Trinca, “o analista torna-se 
um fator discriminante do contato com a reali-
dade”, busca palavras que contenham significado 
emocional, auxiliando o analisando “a dar forma 
ao que antes era vivido como uma zona escura 
ou plana” (p. 76).

As reflexões que seguem, desejo que sejam 
um estímulo para uma leitura do material clínico, 
apenas “um sonhar sobre” o que aconteceu no en-
contro analítico.

Veridiana chega à análise, como a maioria 
de nós, sem saber qual seria seu motivo interno. 
Apresenta sua vida como normal e justifica que 
também é normal em seu grupo de amigos, fazer 

análise. Ainda assim quer ouvir o parecer da ana-
lista a respeito, em busca de concordância. Aqui 
já explicita em que lugar pode colocar o analista, 
o lugar daquele que vai dar as respostas certas para 
suas perguntas ou dúvidas. O mesmo ocupado 
por suas interlocutoras frequentes, a mãe e Guta, 
referências para o que ela não sabe e para corrigi-
-la, através de questionamentos e críticas. Pode-
mos observar, desde o início, a atenção da analista 
para tal modo de funcionamento que se repete na 
transferência. Em meu modo de pensar a psica-
nálise, o lugar da resposta não é o da psicanálise, 
eu diria que seu lugar é o inverso – desconstruir 
as certezas que o analisando nos traz, construir a 
capacidade dele de pensar suas incertezas e auxi-
liá-lo no interesse do conhecimento de si mesmo.

Importante lembrar que a fala nem sempre 
é usada para comunicar algo do próprio sujeito, 
mas pode ter caráter evacuativo ou servir ape-
nas para preencher o vazio de si, ou para afastar 
uma dor e, em outras, distrair a analista. O coti-
diano para Veridiana parece servir para isso, nos 
leva a cogitar um inexistir em si mesma, seguido 
de sentimentos de insegurança e irritação, como 
hipótese inicial. Quero lembrar Sapienza (2016) 
quando nos alerta para o fato de que nem sempre 
estamos diante de associações livres, mas de seu 
arremedo – as “dissociações livres”, que servem 
para afastar o analista de sua observação livre, 
aprisionando-o num discurso vazio, colocando-o 
num estado distante da atenção vigilante e da 
atenção flutuante, podendo chegar ao efeito de 
fazer naufragar a atenção do analista ao que se-
ria primordial (p. 234).

A analista, sensível ao mecanismo de ser dis-
traída com as queixas repetitivas de Veridiana, 

a fala nem sempre é usada para 

comunicar algo do próprio sujeito, mas 

pode ter caráter evacuativo ou servir 

para preencher o vazio de si, afastar 

uma dor e, em outras, distrair a analista
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expressões de sua prisão ao seu cotidiano, coloca 
algo importante em suas palavras: “procurei es-
pantar o óbvio para escutar o presente”. E aos 
poucos, vai se aproximando do que a paciente 
fala en passant: alguns de seus sinais de ansie-
dade, como o aumento de peso. A analista denota 
sua intenção de levar a paciente à descoberta de 
um mundo interno e de uma realidade psíquica, 
fazendo associações entre o que a paciente re-
fere do mundo externo e como repercute em seu 
mundo interno.

Veridiana denota ser uma paciente que ins-
tiga bastante a analista a responder suas pergun-
tas, função que ela felizmente recusa, colocando 
no campo a angústia da não resposta, abertura 
para a entrada da possibilidade de levar a paciente 
a pensar por ela mesma. Um momento que con-
sidero de presença da capacidade de rêverie da 
analista, por poder estar com a paciente sem res-
ponder, empaticamente, ajudando-a a respeitar o 
espaço para pensar uma resposta diante de uma 
questão, permitindo o aprender com a experiência 
emocional dentro da sessão. Pessoas intolerantes 
à dor e à frustração, diz Bion (1970) “sentem a 
dor, mas não a sofrem; assim não é possível dizer 
que elas a descobrem” (p. 26). 

Cabe então à analista levar a paciente a apro-
ximações dessa dor, que vem através de discursos 
muitas vezes distantes dela, mas que aparecem 
por indícios na fala – a irritabilidade, a repeti-
ção, a evasão ou a busca de respostas. E o coti-
diano da vida, com suas chatices, serve bem a isso. 
A analista, usando com habilidade a proposta de 
abertura, num tema recorrente, aborda o tema do 
“normal”, que aparece desde o princípio da busca 
da análise, e o faz conduzindo-o para a ampliação 

e para a investigação, lembrando a música que diz 
“de perto ninguém é normal”, do Caetano, para 
mostrar que o conceito pode ter mais de um sen-
tido. A resposta da analista faz emergir a irritação 
da paciente, revelando seu querer ser compreen-
dida de pronto. 

Esse é um momento importante vivido nessa 
análise, permite associar a presença de uma an-
gústia de separação, que segundo Klein pode re-
portar a estados de desamparo. Aqui, podemos 
perceber como a paciente usa a palavra – toma-a 
como se ela dissesse tudo e encerrasse um único 
entendimento. Essa abertura promovida pelo de-
sencontro cria uma cesura, coloca a presença de 
duas pessoas separadas e, apesar da resistência da 
paciente, abre caminho para a expansão e até para 
despertar o senso de humor da paciente, ainda 
que dentro da ironia, expressão da agressividade.

Mantém-se até aqui a hipótese da analista 
de que “um sentimento de culpa criava essa es-
pécie de cegueira”, e que a levava a preencher a 
conversa com questões do cotidiano das relações 
com sua mãe e Guta. Penso que esse conteúdo 
ocupa o lugar de afastar Veridiana de pensar, por 
ela mesma, sobre o que fala e se interessar pelo 
que sente. Por outro lado, é bastante comum que 
as pessoas cheguem assim à análise; o trabalho 
analítico é uma conquista da dupla, que pode ser 
alcançado ou não. 

E como podemos observar no desenvolvi-
mento da sessão, a analista segue nessa direção 
em busca de trazer o vértice psicanalítico, ao se 
aprofundar na experiência em busca das emo-
ções da paciente e de novas escutas, como ouvir 
relatos de momentos de Veridiana com seu filho 
e também de desvendar o mistério da submissão, 
que a mantém presa à mãe e a Guta, pessoa de 
confiança da mãe. Essa relação de dependência 
de aprovação só cessa quando é possível a cada 
um sustentar-se em sua própria posição. Pode ser 
um indício da dificuldade da paciente de se se-
parar delas e se responsabilizar pelo que pensa. 
Para realizar esse trabalho psíquico precisa muito 
da ajuda da analista, que encontra uma brecha 
para tal, ao ressaltar a narrativa de um encontro 

a analista, usando com habilidade 

a proposta de abertura, num tema 

recorrente, aborda o tema do “normal”, 

que aparece desde o princípio  

da busca da análise
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de família: “quando estão juntos (ela e o marido) 
com ele (o filho) não precisam de muita gente”. 
Dessa forma abre a perspectiva de que ela se va-
lorize, valorize a prioridade de sua família e vá 
percebendo seu modo de ser. 

O despertar do olhar para si mesma nos 
mostra algo bem interessante: que a paciente ao 
questionar se a “analista trabalhava com crianças”, 
expande para algo sentido por ela mesma que 
agora vai ganhar significado, através da pergunta 
se a analista “achou que, ao telefone, a voz dela era 
de criança”. Aqui podemos pensar que estava ha-
vendo uma conexão entre o consciente e aspectos 
gravados no inconsciente. A entrada dessa pauta 
que revela suas fantasias abre espaço para a con-
versa sobre as relações assimétricas e privativas, 
que está presente em toda a narrativa, tema antes 
não possível pelo emaranhado das relações trazi-
das por Veridiana, que suscitavam possivelmente 
fantasias persecutórias – não estarem sós na sala 
ou de a analista estar gravando.

Podemos cogitar que o tema do terceiro para 
Veridiana pode ter sido de importância desde 
muito cedo na relação com os pais: ou se sentiu 
excluída, ou teve desejos fortes de excluir a mãe, 
entre outros, decorrendo daí sentimentos de ódio, 
dirigidos à dupla parental ou à mãe, consequência 
de suas vivências edípicas, que aparecem na rela-
ção transferencial com a analista. Esses ataques 
podem gerar ansiedade e culpa, como menciona 
Klein (1948). O “não ficar à vontade para viver 
uma vida sexual” que menciona pode estar ligado 
a esses sentimentos primitivos que, registrados 
pela experiência emocional, e retidos no incons-
ciente pela força da repressão, sofrem a ação das 
vicissitudes dos processos psíquicos: se deslocam 
para o presente e se apresentam disfarçados nas 
relações atuais ou nos sonhos em estados de sono 
ou vigília. As vicissitudes do trabalho onírico – 
conteúdo, condensação, deslocamento, proposto 
por Freud (1900) – estão presentes não só no 
trabalho onírico do sonho em estado de sono, 
mas apresentam-se também na fala (a palavra 
normal, que pode ser uma condensação, referida 
no discurso da paciente), nos sonhos em estado 

de vigília (uso da imaginação, ou o pensar den-
tro) e nos servem muito para nos aproximar dos 
conteúdos implícitos na comunicação verbal.

Considero de importância os sonhos em es-
tado de vigília, especialmente para pacientes que 
se recordam pouco dos sonhos sonhados à noite. 
Vemos aqui nesse relato como a paciente tem uma 
interlocução interna com a mãe, onde ela é capaz 
de responder com sua raiva aos comentários da 
mãe, chegando a discutir e brigar, como acontece 
no sonho dormindo, em que podemos realizar 
desejos barrados pela censura ou por medo da 
espontaneidade e da retaliação.

Nesse caso, o próprio pensamento é uma 
descarga emocional para o sistema psíquico, mas 
não tem efeito na realidade externa. A imagina-
ção, porém, muitas vezes, é nossa sorte – cria um 
campo de experiências que nos prepara para a 
ação, ainda mais se for compartilhada com uma 
analista que acolhe essa revelação. Viver a raiva, 
para Veridiana, parecia não ser possível sem sentir 
medo, pois demonstrou medo até de sentir, nova-
mente expressando sentimentos de perseguição. 
Nesse momento, com mais elementos podemos 
reforçar o que supôs a analista acerca de um pos-
sível sentimento de culpa inconsciente.

Quando emagrece, Veridiana nos leva a pen-
sar que tem se interessado mais por si mesma, 
e que possivelmente houve para isso uma mu-
dança psíquica, resultante de um processo ana-
lítico exitoso, que, à medida que segue, permite 
novas revelações e lembranças e cada vez mais as-
sociações livres, denotando o aumento de sua con-
fiança na analista e na construção da intimidade. 
Entre seus relatos revela o aborto da mãe, cuidado 
e contido por Guta, o que acentuou sua relação de 

nesse caso, o próprio pensamento  

é uma descarga emocional para  

o sistema psíquico, mas não tem efeito 

na realidade externa. A imaginação, 

porém, muitas vezes, é nossa sorte 
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submissão a suas críticas, expressa em palavras – 
“ela foi como uma mãe para minha mãe”, o que pa-
rece ter fechado sua boca. Instala-se assim uma 
dívida de gratidão eterna, por transmissão psí-
quica de mãe para filha, que parece ter construído 
essa aceitação de tudo que vem dela, ainda que 
não possa evitar que os sentimentos negativos 
em relação a suas atitudes apareçam em seu in-
terior. Gratidão é um sentimento amoroso e bom 
de ser vivido, mas tem sua finitude; quando não, 
torna-se uma dívida eterna, um aprisionamento 
do eu. Por outro lado, é um sentimento bastante 
transformador, porque inaugura uma relação de 
reciprocidade e respeito.

Pudemos acompanhar na leitura da apresen-
tação clínica que há um recorte da analista para al-
gumas colocações da paciente, que se tornaram por 
ela selecionados como evidências tiradas da expe-
riência vivida e da experiência emocional da dupla 
que permitiram correlações e conjeturas analíti-
cas na condução dessa análise, o que certamente 
não penso valer como pontos fechados e que nos 
levem a pensar que “conhecemos Veridiana”. Cor-
respondem a fatos selecionados ao longo de uma 
sessão, que permitem abertura e uma conversa que 
promove e amplia a capacidade de pensar da pa-
ciente, através do exercício de pensar, aguardar ou 
explicitar em palavras quando algo se apresenta. 
A analista se afasta da maneira de se comunicar 
dos objetos de relação com quem Veridiana se re-
laciona – uma comunicação crítica e que enquadra 
no certo e errado. Isso abriu para novos conteúdos, 
como a conversa a respeito de sua escolha profis-
sional, que parece ir mais na direção de ser aceita 
pelos pais e longe de sua escolha pessoal, “seu gosto 
por Letras”. Essa abertura, muito útil, acolhida pela 

analista, traz a literatura e leitura para dentro da 
análise, permite abrir mais o campo do sonhar da 
paciente, pelas identificações e desidentificações 
com os personagens, deixando transparecer o uso 
de sua capacidade simbólica. Às vezes, fazemos 
contribuições não analíticas, mas que funcionam 
como um incentivo e enriquecem o campo analí-
tico, como foi essa, que permitiu a continuidade 
da conversa, destacando o individual de cada uma 
da dupla analítica.

A escolha de Letras, que traria mais aproxi-
mações ligadas à arte e à possibilidade de sonhar e 
fazer conexões internas – literatura, filmes, entre 
outras – talvez levasse Veridiana mais para perto 
de suas emoções, suas fantasias e sonhos. Se, na-
quele momento, não tivesse o preparo emocional 
para enveredar nos caminhos do desconhecido de 
si mesma, a escolha de uma profissão que se cen-
tra num mundo mais lógico, racional, pareceria 
mais protetor, uma proteção que não duraria para 
sempre, como não durou, mas que lhe concederia 
tempo para o amadurecimento para se aproximar 
de si mesma, dos seus desejos e do interesse pelo 
conhecimento da realidade psíquica.

E, como uma coisa leva a outra, esse novo 
caminho aberto pela análise funda seu interesse 
por fotografia, denotando valor ao seu olhar pes-
soal, afastando-a de sua profissão e do “campo 
da vigilância disciplinar”, representado por seus 
pais e por seus objetos internos censuradores, que 
despertavam uma persecutoriedade inconsciente 
contínua e persistente, como pudemos observar 
dentro e fora da situação analítica. Chega, ao fi-
nal da análise, podendo até lembrar de um sonho 
bem interessante, que permite à analista perce-
ber o campo novo de descobertas de Veridiana, 
a descoberta de um ser interior, se contrapondo 
ao seu modo de ser até antes de procurar a análise. 

Como disse a analista à Veridiana, sempre 
teremos “milhares de coisas presas” para alcan-
çar. Por mais que se abra caminho para o nosso 
interior, algo de infantil e desconhecido sempre 
nos habitará.

Gostei muito de sonhar essa experiência psi-
canalítica e compartilhar com a analista e os leitores 

e, como uma coisa leva a outra,  

esse novo caminho aberto  

pela análise funda seu interesse  

por fotografia, denotando valor  

ao seu olhar pessoal
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minhas conjecturas. Honrada com o convite, agra-
deço à analista deixar transparecer seu cuidado 
com a paciente, sua preocupação em não anteci-
par as suas descobertas intuitivas, que, comparti-
lhadas num momento que pode ser recebido pela 
paciente, ganham o status de verdadeiras, pois nas-
cem da experiência emocional da dupla. Fica possí-
vel observar no material o quanto suas intervenções 
promoveram à paciente autoconhecimento, a des-
coberta de uma realidade psíquica, ampliações na 
sua maneira de olhar para si mesma e para a vida.
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Comentário de Julieta Jerusalinsky

Fazer análise ou como perfurar a achatada 
embalagem da normalidade

Há casos clínicos que colocam em cena um modo 
de sofrimento psíquico que não se caracteriza pela 
proliferação de sintomas frondosos impeditivos 
do acontecimento da vida cotidiana e sim o acha-
tamento da interrogação acerca do desejo, da fan-
tasia e do sentido da vida no que esta possa ter 
de inventivo. Assim se apresenta Veridiana ao 
buscar tratamento: em uma “chata” embalagem 
de normalidade.

Sem angústia e sem ousadia de relançar as 
significações do viver, há quem viva a vida desde 
a lógica da adequação, com um discreto sucesso 

em encaixar-se nos parâmetros de correção e per-
formances de produtividade situadas desde a so-
ciedade, bem como desde as expectativas dos que 
o amam “ou pensam que o amem” como nos diz 
Freud no caso da jovem homossexual acerca das 
demandas familiares que atravessam um trata-
mento. 

Quando este tratamento é de um adolescente, 
essas demandas são diretamente endereçadas ao 
analista, tantas vezes situado transferencialmente 
em um lugar desde o qual precisará com estra-
tégia esgrimir-se dos pedidos de adequação que 
objetificam o paciente a serviço dos familiares 
para propiciar uma abertura que poderá fazer o 
desejo do paciente advir e possibilitar-lhe um laço 

sem angústia e sem ousadia  

de relançar as significações  

do viver, há quem viva a vida  

desde a lógica da adequação
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com o social e o relançamento de sua filiação de 
modo inventivo.

Quando se trata de alguém que demanda 
tratamento em idade adulta – com todas as res-
salvas que esse termo coloca em cena, dado que 
o semblante de adulto não significa deixar de ser 
habitado pelo infantil – esses Outros encarna-
dos comparecem desde a fala do paciente, já que 
seu tecido pulsional foi alinhavado no laço com 
aqueles que o cuidaram (pais, babás, professores) 
e que deixaram as mais profundas e decisivas ins-
crições para quem o paciente se tornou. 

Alguns pacientes chegam a tratamento não 
com uma dor pungente, um traumatismo que ir-
rompe, uma impossibilidade de elaboração que 
inibe. Mas desde uma chatice situada aqui, não 
como um julgamento da forma de viver de al-
guém depreciando-a como tediosa, afinal há di-
ferentes modos de fazer da vida uma aventura, 
mas pelo achatamento de significações e de acon-
tecimentos psíquicos que parecem aplainados, 
submetidos pela adequação a uma redução de 
relevos, rugosidades, reentrâncias, dobras ou es-
pessamento decorrente da pressão das circuns-
tâncias às quais alguém, muitas vezes até de bom 
grado, se submeteu.

Por que então alguém com um bom casa-
mento, um bom trabalho, um bom filho, uma boa 
casa, com bons pais que a convidam a passar o 
final de semana em uma boa casa da praia e que 
a fazem herdeira inclusive de uma boa funcioná-
ria na administração doméstica poderia solicitar 
análise? Talvez por desconfiar de que haja algo 
a mais por trás dessa película de adequação que 
tantas vezes se chama de normalidade. Para o bem 
de quem? Pergunta Lacan no seminário da ética.

Normaloides: os chatos da razão

Na continua planície da normalidade em que se 
faz da vida uma lista de itens a preencher parece 
que nada há de advir, não há adventura. Talvez o 
pior da normalidade seja isso, que nem sequer seja 
um ponto inexistente e idealizado como média 
na curva e sim a total falta de curva ou relevo, um 
achatamento desde o qual se aniquila o sinthoma 
como aquilo que articularia, que daria significân-
cia e outorgaria a graça do relevo à vida de cada 
um. A normalidade como achatamento da rele-
vância do viver em prol da adequação pode ser 
uma grave doença tantas vezes fomentada pela 
moral psiquiátrica.

Em tempos sociais nos quais os quadros no-
sográficos se tornam questões identitárias e em 
que a ideia de normalidade se erige como uma 
moral, é preciso recordar que Freud, além de si-
tuar os graves sintomas dos “doentes dos nervos”, 
situou a psicopatologia da vida cotidiana que, com 
seus sonhos, chistes, atos falhos e lapsos atravessa 
a vida corriqueira rompendo a razão.

Freud coloca que é nesse non sense que irrom-
pem verdades sobre o sentido da vida daquele que 
os produz. Lacan depois arremata esta questão 
afirmando “sou onde não penso e penso onde não 
sou”. Inverte assim o cógito cartesiano situando 
junto a Freud que a sede do ser não é a razão e 
sim o inconsciente. Tais formações do incons-
ciente da psicopatologia da vida cotidiana se pro-
duzem desde a mesma lógica e percurso psíquico 
do que os graves sintomas. Assim a borda entre 
a normalidade e a psicopatologia é muito mais 
borrada do que pretende a moral psiquiátrica.

No entanto, podemos considerar que há 
sintomas clínicos que produzem obstáculos pro-
fundamente custosos na vida de alguém. Que se 
repetem como tropeços constantes no não elabo-
rado. É o que Freud chamava de graves neuro-
ses e que Lacan chama de symptôme, aos quais é 
possível dar um tratamento saindo da repetição 
desses sintomas clínicos tratáveis.

Porém há sintomas que produzem uma res-
posta do sujeito ao seu fantasma fundamental 

Freud coloca que é  

nesse non sense que irrompem 

verdades sobre o sentido da vida 

daquele que os produz
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dando a este uma solução que amarra a signi-
ficância do viver. Isso é o que Lacan chama de 
sinthoma e que podemos situar como sinthoma 
de estrutura, dado que cumpre uma função no-
dal para quem se é articulando real, simbólico e 
imaginário. 

O tratamento de Veridiana permitiu a ela in-
terrogar a chatice controladora da mãe e da funcio-
nária à qual se via submetida e identificada. Gostei 
muito do termo normótica proposto pelo autor/
analista. Ele se assemelha ao que costumo nomear 
como normaloides enquanto aqueles que vivem à 
sobra da adequação, achatados pelas listas a preen-
cher do que outros consideram uma “vida boa” sem 
poderem se perguntar pelo desejo que divide, de-
sacomoda mas também coloca relevância no viver. 

O tratamento de Veridiana permitiu curá-la 
do sintoma clínico da normalidade.

Despertar para o sonho 

Antes da associação livre, em muitos tratamen-
tos, há um longo caminho a percorrer, pois há pa-
cientes que chegam sem uma experiência bastante 
anterior que é a de poder conversar com os mais 
próximos – cônjuges, familiares, amigos – sobre 
o que se sente e o que se pensa sobre a vida. Vi-
das que se vivem sem que se ponha em perspec-
tiva a possibilidade da elaboração da experiência. 

Veridiana chega assim, sem essa experiên-
cia de diálogo, na condição de não ter com quem 

“desabafar” e, portanto, em uma vida vivida com 
sentidos abafados pelo imperativo da eficiente 
praticidade doméstica que parece encobrir dí-
vida e culpa silenciadas em uma história trans-
geracional de mulheres que ocultam um aborto 
(Veridiana está também em meio a um joguete 
entre uma “madre superiora” e uma “funcioná-
ria” tal como a personagem do filme de Buñuel 
de mesmo nome – o que pode ter implicado por 
associação a escolha do nome fictício do caso).

Desde seus iniciais desabafos em análise vão 
comparecendo camadas, dobras, relevos dessa his-
tória, gostos esquecidos que passam a ser evo-
cados. Surgem fantasias diurnas de brigas, são 
narrados junto a sua história passagens ficcionais 
de filmes e romances que reintroduzem o ficcio-
nal como articulador central para a construção 
da realidade de viver. 

O desejo vai se desdobrando, até que se apre-
senta o sonho. Sonho que antes não podia ser 
sonhado, mas que ganha seu lugar endereçado 
na transferência. Sonha que quer abrir as emba-
lagens. Comparece uma voz de curiosidade que 
a move a poder fazer alguma bagunça enquanto 
outra lhe impõe a manutenção da ordem, do re-
cobrimento (encobrimento) dos conteúdos. Ela se 
divide deparada à ousadia de, ela mesma, começar 
a sair do embrulho para presente da demanda dos 
outros. E assim, sem retorno, se cura do achata-
mento da normalidade e começa a aventura em 
que algo surpreendente pode advir. 
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A tradução no meio 
do caminho

André Carone

Resenha de Janine Altounian, A escrita  
de Freud: travessia traumática e tradução. 
Trad. Claudia Berliner. São Paulo, Blucher, 
2025, 315 p. 

Sonho com um homem que desaprende as línguas da terra até 
não compreender mais nada em lugar nenhum. 
[Elias Canetti]1

Por muito tempo pensei que minha dificuldade como escritora 
se devia ao fato de que eu escrevia em alemão, pois minha 
relação com a Alemanha é linguística, formada, como fui, por 
uma variedade de experiências e sentimentos de um lugar 
diferente. Eu venho da Áustria, um país pequeno que, para 
usar um eufemismo, vem tentando dar um passo para fora da 
história, mas que tem um passado avassalador e monstruoso. 
[Ingeborg Bachmann]2

Nem sempre a linguagem e o trabalho de tradução 
estiveram em primeiro plano na longa história dos 
debates internacionais a respeito das traduções da 
obra de Sigmund Freud. A tradução era o elemento 
que barrava a vista, desencaminhava os leitores e 
por vezes colocava em risco uma certa perspec-
tiva ou um certo vocabulário que corresponderia à 
própria essência da psicanálise. Para lembrar dois 
exemplos já afastados no tempo, recuperemos aqui 

a posição adotada por Bruno Bettelheim em rela-
ção à Standard Edition inglesa, editada e traduzida 
por James Strachey: o elemento central da crítica 
de Bettelheim é justamente o suposto destaque 
concedido pelo tradutor “à ciência e à medicina” 
em prejuízo a uma “preocupação primordial com 
os problemas culturais e humanos, vistos como um 
todo, e com as questões da alma”3. Em outros ter-
mos: de acordo com essa leitura crítica, a tradução 
de Strachey nos impedia de enxergar aquilo que o 
texto de Freud realmente seria. Na verdade, para 
Bettelheim o trabalho de tradução só possui im-
portância na medida em que representa um obs-
táculo para alguma outra questão, mas não possui 
um valor intrínseco. Essa perspectiva abre caminho 
para a solução mais frequente, que consiste na re-
criminação individual do tradutor ou da tradutora 
que assina um trabalho.

Um segundo exemplo: podemos afirmar que 
a crítica que Jacques Lacan dirige às traduções 
francesas publicadas até 1950 caminha em uma 
direção parecida, muito embora a sua orienta-
ção seja diferente. Numa passagem do célebre 
“Discurso de Roma”, Lacan faz menção a um lei-
tor equivocado que acompanha uma tradução 
de Freud assinada por Marie Bonaparte, “a qual 
[ele] cita como um equivalente do texto freudia-
no”4. Este leitor teria sido desviado da correta 
compreensão de conceitos fundamentais para a 
psicanálise. Numa outra passagem desse mesmo 
texto, Lacan assinala como um dos problemas da 
conceituação em psicanálise o fato de que seus 
termos ainda conservavam “a ambiguidade da lín-
gua vulgar”5. Caberia, portanto, aos tradutores a 
tarefa de eliminar essas contaminações de signi-
ficados para oferecer aos leitores uma articulação 
essencial dos significados no texto freudiano. Em 
resumo, no segundo exemplo o tema da tradu-
ção novamente adquire interesse apenas na me-
dida em que sustenta uma certa concepção acerca 
da linguagem, mas não representa em si mesmo 
uma questão dotada de autonomia, que deva ser 
examinada a partir do seu próprio terreno e das 
suas próprias articulações. A crítica à tradução 
parece emanar de um outro território, no qual 

André Carone  é professor do Departamento de Filosofia da EFLCH/UNIFESP.

DOI:  10.70048/percurso.76.145-148

1	 E. Canetti, Vozes de Marrakech, p. 25.
2	 I. Bachmann. Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Inter-

views, p. 63-64.
3	 B. Bettelheim, Freud e a alma humana, p. 46.
4	 J. Lacan, “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, 

in Escritos, p. 248.
5	 J. Lacan, op. cit., p. 241.
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os equívocos e as indeterminações da linguagem 
teriam sido depurados – como se o trabalho de 
tradução oferecesse apenas o erro e o desvio, e a 
crítica à tradução fosse anunciada em termos es-
tritamente objetivos, como se ela própria jamais 
fosse norteada por pressuposto algum.

A contribuição original de Janine Altounian 
não aborda a atividade do tradutor ou tradutora 
como um elemento secundário, que possuiria 
apenas um valor instrumental para a demons-
tração de teses ou princípios acerca da natureza 
da psicanálise, do seu humanismo ou do seu ca-
ráter científico, e em vez disso adota o trabalho 
com a linguagem como ponto de partida para a 
compreensão dos objetos da própria psicanálise.

O livro A escrita de Freud – travessia trau-
mática e tradução, traduzido para o português 
por Claudia Berliner, é o resultado de diversos 
percursos que se entrelaçam. Em um plano mais 
imediato aparece o seu engajamento em um gran-
dioso projeto de tradução e edição, as Obras Com-
pletas (Oeuvres Complètes) de Freud, publicadas 
em francês pela editora PUF sob a coordenação de 
Pierre Cotet e a direção geral de Jean Laplanche, 
no qual ela atuou como tradutora, revisora e res-
ponsável pelo trabalho de sistematização de toda 
a coleção. A preparação, a discussão, a tradução 
e a edição desse gigantesco trabalho compõem o 
cerne de todo o material exposto neste livro, mas 
nem por isso esgotam-no por completo: mais do 
que apresentar uma “defesa e ilustração”6 do pro-
jeto do qual participou, seu propósito consiste 
em “colocar à disposição do leitor francófono um 
corpus linguístico propício a formar uma opinião, 
até mesmo nas antípodas daquela aqui sustenta-
da”7. Em outras palavras, este trabalho tem um 
compromisso fundamental com o material a ser 
traduzido e a língua alemã na qual “a psicaná-
lise foi pensada e escrita”8 por Freud. Com esse 
propósito, o livro percorre uma série de exem-
plos de ordem semântica, sintática e estilística, 
ao mesmo tempo que expõe as traduções para 
o francês, mas sem desconsiderar os elementos 
presentes na paisagem mais ampla do texto ori-
ginal, e que nem sempre encontram o seu lugar 

em uma tradução. A edição brasileira reproduz 
a íntegra das diferentes traduções francesas de 
cada citação, e também as traduz para o portu-
guês, oferecendo assim um mosaico de citações 
que enriquece ainda mais o debate proposto por 
Altounian em sua edição original.

Este primeiro percurso, vinculado às ativida-
des da psicanálise e da tradução, possui conexão 
com um outro percurso, de caráter duplamente 
biográfico: filha de sobreviventes do genocídio 
armênio, para quem o francês não representava 
propriamente uma língua materna, a autora pa-
rece inverter o percurso habitual nos debates so-
bre traduções ao enfatizar os desafios presentes no 
texto original, em vez de simplesmente comentar 
ou lamentar os famosos “problemas de tradução”: 
a queixa comum pela insuficiência ou estranheza 
das traduções é substituída por uma advertência 
que quer nos mostrar como deixamos de perce-
ber aquilo que é escarpado ou deliberadamente es-
tranho nas composições de um judeu herdeiro da 
diáspora, filho de um migrante que chega em mea-
dos do século XIX ao Império Austríaco, uma terra 
onde a família não possuía raízes, e que conviveu 
na infância com o tcheco e o iídiche e encontrou 
na língua alemã uma representação do poder e da 
cultura que não acolhia a sua origem. “Na verdade”, 
escreve a autora, “Freud trabalha a sua língua apro-
ximando campos semânticos heterogêneos, como 
só consegue fazer quem integra em si horizontes 
estrangeiros uns aos outros”9. As referências cons-
tantes à tradução nas construções teóricas de Freud 
são bastante conhecidas: elas aparecem nas exposi-
ções a respeito da transferência analítica, nas cor-
respondências entre imagem e palavra no sonho, 
na transposição de conteúdos inconscientes para o 
pré-consciente, nas correspondências entre o con-
teúdo manifesto e os conteúdos latentes que são 
revelados pelo trabalho de interpretação. Porém 
essas teses, antes de ganharem corpo como noções 
gerais, estão presentes no próprio texto de Freud: 
a transformação de significados, os deslocamentos, 
encobrimentos e correspondências dos quais a teo-
ria fala são, antes de tudo, resultado de uma prática 
de escrita e configuração da palavra. Na perspectiva 
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de Janine Altounian, a imagem apaziguadora do 
escritor talentoso, vencedor do Prêmio Goethe e 
autor admirável que emprega um vocabulário sim-
ples e acessível, esconde a dimensão disruptiva e 
violenta a partir da qual Freud construiu a própria 
psicanálise: este talvez seja um resumo impreciso 
do propósito deste livro que pode, mesmo assim, 
servir como guia para um primeiro contato com as 
teses e com os exemplos que ele apresenta.

Um terceiro percurso se sobrepõe aos dois 
primeiros e nos apresenta a matéria essencial que 
é explorada: trata-se da passagem de uma língua 
para outra, uma transição que envolve o ato de 
traduzir e parece nos aproximar da natureza da 
própria psicanálise. A autora se serve do descentra-
mento do exílio – a perda de uma primeira língua, 
de um ambiente e de um espaço comum – como 
um modelo para o descentramento da língua que 
está presente na escrita de Freud: contrariando 
essa leitura frequente que atribui ao criador da 
linguagem psicanalítica uma escrita fluente e aces-
sível, ancorada no uso comum das palavras, ela se 
empenha em mostrar o quanto essa caracterização 
pode ser enganosa, mesmo ali onde ela parece ser 
manifesta e evidente. A maneira como este voca-
bulário se inscreve sucessivamente em diferentes 
registros, e as sucessivas conexões estabelecidas 
entre os radicais semânticos, os sufixos, os prefi-
xos, as preposições, revelam uma prática de escrita 
que vira de ponta-cabeça a linguagem e transfor-
mam o seu significado tal como se passa em um 
tratamento, a exemplo da “subversão que o ana-
lisante efetua sobre a sua própria língua quando, 
mediante as palavras que ritmam a narração da 
sua própria vida, ele se reapropria dela”10. 

Tais argumentos sempre estiveram presentes 
de alguma maneira em diversas leituras a respeito 
do vocabulário da psicanálise. Caberia lembrar 
ao menos o nome de Walter Muschg, crítico li-
terário suíço de língua alemã que publicou um 
ensaio chamado “Freud como escritor” no ano 
de 1929 – antes, portanto, que Freud recebesse 
o tão citado Prêmio Goethe: o crítico chama a 
atenção para a forte presença das “inconstâncias 
da sonoridade presentes nos lapsos, nos sonhos, 
nos chistes” e para a maneira como este “irmão de 
Morgenstern e dos surrealistas executa o piano de 
quartos de tons da linguagem”; reconhece ainda 
que a escrita de Freud sabe acompanhar a “tessi-
tura dos deslizamentos internos de consonâncias, 
ressonâncias e associações” e “a mais desvairada 
brincadeira com as palavras. Somente alguém que 
habitasse profundamente a linguagem seria capaz 
de escrever isso tudo”11.

Mesmo assim, o reconhecimento da tra-
dução e da linguagem de Freud como elemen-
tos que estão entranhados na construção do seu 
pensamento – e também da própria psicanálise, 
por consequência – vêm de longe e comparecem 
em outros trabalhos. Como assinalamos ante-
riormente, o elemento novo nas investigações 
de Janine Altounian é a inversão de perspectiva: 
a linguagem ocupa invariavalmente o primeiro 
plano e não é a ferramenta que oferece acesso a 
algum conteúdo, pois ela própria é o conteúdo: 
“em Freud, a semântica do discurso se exprime 
na matéria-prima, na morfologia e na sintaxe do 
enunciado. Este é afetado em seus elementos 
constitutivos por um funcionamento interno que 
o marca com uma determinação analítica”12. Nou-
tras palavras, aqui o texto não serve como ilus-
tração de uma concepção teórica: tudo se passa 
como se o texto entranhasse a própria concepção 
teórica e não estivesse separado dela. 

Talvez seja mais simples ilustrar este argu-
mento a partir de um exemplo concreto, retirado 
deste trabalho que lida do começo ao fim com 
amostras da atividade de leitura e tradução a par-
tir do texto original. O artigo “Sobre lembran-
ças encobridoras” investiga a formação de falsas 

6	  J. Altounian, A escrita de Freud: travessia traumática e tradução, p. 19.
7	  J. Altounian, op. cit., p. 17. Devo reconhecer que este é precisamente 

o meu caso. Como leitor interessado pela questão, sempre acompanhei 
com reservas e muito distanciamento as posições do grupo de edito-
res liderado por Jean Laplanche, o que não me impede de apreciar 
a abordagem rica e por vezes perturbadora oferecida por Altounian.

8	 J. Altounian, op. cit., p. 25.
9	 J. Altounian, op. cit., p. 34.
10	J. Altounian, op. cit., p. 123.
11	W. Muschg. “Freud als Schriftsteller”, in Die Zerstörung der deutschen 

Literatur und andere Essays, p. 559.
12	J. Altounian, op. cit., p. 107.
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lembranças infantis, que possuem uma nitidez 
enganosa e escondem a lembrança verdadeira sob 
a fachada de uma suposta lembrança, muitas ve-
zes bastante convincente, que engana justamente 
por sua nitidez aparente. O termo Deckerinnerung 
(lembrança-cobertura, ao pé da letra) coloca em 
movimento este contraste entre algo que enco-
bre (o recalcamento) e algo que fica encoberto 
(o conteúdo infantil por trás da falsa lembrança), 
sem contar o próprio trabalho de des-coberta que 
a análise dos exemplos leva a cabo. Pois o mesmo 
jogo entre descobrir e encobrir reaparece em A 
interpretação dos sonhos com outros trajes: na re-
ferência à historinha da “nova veste do Impera-
dor”13 que antecede o comentário do Édipo Rei 
de Sófocles, a criança que veste a sua hostilidade 
com relação a uma pessoa ao sonhar com a sua 
morte, a definição do sonho como uma realização 
travestida (verkleidete) de desejo, um conteúdo do 
sonho que foi deformado por algum revestimento 
(Kleidung); temos ainda construções adjacentes 
que percorrem o texto de A interpretação dos so-
nhos e reforçam esta mesma noção (concreta e 
abstrata) da roupagem: velar/desvelar, embara-
lhar/desenvolver, tecer/entretecer, o tecido do 
sonho/o tecido de nossas teorias.

Não são poucas e nem secundárias as rami-
ficações de significados abertas por estes poucos 
radicais semânticos: Kleid (vestimenta), Deck (co-
bertura), Spinne (tecido), Webe (trama). Além dos 
laços e conexões que estabelecem entre si na com-
posição do vocabulário e do texto de Freud, elas 
formam um claro contraponto com a Deutung, 
isto é, com a atividade da interpretação, pois deu-
ten está vinculado à nitidez (Deutlichkeit), à luz, 
ao esclarecimento e ao significado (Bedeutung) 
– ou, nos termos da teoria freudiana do incons-
ciente, ao elo estabelecido entre uma representa-
ção de coisa (inconsciente) e uma representação 
de palavra (pré-consciente). A aparição deslocada 
e deformada desses conteúdos na superfície do 
texto revela a que ponto a construção do texto de 
Freud está implicada na matéria abordada por 
ele: as alusões e os vestígios daqueles conteúdos 
inconscientes que o sonho e o sintoma levam até 

a superfície da consciência estão figurados por 
palavras e conexões que aparecem de modo in-
completo ou deformado na própria superfície do 
texto: a dinâmica do texto revela e encobre signifi-
cados, não menos do que o trabalho de interpreta-
ção ou decifração que o texto de Freud apresenta 
a partir de exemplos sucessivos e caracteriza nos 
termos de uma linguagem teórica.

O projeto francês das Obras Completas, que 
está na raiz da escrita deste livro, adota como 
princípio o apego “ao texto, nada além do texto, 
nada senão o texto”14 e faz uma defesa muito con-
sistente de escolhas e estratégias que buscam pre-
servar o caráter estrangeiro e anguloso da língua 
original, transportando para a língua de chegada 
(o francês, neste caso) a estranheza que as formu-
lações sintáticas e as conexões semânticas da lín-
gua alemã provocam nos ouvidos de um falante 
que não conheça o idioma. O livro de Janine Al-
tounian oferece para essa tese um complemento 
que pode ser apreciado mesmo por aqueles lei-
tores que questionam os resultados objetivos do 
projeto da tradução francesa: para a autora e tra-
dutora, uma tradução que não acompanha em 
alguma medida os aspectos materiais da língua 
de partida na verdade renuncia a falar sobre a 
experiência que estava em jogo para aquele que 
escreveu o texto original, e corre o risco de subs-
tituir este original por uma concepção puramente 
abstrata dos seus significados, como se ali a lin-
guagem fosse mero acidente, um veículo entre 
muitos outros para uma certa mensagem. Essa 
opção abstrata, que geralmente acomoda o texto 
original dentro dos limites já conhecidos da lín-
gua de chegada, corre o risco de apagar a violência 
produzida pelo próprio ato da escrita e, no caso 
particular de Freud, a experiência de descentra-
mento e descoberta de significados possíveis que 
são o resultado de um afastamento com relação 
ao seu próprio idioma, sem o qual a descoberta 
da psicanálise talvez não tivesse sido possível.

13	 S. Freud, A interpretação dos sonhos, p. 282-284.
14	 A. Bourguignon; P. Cotet; J. Laplanche; F. Robert, (1989). Traduire 

Freud, p. 14.
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contexto – da Viena Vermelha3 à República de 
Weimar4 – que proliferam, na Europa Central, 
clínicas públicas vinculadas aos Institutos de Psi-
canálise, impulsionadas pelo próprio pai da psica-
nálise. Observa-se, assim, um deslocamento em 
relação à ênfase inicial na “clínica privada solitá-
ria”, em favor de uma prática e de uma ideologia 
comprometidas com o bem-estar social e com as 
transformações exigidas pela sociedade no pós-
-guerra. Defendia-se, nesse horizonte, o papel do 
Estado não apenas no enfrentamento das desi-
gualdades sociais, mas também na oferta de as-
sistência pública em saúde – incluindo a saúde 
mental –, campo no qual a psicanálise passaria a 
exercer um papel fundamental.

A  autora ressalta igualmente o papel de 
Anna Freud nesse processo, entusiasta dos no-
vos rumos assumidos pela psicanálise, que acom-
panhava o “espírito de mudança” daquele período, 
ao adotar novas formas de pensar a sexualidade e 
ao defender a dimensão social da formação e da 
prática analíticas. Se de início dedicara-se ao tra-
balho em escolas experimentais com novas me-
todologias para a primeira infância, em seguida, 
engajou-se nas clínicas gratuitas, onde desenvol-
veu o trabalho analítico de crianças5.

Em seu novo livro, Anna Freud, a teoria tem 
seus prazeres (2025), E. Danto, igualmente en-
tusiasta da inserção da psicanálise na saúde pú-
blica, acompanhará mais de perto a trajetória de 
A. Freud desde seus anos de formação como pe-
dagoga, sua entrada na Sociedade de Psicanálise 
de Viena, na qual se tornou diretora do Insti-
tuto de Treinamento, em 1935, até seu ingresso no 
corpo docente em Yale Law School (EUA), onde 
expandiu suas ideias sobre psicanálise de crianças 
e adolescentes para o campo jurídico.

Nesta obra, E. Danto retira A. Freud da 
sombra do pai, como bem observa Marise Bas-
tos no prefácio, ao evidenciar seu protagonismo 
em ações que podem ser consideradas até mesmo 
revolucionárias no campo da psicanálise. Tal pro-
tagonismo decorre de seu engajamento não ape-
nas como pedagoga – papel pelo qual é mais 
frequentemente lembrada –, mas sobretudo como 

Em seu primeiro livro lançado no Brasil, em 2019, 
As clínicas públicas de Freud – psicanálise e justiça 
social (1918-1938), a historiadora Elisabeth Danto1 
permitiu-nos conhecer o posicionamento firme 
de Freud2, no período entreguerras, em defesa de 
uma psicanálise acessível a todos os cidadãos, in-
dependentemente de sua condição social. É nesse 
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da SBPSP, docente do Instituto Durval Marcondes e pesquisadora sê-
nior da FEUSP. 
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1	 Elisabeth Ann Danto é professora emérita do Hunter College, de Nova 

York, e especialista em História da Psicanálise e Justiça Social. Recebeu 
o prêmio Gradiva e Goethe pelo livro: E.A. Danto, As clínicas públi-
cas de Freud: psicanálise e justiça social, São Paulo, Perspectiva, 2019.

2	 Ressalta particularmente o discurso de Freud, em setembro de 1918, 
no V Congresso Psicanalítico Internacional, em que defendeu uma 
psicanálise atenta ao papel do Estado para o estabelecimento de 
políticas públicas voltadas para a redução da desigualdade social.

3	 Viena ficou assim conhecida devido à política progressista vigente 
entre 1919 e 1934.

4	 A República de Weimar, regime democrático instaurado pela social-
-democracia na Alemanha entre 1918 e 1933, caracterizou-se por uma 
Constituição avançada, amplas liberdades civis e o sufrágio universal, 
sendo interrompida com a ascensão de Hitler ao poder.

5	 Situação que se modificou completamente com a ascensão do fascismo, 
quando passaram a predominar as perseguições e fugas da maioria dos 
analistas da Europa Central, ocasionando o fechamento dos ambulató-
rios e clínicas gratuitas ligadas às Sociedades Psicanalíticas.
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analista das “populações marginalizadas e opri-
midas”, cuja experiência clínica viria a inspirar, in-
clusive, pensadores como Frantz Fanon. A escuta 
dedicada de Anna Freud a refugiados, famílias 
em situação de vulnerabilidade, crianças sepa-
radas de seus pais e traumatizadas pela guerra, 
assim como seu trabalho institucional junto às 
sociedades psicanalíticas voltadas à promoção da 
saúde mental de populações excluídas do acesso 
aos serviços públicos, revelam uma dimensão de 
sua atuação ainda pouco conhecida e insuficien-
temente valorizada. 

A autora considera que o advento da análise 
infantil, da educação progressista e da psicaná-
lise comunitária que entraram em cena na década 
de 1920 formou os três pilares da carreira de A. 
Freud. Ressalta a importância dada por ela à in-
tersecção entre psicanálise e educação, tendo se 
dedicado à formação de professores e pais, pro-
ferindo palestras e escrevendo artigos.

Durante a Viena Vermelha, Anna Freud e 
seus colegas promoveram um verdadeiro deslo-
camento do consultório particular para a escola 
pública, clínicas e centros de aconselhamento co-
munitários. Um trabalho importante no campo 
da educação foi sua atuação junto à escola expe-
rimental de Hietzing, durante cinco anos, desde 
1927 (fechada pelos conservadores em 1932), que 
teve como professores Erik Erikson e Peter Blos, 
sempre guiados pelo olhar psicanalítico, cujo 
objetivo era promover a autonomia da criança. 
Constituiu-se, desse modo, um verdadeiro can-
teiro da teoria moderna, o qual, segundo Danto, 
teria inspirado inúmeras experiências libertárias 
de formação infanto-juvenil na Europa e nos EUA.

A autora menciona uma obra que pouco cir-
culou entre os analistas brasileiros, de A. Freud e 
Burlinghan, Young children in wartime: a year’s work 
in a residential war nursery6, cuja temática tratada é 
bastante atual, podendo até mesmo inspirar a for-
mação de professores nas escolas infantis e de en-
sino fundamental ainda hoje no Brasil, sobretudo 
quando estas se veem atravessadas pela violência da 
guerra entre o tráfico, as milícias e a polícia, como 
vimos recentemente no Rio de Janeiro7.

A. Freud defendia uma análise infantil de 
dupla face perante os traumas de guerra e sepa-
rações familiares, combinando observação direta 
e reconstrução em análise. Era preciso, segundo 
ela, reparar danos, evitar novos danos, fazer pes-
quisa por meio da observação in loco para se pen-
sar sobre o desenvolvimento humano; e, por fim, 
propiciar uma formação específica para os ana-
listas infantis.

Embora muito se fale da dimensão adap-
tativa da psicanálise proposta por A. Freud, em 
razão de sua ênfase nas dimensões educativa e so-
cial, Danto permite-nos conhecer os meandros de 
suas ideias e de sua prática em psicanálise infantil.

A. Freud, por exemplo, embora saliente as 
diferenças entre os métodos das análises infantil 
e de adulto, admite, no entanto, que não haveria 
uma oposição absoluta entre elas: “Seria mais apro-
priado dizer que na técnica de análise de adultos 
encontramos vestígios de todos os procedimentos 
que se mostram necessários com crianças” (p. 40)8.

Além disso, toda a sua preocupação com o 
desenvolvimento da criança está ancorada nas 
hipóteses da própria psicanálise freudiana acerca 
do desenvolvimento psicossexual na infância, com 
base na qual procurará romper com a conceitua-
ção de normal e patológico vigente em institui-
ções sociais, como escola, família, religião e justiça.

Propõe, nesse sentido, um escopo ampliado 
da psicologia infantil psicanalítica ao diferenciar 
o diagnóstico da neurose infantil das categorias 
diagnósticas adultas, criticando abordagens como 
a de Melanie Klein. Em vez de descrever sinto-
mas a partir de modelos do adulto, ela investiga a 
psicopatologia infantil à luz do desenvolvimento 
psíquico normal, privilegiando a análise das cau-
sas, dos processos latentes e das interferências am-
bientais no desenvolvimento normal da criança. 
Para tanto, debruça-se muito mais sobre uma me-
tapsicopatologia específica da psicologia infantil. 

A contribuição dessa obra de Danto con-
siste justamente em trazer ao público as diversas 
dimensões desse escopo ampliado da psicologia 
infantil psicanalítica de Anna Freud, querendo 
dizer com isso que a autora ultrapassa os estudos 
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sobre os mecanismos de defesa, abrangendo edu-
cação, desenvolvimento, direitos da criança e psi-
canálise aplicada, além de trazer contribuições da 
psicanálise para a análise infantil. E ela o faz por 
meio da compilação de importantes textos de A. 
Freud precedidos de comentários introdutórios 
de cada uma das palestras e artigos selecionados 
cuidadosamente pela autora, permitindo-nos, 
desse modo, acompanhar suas ideias que foram 
distribuídas em sete capítulos: 1. análise infantil, 
2. educação, 3. psicanálise comunitária, 4. a psi-
cologia do ego e os mecanismos de defesa9 (este 
mais conhecido), 5. pesquisa, 6. desenvolvimento 
humano e 7. os direitos das crianças.

No capítulo 1, são tratados alguns temas inte-
ressantes da clínica infantil, como a especificidade 
da análise infantil, as tarefas da análise infantil 
e contraindicações da análise infantil. A autora 
apresenta as principais contribuições de A. Freud, 
para em seguida reproduzir quatro palestras de 
sua autoria, cuja maior contribuição, a meu ver, 
consiste no detalhamento dos casos clínicos, por 
meio dos quais explicita a especificidade da aná-
lise infantil, tratando de temas, como: preparação 
para a análise infantil, no qual demonstra como 
é preciso criar as condições para que a análise 
ocorra; os métodos da análise infantil, em que 
contrapõe a análise do adulto à análise infantil; 
o papel da transferência na análise de crianças, 
momento em que se posiciona contrariamente à 
abordagem kleiniana; análise infantil e a educa-
ção das crianças, onde evidencia o duplo papel da 
análise infantil, que deve comportar a dimensão 
educativa e clínica.

Os textos referem-se a conferências profe-
ridas por A. Freud nos anos 1960, nos Estados 
Unidos, junto à American Association of Child 
Psychoanalysis, nas quais revisita seus esforços 
iniciais em Viena para ampliar a psicanálise em 
direção à análise infantil e à formação específica 
de analistas. Aborda o desenvolvimento de dife-
rentes correntes da psicanálise infantil, como as 
de Melanie Klein e Winnicott, e destaca a criação 
de uma Associação Americana de Psicanálise In-
fantil independente, enfatizando a importância 
da observação direta e a pesquisa psicanalítica 
articuladas à formação clínica.

O capítulo 2 é inteiramente dedicado à Edu-
cação, contendo igualmente uma introdução de 
E. Danto, quatro palestras de Anna Freud e mais 
dois capítulos também de autoria desta última, 
um sobre os anos iniciais da educação e outro 
respondendo às perguntas de professores. Danto 
destaca a grande repercussão que teve na década 
de 1930, quando da publicação do livro de Anna 
Freud, Psychoanalysis for teachers and parents10, 
para a constituição das bases de uma pedagogia 
moderna, com base em um estudo sistemático 
da vida emocional e psíquica infantil oriundo de 
mais de cinquenta anos de observação de crian-
ças, como noticiou o New York Times na época.

Movidos pelo desejo de explorar as poten-
cialidades adormecidas das crianças e reprimidas 
pelos métodos tradicionais, Anna Freud e seus 
colegas esperavam, segundo Danto, contribuir 
para um mundo melhor. Nas comunidades da 
classe trabalhadora de Viena, nos Centros In-
fantis Municipais que ofereciam programas pós-
-escola, ouviam-se atentamente os ensinamentos 
de Anna Freud sobre o desenvolvimento infantil 
segundo a perspectiva psicanalítica. 

A partir de 1952, Anna Freud revisa alguns 
dos princípios que orientaram seus trabalhos dos 
anos 1930, passando a enfatizar a análise dos pro-
fessores, o manejo das transferências e contra-
transferências e o profissionalismo na educação. 
Defende o aprendizado entre as próprias crian-
ças e a criação de grupos multietários, experiência 
desenvolvida na Escola de Hietzing (1927-1932)11, 

6	 A. Freud; D.T. Burlinghan, Young children in wartime: a year’s work 
in a residential war nursery, London, George Allen & Unwin, 1942. 

7	 Refiro-me no caso à ação policial no Rio de Janeiro, realizada no dia 
28 de outubro de 2025, cujo objetivo, segundo as autoridades poli-
ciais, era, em princípio, frear o avanço da facção do tráfico, que se 
autodenomina Comando Vermelho, resultando na morte de 121 pes-
soas, sendo quatro delas policiais. 

8	 A. Freud “Four lectures on child analysis”, The writings of Anna Freud, 
v.1, International Press, 1974.

9	 A. Freud, The ego and the mechanisms of defense, New York, Rout-
ledge, 1937.

10	A. Freud, Psychoanalysis for teachers and parents: introductory lec-
tures, University of Ohio, Emerson Books, 1935.

11	 Essa escola foi fechada com a ascensão do nazismo, em 1932.
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período em que também se tornaram populares 
os cursos voltados à formação de educadores e 
assistentes sociais, dados particularmente por A. 
Freud e A. Aichhorn.

Esse período de otimismo foi gradualmente 
sendo substituído, segundo Danton, por um pe-
ríodo pessimista nos anos que se seguiram parti-
cularmente durante a Segunda Guerra Mundial, 
em que predominaram normas familiares pa-
triarcais sob a égide do darwinismo social impul-
sionado pela ideologia fascista. Uma abordagem 
que acabou se refletindo no interior da própria 
psicanálise, dando lugar a uma compreensão da 
neurose, menos baseada em fatores sociais e mais 
em fatores inatos, constitucionais e parentais. 

No capítulo 3, Danto mostra como, na 
Viena Vermelha do período entreguerras, A. 
Freud levou a psicanálise do consultório ao 
âmbito comunitário, articulando-a à educação. 
A criação do periódico Zeitschrift für Psychoa-
nalytische Pädagogik12, simultaneamente à expan-
são dos trabalhos no campo de uma pedagogia 
psicanalítica permitiu a ampla difusão de ideias 
e técnicas psicanalíticas entre os educadores ur-
banos durante cerca de dez anos. Ressalta, en-
tretanto, que, após o confisco de seus exemplares 
pelos nazistas, restou muito pouco material dis-
ponível para consulta.

Danto relata ainda sobre outra importante 
iniciativa de A. Freud – Jackson Nursery –, que 
passou a atender bebês de famílias pobres, mui-
tos deles de desempregados que mendigavam nas 
ruas de Viena no pós-guerra. Foi onde aperfei-
çoou seu método de observação direta de bebês, 
ao mesmo tempo que sentiu necessidade de for-
mar profissionais atentos às questões de classe e 
comunitárias. Daí ter introduzido na formação 
de analistas a visita a maternidades, clínicas de 
assistência social, educação infantil e tribunais 
juvenis, dentre outras instituições. Observe-se 
que nesse momento, a Sociedade de Viena se 
abriu para a formação de profissionais não mé-
dicos, considerando que a formação de analistas 
envolveria campos que iriam além da medicina, 
como “sociologia, literatura, história e cultura 

em geral”, conforme declaração de A. Freud em 
uma carta dirigida a um futuro analista (p. 163).

O capítulo 4 aborda os estudos mais conhe-
cidos de Anna Freud sobre a psicologia do ego 
e os mecanismos de defesa, destacando a rela-
ção pouco explorada desses estudos com a aná-
lise das defesas de caráter de W. Reich13. Embora 
tenha atuado em colaboração com Hartmann, 
sua concepção das defesas parece mais próxima 
da noção reichiana de “couraça de caráter”, enfa-
tizando a importância da análise da resistência 
como condição para avançar na investigação da 
angústia, da história clínica e da gênese pulsio-
nal dos sintomas.

Ao investigar a adolescência, conforme bem 
observa Danto, A. Freud inicia sua abordagem a 
partir dos estudos sobre o Ego, apresentados pela 
primeira vez no Congresso Psicanalítico, em Lu-
cerna, de 1934, e posteriormente publicados em 
O Ego e o Id na Puberdade14. Danto destaca que, 
nos anos 1950, as dificuldades no tratamento psi-
canalítico dos adolescentes eram atribuídas por 
A. Freud à insuficiente compreensão teórica da 
especificidade dessa fase, marcada por rápidas 
e simultâneas mudanças nos posicionamentos 
emocionais, o que exige uma adaptação particu-
lar da prática analítica.

No capítulo 5, explicita seu método de pes-
quisa sobre os primórdios da psique na infância, 
ao sustentar que seria importante ir além das “re-
construções em análise” e “coletar informações 
diretas” sobre o funcionamento primário da pri-
meira infância como forma de contribuir para 
o progresso do desenvolvimento dos processos 
secundários. 

Segundo Danto, seu método de pesquisa clí-
nica, por meio da observação direta das crianças, 
é importante até hoje e funciona como padrão 
para coleta de dados clínicos sobre o desenvolvi-
mento infantil, a saúde mental infantil e a dinâ-
mica familiar. 

Uma das fontes principais de estudos clí-
nicos sobre a infância foi Jackson Nursery, que 
oferecia às crianças pobres de Viena o mesmo 
tratamento antes oferecido às de classe média; 
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mas talvez mais importante tenha sido o Insti-
tuto Hampstead Child Therapy Clinic, ofere-
cido integralmente às crianças pobres, órfãs ou 
separadas de seus pais em razão dos bombardeios 
sofridos por Londres durante a Segunda Guerra 
Mundial. Essa instituição era financiada pelos 
Estados Unidos, que exigiam relatórios perió-
dicos, os quais revelaram-se de grande valor por 
descreverem minuciosamente o funcionamento 
mental dessas crianças em situações-limite, bem 
como o tratamento analítico de adolescentes e de 
crianças com funcionamento limite. 

Em suma, diversos aspectos da vida mental 
na infância e na adolescência foram investigados 
em um contexto de intenso sofrimento coletivo, 
imposto por uma guerra de proporções devas-
tadoras. Tal empreendimento constituiu um es-
forço para confrontar a abordagem positivista 
da ciência, ao propor o que ela denominou como 
sendo uma pesquisa de ação fundamentada em 
pressupostos psicanalíticos, problematizando, as-
sim, os riscos de uma pretensa neutralidade ou 
parcialidade na pesquisa.

No capítulo 6, Desenvolvimento humano, 
Danto nos apresenta os estudos feitos por A. 
Freud na década de 1960 sobre o que ela deno-
minou “a criança inteira”. Com esse conceito de 
“criança inteira”, pretendia abranger “o universo 
interior do indivíduo, seu universo exterior e 
formas sutis de interação entre as duas esferas 
ao longo da vida” (p. 294). Com base nesse tipo 
de compreensão da criança, A. Freud constrói 
o conceito de linhas de desenvolvimento bem 
abrangentes e, sob o viés psicanalítico, propõe 
um olhar atento ao desenvolvimento do mundo 
interior, tomando em consideração a interação 
com o meio ambiente e as formas de organização 
libidinal. Ao mesmo tempo, instava os analistas 

a adequarem sua técnica a essas linhas desenvol-
vimento de cada criança.

Foi com base nessa nova abordagem meta-
psicológica que A. Freud ampliou o escopo de 
atuação da psicanálise infantil, estendendo-a 
não apenas à educação, mas ao campo do direito. 
Danto também nos apresenta alguns textos fun-
damentais de A. Freud reunidos em três obras es-
critas em coautoria com docentes da Universidade 
de Yale, mais especificamente vinculados à Yale 
Law School, como o jurista Joseph Goldestein e o 
psiquiatra Alfred Solnit. Particularmente em seu 
texto Beyond the Best interests of the child, de 1973, 
A. Freud dará continuidade às suas ideias defen-
didas desde seus trabalhos junto às Hampstead 
War Nurseries, criadas em Londres para abrigar 
crianças refugiadas durante a Segunda Guerra 
Mundial, ou mesmo em sua defesa de uma edu-
cação comunitária durante o período da Viena 
Vermelha, momentos em que já apontava a im-
portância do acolhimento psicológico para o bom 
desenvolvimento infantil. 

Nos anos 1970, A. Freud posicionou-se con-
trariamente às concepções jurídicas patriarcais 
vigentes que privilegiavam a família biológica, 
defendendo a escuta da criança e o respeito ao 
tempo psíquico necessário para elaborar perdas, 
separações e vínculos com famílias adotivas ou 
substitutas. Atuou também na articulação en-
tre psicanálise e sistema jurídico, influenciando 
tribunais juvenis, políticas de bem-estar social 
e decisões sobre acolhimento e adoção, sempre 
visando reduzir os danos psicológicos à criança.

Enfim, trata-se de uma obra de grande fôlego 
que foi capaz de fazer jus às iniciativas pioneiras 
de A. Freud no campo social, comunitário, edu-
cacional, jurídico e da clínica infantil, demons-
trando tanto a sensibilidade social quanto clínica 
da autora, ao ancorar sua proposta de formação 
de analistas de crianças em uma abordagem me-
tapsicológica específica, de acordo com o escopo 
ampliado da psicologia psicanalítica, tomando 
sempre em consideração a interação entre o meio 
ambiente e os modos de organização libidinal de 
cada criança.

12	A revista foi fundada em 1926 (publicada até 1937) pelo psicanalista 
alemão Heinrich Meng e pelo educador suíço Ernst Schneider, com 
o objetivo de disseminar as descobertas psicanalíticas entre os edu-
cadores. 

13	W. Reich, Character Analysis. 3rd Enlarged Edition. Trans. by Vincent 
R. Carfagno, London, Orgonon Press, 1973. 

14	A. Freud, “The Ego and the Id at Puberty” (Ch. 11), in The ego and the 
mechanisms of defense, New York, Routledge, 1937.
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Rastros e restos 
da paixão e da 
loucura na clínica 
psicanalítica
Leda Maria Codeco Barone

Resenha de Berta Hoffmann Azevedo, 
Paixão e loucura nos limites da clínica 
psicanalítica. São Paulo, Blucher, 2025, 232 p.

Com Prefácio de Daniel Delouya, Apresentação 
de Juliana Lang Lima e Orelha de Renato Mezan, 
o livro de Berta reúne doze artigos nos quais nos 
apresenta o percurso desenvolvido pela autora ao 
longo de quinze anos de clínica e pesquisa teórica.

Segundo a própria autora, os textos pretendem 
dar conta de situações da clínica-limite, lugar em que 
modelos tradicionais no modo de lidar com a neu-
rose e a psicose se mostram inoperantes. E por meio 
de vinhetas clínicas informa o objetivo buscado, 

o livro se dedica a explorar os desafios da Psicanálise 
diante do sofrimento psíquico-limite. Trilha um per-
curso que alinhava perguntas clínicas com esboços de 
contribuições teóricas encontradas em Freud, em auto-
res pós-freudianos e, também, nos teóricos da Psicaná-
lise contemporânea (p. 25).

Objetivo este que a autora cumpre com maestria.
A escrita é clara e elegante nos diferentes 

trabalhos que, unificados, mostram coerência 
teórica e delicada perspicácia no tratamento da 
clínica. O fio que os une, num todo organizado, é 
a mescla que a autora urde entre paixão e loucura 

revelando a diferença entre estas e as psicoses; 
suas origens, e o modo de escuta transferencial. 
A costura, nos diferentes capítulos, entre clínica 
e teoria imprime consistência às interpretações 
da autora, de modo a embasar as vinhetas clíni-
cas que apresenta.

A importante diferenciação entre loucura/
paixão e psicose é um ponto alto do livro porque 
leva o analista a modos diferentes de escuta. Desde 
lidar com a transferência enlouquecida, passional 
que exige do analista tanto criar mudanças na téc-
nica que permitam acompanhar o sofrimento do 
paciente quanto a levar em conta possibilidades 
de sustentar destinos diferentes para ele. E nas pa-
lavras da autora: “conservar a diferenciação entre 
loucura, loucura privada e psicose é essencial para 
uma escuta mais ampla e complementar, capaz de 
captar tanto o erótico como a destrutividade radi-
cal, desobjetalizante” (p. 64).

São muitos os momentos, no livro, em que 
a autora se apoia na literatura para tecer suas re-
flexões a respeito da clínica de casos-limite. Num 
momento ela se serve do que faz a protagonista cla-
riceana de A paixão segundo GH: ela se deixa tocar 
pela loucura e a atravessa. É desse modo que Berta 
considera ser o trabalho do analista em face à ló-
gica do pensamento louco. Diz ela que o analista 
deve “caminhar ao seu lado, recebê-la com hospi-
talidade clínica e disposição imaginativa” (p. 24).

E são muitos esses momentos em que ela se 
serve da literatura. Mas é precioso para o leitor 
considerar a forma como o faz: a inclusão da lite-
ratura não é feita para enfeitar seu texto, mas como 
metáfora das paixões e loucuras do humano. E faz 
com leveza ao articular teoria, clínica e literatura 
com suas reflexões ou interpretações clínicas. 

Sabemos que literatura e psicanálise ope-
ram no campo da linguagem, e ambas apostam 
na equivocidade e polissemia da palavra. Embora 
habitem espaços próprios, são dois saberes que 
se fertilizam mutuamente. No texto “O delírio e 
o sonho na Gradiva”1, Freud afirma que os poe-
tas e escritores criativos sabem mais da alma hu-
mana e que podemos muito aprender com eles. 
Ele nos diz no texto:

Leda Maria Codeco Barone  é psicanalista, membro associado da SBPSP, 
doutora em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da USP.

DOI:  10.70048/percurso.76.154-156
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Mas os escritores são aliados valiosos e seu testemunho 
deve ser altamente considerado, pois sabem numerosas 
coisas do céu e da terra, com as quais nem sonha a nossa 
filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito 
à frente de nós, homens cotidianos, pois recorrem a fon-
tes que ainda não tornamos acessíveis à ciência. 

A apropriação que Berta faz da literatura em seu 
texto revela a ideia freudiana citada acima. Os es-
critores criativos são nossos aliados na ampliação 
do conhecimento das paixões e loucuras huma-
nas, como também servem de interpretantes no 
nosso ofício cotidiano. Um bom exemplo encon-
tramos no terceiro capítulo do livro, “Paixão e 
sofrimento: quando o objeto de desejo se trans-
forma em objeto de necessidade”, no qual a autora 
aborda o apaixonamento em casos nos quais os 
contornos do Eu encontram-se fragilmente deli-
mitados. Servindo-se de autores diversos, Berta 
nos traz relatos da clínica em que a literatura e a 
psicanálise se fertilizam. Assim começa o capítulo: 

“Por que é que aquilo que faz a felicidade do homem 
acaba sendo, igualmente a fonte de suas desgraças?” (p. 
40), pergunta-se o jovem Werther, na obra de Goethe. 
Annie Ernoux diz que a oportunidade de viver uma pai-
xão é um verdadeiro luxo, mas quem lê seu livro, Paixão 
simples, percebe que é também pathos, sofrimento (p. 69).

Dois exemplos da clínica da autora, Juan e Romeu, 
um evitando e o outro se entregando de corpo e 
alma mostram destinos diferentes diante do apai-
xonamento. Juan procurando respostas para suas 
questões amorosas: “não se apaixonava, só elas, 
e isso era frustrante. Será que alguma vez nos 
seus cinquenta anos viveu uma paixão amorosa? 
ele se perguntava” (p. 70). 

Já Romeu vai ao primeiro encontro com a 
analista levando a companheira “e comenta que 

ficou imaginando o que a analista pensaria disso. 
O que supôs que a analista poderia pensar? (per-
gunta a analista). Que somos simbióticos, res-
ponde.”

Os dois exemplos acima aludem a caminhos 
diversos seguidos nos apaixonamentos, experiên-
cias, no dizer da autora, “de entrega que vulnera-
bilizam e podem ser intensamente ameaçadoras 
quando as bases da sustentação narcísica primá-
ria se mostram fragilizadas” (p. 69). Uns se es-
quivam do se entregar, e outros se aprisionam de 
modo a transformar o objeto de desejo em objeto 
de necessidade.

Também Fabio Herrmann2 reconhece as 
trocas profícuas entre os dois campos: literatura 
e psicanálise. A importância que o autor atribui 
à potência heurística da ficção o leva a reconhe-
cer a literatura como aliado útil ao trabalho do 
analista, seja na escuta clínica, seja na sua escrita. 
A escrita de Berta reconhece essa potência e a uti-
liza de modo exemplar em sua escrita.

Em outro campo, o da crítica literária, Wolf-
gang Iser3, se interroga sobre a potência da li-
teratura para a compreensão do humano. Para 
investigar o que a literatura pode dizer acerca de 
nós mesmos, para compreender a autointerpre-
tação humana que se faz por meio dela, o autor 
reconhece como necessário esboçar uma nova 
heurística que pudesse ser sustentada por dis-
posições humanas e que, ao mesmo tempo, fos-
sem constitutivas da literatura. Reconhece tanto 
na ficção quanto no imaginário esse fundamento, 
uma vez que os dois fenômenos existem como 
experiência humana – seja porque superamos o 
que somos por meio de mentiras e dissimulações, 
seja porque vivemos nossas fantasias durante os 
sonhos diurnos, nos sonhos e nas alucinações –, 
e são constitutivos da literatura. Creio que tais 
observações de Iser representam ótimo argu-
mento para a aproximação destes dois campos: 
literatura e psicanálise, como bem faz Berta em 
seu livro.

Chama a atenção no livro a forma como a 
autora transita livremente, e com pertinência, 
por teorias provenientes de diferentes escolas 

1	 S. Freud. O delírio e os sonhos na Gradiva, in Obras completas v. 8, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 16. 

2	 F. Herrmann, “A ficção freudiana”, in A Infância de Adão e outras fic-
ções freudianas, São Paulo, Casa do Psicólogo, 2002, p. 9-20.

3	  W. Iser, “Teoria da Interpretação: reação a uma circunstância histó-
rica”, in J.C.C. Rocha (org.), Teoria da Ficção. Indagações à obra de 
Wofgang Iser, Rio de Janeiro, EdUERJ, 1999, p. 19-33.
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psicanalíticas. Isso confirma a proposta de Herr-
mann4 quando nos adverte que a segurança do 
método psicanalítico descoberto por Freud, a es-
cuta descentrada, permite ao analista romper os 
limites estéreis entre as escolas e transitar por 
diferentes propostas teóricas. Permite também 
criar prototeorias provenientes da escuta clínica, 
que poderão, ou não, ser conservadas e se enca-
minhar em direção a outras já consolidadas. Um 
exemplo disso é o que a autora chama de captura 
no circuito da dor (p. 83), ou outro mais adiante 
quando fala de autocancelamento (p. 178). Berta, 
no seu texto, cria interpretantes potentes para a 
compreensão dos casos analisados. 

Além de trabalhar com autores contemporâ-
neos, Green, Laplanche, Winnicott, McDougall, 
Aulagnier, entre outros, que tratam da problemá-
tica de interesse da autora para fundamentar a 
clínica nos casos-limite, chama a atenção do lei-
tor o cuidado e a seriedade com que ela esmiúça 
a obra de Freud a fim de desvendar origens ou 
sementes de questões atuais. A relação ou articu-
lações que a autora faz das propostas de Green e 
Freud ao redor do Narcisismo é preciosa e revela 
uma pesquisadora experiente da obra de ambos.

No capítulo dez, “Do silêncio ao testemu-
nho: a recuperação do traumático em Édipo Rei 
como modelo clínico em Psicanálise”, Berta mais 
uma vez nos surpreende com sua perspicácia de 
investigadora, bem como nas articulações que 
faz de diferentes autores ao comentar o trabalho 
de um colega. No texto ela cita Hanna Arendt 
quando diz: “toda dor pode ser suportada se so-
bre ela puder ser contada uma história” (p. 189). 
E em seguida propõe: “E não qualquer história, 
mas uma com a qual se possa viver” (p. 189).

Essas ideias colocam o analista num lugar pre-
ciso: o de testemunha. Sobre o analista como tes-
temunha lembro J.M. Gagnebin5 quando propõe: 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemu-
nha se torna necessária; testemunha não seria somente 
aquele viu com os próprios olhos, o histor de Heródoto, 
a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras le-
vem adiante, como num revezamento, a história do ou-
tro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas por-
que somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa reto-
mada reflexiva do passado pode nos ajudar a não o re-
petir infinitamente, mas a ousar esboçar uma história, 
a inventar o presente. 

Creio ser semelhante o papel do analista na clínica 
dos sofrimentos-limite quando parteja junto ao 
paciente os rastros e restos do indizível traumá-
tico, possibilitando a construção de uma histó-
ria, uma narrativa, e que na escrita de Berta fica 
bastante evidente.

O texto de Berta nos coloca a questão: Por 
que o analista escreve? Claro que por diversas ra-
zões, mas quero ressaltar um que me parece pre-
cioso no texto da autora. O analista, sendo tantos 
em uma análise, por imposição da transferência, 
escreve para recuperar o nome próprio como nos 
ensina Pontalis6 numa entrevista dada ao Jornal 
de Psicanálise. Sendo tantos no calor da transfe-
rência, a escrita permite ao analista afastamento 
do incêndio no teatro e pensar no vivido, recupe-
rando o nome próprio. E ao pensar por escrito, 
o analista se torna autor.

O livro de Berta afirma seu lugar autoral. 
O percurso de quinze anos de clínica e estudo 
teórico fazem da jovem analista uma autora de 
verdade.

Que seus leitores possam encontrar prazer 
e aprendizagem na leitura, da mesma forma que 
eu encontrei.

4	 F. Herrmann. Introdução à Teoria dos Campos, São Paulo, Casa do 
Psicólogo, 2001.

5	 J.M. Gagnebin, “Memória, história e testemunho”, in Lembrar, escre-
ver e esquecer, São Paulo, Editora 34, p. 49-57. 

6	 J.-B. Pontalis, “Entrevista com J-B Pontalis”, Jornal de Psicanálise, São 
Paulo, v. 35, n. 64-65, p. 29-47, 2002.



157

LE
IT

U
R

A
S

Analista conversa 
com artistas sobre 
psicanálise
Sérgio Telles

Resenha de Conversa infinita, de Mariano 
Horenstein, São Paulo, Quina, 2025, 346 p.

Kapoor (escultor) e Luis Gonçalves Palma (fotó-
grafo); e um cineasta, David Cronenberg. 

Com exceção de quatro (George Didi-Hu-
berman, David Cronenberg, J.M. Coetzee e Da-
niel Liebeskind), que mesmo assim consideram 
a psicanálise um imprescindível instrumento de 
trabalho, os demais só passaram pelo divã.

A postura quase analítica de Mariano Ho-
renstein é muito pertinente. Sem disputar o palco 
com seus brilhantes convidados, mantém-se no 
papel discreto de provocador que propõe ques-
tões instigantes a seus entrevistados: a) a psica-
nálise atrapalha a criatividade artística? (opinião 
frequente e equivocada que circula entre os artis-
tas e que é vigorosamente afastada pelos entrevis-
tados); b) como veem a relação entre narrativa e 
verdade, mentira, ficção, biografia, autobiografia, 
autoficção; c) como lidam com a transformação do 
particular pessoal em objeto estético que se abre 
para o social; d) como articulam totalidade e frag-
mento no trato da realidade?; e) veem semelhança 
na condição do artista e do estrangeiro? f ) na arte, 
o que pode ser dito e visto, o que é impossível de 
dizer ou ver? g) que pensam do inconsciente, que 
permanentemente se esconde e se exibe? 

Como era de se esperar, cada um desenvolve 
a seu modo esses temas, além de fornecer outras 
informações inusitadas e surpreendentes. 

Nesse sentido, talvez as mais impactantes 
delas sejam dadas por Caetano Veloso e Peter 
Eisenmann, ao dizerem ter feito longos períodos 
de análise com dois analistas simultaneamente, 
o que é inusitado e nos convida a pensar sobre o 
que teria levado esses analistas a admitirem uma 
condição tão distante dos parâmetros habituais. 

A posição de excepcionalidade desses pa-
cientes disporia os analistas a práticas que seriam 
impensáveis com os demais? Isso nos leva a uma 
questão mais ampla – de que forma a fama, poder 
e prestígio de um paciente impacta o narcisismo 
do analista? Essa condição monopolizaria sua con-
tratransferência? A meu ver, nessas circunstâncias 
é possível que, por um lado, o analista fique gratifi-
cado, pois ter pacientes famosos e importantes re-
força seu próprio narcisismo; desde que não tivesse 

Conversa infinita é a realização de um projeto pes-
soal do psicanalista argentino Mariano Horens-
tein, apoiado pela International Psychoanalytic 
Association (IPA). Ele entrevistou vinte artistas 
que falam sobre a fundamental importância da 
psicanálise em suas vidas pessoais e na criação 
artística. 

O resultado é muito interessante especial-
mente pelo alto nível dos entrevistados, criadores 
de primeiríssimo time, mundialmente reconheci-
dos. Entre eles estão Marina Abramovic, Sophie 
Calle e Andrea Fraser, artistas conceituais perfor-
máticos de vanguarda; escritores como Paul Aus-
ter e Siri Hustvedt, Javier Cercas, J.M. Coetzee 
(Prêmio Nobel de Literatura), Hanif Kureishi, 
Juan Villoro e Sergio Blanco; pensadores como 
Julia Kristeva (também analista praticante), Sla-
voj Zizek, George Didi-Huberman e Alain Ba-
diou; arquitetos como Peter Eisenmann (criador 
do Memorial do Holocausto em Berlim) e Daniel 
Liebeskind (criador do Museu Judaico de Ber-
lim); cantores e compositores como Jorge Drexler 
e Caetano Veloso; artistas plásticos como Anish 

Sérgio Telles  é membro do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae, parte do corpo editorial desta revista e autor de 
vários livros e artigos.

DOI:  10.70048/percurso.76.157-160
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ele mesmo certa relevância e reconhecimento em 
sua área, não teria esse tipo de clientela. Por ou-
tro lado, seu narcisismo poderia ficar abalado ao 
se confrontar com a grandeza intelectual e cria-
tiva do paciente, deixando-o humilhado e dimi-
nuído, suscitando sua inveja, competitividade e 
destrutividade, desencadeando formações reativas 
compensatórias. Enfim, trata-se de uma situação 
especial, a ser analisada com cuidado, pois o risco 
de o analista ficar ofuscado pela notoriedade do 
paciente é grande, podendo levá-lo a condutas que 
não teria com um paciente “comum”. 

Das entrevistas, talvez a mais “analítica” seja 
a de Hanif Kureishi. Ele fala sobre seu cansaço 
com entrevistas, pois é obrigado a dá-las infini-
tas vezes no trabalho de divulgação de seus livros, 
e de seus problemas pessoais, como a dificuldade 
que teve em lidar com seu pai, um homem frágil, 
um escritor fracassado, com quem não pôde es-
tabelecer uma rivalidade edipiana e, sim, manter 
com ele uma atitude de proteção e cuidados. Reco-
nhece que a psicanálise salvou sua vida ao livrá-lo 
da autodestrutividade. Diz ele: “A psicanálise não 
está na moda, mas está em toda parte” (p. 248). 

Os escritores Siri Hustvedt e Paul Auster 
compõem um casal muito especial. Siri é uma 
incansável defensora da psicanálise e acaba de 
ganhar o Sigourney Award, importante prêmio 
anual para os que ajudam o progresso e a divulga-
ção da psicanálise. É ela quem articula de forma 
mais clara o já mencionado preconceito dos artis-
tas: “Esse mito de que a análise roubaria sua cria-
tividade, de que se você encontra seus problemas 
neuróticos (essa parte profunda de si mesmo) não 
vai mais querer escrever, isso não tem nenhum 
sentido. O que a psicanálise faz é libertar os ar-
tistas para que façam o melhor trabalho possível, 
muito mais que bloquear” (p. 42).

Paul Auster, apesar de reconhecer sua curio-
sidade sobre a psicanálise, diz nunca ter pensado 
em se analisar, apesar das recomendações da mu-
lher. O que é muito chamativo, pois o relato que 
faz do doloroso relacionamento com seu pai dá 
a entender o quanto ele teria se beneficiado com 
o procedimento. Tal impressão se fortalece ao se 

tomar conhecimento do suicídio de seu filho único 
(fruto de seu primeiro casamento com a também 
escritora Lydia Davis), acusado pela morte, por 
negligência, de sua filha (neta de Auster), criança 
de 10 meses de idade. Essa tragédia ocorreu em 
2022, posterior à data em que foi feita a entrevista 
publicada no livro. Mas, ao lê-la agora, é impossível 
não ligar as duas informações. Auster havia rom-
pido com o filho anos antes, quem sabe ecoando 
o sofrido relacionamento com seu próprio pai. 

Ocorrem dois interessantes lapsos durante as 
entrevistas. Um deles feito pelo próprio Horens-
tein (argentino), no encontro em Madri com Jorge 
Drexler (uruguaio), quando, ao fazer uma citação, 
confunde Cervantes (escritor espanhol) com Bor-
ges (escritor argentino). O lapso, registrado, mas 
não interpretado, talvez evoque questões identi-
tárias nacionalistas e históricas disputas ligadas 
ao colonialismo espanhol. O outro lapso é mais 
revelador, foi feito na longa entrevista com Anish 
Kapoor, escultor muito bem situado no mercado, 
cujas obras valem milhões de dólares. No lapso, 
pretendia dizer – “Do ponto de vista do artista, 
a única coisa que se pode fazer é aceitar que o di-
nheiro não é mais que outra ficção”, mas, ao invés, 
disse: “Do ponto de vista do artista, a única coisa 
que se pode fazer é aceitar que o dinheiro não é 
mais que uma perfeição”. O lapso – extremamente 
revelador – evidencia esse grave problema para 
os artistas que fazem sucesso e ganham muito di-
nheiro: o lidar com a mercantilização inevitável da 
obra, o ingresso no sistema que desprezam, a in-
veja dos colegas, a culpa com o enriquecimento. 
Não por acaso, Drexler disse em sua entrevista: 
“Qualquer um pode sobreviver a um fracasso, 
mas poucos sobrevivem ao sucesso” (p. 168). Ja-
vier Cercas fala da imensa culpa frente ao sucesso 
(seus livros estão traduzidos em trinta idiomas e 
venderam milhões de cópias), o impacto que isso 
trouxe para si e para seus amigos, cujos ataques 
invejosos quase o enlouqueceram. Ele diz que a 
psicanálise o salvou do desastre. 

Um tema recorrente explorado por Horen-
stein é aquele da relação entre verdade / ficção / 
mentira / transmutação da vida pessoal em obra 
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de arte / público e privado, relações entre biogra-
fia, autobiografia, autoficção. Algo que aproxima 
a literatura da psicanálise, pois esta tem uma di-
mensão narrativa que lhe é própria e que, a meu 
ver, apresenta duas configurações básicas. Na pri-
meira, o paciente traz uma narrativa cristalizada de 
sua vida, que o analista desmonta para, junto com 
o paciente, reconstruí-la livre dos mecanismos que 
a distorciam, liberando assim a verdade de seus de-
sejos. Na segunda, o paciente chega com uma nar-
rativa caótica e fragmentada, cabendo ao analista 
montá-la, dando-lhe o sentido perdido. Nas duas 
modalidades, deparam ambos (paciente e analista) 
com o que é possível dizer, o que é indizível, o que 
é possível ver, o não visível, o inconsciente que per-
manentemente se expõe e se esconde.

No que diz respeito ao item ficção / realidade 
/ verdade, a experiência mais interessante é a rela-
tada pela fotógrafa e escritora Sophie Calle, cuja 
criação está calcada diretamente na realidade vivida 
transposta para a obra de arte. Paul Auster havia 
se inspirado na pessoa dela para criar um persona-
gem em seu livro Leviatã, procedimento comum 
na produção de obras literárias. Como provocação, 
Calle então lhe propõe o processo inverso: Auster 
deveria escrever uma ficção sobre ela, a partir da 
qual ela (Calle) se encarregaria de vivê-la, ou seja, 
o que Auster escrevesse ficcionalmente a seu res-
peito, ela o realizaria, tornando assim a ficção em 
realidade vivida, rompendo a barreira entre as duas 
dimensões (ficção e realidade). 

Como era de se esperar, praticamente todos 
os escritores se referem à questão ficção / rea-
lidade, que é central na escrita literária. Sergio 
Blanco ressalta que no divã cumpre enfrentar a 
verdade e não a ficção, muito embora a verdade 
possa surgir através da ficção. É necessário não 
confundir ficção com mentira, diz ele. Aponta 
ainda para a relação entre trauma e trama, a es-
crita vista como uma trama que procura recompor 
o que foi rompido pelo trauma. Blanco também 
nos revela a curiosa origem do termo autoficção, 
criado em 1977 pelo escritor francês Serge Dou-
brovisky, que o inventou quando dirigia o carro 
(auto) na estrada indo para o analista, inventando 

ficções sobre si mesmo (autoficção: ficções sobre si 
mesmo escritas no auto para contar ao analista). 

A relação entre a escrita e psicanálise é res-
saltada por vários entrevistados. Cercas afirma: 
“Dizer que escrever é uma forma de terapia é um 
clichê, mas os clichês são clichês por dizerem a ver-
dade. […] É uma evidência: escrever é uma terapia 
e se relaciona com a psicanálise, serve para expul-
sar os seus demônios, para lhes dar forma” (p. 112). 

George Didi-Huberman, que nunca fez aná-
lise, acredita que a escrita é uma autoanálise. Diz 
ele: “Quando escrevo, ainda que escreva sobre ou-
tras coisas, escrevo uma perpétua autoanálise, é 
muito importante para mim” (p. 145).

Destoando do grupo, duas entrevistadas 
confessam não ter tido boas experiências de aná-
lise. Marina Abramovic conta ter feito uma única 
tentativa numa terapia de casal em que sentiu que 
a terapeuta tomava partido de seu então marido. 
Sophie Calle, por sua vez, apresenta uma his-
tória mal contada que mereceria ser analisada. 
Diz ter ido ao analista por um equívoco de seu 
pai, que, preocupado com sua saúde, pedira in-
dicação a amigos de um bom generalista (um clí-
nico geral), e, sem se aperceber, lhe forneceram o 
nome de um “analista”. Mesmo assim, ela – que 
não pensava em procurar um analista – ali ficou 
por algum tempo. Como era um serviço público, 
sentia-se culpada pois julgava que sua vaga deveria 
ser ocupada por alguém mais necessitado. Mas, 
enquanto ali esteve criou histórias para contar 
para seu analista, que posteriormente publicou 
como livro, e acha que sua obra está profunda-
mente marcada pela psicanálise. 

A posição mais ambivalente do grupo é ocu-
pada pelo grande arquiteto Peter Eisenmann, que 
foi casado com a filha do psicanalista que ana-
lisara o controvertido pintor norte-americano 
Jackson Pollock. Diz ele: “Minha esposa estava 
bastante perturbada, por ser filha de um analista. 
Os analistas são os mais doentes de todos e ten-
tam curar a si mesmos através de outras pessoas, 
essa é minha teoria” (p. 171). Apesar de pensar as-
sim, Eisenmann fez décadas de análise (longos 
períodos com dois analistas simultaneamente, 
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como já vimos) e encaminhou a segunda mulher 
e todos os filhos para o divã. 

Outro tema proposto por Horenstein aos 
entrevistados é a posição enigmática da psicaná-
lise entre arte e ciência. Sabe-se que a psicaná-
lise não seguirá jamais pressupostos científicos 
objetivos e mensuráveis, mas isso não anula a 
verdade de seu saber, que deve ser avaliado por 
outros meios epistemológicos. Sua proximidade 
com a arte, comprovada mais uma vez no depoi-
mento desses importantes criadores, aponta para 

a inabalável verdade de seu saber difícil de aferir, 
mas tão indiscutível quanto a verdade que emana 
das obras de arte. 

Os entrevistados dão tocantes depoimen-
tos pessoais e falam com propriedade de suas 
criações. Uns poucos se perdem em confusas di-
vagações tentando explicar algo que no fundo é 
inexplicável – a gênese de suas próprias criativi-
dades. Mas talvez não seja justo cobrar do artista 
explicações sobre sua própria arte, ele já faz muito 
em produzi-la e nos presentear com ela. 
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Perversão  
e dissidência sexual 
na psicanálise hoje

a urgência de um debate 
(re)atualizado

Júlia Rocha 

Resenha de Caio Ferreira Romano, 
Christiana Paiva de Oliveira e Paulo Roberto 
Ceccarelli (orgs.), Psicanálise e sexualidades: 
quem fala de sexualidade hoje?, São Paulo, 
Zagodoni, 2025, 168 p. 

linguagem e possibilidades restritas de expressão 
pulsional do desejo sexual, por outro há aqueles e 
aquelas que se abrem para reverberar aquilo que 
se pensa e diz sobre sexualidade hoje. 

Foi com o intuito de se iniciar um diálogo es-
sencialmente aberto que se estruturam os dois pri-
meiros Congressos de Psicanálise e Sexualidades, 
realizados em 2024 e 2025. Com a proposta de se 
fazer um resgate radical daquilo que Freud já pro-
punha como sexualidade humana nos primórdios 
da história do sujeito, ou seja, essencialmente per-
versa e polimorfa. O primeiro Congresso, realizado 
em 2024 na Universidade do Vale do Paraíba (Uni-
vap), reuniu diferentes pensadoras e pensadores do 
tema na contemporaneidade para responder à per-
gunta: Quem “dá” para falar de sexualidade hoje?

Com a missão de responder a essa pergunta, 
o Congresso, cujas ideias discutidas encontram-se 
reunidas no livro Psicanálise e sexualidades: quem 
fala de sexualidade hoje?, responde com maestria: 
qualquer pessoa fala de sexualidade hoje. Es-
pecialmente resguardando o nobre intuito psi-
canalítico de “fazer a palavra circular sem tanta 
repressão” (p. 14) para que se possa pensar a se-
xualidade sem amarras.

Com organização de Caio Ferreira Romano, 
Christiana Paiva de Oliveira e Paulo Roberto 
Ceccarelli, os artigos reunidos na obra atualizam 
(de maneira a tornar contemporâneo para a so-
ciedade e para o sujeito particular) o que estava 
posto por Sigmund Freud em Três Ensaios sobre 
a Teoria da Sexualidade (1905) – “sem sexualidade 
não há subjetividade nem civilização”. 

Pensar a pulsão sexual como essa força que 
impele o sujeito ao outro, o organiza e desorganiza 
nas mesmas proporções e que busca de maneira 
insaciável aquilo que a sociedade permite satisfa-
zer apenas de maneira parcial é o ponto de partida 
para se discutir temas fundamentais levantados 
tanto no congresso quanto no livro. Temas como 
pornografia, masturbação, prostituição e transge-
neridade são abordados no livro de maneira aberta 
e sensível, ao mesmo tempo que trazem questio-
namentos já pensados inicialmente por Freud em 
seu questionamento sobre perversão. Afinal, qual 

E por que haverias de querer minha alma / Na tua cama? / 
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas / Obscenas, porque 
era assim que gostávamos. / Mas não menti gozo prazer 
lascívia / Nem omiti que a alma está além, buscando  
Aquele Outro. E te repito: por que haverias / De querer minha 
alma na tua cama? / Jubila-te da memória de coitos e acertos. 
/ Ou tenta-me de novo. Obriga-me.
[Tenta-me de novo – Hilda Hilst]

Na poesia, na prosa, nas mais variadas formas de 
discurso – a sexualidade possui um lugar espe-
cial à margem na sociedade. Marginal, à la Hélio 
Oiticica1, esse tema sempre será, pois é do enig-
mático do Outro que falamos quando nos atre-
vemos a discutir o que é erótico, o que enseja o 
desejo e inflama a fantasia. Se por um lado dis-
cursos conservadores tentam empurrar o pensar 
sobre a sexualidade às margens, impondo limites à 

Júlia Rocha  é bacharela em Relações Internacionais pela Universidade 
de São Paulo, especialista em Sociologia pela Fundação Escola de So-
ciologia e Política de São Paulo e psicanalista em formação. 

DOI:  10.70048/percurso.76.161-164

1	  A comparação se faz aqui devido ao histórico da obra do multiartista 
Hélio Oiticica, que transgrediu padrões artísticos e sociais na década 
de 1960, alcançando notoriedade nacional e internacional. A menção 
aqui específica refere-se à sua obra poética que entoa “seja marginal, 
seja herói” – um bordão largamente utilizado por contestadores da 
Ditadura Militar e, portanto, que ilustra a importância da dissidência 
na criação de uma sociedade democrática.
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sujeito não experimentou a sexualidade perversa? 
Esse é o fogo que forjou a primeira edição do con-
gresso – cujas apresentações finalmente estão dis-
poníveis em formato escrito. 

Já no primeiro capítulo, Paulo Ceccarelli 
atualiza a problemática da discussão sobre sexua-
lidade pensando nas “mudanças discursivas, logo 
de poder, relativas às manifestações do sexual” (p. 
17). Tais discursos se inserem na história do su-
jeito como moduladores de seu projeto identifi-
catório. Se por um lado essas mudanças são mais 
que bem-vindas, no sentido de tornarem mais pe-
renes as manifestações sexuais que são lidas como 
“desviantes”, frequentemente são acompanhadas de 
seu oposto. Não há como negar na contempora-
neidade um recrudescimento do conservadorismo 
dos que se sentem ameaçados pela possibilidade 
de se reviver o que uma vez foi experimentado 
enquanto sexualidade infantil – perversa e po-
limorfa. Como o próprio autor afirma, “conflitos 
sexuais sempre existiram, e sempre existirão” (p. 
24), produzindo sintomas subjetivos e coletivos. 
O desafio está em permitir a desrepressão da se-
xualidade – uma vez que não é possível desrecal-
cá-la – em especial na escuta analítica.

No segundo artigo do livro, Orlando Hardt 
Junior e Christiana Paiva invocam a arte de Bosch, 
através da tela O jardim das delícias, para tratar do 
alargamento do conceito de sexualidade trazido 
por Freud e sua proposta de “expiação” do repri-
mido. Nesse caso, n’O jardim, fica claro que essa “ex-
piação” (ou sublimação) está na vontade de espiar, 
de apreciar o erótico. Condizente com o que consta 
na teoria freudiana da sexualidade, para além da 
concepção de um Eu-pele que seria um grande ór-
gão sexual e libidinizado, a arte erótica pode ser 
uma maneira de viver efetivamente a sexualidade, 
e não de necessariamente sublimá-la. Ao menos, 
é isso o que se pode alcançar caso esteja posto “um 
pensar erótico que seduza para a vida pulsional 
para que não seja edificado um saber entrelaçado 
às marcas tirânicas repressoras, que resultam em 
uma educação asséptica dentro de nós” (p. 37). 

Podemos creditar mudanças significativas 
no pensamento psicanalítico sobre sexualidade e 

gênero à teoria Queer. Abordada no capítulo es-
crito por Lívia Toledo, a teoria Queer tornou-se 
um pilar fundamental para a desnaturalização 
do tradicionalmente apresentado como “normal”. 
Pensar o biológico como parte da sexualidade, não 
como definidor, é o caminho proposto nas teorias 
freudianas sobre a sexualidade – ou ao menos de-
veria ser. Pensar a cissexualidade e a heteronor-
matividade como o único destino possível de um 
sujeito é reflexo direto das relações de poder da 
nossa sociedade – relações estas que construíram 
uma ficção ao redor do sexual. Essa ficção, inclusive, 
contou com largo amparo científico, como mostra 
a autora, resgatando a ignorância acerca da sexua-
lidade feminina por décadas antes que se pudesse 
conceber o correto funcionamento do clitóris como 
órgão gerador de prazer – para além da completa 
ignorância de que o corpo todo tem potencial eró-
geno. Dentre as tantas mudanças que podem ser 
propostas ao discurso psicanalítico a partir das 
considerações feitas pela teoria Queer, é a funda-
mentação de que “Anatomia não é destino” (p. 47). 

A teoria Queer então nos convida a pensar além do bi-
nário, transpor as identidades, atravessar as normas que 
são dadas até para aqueles que estão fora da heteronor-
matividade (o que podemos nomear como homonorma-
tividades e transnormatividades) (p. 47).

Sendo assim, quais seriam os verdadeiros per-
versos, provoca a autora, se não “os perversos no 
sentido de gozo com a crueldade e incapazes de 
reconhecimento da alteridade?” (p. 48). 

Expandindo pergunta disparadora do con-
gresso para “Quem dá pra ouvir falar de sexuali-
dade ou gênero hoje?” (p. 50), Aurora Guimarães 
traz sua experiência enquanto analista para pensar as 
dimensões e os cuidados no acolhimento de pessoas 
trans na clínica psicanalítica. Como a autora bem 
assinala, esse acolhimento foi historicamente posto 
como um endereçamento de uma patologia, muitas 
vezes de uma psicose. Sobre isso a autora coloca:

Essa discussão é importante porque, quando uma pes-
soa trans experimenta seu corpo, estilo, identidade, 
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hormônios e sexualidade, é vista como um problema 
médico. Por outro lado, quando homens e mulheres não 
trans utilizam processos estéticos, fármacos e quími-
cos, são vistos como cuidadosos com a própria aparên-
cia” (p. 51). 

Isso acontece porque ainda resta na escuta psi-
canalítica “uma visão normatizante das vivências 
dissidentes” (p. 52). Disso resulta uma escuta 
pouco empática, interseccional e ativa, o que tira 
do analista uma responsabilidade com a luta por 
melhor qualidade de vida para todas as pessoas. 
Sem uma reflexão sobre a materialidade da condi-
ção do analisando, é realmente possível escutá-lo?

Trabalhando com o conceito de fantasia mas-
turbatória, central para a teoria da sexualidade 
proposta por Freud, Caio Romano dá seguimento 
à discussão proposta pelo congresso. Segundo o 
autor, Freud propõe que o ato masturbatório é 
composto de duas etapas: a evocação fantasmática 
e a manipulação orgânica para satisfação. Um largo 
e perene contexto de repressão sexual faz com que 
o ato masturbatório seja muito frequentemente 
acompanhado de culpa – mais do que outros atos 
sexuais, o que já era sabido e também alça a re-
lação do sujeito com a masturbação a um lugar 
de importância, importância para a psicanálise. 
O que também se soma enquanto rescaldo cultu-
ral e reflexão direta na clínica é o lugar da fantasia 
em um momento em que sujeitos têm tido dificul-
dade em elaborar representações e, portanto, têm 
buscado descargas pulsionais imediatas. Esse é o 
caso das neuroses atuais – o que faz com que o 
autor chame de neurastênica a masturbação com 
o único propósito de descarga e alívio.

No sexto capítulo, Alberto Ribeiro neto exa-
mina o legado de Robert Stoller para a psicaná-
lise e a compreensão da pornografia como parte 
da experiência humana. Utilizando de métodos 
pouco convencionais de pesquisa para o campo 
psicanalítico, Stoller assumia a perversão como 
condição presente na vida de todos os sujeitos. 
Nesse sentido, qualquer expressão sexual não se-
ria natural, senão construída – e “todo devaneio 
ou fantasia erótica seriam pequenas perversões 

não colocadas em ato” (p. 71). Seguindo seu pen-
samento, a sexualidade é sempre contingencial e 
resulta de uma busca por sobrevivência psíquica 
de qualquer sujeito – seja ela considerada des-
viante, ou não. A despatologização do que é visto 
tradicionalmente como perverso é um avanço no 
debate sobre sexualidade, pois assume que aquilo 
que é vivido no campo erótico nada tem de na-
tural ou óbvio, mas é sempre fruto de particula-
ridades subjetivas e dos traumas individuais de 
cada um. A pornografia, enquanto devaneio pu-
blicado, poderia ressignificar esse trauma? Essa é 
a inquietação explorada nesse capítulo. 

Dando continuidade ao debate sobre porno-
grafia, o capítulo seguinte traz o relato de Dayana 
Gomes, conhecida na cena pornográfica como 
Lady Milf. Em seu relato, Lady Milf faz coro a 
muito do que é abordado nos demais capítulos do 
livro: os opostos entre vergonha e culpa, associados 
à sexualidade, e o fascínio e a curiosidade que o tra-
balho sexual pode despertar. Esses polos opostos 
precisam existir para que a sexualidade dita “nor-
mal” possa triunfar sobre os desvios. Explorando 
as nuances de seu trabalho (o que lhe pedem os 
clientes, como se dá a relação com eles e como esse 
mercado realmente funciona), Lady Milf ajuda a 
normalizar (e, portanto, despatologizar) uma via 
de satisfação sexual extremamente popular. 

A temática do trabalho sexual (também cha-
mado de prostituição e de muitos outros nomes 
devido a seu tabu) segue sendo explorada no ca-
pítulo seguinte. Christiana Paiva compartilha sua 
pesquisa com trabalhadoras do sexo e mostra como 
a prostituição ocupa esse lugar de “maldição” na so-
ciedade, muitas vezes por estar atrelada ao desejo 
sexual feminino. A mulher que se interessa por 
sexo é maldita e está fora de seu lugar tradicio-
nal – e por isso é necessário que exista uma com-
pleta diferenciação entre a mulher puta e a mulher 
casta. Ademais, para que a própria prostituição 
possa existir, uma nova cisão deve operar, uma ci-
são que coloque a prostituta no lugar de objeto, não 
de sujeito. Se todas as mulheres um dia já foram 
chamadas de puta em sua vida, essa é uma cisão 
que pode operar a todas elas – o que aumenta o 
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lugar de vulnerabilidade das trabalhadoras sexuais. 
O corpo e a sexualidade femininos, permeados por 
cisões, são recobertos por não ditos. Assim, indaga 
a autora: “O que há nesse corpo que não pôde ser 
penetrado?” Como pode se posicionar a psicanálise 
frente a um debate que foi construído de maneira 
insuficiente em sua raiz?

O corpo da prostituta reaparece com centrali-
dade na discussão trazida por Eliane Troia acerca 
das roupas das prostitutas que ocupam uma praça 
no interior de São Paulo. Ao trazer uma análise 
sensível sobre como se vestem essas trabalhado-
ras, Troia traz uma reflexão sobre como relações 
de poder modelam o revestimento desses corpos e 
qual tipo de conformação buscam essas mulheres 
na cena da prostituição. A partir do relato pessoal e 
surpreendente de cada entrevistada, a autora mos-
tra como cada uma delas se adequa à sua clientela, 
performando identidades distintas quando estão 
na praça. Ao fugir do ideal de mulher sensual e 
socialmente desejada, essas mulheres contradizem 
duplamente aquilo que é delas esperado – ao ocu-
par o lugar de puta e ao fugir do padrão imagético 
socialmente posto. Assim, 

[…] para contradizerem “apenas” o sistema, [essas mu-
lheres] optam por não contradizer seus clientes modi-
ficando seus modos de representação para corroborar 
as demarcações sociais, tornando-as visíveis a qualquer 
pessoa que por ali passe (p. 119 – destaques da autora). 

Dando espaço a mais um relato potente, o con-
gresso pôde trazer Kika Medina, ativista do mo-
vimento Trans e trabalhadora sexual (ou puta, 
como ela mesma menciona) para compartilhar 
um pouco sobre sua história. Assim como no caso 
de Lady Milf, seu relato ajuda a desmistificar e 
despatologizar a prostituição e, indo ao encon-
tro do texto de Aurora Camargo, também traz 
muito para pensarmos acerca do acolhimento de 
pessoas trans pela psicanálise. Como em outros 
capítulos do presente livro que abordam dimen-
sões da vulnerabilidade social, algumas cenas se 
repetem: o não pertencimento imposto, o risco de 
violência e a violência real. Essas cenas são fruto 

da hipocrisia (e, por que não, a perversão) de uma 
sociedade que insiste em vilipendiar o corpo da-
queles e, principalmente, daquelas que desafiam 
normas impostas a fim de proteger uma suposta 
normatividade sexual e de gênero. A inquieta-
ção que se coloca no livro todo, mas que chega a 
seu ápice nos capítulos finais do livro é: como a 
psicanálise pode escutar esses relatos e não sen-
tir sua urgência?

O livro termina com uma reflexão funda-
mental sobre corpo e cultura, elaborada por Fran-
cisco José Ramires – reflexão pensada em cima 
de sua novela Nina ou as pequenas metamorfoses, 
sobre vivências trans. Resgatando autores da li-
teratura clássica e contemporânea, do Brasil e 
do mundo, Ramires vai pensando a constitui-
ção do corpo em diálogo constante com a cul-
tura. De acordo com o autor, “[i]maginar o corpo 
a partir da noção de trama implica encontrar um 
caminho alternativo ao dualismo entre natureza 
e cultura, matéria e espírito” (p. 135). Não seria 
essa uma das inquietações princeps da psicaná-
lise? A relação entre as emoções e o corpo con-
formam (e são conformados) na cultura a partir 
de cada momento histórico, no qual corpo e espí-
rito tomarão lugares distintos (ou o mesmo lugar) 
a depender das configurações sociais – a criação 
de uma “trama da vida”. Não estaria, portanto, 
a identidade de gênero inserida nesse fazer da 
trama da vida?

Cada capítulo traz em si uma inquietação 
e uma provocação para o campo da psicanálise. 
Um convite a (re)visitarmos infinitas vezes aquilo 
que Freud já propunha no início do século XX 
ao pensar a sexualidade humana. Os dois pri-
meiros Congressos de Psicanálise e Sexualidade, 
bem como esse livro, apontam caminhos para essa 
(re)visitação a partir de diferentes perspectivas. 
As palavras que no livro e nesses espaços circulam 
livremente sem dúvida caminham para a elabora-
ção coletiva em cima de uma psicanálise radical-
mente pautada na noção de que a normalidade 
é uma construção, e que a sexualidade e os dese-
jos dos sujeitos são múltiplos e não encontram 
limites no biológico. A fantasia (não) é o limite. 
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Eu sei, mas mesmo 
assim… mas o 
psicanalista sabe?
Caio Ferreira Romano

Resenha de Vanessa Chreim, Dimensões  
da Recusa, São Paulo, Blucher, 2021, 352 p.

No início do desenvolvimento de meu projeto 
de mestrado em 2021, Fernanda Fazzio me indi-
cou o livro Dimensões da Recusa, lançado recen-
temente e fruto do mestrado de Vanessa Chreim. 
Na época, li alguns capítulos, mas somente agora 
consegui me debruçar sobre sua leitura e apre-
ciá-la devidamente. Com surpresa, me perguntei 
como ainda não havia uma resenha sobre esse li-
vro, lançado há cinco anos, cujo efeito pode ser 
resumido em uma palavra: originalidade.

Logo na apresentação, uma citação nos ins-
tiga: “Procurando desmistificar o conceito de 
Recusa, tive uma surpresa: pensei que fosse um 
pedaço de gelo, mas não era nem um iceberg, e sim 
um continente” (p. 27).

No prefácio do livro, feito pela Elisa Ulhôa 
Cintra, ela conta que Chreim, nas aulas de 

psicanálise, observava que o conceito de Recusa 
era escrito no canto inferior do quadro, como se 
não fosse importante (p. 13). 

A Recusa1 é um mecanismo de defesa no qual 
se rejeita uma percepção traumatizante, que é a au-
sência de pênis na mulher e, consequentemente, 
a possibilidade de castração. Ela provoca uma ci-
são no Eu, em que, paradoxalmente, a castração é 
recusada, mas ao mesmo tempo é aceita conscien-
temente. Ou seja, ela possibilita simultaneamente a 
admissão e não admissão da realidade (p. 23 e 24).

Em muitas aulas de psicopatologia psicana-
lítica, principalmente em uma visão estruturalista 
lacaniana, o conceito de Recusa era muito atre-
lado à perversão2. Chreim nos convida a ampliar 
esse conceito para novas dimensões; a tirar a Re-
cusa do canto inferior do quadro e a olhá-la com 
mais possibilidades.

O livro começa do início: o primeiro capí-
tulo, intitulado A Recusa em Freud e o modelo do 
fetichismo, explora o desenvolvimento do conceito 
de Recusa na obra freudiana. Nele, já vemos a am-
pliação do conceito de Recusa. Chreim utiliza a 
atualização do conceito de castração, que vai além 
de diferenças anatômicas. A castração é uma repre-
sentação, uma fantasia feita pelo psiquismo infantil 
a partir da ausência de pênis na menina. A falta do 
genital, envolvido na diferença entre os sexos, am-
plia-se para representantes simbólicos (p. 29 e 30).

Dessa maneira, a Recusa não trata somente 
da recusa da castração, mas da recusa da falta. 
Ocorre uma ampliação da recusa do genital femi-
nino para a recusa da impossibilidade narcísica. 
Para uma conciliação teórica, Chreim faz uma 
separação entre complexo e angústia: “Parece-me 
adequado reservar o termo Complexo de castração 
para o âmbito das questões edípicas, mas a angús-
tia de castração se expressa de formas muito varia-
das além do medo de perder um genital” (p. 30).

Isso ocasiona também uma ampliação do 
conceito, para além da perversão, nas palavras 
de Chreim: “Todas essas diferenças menciona-
das serão alvo da ação da Recusa, não apenas 
na perversão, mas também em outros quadros 
clínicos” (p. 49). Afinal, a falta, a incompletude, 
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1	 Assim, como a autora, optei por escrever Recusa, com “R” maiúscula, 

quando se tratar do conceito.
2	 J. Dor, Estruturas e clínica psicanalítica, Rio de Janeiro, Taurus-Timbre, 

1991. 
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a imperfeição, a impotência – que são simbolis-
mos correlativos à castração – acometem a todos 
os seres humanos.

Na introdução, Chreim indica que o livro 
não precisa ser lido na ordem, ela recomenda que 
se leia o primeiro capítulo e depois que fiquemos 
livres para escolher os capítulos que nos interes-
sem. Entretanto, devo dizer que li o livro na or-
dem e achei muito proveitoso, pois, como numa 
progressão aritmética, uma constante é acrescen-
tada a cada capítulo.

No início, a Recusa é estendida para além de 
territórios edípicos, porém, é no segundo capítulo 
que esse território é desbravado, ao ser relacionada 
ao narcisismo. A constituição do ser humano é 
atravessada pela Recusa, tanto pelos efeitos da cas-
tração (ligada à falta) quanto pela castração dos pais. 
Quando essa defesa se exacerba, temos que: “A falta 
da mãe e a falta na mãe são duas facetas da castra-
ção contra as quais nos defendemos por meio da 
crença na mãe fálica, que encarna a onipotência 
e uma promessa de amor incondicional” (p. 81). 
A idealização é mantida pela Recusa como possi-
bilidade, tanto na mãe fálica quanto no narcisismo 
da própria pessoa. Como se a pessoa pensasse: Não 
há castração em mim, por isso minha mãe me ama, 
e não há castração na minha mãe.

Como exemplo, Chreim utiliza o filme La 
luna (1979), onde, na relação mãe e filho, há uma 
mãe incastrável: “Caterina não admite a própria 
castração e tampouco tolera a castração de seu 
filho, afinal, qualquer insatisfação dele remete à 
insuficiência de sua mãe” (p. 83).

Apesar de em alguns casos a defesa se exacer-
bar, a autora ressalta a necessidade de um pouco 
de Recusa, na infância e ao longo da vida, caso 
contrário, o peso da morte e de nossa incomple-
tude seriam insustentáveis.

No terceiro capítulo, a Recusa é relacionada 
à mãe fálica. Ao destrinchar a frase icônica Eu sei, 
mas mesmo assim, de Octave Mannoni, vemos as 
crenças e idealizações das crianças, e como isso ecoa 
nos adultos. E, não se enganem, isso inclui a to-
dos: “Na vida adulta, há diversas experiências que 
permitem notar a sobrevivência da crença no falo 

materno: são as superstições, o horóscopo, as coin-
cidências, a telepatia, o xamanismo e até o prazer 
de ser bem enganado por um ilusionista” (p. 97).

No capítulo seguinte, o Unheimliche é rela-
cionado à Recusa. Nele é trabalhada a sensação de 
irrealidade: “É muito difícil para o sujeito deparar 
com uma experiência que refute sua convicção e 
seu senso de realidade. Nesse sentido, Penot res-
gata as contribuições de Freud no tocante à Un-
heimliche, caracterizando-a como o primeiro sinal 
clínico da Recusa” (p. 118). Ou seja, a sensação de 
irrealidade ocorre quando a realidade interna se 
confronta com o mundo externo, tornando-se a 
manifestação de algo que foi clivado e recusado.

O quinto capítulo aborda A Recusa na per-
versão. Nele é enfim feita, de modo bem apro-
fundado, a exploração da Recusa como modo 
de estruturação psíquica defensiva da perversão. 
Utilizando autores como Aulagnier-Spairani e 
Clavreul, Chreim explora o motivo do pavor da 
castração e sua impossibilidade de aceitação. Ao 
examinar a relação do perverso com a mãe, vemos 
que “há uma primeira Recusa, presente em todos 
nós, que diz respeito a não admitir que a mãe não 
é onipotente e autossuficiente. A segunda Recusa, 
presente essencialmente na perversão, diz res-
peito à não admissão de que a mãe deseja o pai” 
(p. 134). O não reconhecimento do desejo entre 
o casal parental torna a castração uma falta hor-
rorificada, na qual, na falta, não se representa o 
desejo. Desse modo, sem o desejo da mãe pelo 
pai (e do pai pela mãe), só o que sobra no lugar 
do não pênis é uma ferida. 

O capítulo segue ainda com explorações so-
bre o tema do fetiche e aprofundamentos sobre 
a cena perversa, além de utilizar como exemplo 
o filme Prenda-me se for capaz (2002) e explorar 
os limites e possibilidades do manejo clínico nos 
perversos.

O sexto capítulo tem como título A Recusa 
e o desmentido, e nele são exploradas as ideias 
de Sándor Ferenczi sobre o trauma. Nesse ca-
pítulo, Chreim diferencia dois tipos de Recusa: 
uma freudiana, trabalhada até esse momento do 
livro, e outra relativa ao trauma ferencziano, que 
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trata de uma recusa intersubjetiva: “Nesse sen-
tido, consideramos que a Recusa intersubjetiva 
causada pelo desmentido se sobrepõe à Recusa 
intrapsíquica, ou seja, a realidade psíquica não 
apenas é recusada como é invalidada” (p. 158).

A Recusa primária é abordada no sétimo ca-
pítulo. Fundamentada nas teorias de Alan Bass, 
Chreim desenvolve a ideia da Recusa nos anos 
iniciais e, caso ocorra algum problema nesse pri-
meiro período, resultará numa recusa primária 
atrelada à impossibilidade de diferenciação da 
alteridade. Todos os capítulos possuem exemplos 
de filmes para exemplificar as teorizações. Pos-
suem também vinhetas clínicas e, em sua maio-
ria, ampliações para situações culturais e sociais. 
Nesse capítulo especificamente, a exploração clí-
nica do tema é feita através dos casos de “pacientes 
concretos”, aqueles com dificuldade de simboli-
zar: “[…], devido à Recusa, é justamente a fun-
ção de elaboração e representação do sonhar e do 
pensar inconsciente que está inoperante” (p. 211). 
Desse modo, nesses casos, Chreim acrescenta: “A 
concretude ilustra muito bem a ação da Recusa, 
que não opera apagando o registro da diferença, 
mas perturba sua representação e sua formação 
de significado” (p. 212). 

Essa teorização me lembrou de um caso em 
que o analisando tinha dificuldades simbólicas, 
tudo era muito literal. Em uma sessão eu disse 
que ele estava com problemas para ver algumas 
coisas para além de sua concretude. Na sessão 
seguinte ele me trouxe um exame de vista deta-
lhado mostrando que a visão dele estava ótima.

Esse capítulo e o seguinte são os mais den-
sos do livro. Antes deles, a leitura flui como numa 
agradável obra literária, não apenas pela bela es-
crita de Chreim, mas também pelos exemplos 
e vinhetas clínicas que fazem a leitura deslizar. 

Também ressalto que, até esse momento da 
leitura, constato o quão interessante e original é 
a maneira como Chreim nos mostra a clínica e 

a cultura por um outro prisma, pelo prisma da 
Recusa, nos lembrando a frase de Schopenhauer: 
“Portanto, a tarefa não é tanto ver o que ninguém 
ainda viu, mas pensar o que ninguém ainda pen-
sou naquilo que todos veem”3.

No oitavo capítulo são estabelecidas cone-
xões entre o objeto transicional e o objeto feti-
che: “são duas manifestações do mesmo processo 
de defesa – a Recusa – em um leque que abarca 
aspectos constitutivos e patológicos, protetivos ou 
destrutivos” (p. 225). Em ambos os casos é traba-
lhado o espaço paradoxal entre admissão e não 
admissão da castração, entre o intrapsíquico e o in-
tersubjetivo. Entretanto, o objeto transicional deve 
ser temporário, em algum momento ele deve ser 
abandonado. E, caso isso não aconteça, ele pode 
se tornar um objeto fetiche: “Então, a depender 
das relações com o ambiente, a Recusa pode de-
senvolver uma acepção patológica e transformar 
o objeto transicional em objeto fetiche” (p. 229).

Assim, ambos fazem parte de dimensões da 
Recusa, porém:

O objeto transicional representa o reencontro entre mãe 
e bebê perante a ausência, e é nesse sentido esperançoso 
que ele será usado como defesa ante as angústias des-
pertadas pelo desmame. Já o objeto fetiche se origina 
nas experiências de desilusão precoce ou de perturbação 
do campo da ilusão e constrói-se a partir da admissão 
e da não admissão da dor, da invasão, do abandono, do 
terror, do engano, da mentira e da decepção vividos nas 
relações com os objetos primários (p. 230).

Se os capítulos sete e oito são mais densos e me-
tapsicológicos, os capítulos nove e dez são es-
sencialmente clínicos. O capítulo nove trata da 
falta de esperança. No caso de traumas profun-
dos, a consciência da continuidade do ser é des-
truída, então se instaura uma Recusa da utopia. 
Nela, não existe a perspectiva de uma vida me-
lhor, e o analisando se recusa a sentir esperança.

Nessas situações a pessoa se fecha para o 
mundo: “O objeto falhou quanto à sua função de 
permitir a transformação da falta em um motor 
que renova a procura por objetos substitutos, de 

3	 No original: “Therefore the task is not so much to see what no one 
has yet seen, so much as to think what no ano has yet thought in that 
which everyone sees”. A. Schopenhauer, Parerga and Paralipomena: 
Volume 2, The Cambridge Edition of the Works of Schopenhauer, Uni-
ted Kingdom, Cambridge University Press, 2015, p. 101.
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modo que a recusa sustenta a convicção do pa-
ciente de que nenhuma forma de ligação levará 
a um resultado positivo” (p. 261). Nesses casos, 
a Recusa protege a pessoa de um novo trauma, 
porém também a aprisiona.

Esse capítulo me fez rememorar um ana-
lisando que se encaixa exatamente na descrição 
feita por Chreim. Meu analisando, por vezes, di-
zia: “Não se engane, Caio, nada é tão ruim que não 
possa piorar”. Dessa maneira, vemos na teoriza-
ção de Chreim: “na Recusa da utopia, o paciente 
se defende de sentir esperança” (p. 262) ou, de 
modo mais clínico, “a certeza de perder aniquila 
o desejo de querer ganhar” (p. 263).

Ainda no capítulo nove, Chreim aprofunda 
o tema relacionando-o às agonias e a morte psí-
quica teorizadas por Winnicott. É um psiquismo 
moribundo, onde ocorreu uma morte interna. São 
“casos em que o aparelho psíquico sofreu tantos 
traumatismos que o paciente vive, porém parte 
de seu psiquismo está necrosado” (p. 264). Nessas 
situações: “A defesa maníaca e o medo do colapso 
são expressões dessa Recusa da morte psíquica 
e da desesperança, em que o sujeito se defende 
de sua realidade psíquica insuportável” (p. 264).

Além de Winnicott, a autora também dia-
loga com Green, Bollas e Figueiredo para seus 
desenvolvimentos. E nos casos clínicos apresen-
tados nesse capítulo: “[…] podemos reconhecer a 
função defensiva da Recusa: a vivência é interrom-
pida no meio do caminho, de modo que o acon-
tecido é registrado, mas não pode ser pensado” 
(p. 280). A Recusa impede a representação do 
colapso ocorrido devido à agonia ser vivenciada 
em uma situação de abandono. Dessa maneira, es-
ses casos exigem do analista esforço e implicação, 
para poderem transformar agonia em representa-
ção, trauma em passado, e morte em esperança.

O capítulo dez, intitulado O analista, a Recusa 
e o enquadre, faz claramente uma referência ao texto 
de Green intitulado O analista, a simbolização e a 
ausência no enquadre psicanalítico. Nesse capítulo 
é explorada a Recusa do analista. Chreim escreve 
sobre a necessidade de o analista possuir um en-
quadre interno (conceito teorizado por Green) que 

“permite tolerar e processar as intensas cargas que 
o processo de análise mobiliza” (p. 292). É o en-
quadre interno do analista que viabiliza a função 
simbolizante na dupla analítica, porém isso requer 
que o analista seja capaz de elaborar “as inúmeras 
frustrações, projeções, invasões, destruições, domi-
nações e tantos outros efeitos inconscientes da re-
lação com seu paciente” (p. 294). É necessário um 
analista vivo, que sinta, pois, em alguns casos, esse 
é o único modo de comunicação e, posteriormente, 
simbolização; principalmente “quando se trata da 
escuta de elementos pré-verbais, que evocam ruí-
dos, imagens e sensações, é o enquadre interno do 
analista que serve de tela” (p. 294).

O jogo entre analista e analisando muitas 
vezes exigirá a elasticidade por parte do analista. 
Nesses casos, ele deverá incluir o enquadre como 
tema do atendimento, para que assim seja pos-
sível trabalhar com as resistências e as angústias 
do analisando. Esse movimento trata de uma am-
pliação do setting, no qual a relação transferencial 
contratual precisa ser adaptada, recombinada e 
reconstruída em diversas situações: “Por isso é 
importante essa transposição conceitual de set-
ting para enquadre, uma vez que leva em conta as 
propriedades transicionais desses elementos que 
dão contorno à relação analítica: eles são objeti-
vos e também subjetivos e devem ser escutados 
como aspectos da transferência” (p. 299). Caso 
isso não ocorra, a Recusa poderá entrar em ação.

Vemos através desse desenvolvimento que o 
enquadre analítico “permite a confluência de di-
ferentes temporalidades: o que aconteceu, o que 
faltou acontecer, o que está acontecendo” (p. 301), 
para que na transferência isso seja atuado (enact-
ment). Por conseguinte, a partir da contratrans-
ferência, cabe ao analista representar o que não é 
possível no analisando por causa da Recusa. Ou 
seja, através de vestígios de elementos pré-ver-
bais, o analista evoca, em seu plano imaginário, 
algo da realidade psíquica do paciente que está se 
repetindo. Desse modo, veremos “o aspecto tran-
sicional da Recusa em ação, transformando em 
realidade aquilo que estava ausente, mas poten-
cialmente presente” (p. 305).
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O último capítulo é um bônus track, intitu-
lado Pandemia de Recusas, e escrito em coautoria 
com Fernanda Fazzio. Esse capítulo é uma leitura 
precisa de como a Recusa trabalhou – e também 
foi necessária – na pandemia do coronavírus de 
2020/2021.

A pandemia explicitou algo que já estava em 
curso: a forma como a Recusa tem se imbricado 
na cultura e, atualmente, faz parte dela. Entre-
tanto, na pandemia ela cresceu, se fazendo ne-
cessária sua defesa antitraumática: “Embora seja 
um mecanismo de defesa constitutivo e inerente 
ao viver, a contemporaneidade tem prolongado 
e perpetuado a ação da Recusa, podendo levar a 
uma asfixia e a um enrijecimento do psiquismo, 
que produzem adoecimentos” (p. 316).

O negacionismo, no qual um quer destruir 
o pensamento do outro, foi uma manifestação da 
Recusa na pandemia. Nesse fenômeno, por causa 
da impossibilidade do conflito psíquico, elimi-
na-se o diferente. “É isso o que caracteriza a Re-
cusa, esse duelo contra a realidade inadmissível. 

Quando se combatem as diferenças, resta a in-
tolerância” (p. 320).

A má administração e desamparo do então 
presidente Jair Bolsonaro piorou a situação para 
um desmentido mundial. Não houve união, não 
houve empatia, em um momento extremamente 
traumático. A ciência foi deslegitimada, e o que 
já era ruim no Brasil tornou-se muito pior.

O livro termina com uma avaliação do mo-
mento cultural da época em que foi lançado 
(2021). Apesar de ser um momento difícil, Chreim 
mistura verdade e esperança, sendo essa sua as-
sinatura durante todo o livro, misturar teoria e 
técnica, subjetivo e social, escrita técnica e escrita 
literária e, talvez o mais importante, o comum e 
o original: a Recusa como algo que está em nós, 
nos é inerente, e ao mesmo tempo uma novidade, 
trazendo uma sensação de como isso não foi pen-
sado antes; ou, nas palavras de Marcel Proust, em 
Em busca do tempo perdido: “A única viagem ver-
dadeira, […], seria, não partir em busca de novas 
paragens, mas ter outros olhos”4.

4	  M. Proust, Em busca do tempo perdido, v. 1, 2 e 3. 4. ed. Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 2016, p. 2033.
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A dor e a delícia: 
mulheres pioneiras 
da psicanálise
Janaina Namba

Resenha de Fátima Caropreso e Renata 
Udler Cromberg (orgs.), Mulheres pioneiras 
da psicanálise: uma antologia,  
Belo Horizonte, Autêntica, 310 p.

médica de sua época. Se o método de investiga-
ção clínica é uma herança hipocrática, Freud fez 
desse método o fundamento da psicanálise. 

Emma Eckstein, que abre o livro Mulheres 
pioneiras da psicanálise, organizado por Fátima 
Caropreso e Renata Cromberg, além de figurar 
no famoso sonho de Irma como paciente e ser 
um elemento fundamental para a formulação da 
teoria da sedução, enquanto uma pioneira da psi-
canálise, terá um papel fundamental ao escla-
recer sobre alguns aspectos da sexualidade na 
educação infantil. Ao publicar o livro A ques-
tão sexual na educação infantil, em 1904, expõe 
problemas relevantes quanto às posições social 
e moral das mulheres e das crianças quebrando 
o tabu ao abordar as questões sexuais na educa-
ção da criança. Emma Eckstein é uma das nove 
mulheres apresentadas no livro, que desde os pri-
mórdios da psicanálise participam ativamente 
tanto na estruturação teórica quanto na ativi-
dade de sua prática. São elas Emma Eckstein, 
Sabina Spielrein, Margarete Hiferding, Eugenia 
Sokolnicka, Barbara Low, Hermine Hug-Hell-
muth, Lou Andreas-Salomé, Karen Horney e 
Ruth Mack Brunswick.

Logo no prefácio, Klara Naskowska nos 
diz que, “com exceção de Ruth Mack Brunswick, 
norte-americana da nova geração, as mulheres 
incluídas nesta antologia todas as outras eram 
psicanalistas europeias da primeira geração, nas-
cidas entre 1860 e 1880” (p. 9). Ou seja, todas elas 
dialogavam de maneira mais ou menos direta com 
Freud e com o círculo tão fortemente masculini-
zado dos primórdios da psicanálise. Mas nem por 
isso se deixaram intimidar e se calar. 

Esse livro mostra o percurso muitas vezes 
tortuoso, e até mesmo torturante, dessas psica-
nalistas, como no caso da própria Emma, que 
passou por uma cirurgia desastrosa dos corne-
tos nasais, por indicação de Fliess e Freud, pois 
poderia tratar-se de uma “neurose nasal reflexa”; 
como nos conta Simanke, que faz a apresentação 
dessa pioneira, teve por consequência “hemor-
ragia, infecção, fratura óssea e o esquecimento 
de uma gaze na região operada” (p. 28). Foram 

Na prática médica ocidental, o método clínico é o ins-
trumento que permite estabelecer a ligação entre a teoria 
e a prática. Ao munir-se de um conjunto de doutrinas e 
empregar o raciocínio clínico, o médico torna-se capaz 
de elaborar tanto o diagnóstico quanto ao prognóstico. 
O método é, portanto, o recurso cognitivo ordenador 
do conhecimento, o que pressupõe mecanismos próprios 
de atividade do pensamento que, operando por análises 
e sínteses, é capaz de articular determinadas categorias 
teóricas como entre as partes, da parte com o todo, com 
múltiplos etc.1 

Ao mencionar as palavras de Ivan Frias, do livro 
Doença do corpo, doença da alma: medicina e filo-
sofia na Grécia clássica, em sala de aula, não con-
segui deixar de mencionar também o percurso da 
psicanálise, cujo ponto de partida não fora ape-
nas o encantamento de Freud com Charcot, na 
Salpetrière, e a cooperação com Breuer pouco 
tempo depois que Freud voltara da França, mas 
sobretudo o método de investigação na sua clínica 
médica que subvertia os cânones da investigação 

Janaina Namba  é professora do Departamento de Filosofia da UFSCar, 
membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e 
autora de Expressão e linguagem: aspectos da teoria freudiana (Blucher).
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muitas as intercorrências que deixaram sequelas 
e deformidades faciais permanentes. 

Temos conhecimento de um percurso inter-
rompido precocemente no caso de Sabina Spiel-
rein, que aos 57 anos foi levada por tropas nazistas 
alemãs para o “Desfiladeiro das Cobras, em Ros-
tov sobre o Don”. Lá fora assassinada juntamente 
com suas filhas Renata e Eva, em 1942. Apesar da 
pouca idade, nos diz Cromberg, que apresenta a 
autora, Sabina “nos deixa um devir como força 
instituinte”. Ela fora “três vezes guerreira”, ao te-
cer costuras entre a psiquiatria, a neurociência e 
a educação, “preservou a psicanálise como força 
imanente e central dos desdobramentos de suas 
criações” (p. 89).

A organização do livro realizado por duas 
pesquisadoras da psicanálise mostra um estudo 
cuidadoso e aprofundado de cada uma dessas mu-
lheres psicanalistas. Mas como dizíamos no iní-
cio, um traço marcante dessa seleção é mostrar 
como essas mulheres em plena consonância com 
a construção da psicanálise pensavam e trabalha-
vam a investigação clínica como um método, no 
sentido hipocrático. 

O desenvolvimento teórico e clínico de cada 
uma delas é bastante particular. Vejamos alguns 
deles.

Lou Andreas-Salomé, em 1921, em Narci-
sismo como dupla direção, mostra outro viés pelo 
qual pode ser abordada a teoria freudiana do nar-
cisismo: “Rastrear, tão longe quanto possível, tão 
profundamente quanto seja factível, as circuns-
tâncias vitais ocultas: é disso que se trata a psi-
canálise freudiana” (p. 221). E por isso coloca em 
destaque a “dupla face essencial” do narcisismo, 
isto é, o momento em que remonta ao estágio 
anterior à “consciência do eu – o do persistente 
sentimento de identificação com o todo, da reno-
vada fusão com o todo enquanto meta fundamen-
tal da libido” (p. 221). A sua construção teórica 
é ilustrada com o exemplo de um menino que, 

a seu ver, apresenta o sofrimento com muita cla-
reza. Esse menino, diante do conflito interno do 
eu nascente, introduz um companheiro invisível 
“cujo contorno físico ele tirou de um livro ilus-
trado, no qual um jovem alegre aparecia saltando 
em direção a crianças que estavam enfeitadas com 
flores: ‘o Maio chegou’” (p. 223).

Com igual clareza e discernimento, anos 
depois Ruth Mack Brunswick escreve, em cola-
boração com Freud, um texto que foi publicado 
apenas em 1940, sobre a fase pré-edipiana do 
desenvolvimento da libido, para a qual a autora 
chama bastante atenção. Não somente porque 
envolveria uma renúncia ao complexo de Édipo, 
pois “o uso do termo ‘sexualidade pré-edipiana’” 
parece despertar certa lealdade a esse complexo, 
como se sua validade estivesse sendo ameaçada” 
(p. 282), mas também estaria criando um espaço 
para outros complexos como, por exemplo, o de 
castração. Além disso, voltar a atenção para a fase 
pré-edipiana permitiria entrar em contato com as 
diferenças do desenvolvimento sexual feminino 
e masculino. Ao longo da vida, diz a autora, “três 
grandes pares de antíteses existem ao longo do 
desenvolvimento da libido, misturando-se, sobre-
pondo-se e combinando-se, nunca coincidindo 
totalmente” até que um substitua o outro. Viriam 
a ser esses, “(1) o ativo-passivo; (2) o fálico-cas-
trado e (3) o masculino feminino” (p. 285).

Assim como Lou Andréas-Salomé, Ruth 
Mack Brunswick também observa que a relação 
de exclusividade entre mãe e filho/a se estabelece 
como uma fusão e, portanto, seria ela o protótipo 
de todas as outras relações amorosas posteriores. 
Sua suposição é de que o corpo da criança que é 
fonte de um imenso prazer anárquico e espalhado 
(o perverso polimorfo, segundo Freud a propó-
sito desse momento autoerótico), nunca pode ser 
plenamente saciado, pois não possui um objetivo 
específico ou, como diria Renato Mezan, se com-
porte como um prazer preliminar que não se com-
pleta com o prazer final, tal qual um orgasmo2. 

Margarete Hilferding apresenta, na Reunião 
Psicanalítica de Viena de 11 de janeiro de 1911, 
a conferência As bases do amor materno. Nessa 

1	 I. Frias, Doença do corpo, doença da alma: medicina e filosofia na 
Grécia clássica, p. 15-16.

2	 R. Mezan, Freud: A trama dos conceitos, 4. ed, São Paulo, Perspec-
tiva, 1998, p. 135.
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conferência mostra a “ausência do amor materno” 
que muitas vezes “se exprime pela recusa em ama-
mentar a criança ou intenção de não ficar com 
ela” […] Ou ainda pode “se expressar por atos 
diretamente hostis em relação à criança; o que 
pode conduzir ao infanticídio e, ser de sevícias 
exercidas sobre a criança” (p. 71). Hilferding nos 
diz que a relação de amor da mãe com a criança 
não é inata, ao contrário só ocorre após a ama-
mentação, ou após os primeiros contatos dessa 
mãe com seu bebê. Isso quer dizer que, se por 
um lado, as possíveis representações feitas pela 
criança a propósito de sua relação com a mãe se-
riam a de fusão e serviriam de protótipo para suas 

relações futuras, por outro a mãe pode não amar 
sua criança, como ainda pode vir a maltratá-la. 

A ousadia foi bem vista por Freud, uma vez 
que a “oradora” havia empreendido um estudo 
psicanalítico de um tema que havia sido sustado 
de ser investigado pela convenção.

Ainda que não tenhamos destacado todas 
as pioneiras nesta resenha, o destaque foi justa-
mente apresentá-las como verdadeiras investiga-
doras clínicas, e que, portanto, atuaram na prática 
enquanto faziam teoria. Deixemos, assim, para 
o leitor o prazer da leitura dessas mulheres que 
desafiaram e ampliaram seus limites de tempo e 
de espaço. 
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Normas para envio de artigos e resenhas
A apresentação de trabalhos para publicação na revista Percur-
so pressupõe o conhecimento prévio e a aceitação, por parte do 
articulista, das seguintes normas:

1. Os artigos deverão ser encaminhados ao Conselho Edito-
rial através do e-mail do Departamento de Psicanálise: <depto 
depsicanalise@sedes.org.br>.

1.1. Os artigos enviados para publicação, sempre originais e 
inéditos, deverão ser antecedidos por duas páginas contendo, 
separadamente, os seguintes dados:

•	página 1:
	 Título e nome do autor, sua qualificação (como deseja ser apre-

sentado ao leitor), endereço (incluir CEP), telefones (incluir 
DDD) e e-mail. A página de rosto é destacada quando o artigo 
é remetido para avaliação, de modo a preservar, durante todo 
o processo, o sigilo quanto à identidade do autor.

•	página 2:
	 Resumo do artigo enviado, com até cinco linhas, em português, 

e traduzido para o inglês, com redação ou revisão feita por um 
profissional da área. Enviar igualmente até seis palavras-chave, 
em português e inglês. Nesta segunda página também devem 
figurar o número exato de caracteres do texto, inclusive espa-
ços, e a data de envio do artigo para a revista.

Em todas as páginas devem constar o número da página no 
canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.

1.2. Os artigos enviados devem ter até 35 mil caracteres (com es-
paços), incluídas as notas de rodapé e não incluídas as referên-
cias bibliográficas do final. Trabalhos que excedam esses limites 
poderão ser devolvidos aos autores para que possam adequá-los 
às normas de publicação, antes de qualquer avaliação.

1.3. Artigos enviados fora das normas da revista serão devolvi-
dos sem serem avaliados, podendo ser reencaminhados median-
te adequação às mesmas.

2. As resenhas devem ser encaminhadas, via email, ao Con-
selho Editorial de Resenhas: 

		  Camila Salles – camila_salles@uol.com.br; 
		  Sérgio Telles – setelles@uol.com.br; 
		  Janaina Namba – janaina.namba@yahoo.com.br;
		  Susan Markuszower – susanmark@uol.com.br; 
		  Lia Novaes Serra – lianovaesserra@gmail.com
		  Elisabeth Antonelli – bethantonelli@uol.com.br

2.1. As resenhas enviadas para publicação, sempre originais e 
inéditas, deverão observar as seguintes especificações: 

•	página 1:
	 Deverá conter o título da resenha, seguido da expressão “Re-

senha de”, nome do autor, título da obra em itálico, cidade, 
editora, ano de publicação e número de páginas. Exemplo: 

Freud, o fio e o pavio – Resenha de Chaim Samuel Katz, 
Freud e as psicoses: primeiros estudos, Rio de Janeiro, Xenon, 
1994, 274 p.
Incluir também o número de caracteres e até seis palavras-cha-

ve da resenha (não é necessário apresentar resumo ou abstract).
Em todas as páginas devem constar o número de página no 

canto superior direito, e, no cabeçalho, o título do trabalho.
Na última página deve constar o nome do autor, sua quali-

ficação (como deseja ser apresentado ao leitor), endereço (in-
cluir CEP), telefones (incluir DDD) e e-mail. 

2.2 As resenhas devem ter até 20 mil caracteres (com espaços). 
Trabalhos que excedam esses limites poderão ser devolvidos 
aos autores para que possam adequá-los às normas de publi-
cação, antes de qualquer avaliação.

3. Todos os artigos serão analisados em detalhe pelo plenário do 
Conselho Editorial de Artigos, que poderá, eventualmente, soli-
citar ao Conselho Científico Externo um ou mais pareceres. 

Todas as resenhas serão analisadas pelo Conselho Editorial 
de Resenhas.

Uma vez aceito o trabalho, um membro destes Conselhos 
Editoriais transmitirá ao autor do artigo ou resenha eventu-
ais recomendações para mudanças na forma ou no conteúdo, 
a fim de adequá-lo aos padrões da revista.

4. É indispensável seguir os padrões gráficos utilizados por 
Percurso:

•	 Destaques: O que merecer destaque deve vir em itálico; 
não utilizar sublinhado nem negrito.

•	 Intertítulos: Colocar intertítulos para facilitar a leitura.
•	 Palavras estrangeiras e títulos de livros: Devem 

vir em itálico, sem aspas, quando mencionados no texto.
•	 Títulos de artigos: Devem vir entre aspas, em estilo nor-

mal, sem destaque.
•	 Citações: Devem vir entre aspas, com chamada de nota de 

rodapé contendo a respectiva referência bibliográfica (ver tó-
pico 5 para mais detalhe sobre as notas). As citações de até 
três linhas devem ser incluídas no corpo do texto; citações de 
quatro linhas ou mais devem ser destacadas do texto, em pa-
rágrafo escrito em fonte menor.

5. As notas deverão vir no rodapé da página em que figura a 
respectiva chamada, e ser numeradas consecutivamente em 
algarismos arábicos. Podem ser explicativas ou bibliográficas; 
neste caso, seguir o formato europeu, como indicado abaixo:

•	 Nome do autor: 
	 Em ordem direta, com maiúsculas somente nas iniciais do 

nome e do sobrenome. Exemplos: S. Freud; M. Klein; D. 
W. Winnicott.

•	 Capítulos de livros: 
	 Título entre aspas, seguido do nome do livro em que aparecem e 

página citada precedida apenas da letra “p.” Exemplo: N. Bleich
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mar e C. Bleichmar, “Os pós-kleinianos: discussão e comentário”, 
in A Psicanálise depois de Freud, p. 286. Para livros sem menção 
a capítulo, apenas o título do livro em itálico e página.

•	 Artigos de revistas ou periódicos: 
	 Título entre aspas, seguido do nome da revista em itálico, 

indicando número ou volume, e página citada. Exemplo: R. 
Zygouris, “O olhar selvagem”, Percurso n. 11, p. 12. (Não se 
usa in antes do nome de um periódico).

•	 Textos citados mais de uma vez: 
	 A partir da segunda vez inclusive, colocar apenas nome do 

autor, a expressão op. cit. em itálico, e a página citada. Exem-
plos: R. Zygouris, op. cit., p. 73; Bleichmar e Bleichmar, op. 
cit., p. 289. Se entre a primeira e a segunda citação for citada 
OUTRA obra do mesmo autor, escolher uma forma simples 
de distinguir entre ambas. Exemplo: primeira citação, Mar-
cia Neder, A arte de formar, p. 45; segunda citação, Marcia 
Neder, Psicanálise e educação: laços refeitos, p. 70; terceira ci-
tação, Neder, Laços…, p. 90; quarta citação, Neder, A arte…, 
p. 134; e assim sucessivamente.

•	 Referências bibliográficas: 
	 Ao final do trabalho, deverão constar as referências biblio-

gráficas em ordem de sobrenome dos autores, seguidas pe-
los dados da obra. Exemplos: Levisky D. (2007). Um mon-
ge no divã. São Paulo: Casa do Psicólogo; Mezan R. (2002). 
Interfaces da Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras. 

6. Uma vez publicado, cada autor receberá um exemplar do nú-
mero em que o trabalho figura. Também receberá por e-mail 
o arquivo do seu texto no formato em que é apresentado na 
revista, e o arquivo da capa do número. Isto lhe permitirá im-
primir separatas e a capa do respectivo número. 

7. O copyright dos textos publicados em Percurso pertence aos seus auto-
res. Caso venham a ser publicados em coletâneas ou outros periódicos, 
inclusive eletrônicos, solicita-se mencionar que a primeira publicação 
se deu na revista Percurso, número tal, ano tal, páginas x-y. Os auto-
res declaram aceitar a divulgação de seus trabalhos no site da revista:  
<http://revistapercurso.uol.com.br>.
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